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Si dovrebbe capire che le cose 
sono senza speranza, e tuttavia 
essere decisi a cambiarle. 
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 Premessa 

Durante il mese di agosto ho scritto questi brevi testi, nessuno dei quali doveva su-
perare le tre pagine. Ho intravisto un possibile filo che li collegava e ho scelto come 
titolo generale Il residuo insoluto. 

A un ungelösten Rest Freud imputa la causa del fallimento dell’analisi del piccolo 
Hans (GesammelteWerke, vol. VII, p. 376). Il permanere di un residuo insoluto, dice 
Freud, è la presa d’atto che l’analisi, per quanto riuscita terapeuticamente, non è stata 
altro che un pädagogische Experiment (ibid.). Chi o cosa può mai essere questo residuo 
insoluto se non il soggetto stesso, che, come Hans ormai adulto, «non ha dimenticato, 
si è dimenticato»?  
 

m. m. 
settembre 2022 



Forever young 

a Calabrò 

 

May God bless and keep you always 
                                                                                               May your wishes all come true. 

                                                                              Bob Dylan  

 

                                               
 
Quanti necrologi dovrò ancora sopportare? Quanti figli, mogli, professioni, impegni, 

quanto della vostra vita post- dovrò tollerare? Sei tu, Enzo, l’ultimo? Come faccio anche 
solo a immaginare che, dopo, tu abbia avuto una qualsiasi vita che offende i miei 
vent’anni? Non essere diventati: questo solo io volevo. Questa è la nostra Colpa: essere 
diventati.   

 
 
Quanti, oggi, ricordano quella generazione, per lo più studenti universitari intorno 

ai vent’anni, che diedero vita al cosiddetto “Movimento del ’77”, nato e bruciato nel 
volgere di una breve stagione? Al contrario del ’68, non è passato ai fasti o nefasti della 
Storia, risucchiato dallo sfondo da cui ebbe origine: quel decennio 1970 dove la frattura 
fra lo Stato e una parte della società civile – esigua ma non irrilevante – spinse alcune 
fazioni a passare alla lotta armata. I giovani di quella generazione vissero in una tempe-
rie economica, politica e culturale in cui presero brutalmente consapevolezza di essere 
completamente sradicati dal passato, e al tempo stesso privati di qualsiasi prospettiva 
di un futuro. «Non abbiamo né passato né futuro. La Storia ci uccide» era scritto sui 
muri dell’Università di Roma. 

Il Movimento del ‘77 è ancora un oggetto misterioso e sfuggente, un passaggio che 
non ha trovato una collocazione definita nella nostra storia recente, e di cui solo negli 
ultimi anni la storiografia (e l’editoria) si è cominciata a occupare.  

Eppure, basta scorrere le cronache per rendersi conto che, a partire dalla cacciata 
dell’allora segretario della CGIL Lama dall’Università La Sapienza di Roma a opera 
degli “Indiani metropolitani” (17 febbraio), decretò la rottura irreversibile del PCI con 
il mondo dei giovani che stava alla sua sinistra, annunciò il fallimento del Compromesso 
storico con il rifiuto della politica dell’austerità e dei sacrifici, e più in generale la fine 
della Repubblica dei partiti. Ma fu anche uno dei primi recettori della “svolta postfor-
dista” del nuovo capitalismo e delle dottrine neoliberiste, con la liquidazione del lavoro 
salariato e della lotta di classe, la conversione dei ceti sociali in una massa “mobile” di 
utenti-consumatori indebitati a vita, la distruzione delle ideologie e della “partitocra-
zia”, la messa in saldo delle grandi utopie rivoluzionarie che davano per lo meno l’illu-
sione di voler “cambiare questa società di merda”.  
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Paradosso vuole che gran parte delle speranze, delle ironiche utopie che il Movi-
mento del ‘77 propose creativamente come atto politico di affermazione di un nuovo 
soggetto sociale “trasversale” – l’asta per la “svendita del ‘68” (a prezzi di fallimento), 
il ripudio del lavoro, smascherato come la morale del potere1, il rifiuto di fare i sacrifici 
che dovevano pagare il prezzo delle crisi economiche, la critica dell’“ascetismo rosso” 
come santificazione della miseria, la radicale insofferenza verso gli stereotipi della poli-
tica (“sì alle emozioni, no alle mozioni”), l’irrisione della soddisfazione dei bisogni e dei 
servizi di “prima necessità” (il cosiddetto “paniere”) in cambio del godimento imme-
diato dei beni di lusso (“diritto al caviale per tutti”, “diritto a dormire fino a mezzo-
giorno”), l’apologia del consumismo sfrenato come comunismo realizzato qui e ora, 
l’ironica istigazione a delinquere (“il delitto paga”), ecc. – sia stato proprio il nuovo 
“capitalismo culturale” a realizzarle pienamente su scala globale. Basterebbe citare uno 
degli slogan memorabili di Radio Alice: “Notizie false che producono eventi veri”, ciò 
che oggi chiamiamo fake news. 

Una beffa degna di un Anticristo che fiutando l’inarrestabile voglia di cambiamento 
dei tempi nuovi, si è detto: “I bisogni e il lavoro come mezzo per soddisfarli non ren-
dono più. Adesso vanno di moda i desideri e il tempo libero (per gli acquisti). Ebbene, 
liberiamoli dal lavoro e diamo loro tutto ciò che vogliono: che godano a più non posso 
– a prezzi sostenibili beninteso (il Movimento avrebbe detto: a prezzi politici), e prefe-
ribilmente a piccole rate, meglio con un bel mutuo della durata di una vita”. Chiedete 
e vi sarà dato: caviale e champagne per tutti, come desiderate. 

Così, in pochi mesi si è passati dalla “febbre del ‘77” (titolo di uno speciale a puntate 
tuttora disponibile su Rai Play) alla “febbre del sabato sera”, “da Toni Negri a Tony 
Manero” 2.  

 
Nel momento in cui scrivo (settembre 2022) si celebrano i 45 anni esatti della fine di 

quel Movimento, sintomo terminale della storia della “Prima repubblica”, ma anche 
spettro postumo che mi desta la stessa “ebeatitudine” dei risorti della carne negli affre-
schi orvietani di Signorelli. Attoniti e spaesati, forse seccati per essere stati bruscamente 
strappati alle loro dimore d’oblio, maldisposti ad affrontare un Giudizio, i Risvegliati 
sembrano dire: - Non si poteva rinviare ancora di qualche millennio?  

Così, il ricordo del ’77 è inseparabile dalle lacrime facili di un Boccalone3, dall’agio-
grafia, dal mito romantico che «ci abbiamo provato»4. Allora come ora «avevamo gli 

                                                 
1 «Rispetto […] a ciò che si riferisce al desiderio […] la posizione del potere, quale che sia, in ogni 

circostanza, in ogni incidenza, storica e non, è sempre la stessa. Qual è il proclama di Alessandro all’arrivo 
a Persepoli come pure di Hitler all’arrivo a Parigi? Il preambolo importa poco – Sono venuto a liberarvi 
da questo o da quello. L’essenziale è questo – Continuate a lavorare. Il lavoro non si fermi – Che vuol 
dire – Beninteso questa non è in alcun modo un’occasione per manifestare il minimo desiderio. La morale 
del potere, del servizio dei beni, è – per i desideri, ripassate. Che aspettino». J. Lacan, il seminario, libro 
VII, L’etica della psicanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino 1994, pp. 395-396. 

2 I “giochi del significante”, come la scomposizione delle parole (del tipo “libera/mente”, “s/familia-
rizzato”, “s/coppiato”, “a/traverso”, “Lama non l’ama nessuno”, ecc.), che irrompono per la prima volta 
in modo massiccio negli slogan del Movimento, sono diventati quasi tutti un pilastro del linguaggio pub-
blicitario. Lo stesso vale per il significante “gestione/autogestione” (“La vita è mia e la gestisco io”, ecc.) 
che da proclama della libertà è diventato emblema del discorso del padrone. 

3 Enrico Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Bompiani, Milano 2000. 
4 Tano D’amico, Nanni Balestrini, Ci abbiamo provato. Parole e immagini del Settantasette, Bom-

piani, Milano 2017. 
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occhi troppo pieni di lacrime per poter vedere». Noi, i sopravvissuti della “generazione 
perduta”, abbiamo perso là quella giovinezza di cui la memorialistica del ’77 è la tomba 
inquieta, se non inquietante5. Come nell’ultimo racconto di Pirandello, Il chiodo, non 
facciamo che ritornare sul sepolcro della bambina dai «cappellucci rossi, col suo vesti-
tino pervinca», che continuerà ad avere per sempre quella età: si è conservata intatta 
nella sua bellezza, con la promessa, atroce, di infinite possibilità di vita tutte stroncate 
sul nascere. Chiodo che nessuna ricostruzione storica “obiettiva e imparziale” potrà mai 
svellere.  

Al di là del clamore della lotta, della favolosa scoperta di un nuovo modo di stare 
insieme, della “Festa continua”, degli “zingari felici”, dei “riprendiamoci la vita”, della 
grande sagra dei cioè, alla fine la cifra intima e personale del ’77 – che accompagna da 
45 anni “i ragazzi che volevano fare la rivoluzione”6– sembra essere precipitata nel resto 
insoluto di una indecifrabile Colpa, mitigata in parte dalle sentenze di condanna. No-
nostante i pregevoli tentativi, essa impedirà sempre la pretesa del discorso universitario 
di separare nettamente la memorialistica dalla storiografia, la cronaca dalla storia7.  

 
Per l’opinione pubblica, l’etichetta “anni di piombo” bastò per liquidare il ’77 come 

l’anno in cui culminava «l’escalation della violenza che era cominciata nel ’68»8, cliché 
che nella memorialistica reazionaria termina quasi sempre con un: “Eravamo stanchi” 
che assume proporzioni nazionali: “L’Italia era stanca”.  

Con questa affermazione aveva inizio, dopo la stagione degli “anni di piombo” 
quella, ben più micidiale, del riflusso che «traghettò l’Italia spossata di fine 1970» alla 
più confortevole e riposata “Italietta” del decennio 19809.  
 

                                                 
5 Victor Matteucci, Il delitto Alinovi e il caso Ciancabilla. Una tormentata e oscura vicenda proces-

suale degli “anni di piombo”, Armando, Roma 2021. 
6 Aldo Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, 1968-1978: storia di Lotta Continua, Mon-

dadori, Milano 2021. Ipse dixit: «Fare la rivoluzione […] significa […] tornare al punto di partenza. 
Anche perché vi rendete conto che è dimostrato storicamente: non c’è discorso del padrone più dannato 
che là dove si è fatta la rivoluzione, lo vogliate o no». J. Lacan, Lacan in Italia (1953-1978), a cura di G. 
Contri, La Salamandra, Milano 1978, p. 195.  

7 Cfr. Monica Giuffrè, Simone Neri Serneri (a cura di), Il movimento del Settantasette. Radici, snodi, 
luoghi, Viella, Roma 2019. Il libro, oltre a proporre una raccolta di saggi pregevoli, contiene una notevole 
bibliografia. 

Sempre in ambito storiografico, un altro eccellente libro è quello di Luca Falciola, Il movimento del 
1977 in Italia, Carrocci, Roma 2016. 

8 «Facce da criminali, facce da delinquenti è questo il movimento degli studenti». 
9 Paolo Morando, Dancing Days: 1978-1979. I due anni che hanno cambiato l’Italia, Laterza, Bari 

2020. 



Aver cura della propria malattia 

L’editoriale della Nouvelle Revue de Psychanalyse n. 17 (datato 1978), dedicato a 
“L’idée de guérison”, è intitolato Un’idea incurabile1. Termina ironicamente con que-
sta frase: «Si guarisce da tante cose più facilmente che dall’idea di guarigione». Ma non 
si riferisce in particolare alla medicina, che oggi è ben lontana dal delimitarne il campo: 
è tutta la società a essere interessata dalla cura e dalla guarigione. Per esempio, dopo il 
biennio appena trascorso difficilmente si dubiterà che «l’immunologia sia diventata la 
scienza pilota della politica» (ivi). A dirlo non è Michel Foucault ma uno psicanalista 
“di chiara fama”: Jean-Bertrand Pontalis, autore dell’editoriale menzionato nonché di-
rettore della NRP.  

Lo psicanalista non può disinteressarsi ai significanti-padroni che comandano le re-
lazioni tra i soggetti e ne determinano le enunciazioni. Se le nozioni di cura e di guari-
gione fino all’inizio degli anni Settanta potevano ancora, almeno in parte, essere circo-
scritte al tradizionale rapporto medico-paziente, dopo l’avvento dei “sistemi biome-
dici” della medicina contemporanea hanno assunto la funzione di controllo politico 
delle popolazioni (inversamente, sottrarsi al controllo della biomedicina, all’inclusione 
nelle sue statistiche, cercare di sopportare la malattia come ciò che fa parte del nostro 
destino, pretendere di morire nel proprio letto, sono atti che da personali sono diven-
tati, nostro malgrado, atti politici sovversivi, proibiti dalla legge2).  

Con quali effetti riguardo alla psicanalisi? Per esempio, che l’analisi dei sintomi non 
basta se non viene messa in tensione con l’ideologia che li organizza e li legittima, fis-
sando dei modelli di identificazione3.  

Mi chiedo allora: è ammissibile (oggi come ieri, ma oggi più che mai) un analista 
completamente integrato nel discorso comune, un analista che ignori il (o peggio: 
ignaro del) contesto sociale che determina le condizioni di legittimità – e dunque di 
possibilità – del suo atto? 

Proprio perché non possiamo esimerci dal considerare la stretta relazione tra l’atto 
analitico e gli apparati del potere (a cominciare dalle istituzioni psicanalitiche4), dob-
biamo sempre tener presente l’alternativa preannunciata da Bion: «Questo è il possibile 

                                                 
1 J. - B. Pontalis, Une idée incurable, in “Nouvelle Révue de Psychanalyse”, n. 17, primavera 1978, 

Gallimard, Parigi, pp. 5-12 (tutti i passi citati sono di mia traduzione). 
2 Il motto che ha caratterizzato il “Movimento del ‘77” era: «Il personale è politico». A quei tempi 

non potevamo immaginare fino a che punto anticipasse quello che è poi divenuto il Programma impla-
cabile del nuovo capitalismo, che allora batteva alle porte. 

3 Lo aveva già notato Ferenczi: «Non c’è analisi dei sintomi che si possa considerare terminata, se essa 
non è anche, contemporaneamente o successivamente, una completa analisi del carattere. Insistiamo su 
questo punto perché nella pratica si possono guarire con l’analisi molti sintomi senza tuttavia operare mu-
tamenti radicali». Sandor Ferenczi, Il problema del termine dell’analisi, in Fondamenti di psicoanalisi, 
volume III, Ulteriori contributi (1908-1933), a cura di Glauco Carloni e Egon Molinari, Guaraldi, Rimini 
1974, pp. 293-303. 

4 Otto Rank, solo per fare un esempio eminente, sperimentò in prima persona che le sue idee teoriche, 
in presunta dissidenza con le zentralen Thesen della psicanalisi, invece di essere oggetto di una discussione 
critica, venivano interpretate come il sintomo della “nevrosi” dell’autore, secondo una prassi poi divenuta 
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futuro con il quale la psicanalisi si trova a far fronte: disturbare le autorità oppure col-
laborare per imprigionare la mente umana e renderla innocua»5. 

Lacan stesso, fiutando lo Zeitgeist (si era ormai alle porte del Sessant’otto), ammo-
niva: «L’analista si fa guardiano della realtà collettiva»6.  

Vegliare, vigilare sulle parole che imprigionano l’analizzante nel discorso dominante 
(utenza, gestione, interazione, monitoraggio…), aprire delle crepe nella sua ideologia, 
metterne in discussione le illusioni («se la felicità» – tema politico par exellence – «è 
accordo senza rottura del soggetto con la sua vita, è chiaro che essa si rifiuta a chi non 
rinuncia alla via del desiderio»7) è dunque uno dei compiti fondamentali dello psica-
nalista. Come può allora indulgere a quegli stessi significanti-padroni e parlare come 
se niente fosse di “utenza psicanalitica” o di “gestione dei desideri”, senza che gli si 
secchi la lingua? Come può pretendere di ascoltare l’inconscio, che è da cima a fondo 
una rivolta contro la lingua amministrativa, se è lui il primo ad accondiscendervi?  

Proprio su questo Pontalis tentava di metterci in guardia, a cominciare dal più po-
tente dei significanti-padroni, la guarigione: «L’insieme della società meriterebbe di 
essere definita, nell’immagine ideale che si dà di sé stessa, come “macchina per gua-
rire”» (ivi). 

È in atto, come affermava Foucault in quegli stessi anni Settanta, la costruzione di 
«un modello di società ospedaliero» (oggi in fase assai avanzata) – «uno degli obiettivi 
essenziali del potere politico»8 –, fondato sul controllo curativo e preventivo di «corpi 
docili» che si piegano volontariamente a seguire «condotte normalizzate», in cui la ma-
lattia ha preso il posto del peccato e la salute quello della salvezza. Foucault ci esorta a 
diffidare di tutte le forme di governo quando tendono «ad assumere una funzione te-
rapeutica»9.  

Jules Romains non poteva immaginare, nella sua pièce del 1921, che gli imperativi 
con cui il dottor Knock assoggetta la popolazione di una piccola città di provincia sa-
rebbero diventati quelli stessi della “globalizzazione”: «Capite? Quello che voglio, so-
prattutto, è che la gente si curi. […] Datemi qualche migliaio di individui neutri, inde-
terminati. Il mio ruolo è quello di determinarli all’esistenza medica»10. Romains non 
manca di notare che la spontanea reclusione della popolazione nella “cittadella sanita-
ria” (l’intero paese accetta volontariamente di farsi ricoverare in un albergo trasformato 

                                                 
tristemente abituale all’interno (e certamente non solo) del movimento psicanalitico: la patologizzazione 
psichiatrica del dissenso politico e culturale.  

5 W. R. Bion, Seminari Tavistock, trad. di I. Negri, Borla, Roma 2007, p. 27.  
6 «L’analyste se fait le gardien de la réalité collective». La traduzione italiana propende per “custode” 

(l’altra opzione è “garante”): «L’analista si fa custode della realtà collettiva”, probabilmente per stempe-
rare il riferimento alla guardia (“gardien”); sono tutti sinonimi ammessi, ma la sfumatura tra “custode-
garante” e “guardiano-guardia” resta sensibile, come si vede dal fatto che la seconda coppia rimanda 
immediatamente a contesti di sorveglianza quali la prigione o la caserma. Lacan aggiunge: «sans en avoir 
même la compétence» (senza nemmeno averne la competenza), che apre una questione che affronteremo 
altrove.  

Cfr. J. Lacan, De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité (18 dicembre 1967), in Autres écrits, 
Seuil, Paris 2001, p. 359; trad. it. Della psicoanalisi nei suoi rapporti con la realtà, in Altri scritti, Einaudi, 
Torino 2013, p. 355. 

7 J. Lacan, Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 785-786.  
8 M. Foucault, Dites et écrits, Gallimard, Paris 1994, vol. III, p. 16. 
9 Ivi., vol. II, p. 433. 
10 Cfr. J. Romains, Knock, o il trionfo della medicina, trad. it. di S. Sinibaldi, Liberlibri 2020.  
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in un hôtel della Salute) provoca una «beatitudine collettiva», per non chiamarla ebe-
tudine. 

Pontalis conclude: «Tutto avviene come se i poteri inquieti, spossessati della loro 
legittimità, si affidassero al solo linguaggio capace di determinare l’unanimità, perché 
riconosciuto come naturale: presto signori medici, fateci, rifateci, una società sana» 
(ibid.).  

 
Perché la malattia è diventata così pericolosa per l’ordine sociale? Perché è (era) 

portatrice di un altro sapere (da quello anonimo e desoggettivato dell’università), che 
possiamo prendere a emblema di tutto il Bildungsroman novecentesco: «Solo noi ma-
lati sappiamo qualche cosa di noi stessi»11.  

A questo sapere altro, nel lasso di pochi decenni, abbiamo completamente rinun-
ciato; anziché prenderci cura della nostra malattia, abbiamo creduto che spettasse a 
degli esperti, ai medici, curare “le” malattie (disincarnate). Così, non cogliendo tutta 
l’assurdità di scindere il malato dalla malattia, abbiamo acconsentito al suo esproprio 
da parte della medicina, che oggi vanta su di essa tutti i diritti, al punto che si cura la 
malattia – o addirittura la si produce – a scapito del malato. La malattia è diventata, da 
un lato, fonte di diritto, di profitto, di una nuova morale e perfino di nuove “etiche”; 
dall’altro, una Cosa estranea e terrificante, che non appartiene a nessuno, salvo alla 
ricerca scientifica e alle sue applicazioni.  

 A questo punto, non resta che un solo significato sensato dell’“idea di guarigione”: 
lottare per riappropriarsi della propria malattia, così da averne cura. 

 
 
 
 

                                                 
11 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, capitolo 6, in Romanzi, a cura di Mario Lavagetto. Einaudi-

Gallimard, Torino 1993. Ma si pensi a T. Mann, a Kafka, ecc. 



Un risveglio tra le macerie  

Sto camminando per strada con indosso un cappotto di cashmere lungo fino ai piedi, 
il bavero avvolto da una lunga sciarpa, e calzo un cappello con la tesa larga calcata sugli 
occhi. Gli abiti mi tengono, mi sostengono come un’impalcatura. Provo una sensazione 
strana dietro la nuca, come se qualcuno alle mie spalle la stesse fissando. Ho le sem-
bianze della mia giovinezza, quella giovinezza con cui i sogni continuano ostinatamente 
a rappresentarmi, indifferenti al trascorrere degli anni. Continuo a premere con la punta 
della lingua l’interno degli incisivi. Qualche passo davanti a me c’è la mia ragazza. Cam-
mina leggermente incurvata, il passo dolente (per una pena d’amore che le ho procu-
rato?). A un tratto entra in un grande giardino pieno di gente, presumibilmente la casa 
di famiglia, c’è una folla di parenti e amici. Tiro dritto, sdegnando tutti: non voglio 
immischiarmi in chiacchiere e futilità. Un’altra ragazza mi rincorre e mi raggiunge; è 
una mia vecchia fiamma, che avevo conquistato perché le ero apparso irresistibile con 
la mia sigaretta tre le labbra. Mi rivolge un rimprovero: – Ma perché ti comporti così, 
non vedi che le stai spezzando il cuore? Mi volto e vedo la mia ragazza sulla soglia del 
cancello, barcolla, forse sta per cadere. Tre balzi e sono accanto a lei. La sollevo, e te-
nendola in braccio, irrompo nel giardino; la gente si fa da parte, lasciandoci passare, 
tutti ci guardano. Ho la sensazione di mettere male il piede, di stare per incespicare. 
Questa goffaggine mi sorprende e mi irrita. Entro in casa, mi dirigo verso la sua camera 
ma non riesco ad appoggiarla sul letto con la sicurezza e la delicatezza che vorrei, come 
se mi mancassero le forze necessarie. Solo a quel punto mi accorgo che è incinta. Di 
colpo mi sveglio turbato. Resisto alla tentazione di riaddormentarmi e decido di inter-
pretare il sogno. 

 
  
Noto subito che il sogno termina con la scoperta di una gravidanza, come se fino a 

quel momento non avessi avuto nessuna alba del fatto che il padre ero io. È probabil-
mente questa “ignoranza” la causa della pena della mia ragazza.  

 
Una delle due premesse diurne del sogno era stata l’ultima seduta del pomeriggio.  
Un’analizzante aveva dichiarato di voler partire per tentare di ricostruire quello che 

restava della sua famiglia dopo il crollo degli ideali infantili, attraverso cui manteneva 
salda l’illusione dell’amore. Crollo che l’analisi aveva prodotto, ma non fino al punto di 
demolire il sogno di ricomporre l’infranto, in cui – così le ho detto al congedo – vive la 
promessa seducente della felicità, ma il desiderio abita tra le macerie. 

Nel suo sogno, come nel mio, aleggia la presenza di “his Majesty the Baby”, la prima, 
mitica, imago di noi stessi, Gloria di un corpo che, dai frantumi in cui versa realmente, 
si fissa in una ingannevole immagine di unità, armonia e bellezza. Quello sei tu, mio 
Tesoro, mia Rivincita, mia Ricompensa, Gioia che colmerà la mia mancanza a essere. 
Freud ha chiamato quell’immagine io ideale, il Bambino meraviglioso e onnipotente di 
cui Serge Leclaire dice che, per potere desiderare, dobbiamo ucciderlo.   
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Devo puntare l’attenzione sulle crepe, più o meno dissimulate, di quella favolosa 
imago, rappresentata in sogno dall’involucro del cappotto di cashmere realmente rega-
latomi da mia madre, con tanto di sciarpa e borsalino, per rendermi un irresistibile 
tombeur de femme, ma a condizione di ignorare la paternità.  

 
Mi si chiarisce per primo il particolare della “sigaretta tra le labbra”.  
La frase è letteralmente importata dal film 45 years, di Andrew Haigh, che narra dei 

preparativi della festa di celebrazione per i 45 anni del matrimonio, apparentemente 
felice, tra Geoff e Kate. Ma il destino bussa alla porta, e Kate scopre di non essere mai 
stata altro, per Geoff, che un pallido surrogato di Katya, il grande amore segreto di 
Geoff, precipitata ventenne in un burrone delle Alpi austriache durante una gita dei 
due giovani amanti, e mai più ritrovata. Con lo sciogliersi del ghiaccio, che l’aveva «con-
servata da ben cinquanta e passa anni tuttora nella sua bellezza giovanile», Katya risorge 
dalla sua tomba di cristallo e in Geoff si riaccende incontenibile la passione fatale che 
l’ha incatenato per tutta la vita al suo Bambino meraviglioso. Insospettita, Kate fruga 
furtivamente in soffitta tra le reliquie religiosamente conservate da Geoff, e trova un 
vecchio filmato dove scopre che Katya portava in grembo quel figlio che lei non ha mai 
potuto avere. Poco prima di ritrovarsi schiantata tra le macerie del desiderio1, in un 
momento di intimità aveva ricordato il suo colpo di fulmine per lui: «Tu eri irresistibile 
con quella sigaretta tra le labbra». 

 
Come Kate, anch’io ora non posso che frugare tra le reliquie del mio sogno. 
Cosa c’è nella mia nuca se non la calvizie, che proprio da lì è iniziata e che il cappello 

ben calcato deve mascherare agli sguardi? Dove batte la punta della mia lingua se non 
sul mio incisivo spezzato di netto? E, nonostante le apparenze di un aitante John Wil-
loughby che sceso d’un balzo da cavallo solleva come un fuscello la dolce e ingenua Ma-
rianne Dashwood – perdutamente innamorata di un vigliacco e di un opportunista –, nel 
sogno sto per incespicare e depongo maldestramente il mio fardello sul letto, senza il 
vigore e la giovinezza che vorrei ostentare.  

Crolla il palco: la verità che il sogno dissimula penosamente è la rovina della mia 
gloria fallica, sul cui altare – materno – avrei dovuto deporre gli scalpi delle mie vittime.  

  
È dunque il momento di svelare il secondo resto diurno del sogno.  
 
L’altra sera, in una riunione, parlando del controtransfert ho rievocato la vicenda di 

Breuer con Anna O., che è all’origine della psicanalisi e costituisce il centro degli Studi 
sull’isteria.  

È troppo nota per riprenderla qui. Mi basti dire che, di fronte alla gravidanza isterica 
di Anna O. – effetto del desiderio di Breuer (che se ne era perdutamente innamorato) 
di avere un figlio da lei –, di fronte a questa gravidanza sintomatica Breuer, preso da un 
“panico convenzionale” – così si esprime Freud – «lasciò quella casa in un bagno di 
sudor freddo. Il giorno dopo partì con la moglie diretto a Venezia per una seconda luna 

                                                 
1 In extremis, quando tutti i giochi sono fatti e niente va più, Kate riesce a uccidere il suo Bambino 

meraviglioso: Geoff, l’inganno dei 45 years di un matrimonio felice, Katya, e il bambino che non ha(nno) 
mai avuto.  



13 
 

www.lacan-con-freud.it 

di miele, che ebbe come risultato la nascita di una figlia. Quest’ultima, nata in circo-
stanze così strane, si suicidò a New York circa 60 anni dopo»2. Una gravidanza scaccia 
l’altra. 

All’allora fidanzata Martha, che in una lettera gli chiede, preoccupata, se fatti del 
genere possano capitare anche a lui, Freud risponde, sprezzante, nella lettera dell’11 
novembre 1883, che «perché questo accada bisogna essere UN Breuer»3. 

 
Allo sfacelo dell’imago fallica, si aggiunge così il colpo di grazia alle mie ambizioni 

di psicanalista: credevi di essere Freud – dice il sogno – non sei che un Breuer, pronto 
alla fuga davanti alla prima complicazione di transfert e alla minaccia di essere padre. 

                                                 
2 Ernest Jones, Vita e opere di Freud, trad. it. di A. Novelletto e M. Cerletti Novelletto, Il Saggiatore, 

Milano 1962, vol. I., p. 279. 
3 Vale senz’altro la pena di riprodurre l’intero passo di Jones, che fa orecchie da mercante sul vero 

senso della risposta di Freud a Martha: «Freud mi ha raccontato, più estesamente di quanto abbia fatto 
nei suoi scritti, le circostanze particolari che segnarono la fine di questo nuovo trattamento. Sembra che 
Breuer abbia sviluppato per la sua paziente ciò che oggi chiameremo un forte contro-transfert. Egli era 
così assorbito da questo caso, che sua moglie si seccò di non sentir parlare d’altro e in poche parole 
s’ingelosì: pur senza mostrarlo apertamente, essa si era fatta triste e imbronciata. Ci volle parecchio tempo 
prima che Breuer, che era altrove con i suoi pensieri, indovinasse il motivo dello stato d’animo della 
moglie, ma comunque esso determinò in lui una violenta reazione, mista probabilmente di amore e di 
colpa, e gli fece decidere di troncare la cura. Ne avvertì Anna O., che stava già molto meglio, e si acco-
miatò da lei, ma fu chiamato di nuovo la sera stessa, e la trovò in uno stato di grande eccitamento, appa-
rentemente più malata che mai. La paziente, che a stare alle parole di Breuer era sempre apparsa come 
un essere asessuato e non aveva mai fatto allusione ad argomenti proibiti per tutta la durata del tratta-
mento, era ora in preda alle doglie di un parto isterico, logica conclusione di una gravidanza immaginaria 
che si era andata svolgendo in modo inapparente in risposta agli interventi di Breuer. Sebbene profon-
damente scosso, questi tentò di calmare la paziente ipnotizzandola, e lasciò quella casa in un bagno di 
sudor freddo. Il giorno dopo partì con la moglie diretto a Venezia per una seconda luna di miele, che 
ebbe come risultato la nascita di una figlia. Quest’ultima, nata in circostanze così strane, si suicidò a New 
York circa 60 anni dopo. 

La conferma di questa versione si può trovare in una lettera che Freud scrisse a Martha in quel pe-
riodo, facendole in sostanza lo stesso racconto. Martha si identificò subito con la moglie di Breuer e disse 
di sperare che non le succedesse altrettanto. Freud le rimproverò la vanità che dimostrava nel supporre 
che le altre donne si sarebbero innamorate di un marito come il suo: “Perché questo accada è necessario 
essere un Breuer”». Ivi. 

 



Brevi manu 

Chi è il mio prossimo? 

[Lc 10, 30] 
 
 

 
Durante la pandemia, una donna, per aiutare un motociclista che era rimasto vittima di un 

grave incidente, ha violato la quarantena imposta dallo Stato, uscendo di casa: è stata condannata 
a due mesi di carcere (pena commutata in 4.500 euro di multa). 

 
 
Cerchiamo di continuare a vivere nella contiguità, nelle adiacenze, negli accosti, negli 

incontri tra corpi. 
L’altro essere umano, il Nebenmensch (parola freudiana), è il mio “prossimo” anche 

e soprattutto per il fatto che è il più vicino a me, lì, a tiro di voce, a portata di mano, e 
di sangue. Non esiste il prossimo come categoria: sono io a costituirlo come mio pros-
simo, nel momento in cui decido (decisione folle) di derogare dal mio “percorso” per 
accogliere il suo appello.    

Dò, o non dò, ospitalità al senza tetto, soldi al mendicante, aiuto a chi giace per 
strada; non dò il mio “contributo” al “centro di prima accoglienza”, né il mio vecchio 
maglione alla Caritas. Non chiamo il Pronto Soccorso, cerco di soccorrere prontamente. 
Lo faccio mio malgrado, contro di me (come tutto ciò che di buono faccio). 

Il problema è troppo “globale” per poterlo risolvere da soli?  
È unicamente attraverso appositi istituti e servizi che si può “agire efficacemente”?  
Se faccio direttamente “di testa mia”, senza la necessaria preparazione-esperienza-

competenza-perizia-organizzazione, rischio di “fare ancora più danni?”. Avete ragione. 
Ma non sarà il terrorismo della competenza a togliermi il rischio di essere sovrano al-
meno negli atti di carità. I “servizi sociali”, la delega agli esperti, hanno come prima 
funzione il precludere a ciascuno l’occasione di un atto di sovranità, che, se è tale, deve 
necessariamente infrangere la legge, altrimenti non lo è, sovrano, ma sottomesso a una 
qualche norma (civica, morale, giuridica…), a un doversi o non doversi comportare. 

Certo, mi posso rifiutare, tapparmi le orecchie e tirare dritto, come il sacerdote e il 
Levita. Ma è pur sempre una scelta personale: in un modo o nell’altro ci dovrò fare i 
conti. È quando posso dispensarmene delegando il mio atto a un Terzo, all’istituzione, 
che compio peccato mortale.  

Qualcosa in me si rivolta, ed è proprio questo rivolgimento interiore che mi costringe 
a rivolgermi all’altro, a costituirlo come quel prossimo che può nascere solo dal rivol-
tarmi contro chi vuole appropriarsi di ciò che è mio (Mit diesem hat das Meine nichts 
zu tun, fa dire Hölderlin alla sua Antigonä). 

E nulla c’entra qui l’ansia di “salvare una vita umana”, perché le “vite umane” da 
salvare valgono quanto quelle da lasciar crepare. 

 



I cavoli a merenda (toast per Sergio Contardi) 

La serietà e gli psicanalisti sono come i cavoli a 
merenda, e questo può solo farci ridere. 

L. Isräel  
 
 
 

Nonostante la densità teorica della maggior parte di questi saggi, che coprono tre 
lustri (1995 - 2009), e s’interrogano sulle tormentate vicende della “causa freudiana”, il 
centro del libro di Sergio Contardi1 risiede per me in un piccolo omaggio che ha reso a 
un altro libro, Frammenti per una teoria dell’inconscio, di Gabriella Ripa di Meana, 
pubblicato da Biblink nel 2006, che a breve verrà riproposto, ampliato, per i tipi di 
Polimnia Digital Editions.  

Il titolo di questo breve testo di poco più di due pagine è Nostalgia senza melanco-
nia2. Qui Sergio fa i conti con la melanconia, innanzitutto la sua, per opporgli la nostal-
gia, che definisce, secondo l’etimologia della parola, «la sofferenza provocata dal desi-
derio inappagato di ritornare. Un ritorno a un luogo mitico, in quanto irrimediabil-
mente perduto, in cui ritrovare la nostra agognata appartenenza e identità». E la nostal-
gia, come subito precisa è «il sentimento dominante dell’esule», tema a lui più che mai 
caro.  

Sergio dichiara apertamente la questione che è al centro delle sue preoccupazioni: 
«Impedire alla nostalgia di patologizzarsi, ossia di diventare melanconia». Il che av-
viene, inevitabilmente, se si presta ascolto alle sirene del nóstos, il ritorno, perché «è 
chiaro che non c’è ritorno» se non in quanto sostenuto dall’illusione di un luogo mitico: 
«La nostalgia, infatti, che è la causa dell’avventura stessa [Sergio qui sta pensando all’er-
ranza di Ulisse], tende all’infinito, giacché l’avventura ha la pretesa di non avere mai 
una fine, mentre il ritorno è la riconciliazione rassegnata con la finitezza della vita».  

Nella conclusione del suo intervento, Sergio (e noterete, anche solo da queste poche 
righe che vi ho letto, il ricorso allo stile letterario, ragione della sua ammirazione per la 
scrittura di Gabriella) estrae dal suo miglior cru una di quelle citazioni che, prese nel 
loro insieme, formano di per sé una sorta di controcanto del suo libro; citazioni di cui 
si appropria al punto da non esplicitarne mai né il titolo né l’autore. In questo caso, si 
tratta de Il libro del riso e dell’oblio di Milan Kúndera: «Per vent’anni Ulisse non aveva 
pensato che al ritorno e quando fu di nuovo a casa capì, con stupore, che la sua vita, 
l’essenza stessa della sua vita, si trovava fuori da Itaca, in quei vent’anni di vagabondag-
gio». E qui (gli) sferro un colpo mancino: perché non pensare all’Itaca di Sergio come 
alla psicanalisi? 

In effetti, sono persuaso che, nel suo caso, questo vagabondaggio, in cui si rivela con 
stupore l’essenza della propria vita, sia dovuto al suo essere rimasto, forse suo malgrado, 

                                                 
1 Una leggera indifferenza, un certo disinganno, un lieve disincanto. Le modalità di essere nella man-

canza, a cura di G. Sias e M. Manghi, Polimnia Digital Editions, Sacile 2021. 
2 Ivi. 
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essenzialmente al di fuori da quella casa che è la causa psicanalitica, vagheggiata (ri-
prendo ancora la sua citazione) come «un ritorno a un luogo mitico, in quanto irrime-
diabilmente perduto, in cui ritrovare la nostra agognata appartenenza e identità».  

Da qui il sentimento di nostalgia dell’esule che sempre lo accompagnava. Ma si tratta 
di un esilio che non è indotto dalla decisione di aver posto la propria vita al servizio 
della psicanalisi – di un esilio, cioè, che sarebbe la conseguenza sociale, politica ed esi-
stenziale di questa decisione –, bensì di un esilio volontario dalla psicanalisi, di un esilio, 
cioè, che rifiuta la “riconciliazione rassegnata” con una psicanalisi dove l’analista non 
solo ritrova un’appartenenza e un’identità in una Scuola – cosa già di per sé sospetta – 
ma in una Scuola di cui è lo Stato a farsi garante.  

All’analista non restano allora che tre vie da seguire. La via della «riconciliazione 
rassegnata con la finitezza della vita», che privilegia le ragioni della Realpolitik. La via 
che se ne infischia completamente dell’appartenenza e dell’identità, per non parlare dei 
riconoscimenti e della rispettabilità, ed è la via del “vagabondaggio” e dell’erranza, 
quella dell’esilio dalla psicanalisi. E infine la via del conflitto irriducibile tra questi due 
estremi. 

Questo conflitto, soprattutto negli ultimi anni, è stato vissuto da Sergio nel modo 
più radicale, senza nessuna possibilità di sintesi dialettica, nell’esclusione di quella 
“Aufhebung” – sotterfugio per eccellenza della filosofia – in cui gli estremi possono 
riconciliarsi e l’infranto ricomporsi. Con qualche umano cedimento, certo, come la rea-
lizzazione del “Kolossal” di Palazzo Cusani – così lo definì ad vocem Vittorio Sermonti 
–, il mega convegno sul “Disagio della cultura nella nostra modernità”, che rimarrà 
l’ultimo omaggio stile “anni Settanta” ai fasti ormai démodé di una psicanalisi “inter-
culturale”. 

Penso, inoltre, che è soprattutto il suo essere-lacaniano (anche se Granoff e Leclaire 
sostenevano che «ça n’existe pas») ad aver comportato che la psicanalisi diventasse per 
lui il luogo della sua melanconia. Il “lacanismo” alla fine non ha generato che degli 
epigoni, gli allievi di un’école che a Sergio, riprendendo un motto perfido del maestro 
parigino, piaceva chiamare une colle: una colla. Ecco perché a un certo punto – si leg-
gano i testi dei primi anni del 2000 riportati nel libro – ha cominciato a smarcarsi da 
questo retaggio. 

Lo testimoniano i manoscritti dei suoi saggi, che sono quasi tutti organizzati in que-
sto modo: per una parte sono il libro che potete leggere, fatto dei passi che ho citato 
all’inizio, con la loro finezza e bellezza “letteraria”, che non è affatto il semplice sup-
porto di un altro discorso più oggettivo e formale, preteso “psicanalitico” in quanto 
tale; per un’altra parte (quella che, in quanto curatore del libro, mi sono assunto la 
responsabilità di censurare) i manoscritti sono intercalati da schemi, algoritmi, matemi, 
tori, nodi, formule mediante cui Sergio si “incolla”.  

Qui il suo tono s’incupisce, si contrista, si mortifica, in una specie di sacrificio alla 
“didattica” che dissimula una volontà di maîtrise. Si tratta chiaramente di qualcosa di 
cogente, di un sovrappiù di cui non si avverte alcun bisogno nell’economia narrativa 
dell’enunciazione, al punto che finiscono per evocare quegli «orpelli luttuosi» – alla fine 
è così che li ha chiamati – che adornano la liturgia epigonale.  

Sergio si è opposto strenuamente, fino all’ultimo, alla proposta di raccogliere i suoi 
interventi per farne un libro da pubblicare. Era determinato a cancellare le sue Tracce 
di un percorso in psicanalisi, il titolo minimalista che aveva proposto per il libro.  
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Io suppongo che fosse profondamente lacerato dal conflitto tra una psicanalisi che 
avvertiva sempre più irrigidita in una formalizzazione che dovrebbe garantire la sua 
trasmissione didattica (a costo di sacrificare l’eros e di mortificare il talento), e l’apertura 
erotica a quelli che chiamava, sintomaticamente, i suoi “vagabondaggi extra-analitici”, 
come se li considerasse delle licenze, se non proprio delle trasgressioni.  

Mi riferisco alle sue grandi passioni per i romanzi di Philip Roth, o per il cinema, per 
esempio Orson Welles e soprattutto Cassavetes, grazie a un modo di girare interamente 
centrato sull’enunciazione, aperto a ogni imprevisto e a ogni eccesso così come a una 
furibonda ricerca sperimentale che frantuma ogni rigore formale, travolge la diffidenza, 
il cinismo, l’amarezza e si scrolla di dosso la tentazione della tristezza e della melanconia. 

Come scrive Dario Contardi, nelle belle pagine che aprono il libro: 
 

Ma tra tutti c’era un personaggio che più di ogni altro era in grado di appassionarlo: John 
Cassavetes, attore, regista, personalità libera e indomita, per molti il vero fondatore del cinema 
indipendente. Negli anni in cui Hollywood sfornava icone, slogan e miti, dove l’aspirazione di 
chiunque amasse quel mondo era solo di farne parte, anche solo come comparsa, era davvero 
impensabile che qualcuno se ne tirasse fuori. Ma lui lo fece, Cassavetes. Voleva mantenere intatto 
il suo stile, dar forma alle sue idee, far vivere i suoi sogni e raccontare le sue storie. Senza vie di 
mezzo, né scorciatoie. Finito ai margini per la sua fermezza nel non accettare compromessi, ha 
conosciuto la miseria e i demoni, ma non la sconfitta, non l’oblio3. 

 
Ma il punto supremo sono forse Stanlio e Ollio:  
 

Dove loro arrivano si dissolve immediatamente ogni possibilità di padronanza sulle cose e sugli 
uomini. Entrano in una casa e i mobili si frantumano, i muri crollano, la casa stessa alla fine sarà 
ridotta in briciole, e senza possibilità di alternativa, senza alcun finalismo. È questo aspetto sov-
versivo della comicità a mettere in scacco ogni principio di padronanza del discorso. In ultima 
istanza, il comico si rivela essere assolutamente laico. Non promette redenzioni di nessun tipo. 
Stanlio e Ollio si limitano sconsolati a rimirare la desolazione che hanno avviato senza speranza di 
riscatto, di ricostruzione. […] La comicità di Charlie Chaplin non è sovversiva come quella di 
Hardy e Laurel. È piuttosto finalistica e quindi rivoluzionaria. Lascia ben sperare, Charlot. E alla 
fine inventa sempre una nobile, consolatoria, favoletta morale. Non sopporta fino in fondo che il 
padrone, con una risata, lo si dissolva davvero4. 

 
 Qui abbiamo la testimonianza di cosa sia un pensiero “extra-analitico”, senza “or-

pelli luttuosi”, un pensiero “scollato”. Qui Sergio formula la sola e unica definizione di 
“laico” che non mi susciti sospetti, grevità e sentimenti ortopedici. Non avrei mai im-
maginato, infatti, di poter collegare la Laienanalyse alle Comiche di Stanlio e Ollio. E 
di comprendere infine il motto coniato da Lucien Isräel: «La serietà e gli psicanalisti 
sono come i cavoli a merenda, e questo può solo farci ridere»5.  

 
   

                                                 
3 Dario Contardi, “Tracce”, in S. Contardi, Una leggera indifferenza…, cit. 
4 S. Contardi, “Stanlio e Ollio versus Charlot”, ivi. 
5 Cfr. L. Isräel, Le elezioni amministrativa (degli psicanalisti seri),  
http://website.lacan-con-freud.it/ar/israel_le_elezioni_amministrative_EAR.pdf  

http://website.lacan-con-freud.it/ar/israel_le_elezioni_amministrative_EAR.pdf
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