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Si dovrebbe capire che le cose
sono senza speranza, € tuttavia
essere decisi a cambiarle.

F.S. Fitzgerald The crack-up
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Premessa

Durante il mese di agosto ho scritto questi brevi testi, nessuno dei quali doveva su-
perare le tre pagine. Ho intravisto un possibile filo che li collegava e ho scelto come
titolo generale 7/ residuo insoluto.

A un ungelosten Rest Freud imputa la causa del fallimento dell’analisi del piccolo
Hans (Gesammelte Werke, vol. VII, p. 376). Il permanere di un residuo insoluto, dice
Freud, ¢ la presa d’atto che I'analisi, per quanto riuscita terapeuticamente, non ¢ stata
altro che un padagogische Experiment (ibid.). Chi o cosa pud mai essere questo residuo
insoluto se non il soggetto stesso, che, come Hans ormai adulto, «non Az dimenticato,
si édimenticato»?

m. m.
settembre 2022



Forever young

a Calabro

May God bless and keep you always
May your wishes all come true.

Bob Dylan

Quanti necrologi dovro ancora sopportare? Quanti figli, mogli, professioni, impegni,
quanto della vostra vita posz- dovro tollerare? Sei tu, Enzo, 'ultimo? Come faccio anche
solo a immaginare che, dopo, tu abbia avuto una qualsiasi vita che offende i miei
vent’anni? Non essere diventati: questo solo io volevo. Questa ¢ la nostra Colpa: essere
diventati,

Quanti, oggi, ricordano quella generazione, per lo piu studenti universitari intorno
ai vent’anni, che diedero vita al cosiddetto “Movimento del 77", nato e bruciato nel
volgere di una breve stagione? Al contrario del 68, non ¢ passato ai fasti o nefasti della
Storia, risucchiato dallo sfondo da cui ebbe origine: quel decennio 1970 dove la frattura
fra lo Stato e una parte della societa civile — esigua ma non irrilevante — spinse alcune
fazioni a passare alla lotta armata. I giovani di quella generazione vissero in una tempe-
rie economica, politica e culturale in cui presero brutalmente consapevolezza di essere
completamente sradicati dal passato, e al tempo stesso privati di qualsiasi prospettiva
di un futuro. «Non abbiamo né passato né futuro. La Storia ci uccide» era scritto sui
muri dell'Universita di Roma.

II Movimento del ‘77 ¢ ancora un oggetto misterioso e sfuggente, un passaggio che
non ha trovato una collocazione definita nella nostra storia recente, e di cui solo negli
ultimi anni la storiografia (e ’editoria) si € cominciata a occupare.

Eppure, basta scorrere le cronache per rendersi conto che, a partire dalla cacciata
dell’allora segretario della CGIL Lama dall’Universita La Sapienza di Roma a opera
degli “Indiani metropolitani” (17 febbraio), decreto la rottura irreversibile del PCI con
il mondo dei giovani che stava alla sua sinistra, annuncio il fallimento del Compromesso
storico con il rifiuto della politica dell’austerita e dei sacrifici, e pit in generale la fine
della Repubblica dei partiti. Ma fu anche uno dei primi recettori della “svolta postfor-
dista” del nuovo capitalismo e delle dottrine neoliberiste, con la liquidazione del lavoro
salariato e della lotta di classe, la conversione dei ceti sociali in una massa “mobile” di
utenti-consumatori indebitati a vita, la distruzione delle ideologie e della “partitocra-
zia”, la messa in saldo delle grandi utopie rivoluzionarie che davano per lo meno lillu-
sione di voler “cambiare questa societa di merda”.



Paradosso vuole che gran parte delle speranze, delle ironiche utopie che il Movi-
mento del ‘77 propose creativamente come atto politico di affermazione di un nuovo
soggetto sociale “trasversale” — 'asta per la “svendita del ‘68” (a prezzi di fallimento),
il ripudio del lavoro, smascherato come la morale del potere?, il rifiuto di fare i sacrifici
che dovevano pagare il prezzo delle crisi economiche, la critica dell’“ascetismo rosso”
come santificazione della miseria, la radicale insofferenza verso gli stereotipi della poli-
tica (“si alle emozioni, no alle mozioni”), I'irrisione della soddisfazione dei bisogni e dei
servizi di “prima necessita” (il cosiddetto “paniere”) in cambio del godimento imme-
diato dei beni di lusso (“diritto al caviale per tutti”, “diritto a dormire fino a mezzo-
giorno”), 'apologia del consumismo sfrenato come comunismo realizzato qui e ora,
I'ironica istigazione a delinquere (“il delitto paga”), ecc. — sia stato proprio il nuovo
“capitalismo culturale” a realizzarle pienamente su scala globale. Basterebbe citare uno
degli slogan memorabili di Radio Alice: “Notizie false che producono eventi veri”, cio
che oggi chiamiamo fake news.

Una beffa degna di un Anticristo che fiutando I'inarrestabile voglia di cambiamento
dei tempi nuovi, si & detto: “I bisogni e il lavoro come mezzo per soddisfarli non ren-
dono piu. Adesso vanno di moda i desideri e il tempo libero (per gli acquisti). Ebbene,
liberiamoli dal lavoro e diamo loro tutto cio che vogliono: che godano a pit non posso
— a prezzi sostenibili beninteso (il Movimento avrebbe detto: a prezzi politici), e prefe-
ribilmente a piccole rate, meglio con un bel mutuo della durata di una vita”. Chiedete
e vi sara dato: caviale e champagne per tutti, come desiderate.

Cosi, in pochi mesi si & passati dalla “febbre del ‘77" (titolo di uno speciale a puntate
tuttora disponibile su Rai Play) alla “febbre del sabato sera”; “da Toni Negri a Tony
Manero” 2.

Nel momento in cui scrivo (settembre 2022) si celebrano i 45 anni esatti della fine di
quel Movimento, sintomo terminale della storia della “Prima repubblica”, ma anche
spettro postumo che mi desta la stessa “ebeatitudine” dei risorti della carne negli affre-
schi orvietani di Signorelli. Attoniti e spaesati, forse seccati per essere stati bruscamente
strappati alle loro dimore d’oblio, maldisposti ad affrontare un Giudizio, i Risvegliati
sembrano dire: - Non si poteva rinviare ancora di qualche millennio?

Cosi, il ricordo del 77 ¢ inseparabile dalle lacrime facili di un Boccalone?, dall’agio-
grafia, dal mito romantico che «ci abbiamo provato»*. Allora come ora «avevamo gli

! «Rispetto [...] a cid che si riferisce al desiderio [...] la posizione del potere, quale che sia, in ogni
circostanza, in ogni incidenza, storica e non, & sempre la stessa. Qual ¢ il proclama di Alessandro all’arrivo
a Persepoli come pure di Hitler all’arrivo a Parigi? Il preambolo importa poco — Sono venuto a liberarvi
da questo o da quello. L’essenziale ¢ questo — Continuate a lavorare. Il lavoro non si fermi — Che vuol
dire — Beninteso questa non ¢ in alcun modo un’occasione per manifestare il minimo desiderio. L.a morale
del potere, del servizio dei beni, & — per i desideri, ripassate. Che aspettino». J. Lacan, il seminario, libro
VII, L etica della psicanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino 1994, pp. 395-396.

2T “giochi del significante”, come la scomposizione delle parole (del tipo “libera/mente”, “s/familia-
rizzato”, “s/coppiato”, “a/traverso”, “Lama non I’ama nessuno”, ecc.), che irrompono per la prima volta
in modo massiccio negli slogan del Movimento, sono diventati quasi tutti un pilastro del linguaggio pub-
blicitario. Lo stesso vale per il significante “gestione/autogestione” (“La vita & mia e la gestisco i0”, ecc.)
che da proclama della liberta ¢ diventato emblema del discorso del padrone.

3 Enrico Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Bompiani, Milano 2000.

* Tano D’amico, Nanni Balestrini, Ci abbiamo provaro. Parole e immagini del Settantasette, Bom-
piani, Milano 2017.
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occhi troppo pieni di lacrime per poter vedere». Noi, i sopravvissuti della “generazione
perduta”, abbiamo perso /i quella giovinezza di cui la memorialistica del 77 & la tomba
inquieta, se non inquietante®. Come nell’ultimo racconto di Pirandello, 7/ chiodo, non
facciamo che ritornare sul sepolcro della bambina dai «cappellucci rossi, col suo vesti-
tino pervinca», che continuera ad avere per sempre quella eta: si & conservata intatta
nella sua bellezza, con la promessa, atroce, di infinite possibilita di vita tutte stroncate
sul nascere. Chiodo che nessuna ricostruzione storica “obiettiva e imparziale” potra mai
svellere.

Al di la del clamore della lotta, della favolosa scoperta di un nuovo modo di stare
insieme, della “Festa continua”, degli “zingari felici”, dei “riprendiamoci la vita”, della
grande sagra dei cioé, alla fine la cifra intima e personale del 77 — che accompagna da
45 anni “i ragazzi che volevano fare la rivoluzione”®— sembra essere precipitata nel resto
insoluto di una indecifrabile Colpa, mitigata in parte dalle sentenze di condanna. No-
nostante i pregevoli tentativi, essa impedira sempre la pretesa del discorso universitario
di separare nettamente la memorialistica dalla storiografia, la cronaca dalla storia’.

Per 'opinione pubblica, I'etichetta “anni di piombo” basto per liquidare il 77 come
I’anno in cui culminava «I’ escalation della violenza che era cominciata nel *68»8, cliché
che nella memorialistica reazionaria termina quasi sempre con un: “Eravamo stanchi”
che assume proporzioni nazionali: “L’ Jzalia era stanca”.

Con questa affermazione aveva inizio, dopo la stagione degli “anni di piombo”
quella, ben pitt micidiale, del riflusso che «traghetto I'Italia spossata di fine 1970» alla
pili confortevole e riposata “Italietta” del decennio 1980°.

> Victor Matteucci, I/ delitto Alinovi e il caso Ciancabilla. Una tormentata e oscura vicenda proces-
suale degli “anni di piombo”, Armando, Roma 2021.

¢ Aldo Cazzullo, 1 ragazzi che volevano fare la rivoluzione, 1968-1978: storia di Lotta Continua, Mon-
dadori, Milano 2021. Ipse dixir. «Fare la rivoluzione [...] significa [...] tornare al punto di partenza.
Anche perché vi rendete conto che & dimostrato storicamente: non ¢’¢ discorso del padrone pitt dannato
che 1a dove si ¢ fatta la rivoluzione, lo vogliate o no». J. Lacan, Lacan in Iralia (1953-1978), a cura di G.
Contri, La Salamandra, Milano 1978, p. 195.

7 Cfr. Monica Giuffre, Simone Neri Serneri (a cura di), I/ movimento del Settantasette. Radici, snod,
luoghi, Viella, Roma 2019. Il libro, oltre a proporre una raccolta di saggi pregevoli, contiene una notevole
bibliografia.

Sempre in ambito storiografico, un altro eccellente libro & quello di Luca Falciola, I/ movimento del
1977 in Italia, Carrocci, Roma 2016.

8 «Facce da criminali, facce da delinquenti & questo il movimento degli studenti».

° Paolo Morando, Dancing Days: 1978-1979. I due anni che hanno cambiato I'ltalia, Laterza, Bari
2020.
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Aver cura della propria malattia

L’editoriale della Nouvelle Revue de Psychanalyse n. 17 (datato 1978), dedicato a
“L’idée de guérison”, & intitolato Unidea incurabile’. Termina ironicamente con que-
sta frase: «Si guarisce da tante cose pit facilmente che dall’idea di guarigione». Ma non
si riferisce in particolare alla medicina, che oggi ¢ ben lontana dal delimitarne il campo:
¢ tutta la societa a essere interessata dalla cura e dalla guarigione. Per esempio, dopo il
biennio appena trascorso difficilmente si dubitera che «I'immunologia sia diventata la
scienza pilota della politica» (ivi). A dirlo non & Michel Foucault ma uno psicanalista
“di chiara fama”: Jean-Bertrand Pontalis, autore dell’editoriale menzionato nonché di-
rettore della NRP.

Lo psicanalista non puo disinteressarsi ai significanti-padroni che comandano le re-
lazioni tra i soggetti e ne determinano le enunciazioni. Se le nozioni di cura e di guari-
gione fino all’inizio degli anni Settanta potevano ancora, almeno in parte, essere circo-
scritte al tradizionale rapporto medico-paziente, dopo I'avvento dei “sistemi biome-
dici” della medicina contemporanea hanno assunto la funzione di controllo politico
delle popolazioni (inversamente, sottrarsi al controllo della biomedicina, all'inclusione
nelle sue statistiche, cercare di sopportare la malattia come cid che fa parte del nostro
destino, pretendere di morire nel proprio letto, sono atti che da personali sono diven-
tati, nostro malgrado, atti politici sovversivi, proibiti dalla legge?).

Con quali effetti riguardo alla psicanalisi? Per esempio, che I’analisi dei sintomi non
basta se non viene messa in tensione con I'ideologia che li organizza e li legittima, fis-
sando dei modelli di identificazione’.

Mi chiedo allora: ¢ ammissibile (oggi come ieri, ma oggi pitt che mai) un analista
completamente integrato nel discorso comune, un analista che ignori il (o peggio:
ignaro del) contesto sociale che determina le condizioni di legittimita — e dunque di
possibilita — del suo atto?

Proprio perché non possiamo esimerci dal considerare la stretta relazione tra I'atto
analitico e gli apparati del potere (a cominciare dalle istituzioni psicanalitiche?), dob-
biamo sempre tener presente I'alternativa preannunciata da Bion: «Questo & il possibile

V]. - B. Pontalis, Une idée incurable, in “Nouvelle Révue de Psychanalyse”, n. 17, primavera 1978,
Gallimard, Parigi, pp. 5-12 (tutti i passi citati sono di mia traduzione).

211 motto che ha caratterizzato il “Movimento del 77" era: «Il personale & politico». A quei tempi
non potevamo immaginare fino a che punto anticipasse quello che ¢ poi divenuto il Programma impla-
cabile del nuovo capitalismo, che allora batteva alle porte.

> Lo aveva gia notato Ferenczi: «Non c’¢ analisi dei sintomi che si possa considerare terminata, se essa
non ¢ anche, contemporaneamente o successivamente, una completa analisi del carattere. Insistiamo su
questo punto perché nella pratica si possono guarire con I’analisi molti sintomi senza tuttavia operare mu-
tamenti radicali». Sandor Ferenczi, I/ problema del termine dell’analisi, in Fondamenti di psicoanalisi,
volume III, Ulteriori contributi (1908-1933), a cura di Glauco Carloni e Egon Molinari, Guaraldi, Rimini
1974, pp. 293-303.

4 Otto Rank, solo per fare un esempio eminente, sperimento in prima persona che le sue idee reoriche,
in presunta dissidenza con le zentralen Thesen della psicanalisi, invece di essere oggetto di una discussione
critica, venivano interpretate come il sintomo della “nevrosi” dell’autore, secondo una prassi poi divenuta



futuro con il quale la psicanalisi si trova a far fronte: disturbare le autorita oppure col-
laborare per imprigionare la mente umana e renderla innocua»’.

Lacan stesso, fiutando lo Zeitgeist (si era ormai alle porte del Sessant’otto), ammo-
niva: «L ‘analista si fa guardiano della realta collettiva»®.

Vegliare, vigilare sulle parole che imprigionano I’analizzante nel discorso dominante
(utenza, gestione, interazione, monitoraggio...), aprire delle crepe nella sua ideologia,
metterne in discussione le illusioni («se la felicita» — tema politico par exellence — «&
accordo senza rottura del soggetto con la sua vita, & chiaro che essa si rifiuta a chi non
rinuncia alla via del desiderio»’) ¢ dunque uno dei compiti fondamentali dello psica-
nalista. Come puo allora indulgere a quegli stessi significanti-padroni e parlare come
se niente fosse di “utenza psicanalitica” o di “gestione dei desideri”, senza che gli si
secchi la lingua? Come puo pretendere di ascoltare I'inconscio, che ¢ da cima a fondo
una rivolta contro la lingua amministrativa, se € lui il primo ad accondiscendervi?

Proprio su questo Pontalis tentava di metterci in guardia, a cominciare dal piu po-
tente dei significanti-padroni, la guarigione. «L’insieme della societa meriterebbe di
essere definita, nell'immagine ideale che si da di sé stessa, come “macchina per gua-
rire”» (ivi),

E in atto, come affermava Foucault in quegli stessi anni Settanta, la costruzione di
«un modello di societa ospedaliero» (oggi in fase assai avanzata) — «uno degli obiettivi
essenziali del potere politico»® —, fondato sul controllo curativo e preventivo di «corpi
docili» che si piegano volontariamente a seguire «condotte normalizzate», in cui la ma-
lattia ha preso il posto del peccato e la salute quello della salvezza. Foucault ci esorta a
diffidare di tutte le forme di governo quando tendono «ad assumere una funzione te-
rapeutica»’.

Jules Romains non poteva immaginare, nella sua piéce del 1921, che gli imperativi
con cui il dottor Knock assoggetta la popolazione di una piccola citta di provincia sa-
rebbero diventati quelli stessi della “globalizzazione”: «Capite? Quello che voglio, so-
prattutto, & che la gente si curi. [...] Datemi qualche migliaio di individui neutri, inde-
terminati. Il mio ruolo & quello di determinarli all’esisrenza medica»'’. Romains non
manca di notare che la spontanea reclusione della popolazione nella “cittadella sanita-
ria” (Uintero paese accetta volontariamente di farsi ricoverare in un albergo trasformato

tristemente abituale all’interno (e certamente non solo) del movimento psicanalitico: la patologizzazione
psichiatrica del dissenso politico e culturale.

> W. R. Bion, Seminari Tavistock, trad. di I. Negri, Borla, Roma 2007, p. 27.

¢ «I’analyste se fait le gardien de la réalité collective». La traduzione italiana propende per “custode”
(I'altra opzione ¢ “garante”): «I.’analista si fa custode della realta collettiva”, probabilmente per stempe-
rare il riferimento alla guardia (“gardien”); sono tutti sinonimi ammessi, ma la sfumatura tra “custode-
garante” e “guardiano-guardia” resta sensibile, come si vede dal fatto che la seconda coppia rimanda
immediatamente a contesti di sorveglianza quali la prigione o la caserma. Lacan aggiunge: «sans en avoir
méme la compétence» (senza nemmeno averne la competenza), che apre una questione che affronteremo
altrove.

Cfr. ]. Lacan, De Ia psychanalyse dans ses rapports avec Ia réalité (18 dicembre 1967), in Autres écrits,
Seuil, Paris 2001, p. 359; trad. it. Della psicoanalisi nef suoi rapporti con la realta, in Altri scritti, Einaudi,
Torino 2013, p. 355.

7J. Lacan, Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 785-786.

8 M. Foucault, Dites et écrits, Gallimard, Paris 1994, vol. III, p. 16.

% Ivi., vol. I1, p. 433.

10 Cfr. J. Romains, Knock, o il trionfo della medicina, trad. it. di S. Sinibaldi, Liberlibri 2020.
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in un hotel della Salute) provoca una «beatitudine collettiva», per non chiamarla ebe-
tudine.

Pontalis conclude: «Tutto avviene come se i poteri inquieti, spossessati della loro
legittimita, si affidassero al solo linguaggio capace di determinare 'unanimita, perché
riconosciuto come naturale. presto signori medici, fateci, rifateci, una societa sana»

(7b1d).

Perché la malattia ¢ diventata cosi pericolosa per I'ordine sociale? Perché ¢ (era)
portatrice di un altro sapere (da quello anonimo e desoggettivato dell’universita), che
possiamo prendere a emblema di tutto il Bildungsroman novecentesco: «Solo noi ma-
lati sappiamo qualche cosa di noi stessi»''.

A questo sapere altro, nel lasso di pochi decenni, abbiamo completamente rinun-
ciato; anziché prenderci cura della nostra malattia, abbiamo creduto che spettasse a
degli esperti, ai medici, curare “le” malattie (disincarnate). Cosi, non cogliendo tutta
I'assurdita di scindere il malato dalla malattia, abbiamo acconsentito al suo esproprio
da parte della medicina, che oggi vanta su di essa tutti i diritti, al punto che si cura la
malattia — o addirittura la si produce — a scapito del malato. La malattia ¢ diventata, da
un lato, fonte di diritto, di profitto, di una nuova morale e perfino di nuove “etiche”;
dall’altro, una Cosa estranea e terrificante, che non appartiene a nessuno, salvo alla
ricerca scientifica e alle sue applicazioni.

A questo punto, non resta che un solo significato sensato dell’“idea di guarigione”:
lottare per riappropriarsi della propria malattia, cosi da averne cura.

" Ttalo Svevo, La coscienza di Zeno, capitolo 6, in Romanzi, a cura di Mario Lavagetto. Einaudi-
Gallimard, Torino 1993. Ma si pensi a T. Mann, a Kafka, ecc.
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Un risveglio tra le macerie

Sto camminando per strada con indosso un cappotto di cashmere lungo fino ai piedi,
il bavero avvolto da una lunga sciarpa, e calzo un cappello con la tesa larga calcata sugli
occhi. Gli abiti mi tengono, mi sostengono come un’impalcatura. Provo una sensazione
strana dietro la nuca, come se qualcuno alle mie spalle la stesse fissando. Ho le sem-
bianze della mia giovinezza, quella giovinezza con cui i sogni continuano ostinatamente
a rappresentarmi, indifferenti al trascorrere degli anni. Continuo a premere con la punta
della lingua l'interno degli incisivi. Qualche passo davanti a me ¢’é la mia ragazza. Cam-
mina leggermente incurvata, il passo dolente (per una pena d’amore che le ho procu-
rato?). A un tratto entra in un grande giardino pieno di gente, presumibilmente la casa
di famiglia, c’¢ una folla di parenti e amici. Tiro dritto, sdegnando tutti: non voglio
immischiarmi in chiacchiere e futilita. Un’altra ragazza mi rincorre e mi raggiunge; &
una mia vecchia fiamma, che avevo conquistato perché /e ero apparso irresistibile con
la mia sigaretta tre le labbra. Mi rivolge un rimprovero: — Ma perché ti comporti cosi,
non vedi che le stai spezzando il cuore? Mi volto e vedo la mia ragazza sulla soglia del
cancello, barcolla, forse sta per cadere. Tre balzi e sono accanto a lei. La sollevo, e te-
nendola in braccio, irrompo nel giardino; la gente si fa da parte, lasciandoci passare,
tutti ci guardano. Ho la sensazione di mettere male il piede, di stare per incespicare.
Questa goffaggine mi sorprende e mi irrita. Entro in casa, mi dirigo verso la sua camera
ma non riesco ad appoggiarla sul letto con la sicurezza e la delicatezza che vorrei, come
se mi mancassero le forze necessarie. Solo a quel punto mi accorgo che ¢ incinta. Di
colpo mi sveglio turbato. Resisto alla tentazione di riaddormentarmi e decido di inter-
pretare il sogno.

Noto subito che il sogno termina con la scoperta di una gravidanza, come se fino a
quel momento non avessi avuto nessuna alba del fatto che il padre ero io. E probabil-
mente questa “ignoranza” la causa della pena della mia ragazza.

Una delle due premesse diurne del sogno era stata I'ultima seduta del pomeriggio.

Un’analizzante aveva dichiarato di voler partire per tentare di ricostruire quello che
restava della sua famiglia dopo il crollo degli ideali infantili, attraverso cui manteneva
salda I'illusione dell’amore. Crollo che I’analisi aveva prodotto, ma non fino al punto di
demolire il sogno di ricomporre I'infranto, in cui — cosi le ho detto al congedo — vive la
promessa seducente della felicita, ma il desiderio abita tra le macerie.

Nel suo sogno, come nel mio, aleggia la presenza di “his Majesty the Baby”, la prima,
mitica, imago di noi stessi, Gloria di un corpo che, dai frantumi in cui versa realmente,
si fissa in una ingannevole immagine di unita, armonia e bellezza. Quello sei tu, mio
Tesoro, mia Rivincita, mia Ricompensa, Gioia che colmera la mia mancanza a essere.
Freud ha chiamato quell'immagine 7o ideale, il Bambino meraviglioso e onnipotente di
cui Serge Leclaire dice che, per potere desiderare, dobbiamo ucciderlo.
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Devo puntare I'attenzione sulle crepe, pit 0 meno dissimulate, di quella favolosa
imago, rappresentata in sogno dall’involucro del cappotto di cashmere realmente rega-
latomi da mia madre, con tanto di sciarpa e borsalino, per rendermi un irresistibile
tombeur de femme, ma a condizione di ignorare la paternita.

Mi si chiarisce per primo il particolare della “sigaretta tra le labbra”.

La frase ¢ letteralmente importata dal film 45 years, di Andrew Haigh, che narra dei
preparativi della festa di celebrazione per i 45 anni del matrimonio, apparentemente
felice, tra Geoff e Kate. Ma il destino bussa alla porta, e Kare scopre di non essere mai
stata altro, per Geoff, che un pallido surrogato di Katya, il grande amore segreto di
Geoff, precipitata ventenne in un burrone delle Alpi austriache durante una gita dei
due giovani amanti, e mai pit ritrovata. Con lo sciogliersi del ghiaccio, che I'aveva «con-
servata da ben cinquanta e passa anni tuttora nella sua bellezza giovanile», Katya risorge
dalla sua tomba di cristallo e in Geoff si riaccende incontenibile la passione fatale che
I’ha incatenato per tutta la vita al suo Bambino meraviglioso. Insospettita, Kate fruga
furtivamente in soffitta tra le reliquie religiosamente conservate da Geoff, e trova un
vecchio filmato dove scopre che Katya portava in grembo quel figlio che lei non ha mai
potuto avere. Poco prima di ritrovarsi schiantata tra le macerie del desiderio’, in un
momento di intimita aveva ricordato il suo colpo di fulmine per lui: «Tu eri irresistibile
con quella sigaretta tra le labbra».

Come Kate, anch’io ora non posso che frugare tra le reliquie del mio sogno.

Cosa c’é nella mia nuca se non la calvizie, che proprio dali & iniziata e che il cappello
ben calcato deve mascherare agli sguardi? Dove batte la punta della mia lingua se non
sul mio incisivo spezzato di netto? E, nonostante le apparenze di un aitante John Wil-
loughby che sceso d’un balzo da cavallo solleva come un fuscello la dolce e ingenua Ma-
rianne Dashwood — perdutamente innamorata di un vigliacco e di un opportunista —, nel
sogno sto per incespicare e depongo maldestramente il mio fardello sul letto, senza il
vigore e la giovinezza che vorrei ostentare.

Crolla il palco: 1a verita che il sogno dissimula penosamente ¢ la rovina della mia
gloria fallica, sul cui altare — materno — avrei dovuto deporre gli scalpi delle mie vittime.

E dunque il momento di svelare il secondo resto diurno del sogno.

L’altra sera, in una riunione, parlando del controtransfert ho rievocato la vicenda di
Breuer con Anna O., che ¢ all’origine della psicanalisi e costituisce il centro degli Studf
sull’isteria.

E troppo nota per riprenderla qui. Mi basti dire che, di fronte alla gravidanza isterica
di Anna O. — effetto del desiderio di Breuer (che se ne era perdutamente innamorato)
di avere un figlio da lei —, di fronte a questa gravidanza sintomatica Breuer, preso da un
“panico convenzionale” — cosi si esprime Freud — «lascio quella casa in un bagno di
sudor freddo. Il giorno dopo parti con la moglie diretto a Venezia per una seconda luna

! In extremis, quando tutti i giochi sono fatti e niente va piti, Kate riesce a uccidere il suo Bambino
meraviglioso: Geoff, I'inganno dei 45 years di un matrimonio felice, Katya, e il bambino che non ha(nno)
mai avuto.

www.lacan-con-freud.it
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di miele, che ebbe come risultato la nascita di una figlia. Quest’ultima, nata in circo-
stanze cosi strane, si suicido a New York circa 60 anni dopo»”. Una gravidanza scaccia
Paltra.

All’allora fidanzata Martha, che in una lettera gli chiede, preoccupata, se fatti del
genere possano capitare anche a lui, Freud risponde, sprezzante, nella lettera dell’11
novembre 1883, che «perché questo accada bisogna essere UN Breuer»’.

Allo sfacelo dell’ imago fallica, si aggiunge cosi il colpo di grazia alle mie ambizioni
di psicanalista: credevi di essere Freud — dice il sogno — non sei che un Breuer, pronto
alla fuga davanti alla prima complicazione di transfert e alla minaccia di essere padre.

2 Ernest Jones, Vita e opere di Freud, trad. it. di A. Novelletto e M. Cerletti Novelletto, Il Saggiatore,
Milano 1962, vol. 1., p. 279.

> Vale senz’altro la pena di riprodurre I'intero passo di Jones, che fa orecchie da mercante sul vero
senso della risposta di Freud a Martha: «Freud mi ha raccontato, pitl estesamente di quanto abbia fatto
nei suoi scritti, le circostanze particolari che segnarono la fine di questo nuovo trattamento. Sembra che
Breuer abbia sviluppato per la sua paziente cio che oggi chiameremo un forte contro-transfert. Egli era
cosi assorbito da questo caso, che sua moglie si secco di non sentir parlare d’altro e in poche parole
s’ingelosi: pur senza mostrarlo apertamente, essa si era fatta triste e imbronciata. Ci volle parecchio tempo
prima che Breuer, che era altrove con i suoi pensieri, indovinasse il motivo dello stato d’animo della
moglie, ma comunque esso determind in lui una violenta reazione, mista probabilmente di amore e di
colpa, e gli fece decidere di troncare la cura. Ne avverti Anna O., che stava gia molto meglio, e si acco-
miato da lei, ma fu chiamato di nuovo la sera stessa, e la trovd in uno stato di grande eccitamento, appa-
rentemente pill malata che mai. La paziente, che a stare alle parole di Breuer era sempre apparsa come
un essere asessuato e non aveva mai fatto allusione ad argomenti proibiti per tutta la durata del tratta-
mento, era ora in preda alle doglie di un parto isterico, logica conclusione di una gravidanza immaginaria
che si era andata svolgendo in modo inapparente in risposta agli interventi di Breuer. Sebbene profon-
damente scosso, questi tentd di calmare la paziente ipnotizzandola, e lascid quella casa in un bagno di
sudor freddo. Il giorno dopo parti con la moglie diretto a Venezia per una seconda luna di miele, che
ebbe come risultato la nascita di una figlia. Quest’ultima, nata in circostanze cosi strane, si suicido a New
York circa 60 anni dopo.

La conferma di questa versione si pud trovare in una lettera che Freud scrisse a Martha in quel pe-
riodo, facendole in sostanza lo stesso racconto. Martha si identifico subito con la moglie di Breuer e disse
di sperare che non le succedesse altrettanto. Freud le rimprovero la vanita che dimostrava nel supporre
che le altre donne si sarebbero innamorate di un marito come il suo: “Perché questo accada & necessario
essere un Breuer”». Ivi.
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Brevi manu

Chi é il mio prossimo?

[Lc 10, 30]

Durante la pandemia, una donna, per aiutare un motociclista che era rimasto vittima di un
grave incidente, ha violato la quarantena imposta dallo Stato, uscendo di casa: & stata condannata
a due mesi di carcere (pena commutata in 4.500 euro di multa).

Cerchiamo di continuare a vivere nella contiguita, nelle adiacenze, negli accosti, negli
Incontri tra corpi.

L’altro essere umano, il Nebenmensch (parola freudiana), ¢ il mio “prossimo” anche
e soprattutto per il fatto che ¢ il pit vicino a me, Ii, a tiro di voce, a portata di mano, e
di sangue. Non esiste il prossimo come categoria: sono io a costituitlo come mio pros-
simo, nel momento in cui decido (decisione folle) di derogare dal mio “percorso” per
accogliere il suo appello.

Do, o non do, ospitalita al senza tetto, soldi al mendicante, aiuto a chi giace per
strada; non do il mio “contributo” al “centro di prima accoglienza”, né il mio vecchio
maglione alla Caritas. Non chiamo il Pronto Soccorso, cerco di soccorrere prontamente.
Lo faccio mio malgrado, contro di me (come tutto cio che di buono faccio).

Il problema & troppo “globale” per poterlo risolvere da soli?

E unicamente attraverso appositi istituti e servizi che si puo “agire efficacemente”?

Se faccio direttamente “di testa mia”, senza la necessaria preparazione-esperienza-
competenza-perizia-organizzazione, rischio di “fare ancora pit danni?”. Avete ragione.
Ma non sara il terrorismo della competenza a togliermi il rischio di essere sovrano al-
meno negli atti di carita. I “servizi sociali”, la delega agli esperti, hanno come prima
funzione il precludere a ciascuno I'occasione di un atto di sovranita, che, se ¢ tale, deve
necessariamente infrangere la legge, altrimenti non lo &, sovrano, ma sottomesso a una
qualche norma (civica, morale, giuridica...), a un doversi o non doversi comportare.

Certo, mi posso rifiutare, tapparmi le orecchie e tirare dritto, come il sacerdote e il
Levita. Ma ¢ pur sempre una scelta personale: in un modo o nell’altro ci dovro fare i
conti. E quando posso dispensarmene delegando il mio atto a un Terzo, all’istituzione,
che compio peccato mortale.

Qualcosa in me si rivolta, ed ¢ proprio questo rivolgimento interiore che mi costringe
a rivolgermi all’altro, a costituirlo come quel prossimo che puo nascere solo dal rivol-
tarmi contro chi vuole appropriarsi di cio che ¢ mio (Mir diesem hat das Meine nichts
zu tun, fa dire Holderlin alla sua Antigona).

E nulla c’entra qui 'ansia di “salvare una vita umana”, perché le “vite umane” da
salvare valgono quanto quelle da lasciar crepare.



I cavoli a merenda (toast per Sergio Contardi)

La serieta e gli psicanalisti sono come i cavoli a
merenda, e questo puo solo farci ridere.

L. Isrdel

Nonostante la densita teorica della maggior parte di questi saggi, che coprono tre
lustri (1995 - 2009), e s’interrogano sulle tormentate vicende della “causa freudiana”, il
centro del libro di Sergio Contardi® risiede per me in un piccolo omaggio che ha reso a
un altro libro, Frammenti per una teoria dell’inconscio, di Gabriella Ripa di Meana,
pubblicato da Biblink nel 2006, che a breve verra riproposto, ampliato, per i tipi di
Polimnia Digital Editions.

11 titolo di questo breve testo di poco piu di due pagine & Nostalgia senza melanco-
nia’. Qui Sergio fa i conti con la melanconia, innanzitutto la sua, per opporgli la nostal-
gia, che definisce, secondo I'etimologia della parola, «la sofferenza provocata dal desi-
derio inappagato di ritornare. Un ritorno a un luogo mitico, in quanto irrimediabil-
mente perduto, in cui ritrovare la nostra agognata appartenenza e identita». E la nostal-
gia, come subito precisa ¢ «il sentimento dominante dell’esule», tema a lui piu che mai
caro.

Sergio dichiara apertamente la questione che ¢ al centro delle sue preoccupazioni:
«Impedire alla nostalgia di patologizzarsi, ossia di diventare melanconia». Il che av-
viene, inevitabilmente, se si presta ascolto alle sirene del ndstos, il ritorno, perché «e
chiaro che non ¢’é ritorno» se non in quanto sostenuto dall’illusione di un luogo mitico:
«La nostalgia, infatti, che & la causa dell’avventura stessa [Sergio qui sta pensando all’er-
ranza di Ulisse], tende all’infinito, giacché 'avventura ha la pretesa di non avere mai
una fine, mentre il ritorno ¢ la riconciliazione rassegnata con la finitezza della vita».

Nella conclusione del suo intervento, Sergio (e noterete, anche solo da queste poche
righe che vi ho letto, il ricorso allo stile letterario, ragione della sua ammirazione per la
scrittura di Gabriella) estrae dal suo miglior cruz una di quelle citazioni che, prese nel
loro insieme, formano di per sé una sorta di controcanto del suo libro; citazioni di cui
si appropria al punto da non esplicitarne mai né il titolo né 'autore. In questo caso, si
tratta de 7/ libro del riso e dell'oblio di Milan Kundera: «Per vent’anni Ulisse non aveva
pensato che al ritorno e quando fu di nuovo a casa capi, con stupore, che la sua vita,
’essenza stessa della sua vita, si trovava fuori da Itaca, in quei vent’anni di vagabondag-
gio». E qui (gli) sferro un colpo mancino: perché non pensare all’Itaca di Sergio come
alla psicanalisi?

In effetti, sono persuaso che, nel suo caso, questo vagabondaggio, in cui si rivela con
stupore I’essenza della propria vita, sia dovuto al suo essere rimasto, forse suo malgrado,

' Una leggera indifferenza, un certo disinganno, un lieve disincanto. Le modalita di essere nella man-
canza, a cura di G. Sias e M. Manghi, Polimnia Digital Editions, Sacile 2021.
2 Ivi.



16

essenzialmente al di fuori da quella casa che ¢ la causa psicanalitica, vagheggiata (ri-
prendo ancora la sua citazione) come «un ritorno a un luogo mitico, in quanto irrime-
diabilmente perduto, in cui ritrovare la nostra agognata appartenenza e identita».

Da qui il sentimento di nostalgia dell’esule che sempre lo accompagnava. Ma si tratta
di un esilio che non ¢ indotto dalla decisione di aver posto la propria vita al servizio
della psicanalisi — di un esilio, ciog, che sarebbe la conseguenza sociale, politica ed esi-
stenziale di questa decisione —, bensi di un esilio volontario dalla psicanalisi, di un esilio,
ciog, che rifiuta la “riconciliazione rassegnata” con una psicanalisi dove I’analista non
solo ritrova un’appartenenza e un’identita in una Scuola — cosa gia di per sé sospetta —
ma in una Scuola di cui ¢ lo Stato a farsi garante.

All’analista non restano allora che tre vie da seguire. La via della «riconciliazione
rassegnata con la finitezza della vita», che privilegia le ragioni della Realpolitik. La via
che se ne infischia completamente dell’appartenenza e dell’identita, per non parlare dei
riconoscimenti e della rispettabilita, ed ¢ la via del “vagabondaggio” e dell’erranza,
quella dell’esilio dalla psicanalisi. E infine la via del conflitto irriducibile tra questi due
estremi.

Questo conflitto, soprattutto negli ultimi anni, ¢ stato vissuto da Sergio nel modo
piu radicale, senza nessuna possibilita di sintesi dialettica, nell’esclusione di quella
“Authebung” — sotterfugio per eccellenza della filosofia — in cui gli estremi possono
riconciliarsi e 'infranto ricomporsi. Con qualche umano cedimento, certo, come la rea-
lizzazione del “Kolossal” di Palazzo Cusani — cosi lo defini ad vocem Vittorio Sermonti
—, il mega convegno sul “Disagio della cultura nella nostra modernita”, che rimarra
I'ultimo omaggio stile “anni Settanta” ai fasti ormai démodé di una psicanalisi “inter-
culturale”.

Penso, inoltre, che & soprattutto il suo essere-lacaniano (anche se Granoff e Leclaire
sostenevano che «¢a n’existe pas») ad aver comportato che la psicanalisi diventasse per
lui il luogo della sua melanconia. Il “lacanismo” alla fine non ha generato che degli
epigoni, gli allievi di un’école che a Sergio, riprendendo un motto perfido del maestro
parigino, piaceva chiamare une colle: una colla. Ecco perché a un certo punto — si leg-
gano i testi dei primi anni del 2000 riportati nel libro — ha cominciato a smarcarsi da
questo retaggio.

Lo testimoniano i manoscritti dei suoi saggi, che sono quasi tutti organizzati in que-
sto modo: per una parte sono il libro che potete leggere, fatto dei passi che ho citato
all'inizio, con la loro finezza e bellezza “letteraria”, che non ¢ affatto il semplice sup-
porto di un altro discorso piu oggettivo e formale, preteso “psicanalitico” in quanto
tale; per un’altra parte (quella che, in quanto curatore del libro, mi sono assunto la
responsabilita di censurare) i manoscritti sono intercalati da schemi, algoritmi, matemi,
tori, nodi, formule mediante cui Sergio si “incolla”.

Qui il suo tono s’incupisce, si contrista, si mortifica, in una specie di sacrificio alla
“didattica” che dissimula una volonta di maitrise. Si tratta chiaramente di qualcosa di
cogente, di un sovrappiu di cui non si avverte alcun bisogno nell’economia narrativa
dell’enunciazione, al punto che finiscono per evocare quegli «orpelli luttuosi» — alla fine
¢ cosi che li ha chiamati — che adornano la liturgia epigonale.

Sergio si € opposto strenuamente, fino all’'ultimo, alla proposta di raccogliere i suoi
interventi per farne un libro da pubblicare. Era determinato a cancellare le sue 7racce
di un percorso in psicanalisi, il titolo minimalista che aveva proposto per il libro.

www.lacan-con-freud.it
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Io suppongo che fosse profondamente lacerato dal conflitto tra una psicanalisi che
avvertiva sempre piu irrigidita in una formalizzazione che dovrebbe garantire la sua
trasmissione didattica (a costo di sacrificare I'eros e di mortificare il talento), e 'apertura
erotica a quelli che chiamava, sintomaticamente, i suoi “vagabondaggi extra-analitici”,
come se li considerasse delle licenze, se non proprio delle trasgressioni.

Mi riferisco alle sue grandi passioni per i romanzi di Philip Roth, o per il cinema, per
esempio Orson Welles e soprattutto Cassavetes, grazie a un modo di girare interamente
centrato sull’enunciazione, aperto a ogni imprevisto e a ogni eccesso cosi come a una
furibonda ricerca sperimentale che frantuma ogni rigore formale, travolge la diffidenza,
il cinismo, ’amarezza e si scrolla di dosso la tentazione della tristezza e della melanconia.

Come scrive Dario Contardi, nelle belle pagine che aprono il libro:

Ma tra tutti c’era un personaggio che pitt di ogni altro era in grado di appassionarlo: John
Cassavetes, attore, regista, personalita libera e indomita, per molti il vero fondatore del cinema
indipendente. Negli anni in cui Hollywood sfornava icone, slogan e miti, dove I’aspirazione di
chiunque amasse quel mondo era solo di farne parte, anche solo come comparsa, era davvero
impensabile che qualcuno se ne tirasse fuori. Ma lui lo fece, Cassavetes. Voleva mantenere intatto
il suo stile, dar forma alle sue idee, far vivere i suoi sogni e raccontare le sue storie. Senza vie di
mezzo, né scorciatoie. Finito ai margini per la sua fermezza nel non accettare compromessi, ha
conosciuto la miseria e i demoni, ma non la sconfitta, non 'oblio®.

Ma il punto supremo sono forse Stanlio e Ollio:

Dove loro arrivano si dissolve immediatamente ogni possibilita di padronanza sulle cose e sugli
uomini. Entrano in una casa e i mobili si frantumano, i muri crollano, la casa stessa alla fine sara
ridotta in briciole, e senza possibilita di alternativa, senza alcun finalismo. E questo aspetto sov-
versivo della comicita a mettere in scacco ogni principio di padronanza del discorso. In ultima
istanza, il comico si rivela essere assolutamente /aico. Non promette redenzioni di nessun tipo.
Stanlio e Ollio si limitano sconsolati a rimirare la desolazione che hanno avviato senza speranza di
riscatto, di ricostruzione. [...] La comicita di Charlie Chaplin non & sovversiva come quella di
Hardy e Laurel. E piuttosto finalistica e quindi rivoluzionaria. Lascia ben sperare, Charlot. E alla
fine inventa sempre una nobile, consolatoria, favoletta morale. Non sopporta fino in fondo che il

padrone, con una risata, lo si dissolva davvero®.

Qui abbiamo la testimonianza di cosa sia un pensiero “extra-analitico”, senza “or-
pelli luttuosi”, un pensiero “scollato”. Qui Sergio formula la sola e unica definizione di
“laico” che non mi susciti sospetti, grevita e sentimenti ortopedici. Non avrei mai im-
maginato, infatti, di poter collegare la Laienanalyse alle Comiche di Stanlio e Ollio. E
di comprendere infine il motto coniato da Lucien Isrdel: «La serieta e gli psicanalisti
sono come i cavoli a merenda, e questo pud solo farci ridere»’.

’ Dario Contardi, “Tracce”, in S. Contardi, Una leggera indifferenza. ..., cit.

4S. Contardi, “Stanlio e Ollio versus Charlot”, ivi.

> Cfr. L. Israel, Le elezioni amministrativa (degli psicanalisti seri),
http://website.Jacan-con-freud.it/ar/israel le elezioni amministrative EAR.pdf
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