Napoli, 28 novembre 1943’
Carissimo,

parto in questi giorni per un’impresa di esito incerto: raggiungere gruppi di rifugiati
nei dintorni di Roma, portare loro le armi e le istruzioni. Ti lascio questa lettera per
salutarti nel caso che non dovessi tornare e per spiegarti lo stato d’animo in cui affronto
questa missione. I casi particolari che 'hanno preceduta sono di un certo interesse bio-
grafico, ma sono troppo complicati da riferire: qualcuno degli amici che ¢ da questa
parte vi potra raccontare come nella mia fuga da Roma sia arrivato nei territori control-
lati da Badoglio, come abbia passato a Brindisi dieci pessimi giorni presso il Comando
Supremo e come, dopo essermi convinto che nulla era cambiato fra i militari, sia riuscito
con una nuova fuga a raggiungere Napoli.

Qui mi ¢ stato facile tra gli amici politici e i reduci dalla emigrazione trovare un
ambiente congeniale e ho contribuito a costituire un Centro Italiano di Propaganda che
potrebbe avere una funzione utile e che mi ha riportato provvisoriamente alle mie atti-
vita normali e a un ritmo di vita pacifico. Ma in tutto questo periodo ¢ rimasta in sospeso
la necessita di partecipare pit da vicino a un ordine di cose che non giustifica i comodi
metodi della guerra psicologica; e I'attuale irrigidirsi della situazione militare, la pro-
spettiva che la miseria in cui vive la maggior parte degli italiani debba ancor peggiorare
hanno reso piu urgente la decisione. Cosi dopo il fallimento, per ragioni indipendenti
dalla nostra volonta, di altri progetti piti ambiziosi ma non irragionevoli, ho accettato
di organizzare una spedizione con un gruppo di amici. E la conclusione naturale di
quest’ultima avventura, ma soprattutto il punto d’arrivo di un’esperienza che coinvolge
tutta la nostra giovinezza.

In realta la guerra, ultima fase del fascismo trionfante, ha agito su di noi pit profon-
damente di quanto risulti a prima vista. La guerra ha distolto materialmente gli uomini
dalle loro abitudini, li ha costretti a prendere atto con le mani e con gli occhi dei pericoli
che minacciano i presupposti di ogni vita individuale, li ha persuasi che non c¢’¢ possi-
bilita di salvezza nella neutralita e nell’isolamento. Nei pit deboli questa violenza ha
agito come una rottura degli schemi esteriori in cui vivevano: sara la «generazione per-
duta» che ha visto infrante le proprie «carrierex»; nei piu forti ha portato una massa di
materiali grezzi, di nuovi dati su cui crescera la nuova esperienza.

Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente lette-
rari, avrei discusso i problemi dell’ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella
storia dell'uomo solo le ragioni di un profondo interesse, e I'incontro con una ragazza
o un impulso qualunque alla fantasia avrebbero contato per me piu di ogni partito o
dottrina. Altri amici, meglio disposti a sentire immediatamente il fatto politico, si erano
dedicati da anni alla lotta contro il fascismo. Pur sentendomi sempre pit vicino a loro,
non so se mi sarei deciso a impegnarmi totalmente su quella strada: c’era in me un fondo
troppo forte di gusti individuali, d’indifferenza e di spirito critico per sacrificare tutto
questo a una fede collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la situazione, travolgendo certi
ostacoli, sgombrando il terreno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a
contatto con un mondo inconciliabile.

! L’ultima lettera di Giaime Pintor, ventiquattrenne, al fratello Luigi, pochi giorni prima di morire
dilaniato da una mina tedesca.



Credo che per la maggior parte dei miei coetanei questo passaggio sia stato naturale:
la corsa verso la politica & un fenomeno che ho constatato in molti dei migliori, simile a
quello che avvenne in Germania quando si esauri I'ultima generazione romantica. Fe-
nomeni di questo genere si riproducono ogni volta che la politica cessa di essere ordi-
naria amministrazione e impegna tutte le forze di una societa per salvarla da una grave
malattia, per rispondere a un estremo pericolo. Una societa moderna si basa su una
grande varieta di specificazioni, ma puo sussistere soltanto se conserva la possibilita di
abolitle a un certo momento per sacrificare tutto a un’unica esigenza rivoluzionaria. E
questo il senso morale, non tecnico, della mobilitazione: una gioventu che non si con-
serva «disponibile», che si perde completamente nelle varie tecniche, ¢ compromessa.
A un certo momento gli intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro esperienza
sul terreno dell’utilita comune, ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una orga-
nizzazione di combattimento.

Questo vale soprattutto per 'Ttalia. Parlo dell’Italia non perché mi stia pit a cuore
della Germania o dell’America, ma perché gli italiani sono la parte del genere umano
con cui mi trovo naturalmente a contatto e su cui posso agire piu facilmente. Gli italiani
sono un popolo fiacco, profondamente corrotto dalla sua storia recente, sempre sul
punto di cedere a una vilta 0 a una debolezza. Ma essi continuano a esprimere mino-
ranze rivoluzionarie di prim’ordine: filosofi e operai che sono all’avanguardia d’Europa.
L’Ttalia € nata dal pensiero di pochi intellettuali: il Risorgimento, unico episodio della
nostra storia politica, & stato lo sforzo di altre minoranze per restituire all’ Europa un
popolo di africani e di levantini. Oggi in nessuna nazione civile il distacco fra le possi-
bilita vitali e la condizione attuale & cosi grande: tocca a noi di colmare questo distacco
e di dichiarare lo stato d’emergenza.

Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla libe-
razione di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, le rivoluzioni rie-
scono quando le preparano i poeti e i pittori, purché i poeti e i pittori sappiano quale
deve essere la loro parte. Vent’anni fa la confusione dominante poteva far prendere sul
serio 'impresa di Fiume. Oggi sono riaperte agli italiani tutte le possibilita del Risorgi-
mento: nessun gesto € inutile purché non sia fine a sé stesso. Quanto a me, ti assicuro
che I'idea di andare a fare il partigiano in questa stagione mi diverte pochissimo; non
ho mai apprezzato come ora i pregi della vita civile e ho coscienza di essere un ottimo
traduttore [e] un buon diplomatico, ma secondo ogni probabilita un mediocre parti-
giano. Tuttavia & 'unica possibilita aperta e 'accolgo.

Se non dovessi tornare non mostratevi inconsolabili. Una delle poche certezze ac-
quistate nella mia esperienza e che non ci sono individui insostituibili e perdite irrepa-
rabili. Un uomo vivo trova sempre ragioni sufficienti di gioia negli altri uomini vivi, e
tu che sei giovane e vitale hai il dovere di lasciare che [i] morti seppelliscano i morti.
Anche per questo ho scritto a te e ho parlato di cose che forse ti sembrano ora meno
evidenti ma che in definitiva contano piu delle altre. Mi sarebbe stato difficile rivolgere
la stessa esortazione alla mamma e agli zii, e il pensiero della loro angoscia ¢ la pit grave
preoccupazione che abbia in questo momento. Non posso fermarmi su una difficile
materia sentimentale, ma voglio che conoscano la mia gratitudine: il loro affetto e la
loro presenza sono stati uno dei fattori positivi principali nella mia vita. Un’altra grande
ragione di felicita ¢ stata ’amicizia, la possibilita di vincere la solitudine istituendo sin-
ceri rapporti fra gli uomini.



Gli amici che mi sono stati piu vicini, Kamenetzki, Balbo, qualcuna delle ragazze che
ho amato, dividono con voi questi sereni pensieri e mi assicurano di non avere trascorso
inutilmente questi anni di giovinezza.

Giaime



