
Napoli, 28 novembre 19431 
 
Carissimo, 
 
parto in questi giorni per un’impresa di esito incerto: raggiungere gruppi di rifugiati 

nei dintorni di Roma, portare loro le armi e le istruzioni. Ti lascio questa lettera per 
salutarti nel caso che non dovessi tornare e per spiegarti lo stato d’animo in cui affronto 
questa missione. I casi particolari che l’hanno preceduta sono di un certo interesse bio-
grafico, ma sono troppo complicati da riferire: qualcuno degli amici che è da questa 
parte vi potrà raccontare come nella mia fuga da Roma sia arrivato nei territori control-
lati da Badoglio, come abbia passato a Brindisi dieci pessimi giorni presso il Comando 
Supremo e come, dopo essermi convinto che nulla era cambiato fra i militari, sia riuscito 
con una nuova fuga a raggiungere Napoli. 

Qui mi è stato facile tra gli amici politici e i reduci dalla emigrazione trovare un 
ambiente congeniale e ho contribuito a costituire un Centro Italiano di Propaganda che 
potrebbe avere una funzione utile e che mi ha riportato provvisoriamente alle mie atti-
vità normali e a un ritmo di vita pacifico. Ma in tutto questo periodo è rimasta in sospeso 
la necessità di partecipare più da vicino a un ordine di cose che non giustifica i comodi 
metodi della guerra psicologica; e l’attuale irrigidirsi della situazione militare, la pro-
spettiva che la miseria in cui vive la maggior parte degli italiani debba ancor peggiorare 
hanno reso più urgente la decisione. Così dopo il fallimento, per ragioni indipendenti 
dalla nostra volontà, di altri progetti più ambiziosi ma non irragionevoli, ho accettato 
di organizzare una spedizione con un gruppo di amici. È la conclusione naturale di 
quest’ultima avventura, ma soprattutto il punto d’arrivo di un’esperienza che coinvolge 
tutta la nostra giovinezza. 

In realtà la guerra, ultima fase del fascismo trionfante, ha agito su di noi più profon-
damente di quanto risulti a prima vista. La guerra ha distolto materialmente gli uomini 
dalle loro abitudini, li ha costretti a prendere atto con le mani e con gli occhi dei pericoli 
che minacciano i presupposti di ogni vita individuale, li ha persuasi che non c’è possi-
bilità di salvezza nella neutralità e nell’isolamento. Nei più deboli questa violenza ha 
agito come una rottura degli schemi esteriori in cui vivevano: sarà la «generazione per-
duta» che ha visto infrante le proprie «carriere»; nei più forti ha portato una massa di 
materiali grezzi, di nuovi dati su cui crescerà la nuova esperienza. 

Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente lette-
rari, avrei discusso i problemi dell’ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella 
storia dell’uomo solo le ragioni di un profondo interesse, e l’incontro con una ragazza 
o un impulso qualunque alla fantasia avrebbero contato per me più di ogni partito o 
dottrina. Altri amici, meglio disposti a sentire immediatamente il fatto politico, si erano 
dedicati da anni alla lotta contro il fascismo. Pur sentendomi sempre più vicino a loro, 
non so se mi sarei deciso a impegnarmi totalmente su quella strada: c’era in me un fondo 
troppo forte di gusti individuali, d’indifferenza e di spirito critico per sacrificare tutto 
questo a una fede collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la situazione, travolgendo certi 
ostacoli, sgombrando il terreno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a 
contatto con un mondo inconciliabile. 

                                                 
1 L’ultima lettera di Giaime Pintor, ventiquattrenne, al fratello Luigi, pochi giorni prima di morire 

dilaniato da una mina tedesca. 
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Credo che per la maggior parte dei miei coetanei questo passaggio sia stato naturale: 
la corsa verso la politica è un fenomeno che ho constatato in molti dei migliori, simile a 
quello che avvenne in Germania quando si esaurì l’ultima generazione romantica. Fe-
nomeni di questo genere si riproducono ogni volta che la politica cessa di essere ordi-
naria amministrazione e impegna tutte le forze di una società per salvarla da una grave 
malattia, per rispondere a un estremo pericolo. Una società moderna si basa su una 
grande varietà di specificazioni, ma può sussistere soltanto se conserva la possibilità di 
abolirle a un certo momento per sacrificare tutto a un’unica esigenza rivoluzionaria. È 
questo il senso morale, non tecnico, della mobilitazione: una gioventù che non si con-
serva «disponibile», che si perde completamente nelle varie tecniche, è compromessa. 
A un certo momento gli intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro esperienza 
sul terreno dell’utilità comune, ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una orga-
nizzazione di combattimento. 

Questo vale soprattutto per l’Italia. Parlo dell’Italia non perché mi stia più a cuore 
della Germania o dell’America, ma perché gli italiani sono la parte del genere umano 
con cui mi trovo naturalmente a contatto e su cui posso agire più facilmente. Gli italiani 
sono un popolo fiacco, profondamente corrotto dalla sua storia recente, sempre sul 
punto di cedere a una viltà o a una debolezza. Ma essi continuano a esprimere mino-
ranze rivoluzionarie di prim’ordine: filosofi e operai che sono all’avanguardia d’Europa. 
L’Italia è nata dal pensiero di pochi intellettuali: il Risorgimento, unico episodio della 
nostra storia politica, è stato lo sforzo di altre minoranze per restituire all’Europa un 
popolo di africani e di levantini. Oggi in nessuna nazione civile il distacco fra le possi-
bilità vitali e la condizione attuale è così grande: tocca a noi di colmare questo distacco 
e di dichiarare lo stato d’emergenza. 

Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla libe-
razione di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, le rivoluzioni rie-
scono quando le preparano i poeti e i pittori, purché i poeti e i pittori sappiano quale 
deve essere la loro parte. Vent’anni fa la confusione dominante poteva far prendere sul 
serio l’impresa di Fiume. Oggi sono riaperte agli italiani tutte le possibilità del Risorgi-
mento: nessun gesto è inutile purché non sia fine a sé stesso. Quanto a me, ti assicuro 
che l’idea di andare a fare il partigiano in questa stagione mi diverte pochissimo; non 
ho mai apprezzato come ora i pregi della vita civile e ho coscienza di essere un ottimo 
traduttore [e] un buon diplomatico, ma secondo ogni probabilità un mediocre parti-
giano. Tuttavia è l’unica possibilità aperta e l’accolgo. 

Se non dovessi tornare non mostratevi inconsolabili. Una delle poche certezze ac-
quistate nella mia esperienza e che non ci sono individui insostituibili e perdite irrepa-
rabili. Un uomo vivo trova sempre ragioni sufficienti di gioia negli altri uomini vivi, e 
tu che sei giovane e vitale hai il dovere di lasciare che [i] morti seppelliscano i morti. 
Anche per questo ho scritto a te e ho parlato di cose che forse ti sembrano ora meno 
evidenti ma che in definitiva contano più delle altre. Mi sarebbe stato difficile rivolgere 
la stessa esortazione alla mamma e agli zii, e il pensiero della loro angoscia è la più grave 
preoccupazione che abbia in questo momento. Non posso fermarmi su una difficile 
materia sentimentale, ma voglio che conoscano la mia gratitudine: il loro affetto e la 
loro presenza sono stati uno dei fattori positivi principali nella mia vita. Un’altra grande 
ragione di felicità è stata l’amicizia, la possibilità di vincere la solitudine istituendo sin-
ceri rapporti fra gli uomini. 
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Gli amici che mi sono stati più vicini, Kamenetzki, Balbo, qualcuna delle ragazze che 
ho amato, dividono con voi questi sereni pensieri e mi assicurano di non avere trascorso 
inutilmente questi anni di giovinezza. 

 
Giaime 
 


