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Avvertenza

“Avvertenza” ¢ la parola giusta per questo genere di poubellication, direbbe Lacan, parola
che condensa in un motto, poubelle (spazzatura, pattumiera) e publication (pubblicazione). In-
vero, nel caso di Paul Roazen si tratta di poubellication de luxe. Ha la curiosita pettegola e irre-
frenabile della regina delle portinaie. E difatti, un amico arguto chiama questo genere di “cose
della psicanalisi” (le oscene “chicche”) psicoportineria. Anche per lui, Roazen ne ¢ il re indi-
scusso, cacciatore impagabile di aneddoti e confidenze troppo intime, che “lasciano il tempo
che trovano”, ma dietro al piacere maligno (pitt malignita, piti piacere), il pettegolezzo coglie
qualcosa del (e non: d7) vero, anche se bisogna ascoltare con la coda dell’orecchio. Per quanto
le sue fantastiche “rivelazioni” sul «tipo di persona» si presentino come “documentatissime”,
bisogna considerarle alla stregua di voci di corridoio (ma insisto: non ¢’ niente di piu favore-
vole al vero di un corridoio che porta delle voci). In fondo, da chi ricava gli indizi decisivi per
risolvere i casi, il commissario Maigret, se non da anguste portinerie dove abitano, o almeno
abitavano ai suoi tempi, portinaie dalle feroci bocche d’oro che ne sanno una piu del diavolo?
Oggi che non ci sono pitt né i corridoi né le portinerie, la perdita ¢ irreparabile sia per i com-
missari che per gli psicanalisti. Ben difficilmente, infatti, si potranno risolvere i casz senza i tesori
sparsi a piene bocche dai flatus vocis e i verba volant, rimpiazzati da corsi di specializzazione on
line con implacabili accreditamenti ECM.

Facciamo dunque tesoro dei tesori del nostro psicoportinaio. Ma a una condizione: i pette-
golezzi sono come certi cocktail sublimi, che perd contengono, benché in minima e sapiente
parte, sostanze micidiali, tossiche o addirittura velenose, come topicidi, prodotti da lavandaie,
falegnami e fabbri ferrai. Si tratta allora — come pretendono gli ancora pit micidiali sermoni
igienico-sanitari che ci appestano di psicosalutismi per «ottimizzare il Benessere» — di privarci
di queste ambrosie? No: si tratta di sapere comze berli. Un po’ di veleno nel sangue, si sa, fun-
ziona come antidoto.

m. m.
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Introduzione

Chi voglia chiedersi se Freud era una brava persona deve essere pronto a ricevere parecchi
tipi differenti di risposte. Volendo cominciare con una risposta espressa nella forma di un’altra
domanda, ci si potrebbe chiedere: perché mai dovremmo aspettarci, o dovremmo pensare, che
una qualsiasi persona nata nel lontano 1856 debba rivelarsi capace di commisurarsi a una serie
di criteri del tutto caratteristici della nostra epoca? Uno dei compiti essenziali dello storico
dovrebbe essere quello di permettere alle persone di retrocedere nel tempo e di confrontarsi
con epoche completamente diverse da quella in cui viviamo noi oggi. Dovremo allora cercare
di procedere sulla base della premessa secondo cui il passato &€ comunque necessariamente ri-
levante per la comprensione della vita contemporanea, senza perd al contempo gettare benzina
sul fuoco per esasperare tutte le differenze evidenti tra allora e adesso. Sarebbe del tutto ana-
cronistico attendersi che qualunque personaggio storico possa dimostrarsi capace di esaudire
tutte le nostre aspettative riguardo a cio che potremmo approvare di lui se egli stesse vivendo
nella nostra stessa epoca. Ma nonostante tutte queste considerazioni, sembra che esista la ten-
denza abbastanza tipica negli atteggiamenti storici pit recenti a preferire un atteggiamento
molto legato al presente e dunque fondamentalmente antistorico, spogliando cosi il passato di
tutto cio che lo rende piti caratteristico, irresistibile, interessante e istruttivo.

Se da un lato & vero che il passato € necessariamente diverso dalla nostra era presente, dall’al-
tro & anche vero che i grandi pensatori in un certo senso sono tutti nostri contemporanei. Essi
riescono a giungere fino a noi passando attraverso i secoli, cio che essi hanno pensato e detto
continua nel tempo a imporsi alla nostra attenzione: sono le loro idee a farli sopravvivere al
passaggio del tempo. Ma I’attualita di un dato autore storico non comporta che si debba accet-
tare tutto cio che quella persona aveva da dire: conserviamo comunque il diritto di considerare
in modo critico e di scegliere tra ciascuna delle sue affermazioni quelle che pensiamo di poter
accettare per noi stessi. E tutta via, se non riusciamo a sospendere quanto meno una certa quota
della nostra diffidenza, sforzandoci di allargare la nostra immaginazione nel modo pit generoso
possibile nel tentativo di comprendere 'altro, non saremo in grado di ascoltare veramente le
domande fondamentali che vengono poste dai grandi pensatori che sono stati attivi nei secoli
precedenti al nostro.

Se, per cominciare, cerchiamo di inserire il teorico di cui ci occupiamo in un determinato
contesto culturale, diminuiamo subito il rischio di incappare in alcuni errori grossolani in cui
c’¢ il forte pericolo di cadere se si lascia prevalere la tentazione di dare spazio al nostro presunto
senso di superiorita nei confronti delle epoche passate: alcuni storici, infatti, procedono basan-
dosi semplicemente su una sorta di gioco di prestigio che consente loro di dare per scontato
che i nostri attuali criteri di valutazione siano intrinsecamente superiori a quelli dei nostri pre-
decessori. Il presente ha lo straordinario vantaggio di poter contare su una visione retrospettiva
delle cose: quando si studia un personaggio del passato, non si ¢ ingabbiati dalla impossibilita
di sapere quale sarebbe stato il corso che gli eventi avrebbero preso man mano che si sviluppa-
vano nel futuro, perché il futuro di quel personaggio ¢ comunque a sua volta gia presente nel
nostro passato. Le epoche precedenti la nostra si sono confrontate con complesse condizioni
sociali e si sono fondate su valori che, ai nostri occhi, possono anche apparire insoliti: chi abbia
interesse per lo studio della storia dovrebbe cercare di ampliare i propri orizzonti e di estendere
al massimo il proprio senso del possibile.

Esistono alcuni profeti sociali che sono stati capaci di prevedere il futuro. Ci sono stati alcuni
eroi che sono stati in grado di predire lo sviluppo delle potenzialita dell'uguaglianza razziale e
sessuale. Le capacita di intuizione morale hanno permesso ad alcuni autori di intuire



anticipatamente i cambiamenti progressivi che hanno avuto luogo in alcune nazioni nel corso
dell’'ultimo secolo e mezzo. Edmund Burke, ad esempio, un grande pensatore conservatore,
aveva previsto con estrema precisione ’esplosione e lo sviluppo della Rivoluzione francese. Il
suo principale antagonista, Tom Paine, difendeva una serie di ideali democratici sulle masse
che suonano come molto piu attraenti alle orecchie dei commentatori contemporanei, ma ¢
impossibile per chiunque negare la profondita del tutto insolita e la lungimiranza del pensiero
di Burke. Un autore di opuscoli come Paine mancava totalmente della complessita di pensiero
di un autore come Burke, anche se le argomentazioni di Burke possono sembrare, a prima vista,
molto meno accattivanti. Resta comunque il fatto che Burke ha previsto in modo incontestabile
tutta la violenza che si sarebbe accompagnata allo sviluppo della Rivoluzione francese. Non si
puo certo affermare che la storia dell’ultimo secolo si sia mossa soltanto nella direzione di
quell’illuminismo e di quel consolidamento dei valori etici che Paine aveva cercato di promuo-
vere. Il ventesimo secolo & stato uno dei secoli pit sanguinosi di tutta la storia, contrappuntato
dalle sue guerre e dai crimini dei vari Hitler, Stalin, Pol-Pot, Mao Zedong e altra compagnia di
tiranni. Freud poté toccare con mano I'inizio del peggio di tutto quello che sarebbe poi suc-
cesso. Nel pieno della prima guerra mondiale, Freud si rese conto che gli ideali di auto-governo
del diciannovesimo secolo erano destinati a venire sommersi dalla realta del brutale sistema
bellico moderno, che avrebbe finito per estendersi alle popolazioni civili e per decretare il suc-
cesso di chi si fosse mostrato pit abile a gestire la propaganda di massa. E nella primavera del
1933, quando i nazisti cominciarono a bruciare anche i suoi libri sulle pubbliche piazze, Freud
espresse il seguente commento ironico: “A quale grande progresso stiamo assistendo: nel Medio
Evo avrebbero bruciato me, oggi si accontentano di bruciare i miei libri” (Jones, 1953, p. 182).

Parte I (La concezione di Freud sull’ umanita)

Freud aveva una concezione prevalentemente pessimista e stoica del genere umano. In al-
meno un passaggio delle sue opere (Freud, 1929), egli cita la famosa massima antica Homzo
homini lupus. Aveva la convinzione scettica che 'umanita fosse capace di fare una serie di cose
terribili. Tutta la sua concettualizzazione dell’inconscio, resa da lui cosi centrale nel corpo della
sua psicologia, faceva riferimento alla presenza, in ciascuno di noi, di una sorta di diabolicita.
Freud, dunque, puo essere considerato come un grande smascheratore, una persona che non
cadeva certo facilmente nella tentazione di sposare in modo acritico i principi permeati di qual-
che elevato valore. Come ¢ noto, infatti, spesso anche le intenzioni piu caritatevoli conducono
comunque verso le peggiori crudelta sociali.

Se dunque ammettiamo che sia corretto affermare che Freud non era uno dei tanti ammira-
tori ingenui del genere umano, possiamo allora considerare questa affermazione come qualcosa
di conclusivo ai fini della nostra valutazione della sua figura? Se la domanda da cui vogliamo
partire & quella che cerca di capire se Freud fosse o non fosse “una brava persona”, credo che
diventi allora piu facile rendersi conto di quanto sia fuorviante giudicarlo sulla base dei criteri
convenzionali attuali che ci consentono generalmente di definire le questioni in termini di giusto
o sbagliato. Potrebbe comunque rimanere difficile per alcuni, e anche contrario al loro interesse
personale, assorbire in pieno la forza che promana dalla considerazione del modo in cui Freud
cerco di demolire il sistema di convinzioni etiche che vigeva nel suo tempo. Potrebbero infatti
risultarne minacciate alcune delle nostre ambizioni piti perfezionistiche. Anche in questo caso,
non & necessario essere d’accordo con Freud. Credo invece che sia necessario rendersi conto
fino in fondo dello spirito coraggioso con cui egli si mosse per occuparsi delle cose che lo inte-
ressa vano.



Partiamo dal presupposto che Freud fosse un cosiddetto realista, cio¢ una persona non di-
sposta a fingere di possedere un grado di devozione tradizionale nei confronti di qualche pre-
sunto elevato sistema di valori. Ma anche con questa affermazione, non penso certo che siamo
arrivati alla fine della questione. Credo che Freud sia stato un pensatore profondamente sov-
versivo e che la sua capacita di demolire i luoghi comuni debba essere catalogata tra i principali
contributi da lui apportati alla storia del pensiero. Freud lancio il guanto di sfida, tra le altre
cose, anche contro la Cristianita, non soltanto in quanto sistema istituzionalizzato nella forma
di una religione organizzata, ma proprio anche in quanto insieme di precetti fondamentali. E
ben pit di una volta, egli sfido apertamente, anche per iscritto, la validita della massima “Ama
il prossimo tuo come te stesso” (ad esempio, Freud, 1929, p. 597; Freud, 1932, p. 301). (Anche
le sue lettere, che quando, finalmente, potranno essere pubblicate nella loro totale estensione
supereranno per dimensioni tutta I'opera freudiana pubblicata durante la sua vita, rivelano in
modo sottile 'ampiezza delle intenzioni morali di Freud). La critica da lui avanzata contro un
passaggio fondamentale del “Discorso della montagna” del Vangelo puo anche essere stata mal
diretta e rimane un punto facile, per i pit, da rifiutare; credo comunque che si rischi di perdere
di vista il ruolo che Freud ha ricoperto nel pensiero occidentale (e che spiega in buona parte
perché egli ¢ diventato cosi famoso) se si ignora il modo in cui egli si ¢ impegnato con tutte le
sue forze per attaccare uno dei piti popolari ideali etici del pensiero umano. Anche il suo con-
cetto di omosessualita inconscia costituisce un altro esempio della sua capacita fin quasi fasti-
diosa di mettere alla berlina gli obiettivi etici. Di fatto, Freud stava dando per inteso che la
psicoanalisi sarebbe stata in grado di far venire alla luce un nuovo sistema di valori morali.

Accetto senz’altro di considerare Freud uno smantellatore, e di certo non uno di quelli pit
banali. Freud ¢ stato capace di puntare il dito su alcuni degli aspetti pit disturbanti della natura
umana. Tra le tante cose, egli ci ha detto che gli esseri umani sono in grado di compiere le cose
pit sorprendenti e deludenti. Amava citare il famoso passaggio dell’Amleto, “Ci sono piu cose
tra cielo e terra, Orazio, di quante ne puo sognare la tua filosofia” (ad es., Freud, 1910, p. 275).
Freud stava cercando di ampliare la nostra concettualizzazione su cio che le persone sono po-
tenzialmente in grado di fare, e inevitabilmente questo comportava che egli dovesse sottolineare
certi lati della natura umana che la maggior parte di noi preferirebbe non dover riconoscere.
Manteneva un atteggiamento di fondamentale pessimismo circa le possibilita che tra gli esseri
umani vigessero condizioni di uguaglianza, e vedeva invece con grande chiarezza tutto il poten-
ziale di violenza, di gelosia e di tutti gli altri peccati che gli esseri umani sono capaci di esibire.
Freud ha secolarizzato la colpevolezza, trasformandola in sintomatologia: la sua non era una
visione delle cose che potesse conquistarsi particolare popolarita tra le file di coloro che si sen-
tono a loro agio mentre ascoltano I"'omelia domenicale del parroco.

Per considerare le cose da una prospettiva leggermente diversa, possiamo dire che non ¢
affatto scontato che i pensatori apparentemente piti umanitari siano davvero, a gioco lungo, i
migliori amici del genere umano. Nel diciassettesimo secolo, Thomas Hobbes aveva alcune cose
piuttosto sgradevoli da dire a proposito della natura umana ma questo non ha di certo diminuito
la sua statura nella storia delle idee; e non dimentichiamo che Hobbes dava implicitamente per
inteso che fosse necessario procedere a un’estensione della base razionale e dell’autodireziona-
lita consapevole di ciascuno di noi, il che puo apparire notevole anche quando viene esaminato
alla luce dei nostri criteri contemporanei. Ancora, continuiamo a leggere Machiavelli nono-
stante il contenuto a tratti disgustoso delle sue affermazioni, anzi lo leggiamo proprio perché
ha attaccato in modo diretto i criteri fondamentali dei nostri ragionamenti morali e ha anticipato
quasi tutti i conflitti tra moralita pubblica e privata in un modo di cui talvolta preferiremmo
non dovere renderci conto. Hobbes aveva percepito I'esistenza di forze fresche che spingevano



nella direzione della disunione sociale, Machiavelli aveva costruito il suo pensiero puntando
I'attenzione su una serie di necessita che riteneva eterne. Muovendoci ancora oltre nella storia
della filosofia sociale, anche Jean-Jacques Rousseau, quando propose di “costringere” gli esseri
umani a essere “liberi”, si metteva sulla stessa linea di altri rinomati emancipatori che possono
anche, inavvertitamente, aver preparato il terreno allo sviluppo di qualche forma di tirannia. I
Giacobini scelsero di citare, come loro autore di riferimento, le massime dal suono umano di
Rousseau piuttosto che non quelle del “pessimista” Hobbes. E quando Lenin si appoggio sul
pensiero di Karl Marx, sicuramente i Bolscevichi trovavano qualcosa di reale nel pensiero mar-
xiano che poteva essere utilizzato per sostenere una forma terribile di schiavitu. Il concetto di
dittatura del proletariato acquistava un valore estremamente reale e concreto quando veniva
invocato da alcuni dei leader della ex Unione Sovietica. Marx era un altro autore altrettanto
duro quanto Freud rispetto alla valutazione delle motivazioni umane e nessuno di questi due
uomini ¢ stato facile da digerire per i suoi contemporanei, o persino per i suoi colleghi. Ma il
fatto che Marx appoggiasse comunque alcuni ideali umanitari non ¢ sufficiente per rimettere in
discussione la valutazione dell’impatto da lui avuto sulla storia.

Credo si possa affermare che coloro che si mettono in movimento sotto la spinta degli obiet-
tivi pit idealistici finalizzati e che sono mossi dall’idea di dar vita a un progetto di modificazione
del genere umano sono quelli che finiscono per incatenarlo maggiormente. (Anche il freudismo,
nato sull’onda di uno dei pit nobili tra gli obiettivi, ha avuto ben pit di un tragico ritorno di
fiamma). Non penso che il contributo principale alla sofferenza e agli sviluppi piti negativi per
il genere umano sia stato apportato soltanto da chi ha punti di vista scettici sulle sue motiva-
zioni. I pensatori che hanno mosso i loro primi passi avendo in testa obiettivi limitati sono forse
stati quelli che con minore frequenza hanno finito per nuocere al genere umano. Chi invece
parte con I'idea di voler trasformare completamente la natura umana corre il rischio di dotarsi
di qualche licenza nascosta che giustifichi il ricorso ad atti i quali, a gioco lungo, conducono
alle pit crudeli conclusioni sociali. Tra i padri fondatori degli Stati Uniti d’ America ricordiamo
James Madison e il suo pensiero che “gli esseri umani non sono angeli”: molte delle decisioni
politiche e sociali finalizzate al funzionamento del sistema federale americano sono state da lui
siglate sulla base di queste premessa di partenza.

Non voglio apparirvi come un sostenitore della misantropia, e neppure credo che sarebbe
giusto confinare Freud al ruolo dell’assertore di queste pessime aspettative su tutto cio che la
natura umana puo rivelarsi capace di esprimere. Rimane senz’altro vero che non ¢ difficile tro-
vare alcuni passaggi in cui Freud afferma delle cose davvero molto pesanti a proposito della
condizione umana: quando parlava del genere umano in termini di “spazzatura”, di “canaglia”
o di “buoni a nulla”, Freud stava esprimendo un punto di vista comune tra le persone della sua
classe sociale oltre che qualcosa che in un certo senso emergeva dalla sua professione di psicoa-
nalista. E le sue osservazioni amare a proposito di certi individui, soprattutto quelli da cui si era
sentito fortemente disilluso, possono essere lette come un esempio di ferocia letteraria. Eppure,
allo stesso tempo, Freud era un medico capace di profondere un impegno durissimo nel suo
lavoro, era una persona che trascorreva la maggior parte delle sue ore lavorative, per sei giorni
alla settimana, nel tentativo di aiutare gli altri da un punto di vista terapeutico. Faceva appello
alla capacita di ciascuno dei suoi pazienti nel tentativo di far loro superare i propri limiti tramite
'uso della ragione e della conoscenza di sé. Le sue attivita in quanto analista praticante si fon-
davano in ampia misura sulla sua considerazione dei limiti pratici riguardanti cio che il paziente
era in grado di diventare. E Freud doveva ben riuscire a rispettare la dignita delle persone con
cui lavorava se voleva sperare di riuscire a ottenere qualche successo pratico.



Parte II (I precursori di Freud)

E a questo proposito, ci imbattiamo in una differenza inevitabile tra il modo in cui Freud si
esprimeva come teorico e quello in cui si comportava da un punto di vista clinico. In alcune sue
affermazioni scritte, secche al punto da togliere quasi il respiro, Freud sembrava avere come
unico desiderio quello di mandare al diavolo il genere umano nel suo insieme, o almeno alcune
componenti di esso. Ma dall’altro lato, egli sapeva anche mostrare quote eccezionali di atteg-
giamento caritatevole, seppure in un modo che ¢ forse meno facile da riconoscere. Sto pen-
sando, per esempio, a un paziente psicotico che Freud, negli anni 20, continuo a trattare ana-
liticamente per anni e anni pur avendolo gia diagnosticato (al pari di altri prima di lui) come
schizofrenico. Freud era in grado di relazionarsi con questo paziente meglio di quanto non era
stato capace di fare nessun altro medico suo contemporaneo che lo aveva preceduto, e questo
a prescindere dalle teorie che egli professava sull’argomento. Anche se, in linea di principio e
volendo basarsi sui concetti da lui stesso espressi altrove, Freud non avrebbe dovuto impegnarsi
per analizzare un paziente di questo tipo, si era reso conto di riuscire a mantenere con questo
paziente un contatto umano migliore di quello che tutti gli altri suoi colleghi avevano saputo
dimostrare; scrisse anche una lettera rassicurante alla madre del paziente, che stava in America,
dicendole che non avrebbe dovuto preoccuparsi troppo per la salute di suo figlio: quando si
muoveva sul piano pratico, dunque, Freud rientrava molto di piti in una tipologia alla Jean-
Jacques Rousseau. Si pud presumere che la madre di questo paziente fosse una persona di buon
livello culturale e che sapesse altrettanto bene quanto Freud come fosse stato difficile, per i
contemporanei di Rousseau, confrontarsi con la sua personalita. (Penso, ad esempio, a Denis
Diderot, che una volta espresse il seguente commento a suggello di una serata trascorsa in com-
pagnia dello svizzero: “Mi mette a disagio, ho sempre la sensazione di trovarmi di fianco a
un’anima dannata (..) Non voglio incontrare mai piti quest’'uomo: sarebbe capace di convin-
cermi dell’esistenza del demonio e dell’inferno” [citato da Sabine, 1950, p. 575]. Rousseau riu-
sciva a sconvolgere le persone con le sue idee. Ad esempio, si era rifiutato di sostenere che “la
liberta dell'uomo consiste nel fare cid che vuole, affermando al contrario che essa consiste nel
riuscire a non fare mai cio che non si vuole fare” [Rousseau, 1979, p. 104]. Un punto di vista di
questo genere sulla liberta, basato sulla concettualizzazione di un Sé diviso, capace di autotor-
mentarsi, puod senz’altro essere spaventosa, e nella fase finale della sua vita Rousseau ammise
che questa sua concezione della verita aveva scandalizzato i suoi contemporanei. Gli amici della
liberta nel ventesimo secolo avrebbero poi continuato a sentirsi allarmati dalle implicazioni au-
toritarie intrinsecamente presenti nel paradosso secondo cui si dovrebbero “costringere” le per-
sone a essere libere).

In tutto questo, o almeno in parte, uno dei problemi principali era rappresentato dalla liti-
giosita che contraddistingueva Rousseau, ma egli era senz’altro nel giusto quando affermava che
il suo approccio teorico generale aveva il potere di far inorridire tutti i suoi amici. Alla notizia
della morte di Rousseau, nel 1776, il grande Voltaire scrisse laconicamente: “Morendo, Jean-
Jacques ha fatto davvero la cosa migliore” (citato in Ritter e Conaway, 1988, p. 194). Edmund
Burke riteneva che Rousseau fosse affetto da una sensibilita patologica e che fosse sprovvisto,
metaforicamente, di una pelle di tipo umano. E Friedrich Grimm scrisse personalmente a Rous-
seau, attaccandolo sia per la sua “apologia personale” che per “il Vostro sistema mostruoso (..)
Non vorrd mai pit vederVi in tutta la mia vita e mi considerero fortunato se riuscird a bandire
dalla mia mente anche il pit piccolo ricordo del Vostro comportamento...” (citato in Wilson,
1957, p. 298).
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Rousseau, le cui Confessioni sono sicuramente una delle pitu grandi autobiografie mai scritte
(come, per altro, anche L'znterpretazione dei sogni di Freud), era evidentemente troppo grande
per essere preso per intero; e dalla nostra prospettiva, cioé a una grande distanza di tempo da
lui, possiamo riconoscere tutto il suo genio. Ma la sua pedante ricerca della purezza e la sua
bramosia per la comunicazione umana autentica fecero di lui non soltanto una persona con cui
era difficilissimo stare in contatto, ma anche un teorico che fini per essere accusato di scrivere
in difesa delle moderne inquisizioni. (La Chiesa aveva tormentato le persone non sulla base di
un atteggiamento sadico ma in difesa del concetto della salvezza ultima, posta al di 1a dell’esi-
stenza fisica corporale). Quando Rousseau legittimo la scissione dell’animo umano, separando
i falsi sentimenti dalle intenzioni genuine, fini dunque per fornire una base intellettuale su cui
potevano appoggiarsi coloro che cercavano di individuare qualche intenzione umana che an-
dasse oltre quelle consapevolmente riconoscibili. Per difendere Rousseau basta pensare che, in
ultima istanza, egli si batteva per 'autocontrollo dell'individuo, non per dare vita a una nuova
forma di schiavitti: ma i suoi critici hanno sempre continuato a rimarcare il fatto che egli avesse
messo in mano ai nemici dell’'umanita uno strumento perfetto che consentiva loro di diventare
tirannici. E anche Freud tende a essere comunemente visto come un liberatore dichiarato che
ha finito per inventare un nuovo tipo di catene.

Parte III (Freud e i suoi allievi)

Ora, ¢ evidente che Rousseau ¢ soltanto uno dei tanti precursori di Freud: un altro ¢ stato
Nietzsche (v. Roazen, 1991). Tuttavia, sia Rousseau che Nietzsche rimasero durante la loro vita
molto pit isolati di quanto non capito allo stesso Freud. Freud era un uomo di cultura, un
gentiluomo di ottima educazione, marito e padre di sei figli; pur essendo un medico apparte-
nente alla classe media e baciato da un successo soltanto parziale, Freud poteva permettersi di
vivere aiutando gli altri. Gli capito, in un’occasione, di rifiutare I'idea di essere un genio, moti-
vando tale rifiuto sulla base del fatto di non essere una persona con cui fosse abbastanza difficile
vivere, un punto che gli sembrava necessario possedere per potersi vantare della qualifica di
genio. Cosi come la creazione e la sponsorizzazione della psicoanalisi da parte sua erano desti-
nate a rivelarsi piene di una serie quasi infinita di controversie, anche nella sua vita quotidiana
Freud si occupava, giorno dopo giorno, di molte persone diverse: non era certo paragonabile
alla figura di uno studioso arroccato dietro la sua scrivania col naso sempre immerso nei libri:
era piuttosto un terapeuta che incontrava regolarmente e su base quotidiana almeno una mezza
dozzina di pazienti analitici e che continuava a fornire consulenze. Una delle ragioni del suc-
cesso di Freud aveva a che fare col suo stile caratterizzato da quella che potremmo definire una
modalita mitteleuropea che, considerata con la visuale ristretta di una prospettiva americana
contemporanea, poteva assomigliare a una forma di ipocrisia. Poteva succedere, ad esempio,
che Freud dicesse due cose diverse, esattamente sullo stesso argomento, a due diverse persone.
Ci vuole molto fascino per sostenere questo tipo di bugie innocenti: e i membri della societa
della vecchia Vienna erano tra i piti mistificatori e i piti fuorvianti tra tutti gli europei. Parlando
del lavoro di uno psichiatra italiano, Enrico Morselli, che aveva scritto delle cose sulla psicoa-
nalisi attorno al 1920, Freud scrisse a uno dei suoi allievi affermando che “il lavoro di Morselli
¢ completamente privo di qualsiasi valore, anzi 'unico valore che esso possiede ¢ quello di co-
stituire una prova inequivocabile del fatto che Morselli & un asino”. In quella stessa lettera,
Freud chiedeva a questo suo allievo di scrivere una recensione accurata del libro in questione:
“Le chiedo espressa mente di non risparmiargli neanche la pit piccola critica”. Freud era ben
felice di lasciare a qualcun altro il compito di impegnarsi in una polemica ufficiale. Questo gli
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permetteva infatti di rispondere personalmente a Morselli in tutt’altro tono, lodando il suo libro
e definendolo “un’opera importante”; le critiche di Freud venivano invece espresse solo con
toni molto prudenti e leggeri. Sentiamolo:

Ho preso atto con dispiacere che Lei accetta la nostra giovane disciplina con moltissime riserve
e ho dovuto accontentarmi di registrare la divergenza di opinioni esistente tra noi su alcune que-
stioni molto complesse, rimanendo comunque nella certezza che il Suo libro contribuira senz altro
in ampia misura a sollecitare I'interesse dei Suoi compatrioti per la psicoanalisi.

Freud si impegnava qui in una specie di operazione di pubbliche relazioni, lodando aperta-
mente un altro scritto di Morselli “senza alcun sentimento doppio, bensi con approvazione
completa”. Al suo allievo italiano Edoardo Weiss, che conosceva gia da piu di dieci anni, Freud
scriveva con una sorta di candore che esemplifica meravigliosamente il punto di vista di Henry
James sulla differenza di sensibilita esistente tra europei e americani. Freud si mostrava infatti
molto compiaciuto della recensione critica che il suo allievo italiano aveva appena finito di com-
porre: “Sono molto contento di vedere che Lei ha dimostrato ancora una volta a sé stesso il Suo
coraggio e la Sua onesta, come sempre, del resto...”. E in una lettera successiva, Freud si lancia
in un’invettiva contro Morselli che rischia di indurre nella sensibilita del lettore di oggi un vero
e proprio sobbalzo: “Sarebbe interessante, da un punto di vista antropologico, sapere se
quest’uomo ¢ sempre stato un coglione di questa portata o se ¢ divenuto tale soltanto sotto la
spinta della senilita” (v. Roazen, 1975, pp. 501-2). Freud usava dunque grosse dosi di sdolcina-
tezza quando scriveva di persona a Morselli con una scelta che noi, oggi, da un lato rischiamo
di equivocare, ma che dall’altro dovremmo anche tenere sempre a mente quando leggiamo le
varie corrispondenze di Freud. Non dovremmo mai dimenticare che Freud aveva una causa da
promuovere e che per difenderla era pronto a mostrarsi anche molto duro e irremovibile, e se
necessario persino scorretto: e dal momento che poteva contare sul fatto che qualcun altro si
facesse carico di demolire il libro di Morselli, lui poteva rispondere di persona allo stesso Mor-
selli con la delicatezza che abbiamo visto sopra. Non credo che Freud possa essere semplicisti-
camente accusato di essere una persona con due facce, a patto perd che non ci si dimentichi
qual era il suo costante obiettivo a lungo termine che egli non perdeva mai di vista, cio¢ a dire,
la promozione della psicoanalisi. Quando si legge una qualsiasi delle tante lettere di Freud, ma
anche una delle sue opere, & necessario non trascurare mai di cogliere le tonalita piu sottili che
spesso restano nascoste tra le righe, la musica di fondo che spesso rimane mascherata dietro le
singole parole. La comunicazione di Freud con Morselli, ad esempio, si inserisce in un progetto
molto piu allargato che Freud aveva in testa.

A volte, Freud poteva sembrare cosi privo di scrupoli da apparire quasi nei panni di un
imbroglione. Ad esempio, nel contributo da lui firmato a una raccolta di saggi in onore di Ro-
main Rolland, nel 1926 Freud scrive:

Uomo indimenticabile, quanta fatica e sofferenza deve aver patito per potersi innalzare a simili
vertici di umanita! Gia molti anni prima di incontrarLa, La stimavo come artista e apostolo
dell’ amore tra gli uomini. Anche io sono sempre stato un assertore dell’amore per il genere umano,
non sulla base del sentimentalismo e dell’i-dealismo, ma per ragioni molto pin concrete ed econo-
miche: perché davanti alle pulsioni istintuali e al mondo cosi per come esso ¢, sono stato spinto a
considerare questo amore come uno strumento indispensabile per la conservazione della specie
umana, né pizt né meno, per cost dire, di quanto lo sia la tecnologia (Freud, 1961, p. 365).
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Al di 1a dello stile brillante di cui Freud era capace quando scriveva qualcosa destinato alla
pubblicazione, e ben sapendo che Rolland era stato insignito del Premio Nobel, per anni Freud
aveva considerato 'amore per il genere umano come una sublimazione dell’omosessualita. E in
questo caso, viene il sospetto che Freud non pensasse che i sentimenti sublimati fossero poi cosi
distanti dalle loro radici pulsionali, radici che egli considerava con atteggiamento del tutto sfa-
vorevole. Nel suo I/ disagio della civilta (Freud, 1930), non aveva esitato minimamente a spie-
gare perché mai credeva che 'amore per il genere umano fosse al contempo irrealistico e inde-
siderabile. In un certo senso, Freud aveva lasciato trapelare i suoi sentimenti pit veri anche
nella lettera a Rolland, quando aveva messo ’amore per il genere umano sullo stesso livello della
necessita della tecnologia, un elemento che Freud, al pari di molti suoi contemporanei in Eu-
ropa, considerava bene che andasse con sentimenti misti. Gli americani hanno sempre avuto
molte difficolta ad accettare i modi continentali di Freud e tendono senz’altro a considerare
“doppio” il suo modo di fare ad esempio in un caso come quello di Morselli. Agli occhi degli
europei, invece, gli americani appaiono come dei veri e propri selvaggi: per Freud sarebbe stata
semplicemente una scelta barbara quella di trattare un estraneo, quale era Morselli, nello stesso
modo in cui si poteva invece trattare una persona con la quale si era in rapporto di intimita e di
fiducia, come appunto Weiss. Gli americani tendono a non condividere la distinzione, tipica
degli europei, tra vita pubblica e vita privata.

Parte IV (Il viaggio di Freud in America )

Nel corso dell’unico viaggio che fece in America nel 1909, Freud si fece I'idea, destinata a
trasformarsi in una convinzione perenne, che gli americani fossero dei barbari: c’¢ un elenco
pressoché infinito di rimproveri che Freud si sentiva di poter sollevare nei confronti dell’Ame-
rica. I colleghi americani si rivolgevano a lui chiamandolo per nome, lo facevano sedere per
terra nel corso di interminabili grigliate all’aperto, e si ostinavano a continuare a chiedergli quali
prove aveva a sostegno delle teorie che sosteneva. Nel 1909 Freud aveva gia cinquantatré anni
e non considerava le persone che incontrava come suoi pari. Dava per scontato che fosse ap-
propriato mantenere un certo tipo di distanza tra se stesso e gli altri, un’idea, questa, che i suoi
entusiasti colleghi americani invece non condividevano affatto. Non deve dunque stupire piu
di tanto che William James fosse giunto alla conclusione che Freud fosse una persona ossessio-
nata da una serie di “idee fisse” (v. Roazen, 1975). Un analista viennese di mia conoscenza mi
disse una volta che riusciva benissimo a immaginare che un americano, all’atto di incontrare
Freud, potesse rivelarsi cosi grossolano da chiedergli ad esempio notizie delle sue sorelle (cioe
di persone non appartenenti al mondo intellettuale). Per quanto Freud si fosse prefigurato di
trovare rinfrescante il candore di cui gli americani sono cosi tipicamente in possesso, egli poteva
perd ben anche risentirsi di tutte le forme di intrusivita presuntuosa nel suo lavoro, per non
dire di quelle nella sua vita privata.

La reazione degli americani nei confronti di Freud & sempre stata piu positivistica e pragma-
tica di quanto egli non gradisse. Freud pensava di accingersi a una sicura conquista quando
scelse come argomento delle sue conferenze americane del 1909 una serie di argomenti pratici
come la terapia e I'utilita dello studio della vita onirica. Ai suoi occhi, questi temi potevano
essere compresi nel modo migliore se inseriti nel contesto piti ampio dell’intero quadro concet-
tuale allargato che egli andava proponendo. Sebbene io dubiti che Freud avrebbe potuto essere
pit di tanto compiaciuto alla vista di cio che Jacques Lacan, alcuni decenni pit tardi, avrebbe
fatto della psicoanalisi a Parigi, tutta la reazione francese post-1968 contro Freud ¢ stata stret-
tamente fondata sull’intento freudiano implicito di mantenere la psicoanalisi legata ai problemi
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piu antichi pertinenti al pensiero morale ed etico. Non ¢ facile seguire fino in fondo quali fos-
sero le intenzioni ultime di Freud dato che piu di una volta egli ha esplicitamente rifiutato di
pensare che la filosofia potesse costituire una componente legittima della psicoanalisi e ha
spesso sconfessato chiunque volesse considerare la sua posizione come quella di un teorico
etico.

Ma se un autore come Lacan, e come molti altri teorici al pari di lui, hanno potuto pensare
di stare muovendosi sulle tracce delle intenzioni pit genuine di Freud, credo che essi abbiano
fatto un’operazione corretta quando hanno inserito nella loro prospettiva anche le preoccupa-
zioni piu terra terra che da sempre costituiscono un punto di interesse per i piti pragmatici
americani. Anche Freud, ovviamente, desiderava che nel trattamento si verificassero dei risultati
terapeutici, ma al tempo stesso cercava anche di fare in modo che i suoi insegnamenti non si
basassero completamente sulla questione del successo o del fallimento della pratica terapeutica.
La reazione americana nei confronti del suo pensiero apparve sempre a Freud come una rea-
zione troppo immediata, mal diretta e non sufficientemente astratta. L ’atteggiamento di critica
allargata contro il pensiero freudiano che si & andata diffondendo in cosi ampia misura negli
Stati Uniti in questi anni ‘90 potrebbe non essere altro che una conferma dell’antica diffidenza
di Freud davanti all’iniziale ottima accoglienza riservata dagli americani alle sue idee.

Un aspetto che crea confusione quando si cerca di seguire il corso del pensiero di Freud &
costituito dal fatto che moltissime delle persone che sono state attratte dal suo movimento erano
motivate da qualche forma di idealismo umanitario che Freud tendeva invece a non possedere
affatto. Giovane uomo molto desideroso di sposarsi, spinto dalla “loquacita” indotta da “quel
po’ di cocaina” che aveva appena assunto, Freud scriveva alla donna che sarebbe presto diven-
tata sua moglie raccontandole di come Josef Breuer, all’epoca suo maestro, avesse scoperto che
“sotto una superficie di timidezza esiste in me un essere umano estremamente coraggioso e
senza paura”. Freud proseguiva poi: “Ho sempre pensato che le cose stessero cosi, ma non
avevo mai osato confessarlo a nessuno. Ho avuto spesso la sensazione di aver ereditato tutto il
coraggio e la passione con cui i nostri antenati difesero il Tempio, e sarei felice di sacrificare la
mia stessa vita per un grande momento della storia” (Freud, 1961, p. 215). Freud era un com-
battente appassionato che sapeva attirare altre persone fatte come lui a partecipare alla costru-
zione dell’edificio che egli stava creando

Parte V (Freud e Victor Tausk)

Vorrei considerare per un momento Victor Tausk e I'episodio della sua morte come "esem-
pio di una persona, entrata nella vita di Freud, sulla quale mi ¢ capitato di ragionare diffusa-
mente. In quanto leader del movimento psicoanalitico, Freud tendeva a sollecitare nei suoi al-
lievi un’ampia gamma di emozioni molto intense, spesso in persone che venivano attratte nel
suo campo di indagine a causa delle loro difficolta personali irrisolte. Tausk era stato appunto
un uomo che aveva cercato, e ricevuto, 'assistenza di Freud: aveva poi finito per decidere di
entrare nella facolta di Medicina sull’onda della decisione di divenire a sua volta analista; e di
fatto, Tausk fu uno dei primi analisti a mostrare interesse nel progetto che mirava a estendere
le intuizioni di Freud al campo della psichiatria e all’area delle psicosi. Nonostante la dimen-
sione notevole che Tausk era riuscito a raggiungere, alla fine del 1918 Freud, dopo aver rifiutato
diverse volte le ripetute richieste di Tausk di entrare in analisi personale con lui, decise infine
di inviarlo a una sorta di ultima arrivata nel mondo della psicoanalisi, Helene Deutsch, che
Freud aveva da pochissimo tempo iniziato ad analizzare di persona.
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Tutta questa triangolazione tra Freud, Tausk e Helene Deutsch deve aver finito probabil-
mente per esacerbare i problemi di Tausk anche se ¢ possibile concedere a Freud il beneficio
del dubbio e pensare che egli abbia comunque cercato di fare del suo meglio, pur mantenendosi
a distanza di sicurezza, per cercare di aiutare questo suo allievo sicuramente molto disturbato.
Oggi sappiamo che lungo tutto il corso della sua carriera di analista Freud si era ritrovato spesso
in situazioni in cui raggiungeva un livello di intimita e di immedesimazione di una tale intensita
che si ha ragione di chiedersi come mai egli potesse continuare a essere cosi ambizioso da pen-
sare di potersi comunque mantenere nella possibilita di capire in qualche modo cosa diavolo
stava succedendo alle persone da lui analizzate. Esistono anche altri gruppi di intellettuali mo-
derni che hanno manifestato la tendenza a scambiare livelli molto elevati di intimita in un modo
che, ai nostri occhi, sembra quasi non umano (per non dire osceno). Sto pensando, ad esempio,
al circolo di persone che si riunivano attorno a Jean-Paul Sartre e a Simone de Beauvoir, una
vicenda che la de Beauvoir fini anche per raccontare in forma romanzata nel suo Lznvitata del
1943 (ma anche il gruppo inglese di Bloomsbury aveva manifestato una serie di comportamenti
simili). L’abitudine di certi intellettuali di dormire insieme e di scambiare con gli amici e le
amiche pit intimi i dettagli delle proprie situazioni non differisce piu di tanto dalla condizione
di Freud, che aveva in analisi Helene Deutsch mentre questa aveva in analisi Tausk.

Vengono in mente subito tantissime altre situazioni della storia della psicoanalisi in cui que-
sta vischiosita di atteggiamenti si ¢ andata verificando: 1) Freud che analizza sua figlia Anna; 2)
Freud che analizza contemporaneamente Sandor Ferenczi e la sua figliastra, con la quale Fe-
renczi stava avendo una storia; 3) Freud che analizza contemporaneamente Ruth Brunswick,
suo marito Mark e suo cognato David; 4) Anna Freud che analizza i figli della sua piu cara
amica, Dorothy Burlingham. La lista potrebbe essere prolungata quasi all’infinito, potendo ad
esempio arrivare a comprendere Erich Fromm che analizza la figlia della sua amante Karen
Horney. La storia dei primi anni della psicoanalisi trabocca di esempi di questo genere, cioé di
veri e propri casi di violazione dei “normali” confini terapeutici. Al di la di quali fossero le
regole di distacco e di neutralita che Freud poteva cercare di stabilire per gli altri, per quanto
riguardava invece se stesso e la cerchia dei suoi favoriti egli sembra aver pensato di trovarsi in
un certo qual modo al di [a dei limiti convenzionali del bene e del male. La situazione messa in
piedi tra Freud, Helene Deutsch e Tausk non aveva funzionato e Freud diede quindi a Helene
la consegna di interrompere o la sua analisi con Freud o il suo trattamento di Tausk, il quale
era travolto dalla rabbia verso la sua analista per la competizione che era stata messa in atto nei
confronti di Freud (Helene, dopo aver riempito ogni sua singola seduta di analisi con Freud di
notizie sul suo lavoro con Tausk, aveva finito per considerare un ordine quello di portare a
termine la sua analisi con Tausk). Alcuni mesi piu tardi, subito prima di uccidersi, Tausk spedi
a Freud un lettera di commiato dalla vita, in cui gli segnalava di sentirsi in pace verso di lui:

La ringrazio per tutto il bene che mi ha fatto. Lei ha fatto davvero tantissimo per me e bha dato
un significato agli ultimi dieci anni della mia vita. Il Suo lavoro é sincero e immenso. Me ne vado
da guesta vita forte della consapevolezza di essere stato uno di coloro che hanno potuto assistere al
trionfo di una delle pisn grand: idee prodotte dal genere umano.

La devozione di Tausk verso Freud e il sacrificio della sua stessa vita costituiscono una te-
stimonianza tragica del pedaggio che doveva essere pagato per il successo degli insegnamenti
di Freud. Paul Federn, a sua volta un analista e un caro amico di Tausk, un uomo dotato di una
visione pressoché illimitata di cio che la psicoanalisi avrebbe potuto dimostrarsi in grado di
compiere, convinto com’era che essa sarebbe stata presto estesa al trattamento degli psicotici,
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fini comunque, all’epoca del suicidio di Tausk, per addebitare in privato a Freud la morte di
Tausk.

Ecco cosa scrive Federn alla moglie di Tausk:

La motivazione della sua morte é stata il voltafaccia al quale Freud lo ha sottoposto. M7 é di-
spraciuto cosi tanto per lui (..) Se Freud gli avesse dimostrato almeno un minimo interesse umano,
e non un generico riconoscimento e sostegno, forse suo marito avrebbe potuto continuare a sop-
portare ancora per un po’ la sua esistenza da martire (..) Ma Freud non ha mostrato per lui nem-
meno un centesimo della gentilezza che é in grado di mostrare: voglio dire che Freud possiede cosi
tanto amore per le persone che e certamente capace di mostrarsi molto gentile, ma invecchiando é
diventato sempre pin duro. Sard per sempre la nostra vergogna non aver saputo tenere Tausk an-
cora con noi. (N.d.A.: In una traduzione piul letterale, al posto dell’aggettivo “gentile” che compare
nella lettera di Federn si potrebbe inserire “buono”).

La reazione di Freud alla morte di Tausk ci dimostra come egli si sentisse nel pieno di una
tragedia umana, il che dovrebbe spingerci ad astenerci dall'imporre alla valutazione di questo
episodio un atteggiamento censorio. L autodistruzione di Tausk costituiva I’atto centrale di un
racconto che si era andato costruendo per anni: la presa di distanze da parte di Helene Deutsch
rispetto alle sue responsabilita terapeutiche, cosi come l'incapacita di Freud di reagire alla
morte di Tausk se non con una sensazione di sollievo collegata al fatto che egli si fosse infine
levato di torno, sono soltanto aspetti marginali di tutta questa storia. Continua comunque a
colpirci la lettura di cio che Freud scriveva sulla morte di Tausk a Lou Andreas-Salomé, che in
passato era stata intima amica di Tausk (e prima che di lui, anche di Nietsche e di Rilke): “Devo
confessarLe che non ne sento affatto la mancanza: gia da tempo lo consideravo una persona del
tutto inutile, anzi una minaccia per il futuro della disciplina” (v. Roazen, 1969). Queste righe
erano state espunte dalla prima pubblicazione della corrispondenza tra Freud e Lou Andreas-
Salomé e sono state reintrodotte nel carteggio soltanto dopo che io, per primo, le ho pubblicate
per iscritto nel mio volume del 1969.

Nella sua commemorazione ufficiale di Tausk, Freud si mostra invece quasi adulatorio:
“Nella storia della psicoanalisi e delle sue prime lotte la figura di Tausk sara certamente ricor-
data con onore” (Freud, 1919, p. 135). Che cosa stava facendo Freud, che da un lato dava alle
stampe un elogio pubblico della figura di Tausk (pur esprimendo alcune riserve a proposito di
qualche suo lavoro) e contemporaneamente scriveva di lui con una tale freddezza a Lou An-
dreas-Salomé? Le persone con cui Freud corrispondeva hanno conservato per anni tutte le sue
lettere, un’ipotesi su cui Freud amava scherzare, considerandola un’ottima idea, durante gli
anni della sua adolescenza, e nel caso di Lou, troviamo una persona che ha conservato anche
una copia delle lettere da lei inviate a Freud. Ma Freud aveva anche pubblicato uno scritto in
onore del cinquantesimo compleanno di Ernest Jones pur continuando, in privato, a esprimere
tutto il suo disappunto nei confronti di Jones; e anche il suo scritto commemorativo nell’occa-
sione della morte di Ferenczi suonava una musica del tutto diversa da quella che Freud espri-
meva nelle sue annotazioni private indirizzate a Jones quando Ferenczi era ormai nei suoi ultimi
giorni di vita. Freud faceva parte di un mondo in cui queste diverse sovrapposizioni di significati
potevano essere considerate del tutto norma li, anche se quando le riconsideriamo noi, dalla
nostra prospettiva attuale, possiamo fare molta fatica a tollerarne tutte le discrepanze.

Nel caso di Tausk, cosi come in quello di altre calamita verificatesi nel corso della carriera
di Freud, veniva perduta una vita umana nel percorso di Freud verso il suo storico “trionfo”.
Credo sia una componente ineliminabile della tragedia il fatto che ciascuna delle figure che vi
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sono coinvolte non possano fare a meno di agire cosi come agiscono e non possano fare altro
che rimanere cieche davanti alle conseguenze delle loro stesse azioni. La tragedia pud anche
non essere “bella”, e di certo non rientra in quella che William Dean Howells chiama la parte
“sorridente” della vita, ma rimane pur sempre una componente intrinseca dell’esistenza umana.
Shakespeare ¢ il maestro universale che meglio di ogni altro & stato capace di descrivere queste
esperienze dolorose dell’essere umano. Non ¢ stato certo facile per il principe Hal sbarazzarsi
di Falstaff nella sua scalata verso il trono. Lear ci commuove per la natura cosi chiaramente
drammatica della sua condizione. E lo stesso vale per Otello, per Macbeth e per tanti altri per-
sonaggi di tante altre tragedie.

A Freud non ¢ capitato soltanto di prendere parte attiva a queste tragedie che si verificavano
all’interno dello stesso movimento da lui fondato, ma ha anche teorizzato I'inevitabilita di questi
conflitti tragici nella vita delle persone. Una delle reazioni pitt comuni dell’opinione pubblica
davanti alla descrizione del dilemma conflittuale di cui ci parla Freud ¢ quella di respingerla:
Freud infatti ci dice che dobbiamo pagare un prezzo per ciascuna delle nostre conquiste e che
ogni nostro successo fonda le sue basi su qualche perdita. Gli americani, tutt’al contrario, hanno
sempre mostrato la peculiarita di credere che tutte le cose buone abbiano la tendenza a rag-
grupparsi insieme e che possano avvenire in assenza del minimo costo morale. La Dichiarazione
di Indipendenza ha definito in termini inequivocabili il diritto di ciascun cittadino alla vita, alla
liberta e al perseguimento della felicita, e i nostri ideali nazionali sembra no intrinsecamente
coerenti con questi dettami.

E dunque, quando un’autrice freudiana come Helene Deutsch descriveva I'esistenza di un
conflitto tra maternita e sessualita, la cosa suonava offensiva alle orecchie di coloro che si bat-
tevano in difesa della possibilita di giungere al pieno compimento dell’emancipazione femmi-
nile. Per un europeo & molto pit facile rendersi conto del modo in cui i valori tendono a stare
in conflitto I'uno con I'altro. In questi ultimi anni, i sostenitori entusiasti delle sorti magnifiche
e progressive della psicofarmacologia hanno mostrato la forte tendenza a sottostimare i costi
umani presenti nell’atto di assumere una pillola. Freud continua sempre a ripeterci che, da un
punto di vista morale, non esiste nulla di paragonabile a un’azione libera

Parte VI (Osservazioni sul carattere di Freud)

Coloro che mostrano maggiore predisposizione a sottolineare soltanto gli aspetti di conti-
nuita col passato e tendono invece a trascurare le cesure, riescono forse con maggiore facilita a
liquidare Freud con un tratto di penna. Freud ha sempre favorito le visioni pitt complicate delle
cose in un modo che puo essere difficile da digerire. Ad esempio, quando ci parla di certi pa-
zienti “speciali”, segnalando il bisogno particolare di prestare attenzione al loro trattamento, ne
deriva, per deduzione logica, che egli intenda dire che esistono anche altri pazienti da lui con-
siderati come dei buoni a nulla, privi di valore. Il principio cristiano che mette I’accento sulla
preziosita di ogni singola anima individuale non sembrava attirare in modo particolare Freud,
che amava invece dimostrare spiccate preferenze nei confronti delle persone con le quali deci-
deva poi di lavorare insieme. Egli non ha mai pensato di affermare che la psicoanalisi potesse
funzionare bene per tutti, specificando viceversa che essa si adattava bene soltanto alle poche
persone superiori che egli riteneva potessero essere prese come modelli del genere umano.

Il sistema che Freud desiderava presentare era una costruzione messa insieme in modo molto
elaborato che dava vita a un’interessantissima struttura intellettuale: tocca a noi, oggi, rispon-
dere ad essa, selezionando cio che ci sembra possa rimanere valido ed eliminando il resto. Freud
si poneva nei confronti del futuro con un atteggiamento fortemente individualistico, pur
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riuscendo a rimanere pitt modesto rispetto ai risultati da lui raggiunti di quanto non avrebbero
poi fatto alcuni dei suoi seguaci piu fanatici. Melanie Klein, per esempio, arrivo a un certo punto
a raccomandare che tutti i bambini venissero psicoanalizzati e a suggerire che fosse auspicabile
che ciascun paziente giungesse a risperimentare una condizione psicotica nel corso della sua
analisi. Freud mantenne invece sempre un atteggiamento piuttosto riservato a proposito
dell’analisi infantile e si dimostrd sempre piu scettico dei suoi allievi sui risultati terapeutici o
profilattici che si poteva pensare di raggiungere con la psicoanalisi. Ma quando si trattava di
ragionare in termini di comprensione, Freud era convinto di avere creato una scienza dell’in-
conscio, una disciplina che poteva anche non essere intuibile di primo acchito ma che a gioco
lungo avrebbe comunque sicuramente finito per imporsi.

Se riconsideriamo questa sua sicurezza con lo sguardo spassionato che ¢ necessario in chiun-
que si accinga allo studio della storia delle idee, rischiamo di farci accusare dai suoi fedeli piu
accaniti di voler intraprendere una liquidazione silenziosa dell'impresa freudiana. Ma agli sto-
rici delle idee spetta il compito del tutto particolare di ricreare un mondo oramai del tutto
diverso da quello in cui viviamo noi ora, nel tentativo di allargare i nostri orizzonti e di arricchire
la nostra concezione di cid che potrebbe essere umanamente plausibile. Riconsiderare Freud
senza inserirlo in un determinato contesto, come avviene ad esempio in quasi tutte le riviste
psicoanalitiche contemporanee, significa inevitabilmente distorcerne la figura. Citarlo come un
punto di riferimento per la risoluzione delle nostre attuali preoccupazioni, senza essere consa-
pevoli di tutte le complessita che entrano in gioco quando lo si legge, contribuisce a coltivare
un falso modello di idealizzazione.

E fuor di dubbio che Freud potesse anche arrivare a mostrarsi persino spietato quando do-
veva difendere la causa che aveva cercato di promuovere per tutto il corso della sua vita. La
lettura del Solzhenitsyn di Lenin a Zurigo mi sembra un ottimo esempio del modo in cui pud
arrivare a muoversi un rivoluzionario spirituale. Il mondo, di fatto, tende a premiare queste
visioni monofocalizzate. Le anime pit prudenti e di vasta apertura mentale, almeno nella storia
della psicoanalisi, sono state quelle di cui ci si ¢ dimenticati pit in fretta. In perfetta sintonia
con un popolare adagio americano, attribuito a Leo Durocher, le brave persone arrivano ul-
time.

La fondamentale intolleranza di Freud non confliggeva perd con la sua capacita, ad esempio
nel suo rapporto quotidiano con i pazienti, di mostrare un grado insolito di tolleranza, di tatto
e di comprensione. Nel suo rapporto con la storia, pero, la sua tendenza era chiaramente quella
di arrivare a stabilire in modo definitivo il primato del suo sistema. Altri grandi uomini, ad
esempio certi personaggi del mondo della politica come Churchill o de Gaulle, erano a loro
volta mossi dalla determinazione di trasformare il mondo e di farlo muovere in una certa dire-
zione. Freud aveva concentrato tutta la sua visione delle cose sul mondo delle idee: e al tempo
stesso coordinava gli sviluppi di un movimento fortemente organizzato di suoi allievi, al quale
aveva assegnato il compito di rendere stabili le sue acquisizioni.

Se lo consideriamo al di fuori del contesto della societa in cui visse, Freud non emerge con
la stessa pregnanza con cui spicca al nostro sguardo se invece lo consideriamo in prospettiva.
Credo che la figura di Freud continui a rimanere a tutt’oggi di estremo interesse, un risultato
che egli aveva deliberatamente cercato di raggiungere, ad esempio, quando si nascondeva dietro
ad affermazioni dalle tonalita quasi diaboliche: ogni singolo volume delle sue lettere, man mano
che arriva alla nostra attenzione, non fa che aggiungere ulteriore fascino alla complessita che
permea la fatica di chiunque cerchi di comprendere appieno la sua figura. Non rende un buon
servizio al pensiero freudiano I'idea di censurare il contenuto delle sue lettere (ad esempio,
truccando certi passaggi od omettendone altri), anche quando il suo pensiero si impegna nelle
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direzioni piu clamorose. La sua tendenza ad autoincensarsi non & certo stata superiore a quella
mostrata da tutti gli altri grandi leader. E grazie alla sua capacita di utilizzare un’ironia distac-
cata, Freud riusciva talvolta a sembrare persino utopistico: quando infatti liquidava come su-
perstizione I'intero edificio delle religioni organizzate e denunciava la fede in Dio come un’inu-
tile stampella nevrotica, si baloccava nella descrizione di un ideale del modo in cui il mondo
avrebbe potuto funzionare in totale assenza di illusioni: “Se distogliera dall’aldila le sue spe-
ranze e concentrera sulla vita terrena tutte le forze rese cosi disponibili, [I'uomo] riuscira pro-
babilmente a rendere la vita sopportabile per tutti e la civilta non pit oppressiva per alcuno”
(Freud, 1927, p. 479). Questa venatura di utopismo ha continuato ad attrarre una lunga serie
di seguaci appassionati, come risulta ben testimoniato dal lavoro di Herbert Marcuse e di altri
autori.

C’¢ ancora un altro aspetto di Freud, cioe la sua tendenza a essere caustico quando non
addirittura amaro, che con tutta probabilita rischia di essere letta dai nostri contemporanei
come una modalita “poco bella”. Potrebbe anche essere, in ultima analisi, soltanto una que-
stione di gusti o di preferenze personali avente per oggetto i pensatori che ciascuno di noi sce-
glie infine di adottare come suoi eroi. Se prendiamo ad esempio la storia della Corte Suprema
degli Stati Uniti, non mi pare per nulla scontato che Louis Brandeis, con il suo caloroso ideali-
smo, debba essere considerato superiore al ben pit secco Oliver Wendell Holmes Jr. Nel caso
di Freud, mi sentirei di dire che la questione della sua statura viene in parte messa a margine
dall’ampiezza della sua influenza. Nessun altro autore ha avuto un impatto maggiore del suo
sul nostro pensiero e tutto il contenzioso che continua a circondare il suo nome mi sembra la
prova piu evidente del fatto che egli si sia imposto in modo ormai duraturo come un autore
imprescindibile.

Un uomo meno austero di lui avrebbe sicuramente potuto ottenere un successo inferiore: e
un uomo che fosse pitt amabile dal punto di vista intellettuale avrebbe quasi certamente finito
per lasciare che le sue intuizioni si dissipassero nel miele del suo desiderio di risultare comunque
gradevole. Cosi per come ¢, Freud continua a sollevare infinite controversie, e questo fenomeno
puod essere in parte attribuito alla sua durezza. Il suo atteggiamento di provocatorieta quasi
cosmica, che ¢ in parte alla base del suo superamento del tradizionale rifiuto di parlar male delle
persone morte in ragione del timore superstizioso della loro ritorsione, ha fortemente contri-
buito a consentirgli di diventare il conquistatore che egli & realmente diventato. La storia delle
idee ha dovuto trovare un modo per adattarsi ai movimenti di questi grandi costruttori di si-
stemi. E quando ci viene la tentazione di respingere alcune delle piu feroci autoconvinzioni
espresse da Freud, questo non fa altro che sottolineare la distanza siderale a cui ci troviamo
rispetto allo stile e alle capacita di un apripista del pensiero quale appunto Freud ¢ stato.

Parlare dell’asprezza di Freud e degli aspetti pitt oscuri del suo messaggio non vuol dire che
egli non sia stato capace, nel corso della sua vita, di tanti altri momenti di maggiore modestia.
E il modo migliore per dare maggior equilibrio a quella che altrimenti rischia di essere una
descrizione troppo acida della sua persona consiste nel richiamare alla mente lo straordinario
senso dell'umorismo di cui egli era dotato. I suoi pazienti riferiscono tutti di quanto spesso egli
ricorresse a qualche barzelletta ebraica per meglio illustrare loro, nel corso delle loro analisi,
certi tipici dilemmi umani. E il suo libro I/ motto di spirito e la sua relazione con [incon-
scio (Freud, 1905) € una delle opere pitt complesse che egli abbia mai scritto, che oggi riscuote
invece solo un livello minimo di attenzione. Quel volume ¢ pieno di decine di esempi tratti dalla
saggezza popolare che possono essere comunicati facendo uso di una battuta di spirito. Del
freddo cinismo di cui Freud poteva essere capace abbiamo numerose citazioni. Ma sappiamo
anche qualcosa, ad esempio, di quanto egli avesse apprezzato 'apparizione pubblica di Mark
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Twain a Vienna. Al pari di ogni altra figura complessa, anche Freud aveva moltissime contrad-
dizioni, ma egli ha saputo comunque metterle insieme per dar vita a quella grandiosa opera
scritta che ci ha lasciato e che ¢ ancora capace di sollevare i nostri accesi dibattiti a quasi un
secolo di distanza.
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