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Il nuovo secolo ha scosso violentemente la psicanalisi chiamandola a pro-

nunciarsi su questioni fondamentali su cui la storia del “movimento psica-
nalitico” non ha mai voluto fare chiarezza.  

La psicanalisi è una cura? Per quanto venga incontrata inizialmente come 
una domanda di cura, l’analisi non vi si riduce e in ogni caso non è una cura 
medica. La sua “missione sociale” è oscura, il suo fine rimane indefinito e 
forse indefinibile, e comunque nessuno lo può conoscere in anticipo. La 
psicanalisi è una scienza? L’“ipotesi” dell’inconscio è rimasta tale? È ancora 
possibile un “discorso psicanalitico” all’interno della civilizzazione post-
edipica? L’atto psicanalitico è un atto etico? Perché l’analisi “non tollera 
terzi” e può esistere solo se rimane ai margini delle “terre giuridicamente 
accatastabili”? Perché non può essere una professione? Perché nessun ana-
lista può essere un esperto o uno specialista? Perché la psicanalisi non può 
trasmettersi come un sapere definito e riproducibile ma ogni volta deve es-
sere reinventata? Come può avere la tracotanza di intromettersi nel destino 
di un soggetto e di schiudergli l’orizzonte del tragico? Perché la “clinica 
psicanalitica” si scopre, perfino suo malgrado, come un atto di sovversione 
politica? Che senso ha in psicanalisi la nozione di “guarigione”? Perché in 
una fatua “pratica della chiacchiera” le parole riacquistano il terribile potere 
della magia?  

La grande maggioranza degli analisti sembra tuttora aver voluto evitare 
queste domande, trasformando l’analisi in una psicoterapia e acconsen-
tendo a includerla tra le professioni sanitarie.  

I Quaderni di Polimnia invitano, in questo delicato momento della sua 
storia, ad accendere un dibattito a più voci e a più lingue sulla ricerca della 
psicanalisi “oltre il Novecento”, ponendo la questione di ciò che di essa va 
tenuto o va lasciato.  

 
Chi condividesse, anche criticamente, almeno alcune delle questioni poste dai Qua-

derni, può inviare un suo scritto a: info@polimniadigitaleditions.com; dopo essere stato 
valutato dalla redazione, verrà pubblicato e possibilmente tradotto [massimo trenta-qua-
ranta cartelle in formato A4]. 
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Presentazione 

Questo opuscolo è composto da due brevi capitoli: “Nessun diritto al 
santuario” e “Un anno dopo”. 

Nel primo insisto sull’opportunità di riconoscere e affrontare la guerra 
civile che è in atto, resa manifesta dall’“emergenza sanitaria” relativa alla 
pandemia. Anche le posizioni più critiche – che hanno denunciato la sot-
tomissione dei governi al potere del nuovo capitalismo e al suo progetto di 
liquidazione delle tradizionali forme politiche delle democrazie occiden-
tali – hanno forse trascurato che la gran parte della “gente” non solo è 
disposta a sacrificare tutto in cambio della “nuda vita”, ma quello che 
appare come un “sacrificio” potrebbe essere un desiderio.  

Nel secondo riprendo la parola, dopo un anno di silenzio, per confutare 
la pandemia recepita unicamente come l’evidenza di una realtà sanitaria 
inoppugnabile, di fronte a cui ogni dubbio, discussione e interpretazione 
sono giudicati moralmente offensivi e irresponsabili, se non proprio folli e 
criminali. 

Eppure, il fatto che la pandemia abbia prodotto in pochissimo tempo 
un’immensa letteratura mondiale, ci rivela quanto ci sia necessario conti-
nuare a interpretarla mobilitando tutti i registri del sapere. Che bisogno ne 
avremmo se si trattasse di una pura e semplice emergenza sanitaria, per 
quanto “globale”? Segno che, lungi da limitarsi a essere una realtà biosa-
nitaria di cui solo gli immunologi avrebbero la competenza e il diritto di 
parlare, l’evento “pandemia” non cessa di interrogare tutti, uno a uno, a 
partire dalla domanda che sta al suo centro: chi è il mio prossimo?  
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Chi è il mio prossimo?  

                                             [Lc 10, 30] 



Nessun diritto al santuario 

Noi siamo i Borg, l’esistenza come voi la conoscete 
è terminata, assimileremo le vostre peculiarità biologi-
che e tecnologiche alle nostre. Ogni resistenza è inutile. 

Dalla celebre saga Star Trek - Next generations 

 

 
L’ultimo capitolo, il diciassettesimo, del libro di Shoshana Zuboff Il ca-

pitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, 
si intitola “Il diritto al santuario”1. Ne riassumerò i temi salienti con l’aiuto 
di alcune citazioni. 

Zuboff parte dalla Poetica dello spazio di Bachelard2, che attribuisce agli 
esseri viventi il bisogno primordiale di un rifugio, come i nidi e le conchiglie, 
“immagini primigenie” del concetto di casa. 

Il rifugio è il primo modo di vivere lo spazio, sostiene Bachelard, che dà forma non 
solo all’equilibrio esistenziale tra “casa” e “fuori”, ma anche al modo basilare in cui 
viviamo la casa e l’universo, il nascondiglio e il mondo, l’interno e l’esterno, il concreto 
e l’astratto, l’essere e il non essere, questo e quello, il qui e l’altrove, quel che è vicino 
e quel che è lontano, la profondità e l’immensità, il privato e il pubblico, quel che è 
intimo e quello che è distante, il sé e gli altri. 

Nell’Uomo il rifugio trascende la dimensione biologica per sconfinare in 
quella religiosa, politica, giuridica, delimitando uno spazio inviolabile e sa-
cro di cui il santuario è il paradigma; il diritto al santuario è stato un antidoto 
al potere fin dall’inizio della storia umana. 

La parola greca asylon significa “che non può essere derubato”, e suffraga il con-
cetto di santuario come spazio inviolabile. Il diritto d’asilo in molte parti d’Europa è 
sopravvissuto fino al Diciottesimo secolo, associato a luoghi sacri, chiese e monasteri. 
Il privilegio del santuario non è scomparso perché ripudiato, bensì come conseguenza 
dell’evoluzione sociale e della nascita di sistemi di leggi. Uno storico ha riassunto così 
questa trasformazione: “la giustizia come santuario”. Nell’era moderna, la sacralità, 
l’inviolabilità e il rispetto un tempo propri del diritto d’asilo sono rinati nelle tutele 
costituzionali e nelle dichiarazioni dei diritti inalienabili. 

                                                 
1 Shoshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei 

nuovi poteri, trad. it. di Paolo Bassotti, Luiss University Press, Roma 2019. 
2 Gaston Bachelard, Poetica dello spazio, a cura di M. Giovannini, trad. it. di E. Cata-

lano, Dedalo, Bari 2006.  
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La Common Law inglese ha conservato l’idea del castello come fortezza inviola-
bile, e l’ha estesa alla nozione più vasta di “casa”, un santuario che non deve sottostare 
a intrusioni arbitrarie […]. Nel 1995, la giurista Linda McCain ha sostenuto che pa-
ragonare la casa a un santuario non riguarda tanto la sacralità del diritto di proprietà, 
quanto l’impegno al rispetto della “vita privata”. Ha osservato: «Il tema cruciale è 
l’esistenza di un ambito inaccessibile o segreto per il resto del mondo, e l’importanza 
sociale di un simile spazio protetto». 

Nell’era post-moderna, con l’avvento della comunicazione digitale e i so-
cial media il capitalismo acquisisce nuovi strumenti di controllo dal potere 
illimitato e globale: nasce il “capitalismo della sorveglianza”, in grado di pe-
netrare tutti i confini che storicamente delimitavano lo spazio inviolabile del 
rifugio.  

Per “gli architetti del Grande Altro” – termine con cui l’autrice definisce 
l’alveare sempre interconnesso costruito dal “capitalismo della sorve-
glianza” – non può esistere alcun rifugio e le pareti del santuario devono 
crollare.  

L’esigenza primordiale di avere un nido o una conchiglia è per loro solo un resi-
duato di un’epoca stantia. Con il Grande Altro, l’universo si insedia tra le nostre pa-
reti, che non fanno più da sentinelle al santuario. Ora servono solo da coordinate ai 
termostati, alle telecamere di sicurezza, agli altoparlanti, agli interruttori smart che 
estraggono e renderizzano le nostre esperienze per indirizzare i nostri comportamenti. 
Non conta nulla che le nostre pareti siano spesse, visto che tutti i confini che defini-
scono il modo in cui viviamo casa nostra stanno per essere cancellati. 

Il concetto stesso di “spazio inviolabile” muta radicalmente e si trasforma 
in un luogo e un tempo in cui sia possibile essere “disconnessi”: 

 […] l’equilibrio tra sé stessi e gli altri non può essere negoziato in modo efficace 
senza la sacralità di un luogo e un tempo “disconnessi”, dove far maturare la propria 
consapevolezza e riuscire a riflettere. 

A questo punto, l’autrice lancia un accorato appello a sostegno delle leggi 
europee note come General Data Protection Regulation (GDPR), e della 
battaglia democratica per il rispetto della privacy, per contrastare l’onnipo-
tenza dei vari Google, Facebook, Microsoft, Apple…  

Questa battaglia, afferma, non può essere combattuta solo dai “garanti”, 
ma deve essere condotta in prima persona dai cittadini perché le  

possibilità di miglioramento democratico […] diventano reali solo quando i citta-
dini le prendono come riferimento e combattono attivamente le ingiustizie. […] Ci 
vuole un’azione collettiva per imporre finalmente leggi che stabiliscano il diritto al 
santuario e al futuro come condizioni essenziali per una vita degna. 
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E conclude: «Ogni volta che la possibilità del santuario si fa più flebile, 
si apre un vuoto che senza far rumore viene totalmente occupato dal potere 
strumentalizzante».  

Il trovarmi in completo accordo non m’impedisce, tuttavia, di formulare 
un dubbio: e se, lungi dal difendersi e dal combatterlo, i cittadini desideras-
sero che il santuario sia occupato dal “potere strumentalizzante”?  

La gran parte dei testi di coloro che si sono interrogati sull’“emergenza 
sanitaria” condivide sostanzialmente il pensiero di autori quali Shoshana Zu-
boff. Nessuno che non metta in guardia sulla necessità di vegliare sulle libertà 
democratiche, sulla Costituzione, sui pericoli che la pervasività senza limiti 
degli “apparati biomedici” e le tecnologie di controllo costituiscono per la 
società, per la civiltà, per l’umanità.  

Per trovare opinioni discordanti, bisogna leggere i commenti – innume-
revoli – che la “gente” lascia sui blog e sui quotidiani. Tranne pochissime 
eccezioni, essi non si pongono alcun dubbio o interrogativo, limitandosi per 
lo più a indirizzare rabbiose ingiurie contro chi osa prendere una posizione 
critica, a cui finiscono per augurare di “non beccarsi il virus”. E laVox po-
puli non parla in difesa delle libertà democratiche, ma di essere ben disposta 
a sacrificarle in cambio di garanzie, sicurezza, e un po’ di “peculiarità bio-
logiche e tecnologiche”. Presi in blocco, quei commenti (negletti, se non 
sprezzanti verso la nostra lingua) sono mossi da un rancore ferino contro 
chiunque assuma posizioni non allineate, un odio intransigente come pas-
sione comune e principio di identificazione, di cui i quotidiani si fanno pro-
motori, sponsor, istigatori. 

Tutto lascia pensare che il “capitalismo della sorveglianza” sia desiderato 
ardentemente, come mostrano le reazioni alle offerte di Google, Facebook, 
Microsoft, di mettere gratuitamente a disposizione dei governi la loro sofi-
sticata tecnologia di tracciamento dei “big data”; reazioni costituite da una 
sfilza di feroci invettive, di minacce, contro chi osa mettere in guardia – ri-
tardando così gli “aiuti umanitari” – sulla sedicente filantropia degli Zuc-
kerberg e dei Page & Co. 

D’altronde (ecco un altro appunto che si può muovere al libro di Zuboff) 
mi sembra riduttivo attribuire ai capitalisti della sorveglianza esclusiva-
mente la smania del profitto e del potere illimitati. Ce li hanno già da tempo, 
con governi alle loro dipendenze, masse che venerano i loro feticci soft e 
hardware, e capitali che gli permetterebbero di vivere non una ma mille vite 
da nababbi. Che cosa vogliono allora? 

Proverò a dirlo con le parole di un personaggio degno della loro “filoso-
fia-filantropia3 (che va ben oltre la mission aziendale), il protagonista del 

                                                 
3 Amore verso il prossimo, come disposizione d’animo e come sforzo operoso di un indi-

viduo o anche di gruppi sociali a promuovere la felicità e il benessere degli altri. (Treccani) 
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film di Terrence Malick Song to Song (2017), sorta di Mefistofele aggior-
nato ai nostri tempi. Costui, che per il suo potere e il suo denaro è in grado 
di comprare chiunque, è tormentato dall’amore sbocciato tra due giovani 
sfuggiti al suo controllo, gli unici che non gli riesce di corrompere e distrug-
gere. «La loro gioia di vivere, mi faceva sentire completamente ripugnante». 

 
Condivido le celebri tesi di Agamben sull’“epidemia come politica”4: una 

società disposta a sacrificare tutto – le libertà democratiche, le relazioni so-
ciali, le convinzioni politiche e religiose, le amicizie, gli amori, il proprio 
prossimo e perfino i propri morti – in cambio della “nuda vita”, della vita 
ridotta a mera esistenza biologica, da preservare come tale a qualsiasi 
prezzo. Ma Agamben non ha messo in conto che la “nuda vita” può essere 
la meta e la ragione di un odio verso il prossimo che si spinge fino a deru-
barci della morte, su cui la gioia di vivere si sostiene.  

Ecco la pietra dello scandalo: non la paura del contagio, ma vedere riaf-
fermato, negli atti “irresponsabili”, quell’eros che deve restare mortificato 
dall’osceno computo quotidiano dei “decessi”. 

 
Bisogna prenderne atto: la maggioranza è già “passata all’altra sponda”, 

adattandosi a modelli di vita predicibili e indotti, accettando di farsi inte-
gralmente oggetto di conoscenza e di sperimentazione.  

Altri, non disposti a cedere “ciò che non può essere derubato”, cercano 
di difendere il santuario.  

Altri ancora sono rimasti atterriti dalla paura (invincibile dalla ragione), 
ma pur sempre disposti ad aprire i portoni di casa a chi cerca scampo ai 
rastrellamenti.  

Le sorti della guerra civile dipendono da questi ultimi, quando, posti da-
vanti alla scelta evangelica: chi è il mio prossimo?, non potranno più igno-
rarla e prendere tempo, ma dovranno decidere tra un proprio atto di sovra-
nità o continuare a delegare a un Terzo (l’istituzione, l’esperto, le organiz-
zazioni preposte) la “gestione” della risposta al grido d’appello.  

                                                 
4 Si vedano i testi raccolti in Giorgio Agamben, A che punto siamo? L’epidemia come 

politica, nuova edizione accresciuta, Quodlibet, Macerata 2021. 



Un anno dopo 

Penso che qualsiasi considerazione riguardo alla pandemia e ai modi 
con cui è stata affrontata dai governi imponga di scegliere tra i due corni 
di un’alternativa: o si è trattato di un’emergenza sanitaria o si è trattato di 
un esperimento “globale” finalizzato a liquidare le tradizionali forme poli-
tiche delle democrazie occidentali. Qui assumo il postulato1 che la pande-
mia sia stata voluta o sfruttata in questo secondo senso.  

Ben difficilmente, per chi ha vissuto la pandemia come un’emergenza 
sanitaria tout court, può capitare di imbattersi in documenti diversi dall’in-
formazione cosiddetta “mainstream”; ma se mi sbagliassi, la mia preghiera 
è di non includere immediatamente le poche pagine che seguono in cate-
gorie quali “complottismo”, “negazionismo”, “no vax”, “irresponsabili-
smo”, ecc., che hanno la funzione di liquidare a priori – con una sorta di 
riflesso condizionato – tutto ciò che prende criticamente le distanze dal 
discorso dominante, presentato come La realtà, in quanto tale indubitabile 
e indiscutibile. Come se la realtà umana potesse esistere al di fuori del lin-
guaggio che la istituisce e non come il risultato di un confronto-conflitto tra 
discorsi che la interpretano, di cui uno s’impone come predominante a sca-
pito di tutti gli altri (che non per questo devono essere privati della loro 
possibilità di enunciazione), fino al momento in cui un altro discorso ne 
prende il posto, imponendo la sua nuova rappresentazione della realtà.  

Dopo avere osservato un anno di silenzio, riprendo la parola per confu-
tare la pandemia recepita unicamente come l’evidenza di una realtà sanitaria 
inoppugnabile, di fronte a cui ogni dubbio, discussione e interpretazione 
sono giudicati moralmente offensivi e irresponsabili, se non proprio folli e 
criminali. Eppure, il fatto che la pandemia abbia prodotto in pochissimo 
tempo un’immensa letteratura mondiale, ci rivela quanto ci sia necessario 
continuare a interpretarla mobilitando tutti i registri del sapere. Che bisogno 
ne avremmo se si trattasse di una pura e semplice emergenza sanitaria, per 
quanto “globale”? Segno che, lungi da limitarsi a essere una realtà biosani-
taria di cui solo gli immunologi avrebbero la competenza e il diritto di par-
lare, l’evento “pandemia” non cessa di interrogare tutti, uno a uno, a partire 
dalla domanda che sta al suo centro: chi è il mio prossimo?  

                                                 
1 Il postulato, dal latino postulatum, è una proposizione che, senza essere stata pre-

ventivamente dimostrata come vera, viene assunta come se lo fosse al fine di giungere 
logicamente alla verità di una qualche asserzione. (Wikipedia) 
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Domanda che riguarda più che mai gli psicanalisti, a cui è stato chiesto 
dal governo (!) di far parte di una “task force di sostegno psicologico” per 
combattere i presunti “disturbi psichici” causati dalla paura del contagio. 
Ma accettando il ruolo di esperti responsabili di una domanda di cura isti-
tuzionalizzata, si inibisce, o addirittura si impedisce, la possibilità di essere 
liberi di dire altro da tutto ciò che non rientra nel dover-dire della generalità 
“paura del contagio”, oltre ad allinearsi a un’etica di matrice utilitaristica, 
quel che Lacan chiama “il servizio dei beni”.  

 
 Stiamo vivendo la fine di un’epoca nella storia politica dell’Occidente: 

l’età delle democrazie borghesi, fondate sulle costituzioni, sui diritti, sui 
parlamenti e sulla divisione dei poteri (per esempio, il potere esecutivo 
tende sempre più a imporsi sul potere legislativo, fino a sostituirlo).  

La pandemia ha segnato il punto di svolta tra un capitalismo che, pur 
servendosene, ha accettato finora di coabitare compromissoriamente con 
le sovranità nazionali degli Stato di diritto e le loro democrazie, e un nuovo 
capitalismo che se ne vuole definitivamente liberare, il cui attuale para-
digma è definito dalla “biosicurezza”, che «supera per efficacia e pervasi-
vità tutte le forme di governo degli uomini che abbiamo conosciuto»2.  

Le modalità con cui i governi hanno affrontato la pandemia sul piano 
politico, giuridico e sanitario hanno definitivamente mostrato che le sovra-
nità nazionali, territorialmente determinate, sono ormai relegate a un ruolo 
di amministrazione e gestione delle continue “emergenze” prodotte da un 
potere economico-finanziario globale che travalica ogni confine e trasgre-
disce impunemente le leggi degli antichi Stati di diritto, asservendoli. Di 
fronte a un potere anomico e incontrollato che «governa gli uomini attra-
verso il solo astratto gioco delle regole impersonali su cui nessuno, chiun-
que esso sia, ha presa alcuna»3, 

il Politico non può imporre alcun Nomos globale, ma è chiamato a intervenire 
continuamente sulle paure che quel processo genera – e può farlo soltanto inseguen-
done le ragioni e le cause. Poiché non ne governa in alcun modo la genesi, è costretto 
a un regime di perenne emergenza, che si regge soltanto sulla paura delle conse-
guenze che causerebbe la sua eventuale trasgressione4.  

Per “gestire” il regime di emergenza perpetua e il panico che induce, 
vengono proclamati degli “stati di eccezione” che non hanno solo la fun-
zione di sospendere, ma di neutralizzare definitivamente la dimensione 

                                                 
2 G. Agamben, A che punto siamo? L’epidemia come politica, cit., p. 54. 
3 L. J. Hume, Bentham and Bureaucracy, Cambridge University Press, 1981, p. 84.  
4 Massimo Cacciari, “Sulle ‘ragioni’ dell’emergenza”, in Mariano Bizzarri, Covid-19. 

Un’epidemia da decodificare. Tra realtà e disinformazione, Byoblu Edizioni, Milano 
2022, p. 186. 
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conflittuale su cui si fonda il dibattito tra le forze politiche. Queste ultime, 
da agenti della sovranità degli Stati, si sono trasformate in meri soprinten-
denti delle contraddizioni e delle crisi del neocapitalismo globalizzato. In 
Parlamento non si dibatte più: sotto l’incalzare dell’“emergenza sanitaria” 
ci si limita a ratificare con voti di fiducia delle decisioni che devono pron-
tamente trovare rimedi. 

La paura svolge un ruolo decisivo nel permettere che un tale meccanismo fun-
zioni: se la decisione non è rapida ed efficace, [se] non si presenta all’insegna del 
simplex sigillum veri, insofferente o intollerante di ogni messa in discussione, tu sarai 
colpito nel tuo stesso corpo. Non da un sovrano cattivo, ma da leggi della natura5. 

Si è imposta così una rappresentazione a-storica della realtà dove gli 
eventi non sono la conseguenza di scelte umane, ma fenomeni fisici cata-
strofici in cui la nostra specie contempla con orrore la sua facies hippocra-
tica. Se gli eventi emergenziali dipendono da leggi di natura, è folle e cri-
minale perdere tempo prezioso nel cercare di comprendere, mediante un 
confronto fra istanze di pensiero inevitabilmente critiche e conflittuali, le 
scelte che ne sono all’origine; il solo e unico imperativo è l’urgenza di tro-
vare rimedi immediati per salvarsi, a costo di sacrificare tutto ciò su cui si 
fonda una società democratica.  

È a questo punto che ho incontrato la nozione di “nuda vita” elaborata 
da Agamben, che parte dalla più basilare delle domande: che cos’è una 
società che non ha altro valore che la sopravvivenza? Che non crede più a 
nulla se non alla sua nuda esistenza biologica da preservare come tale a 
qualsiasi prezzo? Che è disposta a sacrificare la libertà, le condizioni nor-
mali di vita, le relazioni sociali, le convinzioni politiche e religiose, le ami-
cizie, gli amori, il suo prossimo e perfino i suoi morti in cambio della “si-
curezza”? 

All’obiezione: primum vivere – perché cosa mai potremmo farcene della 
libertà e della democrazia se non ci sarà più società? – la risposta è una 
semplice constatazione: se primum vivere, allora non c’è già più nessuna 
società. 

Se la vita di ciascuno è diventata un potenziale agente patogeno, allora 
può essere privata delle sue libertà e assoggettata a divieti e controlli di 
ogni specie. Il “diritto alla salute” si rovescia in obbligo giuridico alla sa-
lute. Nasce così il regime della “biosicurezza”, «capace di presentare l’as-
soluta cessazione di ogni attività politica e di ogni rapporto sociale come la 
massima forma di partecipazione civica»6.  

Ma quando si invoca l’urgenza di “salvare vite umane”, queste “vite” 
non hanno niente di umano perché sono ridotte a mere unità biologiche 

                                                 
5 Ibid. 
6 G. Agamben, op. cit., p. 51. 
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(“sistemi immunitari”) da inserire nei grafici delle “curve” statistiche. E lo 
stesso vale per i morti: quella persona di cui ricordo, commosso, i momenti 
della mia vita che ho condiviso insieme, non esiste, non è che un’astrazione 
da inserire nel computo dei decessi, (al plurale, perché il singolo decesso 
non ha rilevanza statistica), che non fanno parte della conclusione della 
vita di qualcuno; i decessi sono morti disincarnate, desoggettivate, desto-
ricizzate, per essere inscritte nel computo numerico dei sistemi statistici. 
Come tali, sono senza nome, senza corpo, senza spoglie e perfino senza rito 
funebre e sepoltura: non si muore della propria morte, ma si decede per le 
statistiche, in qualità, oltre che in quantità, di pure astrazioni.  

Non c’è niente di più spettrale dell’astratto costrutto “vita”, che non ha 
altra funzione se non di cancellare tutti quei limiti che proteggevano la per-
sona dall’essere “gestita”, manipolata, controllata, ispezionata, valutata in 
termini di risorse disponibili o di “esuberi” da parte di esperti competenti7. 

Sotto l’“urgenza di salvare vite umane”, l’autorità politica si è privata di 
autorità e di politica, attraverso un “delirio normativistico” ha evitato il con-
fronto critico fra i partiti e l’elettorato e il dibattito parlamentare, per assu-
mere le funzioni di un’Amministrazione fondata su competenze tecnico-spe-
cialistiche. La “gestione della pandemia” e soprattutto la sua comunicazione 
o “narrazione” hanno celebrato il trionfo di questa generale tendenza.  

Per legittimare l’abdicazione alla propria funzione politica, e delegare 
tutti i poteri alla competenza tecnica degli “esperti”, è stato necessario af-
fidarsi all’unica autorità a cui la “gente” oggi crede ancora: quella della 
Scienza. È nata così la decisione politica “scientificamente fondata”, una 
contradictio in adiecto che tuttavia non ha impedito ai governi di adottarla 
come la sola soluzione praticabile.  

Le peculiarità della pandemia da Covid-19 non sono quelle delle prece-
denti epidemie “storicamente determinate”, non fosse perché, fin da su-
bito, essa ha generato interpretazioni contrastanti sulla sua origine so-
spetta, sul non accordo della comunità scientifica, sugli immensi profitti 
ricavati dalle case farmaceutiche, sulla “tanatopolitica” dei pandemic bond 
o catastrophe bond 8, sulla legittimità della sospensione delle libertà costi-
tuzionali9, sui nuovi e sofisticati apparati di controllo che ha introdotto, sul 

                                                 
7 Cfr. Ivan Illich, “La costruzione istituzionale di un nuovo feticcio: la vita umana”, trad. 

it. mia. 
8 Cfr. Mauro Bottarelli, “Obbligazioni catastrofali e pandemiche”; Salvatore Palidda, 

“Allarmismo, stato d’eccezione, eterogenesi della democrazia e tanatopolitica: la speri-
mentazione con il Covid19”; Withney Webb, “Alcune obbligazioni non pagano le cedole 
se c’è una pandemia. E allora? Non si dichiara la pandemia!”; Moreno Manghi, “Chi ci 
guadagna? Il gioco lugubre”. 

9 Aldo Rocco Vitale, “La pandemia tra la vocazione dello Stato di diritto e la tentazione 
dello Stato totalitario: elementi per una critica filosofico-giuridica”. 

http://website.lacan-con-freud.it/illich/illich_vita.pdf
http://website.lacan-con-freud.it/covid/bottarelli_obbligazioni_catastrofali_pandemiche.pdf
http://website.lacan-con-freud.it/covid/palidda_allarmismo.pdf
http://website.lacan-con-freud.it/covid/palidda_allarmismo.pdf
http://website.lacan-con-freud.it/covid/webb_obbligazioni_pandemiche.pdf
http://website.lacan-con-freud.it/covid/webb_obbligazioni_pandemiche.pdf
http://website.lacan-con-freud.it/covid/mm_chi_ci_guadagna.pdf
http://website.lacan-con-freud.it/covid/mm_chi_ci_guadagna.pdf
http://website.lacan-con-freud.it/covid/rocco_vitale_stato_di_diritto_e_stato_totalitario.pdf
http://website.lacan-con-freud.it/covid/rocco_vitale_stato_di_diritto_e_stato_totalitario.pdf
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“capitalismo della sorveglianza”10, sulla “dittatura sanitaria” e la pervasi-
vità degli “apparati bio-medici”11, sulla “nuova religione del rischio”12, 
sulla “biopolitica dei numeri”13, per non dire dell’opposizione tra establi-
shement  e “contro-informazione” e dell’immenso mercato editoriale che 
ha prodotto…  

Stiamo interrogandoci su una calamità naturale che non ammette di-
scussioni o su un sintomo che chiede di essere interpretato? E in questo 
caso, sintomo di che cosa? 

Innanzitutto, di una mutazione che consiste in una radicale desimboliz-
zazione del mondo, nel senso della riduzione di ogni valore simbolico (mo-
rale, tradizione, religione, legge) al valore di una merce di scambio14. 
Eventi marginali, perfino anodini, lo rivelano meglio ancora di quelli “epo-
cali”. 

Come un articolo che all’epoca mi colpì, pubblicato su “le Monde” del 
25 marzo 2002 col titolo “Les navires de Sa Majesté changent de sexe”, 
dove si riportava che la marina di Sua Maestà britannica aveva deciso di 
sostituire il tradizionale genere femminile “she” – con cui, per secoli, sono 
state designate le sue navi (con tutto ciò che questo implica per il desiderio 
dei marinai, a cominciare dalle polene collocate a prua) – con il genere 
neutro “it”. Così spiegava un noto quotidiano inglese: «Una nave è un pro-
dotto come un altro (…) Il commercio marittimo deve evolvere in questa 
era di mondializzazione, per non correre il rischio di restare al traino del 
mondo degli affari»15.  

Non si potrebbe dire meglio che l’unica cosa che importa è l’abolizione 
di tutte le connotazioni (storia, tradizione, sesso, ecc.) per conservare solo 
la denotazione di astratto “valore di scambio”, “merce”. 

Tutti quei principi di unificazione, unità, ordine (costitutivi dell’essere-
comune degli uomini) – la Natura, Dio, il Re, il Popolo – su cui la moder-
nità classica si fondava, nel giro di pochi decenni sono stati delegittimati, e 
non esiste più nessuna istanza – nessuna istituzione – dotata di una legitti-
mità esterna agli interessi economici del mercato, nemmeno lo Stato16. 

                                                 
10 Cfr. Shoshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, cit. 
11 Greg Bird, “Apparati biomedici o convivialità?”, trad. it. mia e di Sandra Puiatti. 
12 David Cayley, “La nuova religione del rischio. Domande sull’attuale pandemia dal 

punto di vista di Ivan Illich”, trad. mia. 
13 Victor Li, “La biopolitica dei numeri”, trad. it. di Sandra Puiatti. 
14 Cfr. Dany-Robert Dufour, L’art de réduire les têtes. Sur la nouvelle servitude de 

l’homme libéré à l’ère du capitalisme total, Denoël, Parigi 2003. 
15 https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/03/26/les-navires-de-sa-majeste-

changent-de-sexe_4210855_1819218.html  
16 In tal senso, l’aggettivo “neo-liberale” designa la condizione di un uomo completa-

mente “liberato” da ogni legame a dei valori o a degli ideali, o a dei principi trascendenti 
il valore delle merci di scambio. 

http://website.lacan-con-freud.it/covid/bird_apparati_biomedici.pdf
http://website.lacan-con-freud.it/covid/6/david_cayley_la_nuova_religione_del_rischio.pdf
http://website.lacan-con-freud.it/covid/6/david_cayley_la_nuova_religione_del_rischio.pdf
http://website.lacan-con-freud.it/covid/5/li_biopolitica_dei_numeri.pdf
https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/03/26/les-navires-de-sa-majeste-changent-de-sexe_4210855_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/03/26/les-navires-de-sa-majeste-changent-de-sexe_4210855_1819218.html
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Ma quando si parla di “interessi economici” la psicanalisi può fare una 
precisazione importante: “economico” va inteso anche nel senso dell’eco-
nomia pulsionale, che ha come meta il godimento.  

Abbordiamo così la questione capitale (e del Capitale) che è al centro 
di quel mutamento che per la prima volta nella Storia ci pone di fronte al 
concreto pericolo di perdere la nostra degnazione umana (ciò che Ivan Il-
lich chiama “disincarnamento”): la questione dell’appartenenza a sé stessi. 

Il sistema della rappresentazione politica che storicamente, a partire 
dalla Rivoluzione francese, regge la sovranità dello Stato di diritto, si fonda 
su quella parte del suddito (sujet) che non appartiene allo Stato ma che, 
proprio in virtù di questa non appartenenza, gli permette di dare il suo 
libero consenso al patto sociale mediante cui si sottomette al potere del 
sovrano, così come è libero di revocarlo se egli agisce da tiranno. Questo 
può verificarsi solo in un caso: quando il sovrano non ammette l’esistenza 
di ciò che non può appartenergli e pretende di assimilare e di includere 
entro i propri confini ciò che deve restare, secondo un’espressione di Höl-
derlin riferita all’atto di Antigone, una «giusta assenza di legge». Perché la 
sovranità non trascenda in hybris, deve rispettare quella parte del suddito 
inalienata e inalienabile alla rappresentazione politica che (perfino) Hob-
bes chiama «la sua vera libertà»17.  

La questione dell’appartenenza a sé stessi18, è già posta in evidenza nella 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino (fine agosto 1789), che 
istituisce la nuova legittimità scaturita dalla Rivoluzione francese. Perché 
quello sdoppiamento del cittadino nell’uomo, e cosa significa quella “e” 
dis-giuntiva? 

 La suddetta dichiarazione poteva farsi solo in quella nuovissima “commessura” 
[mitan] che distingueva e collegava l’“uomo” e il “cittadino”. Impossibile confon-
derli, impossibile separarli: il cittadino apparteneva d’acchito pienamente al suo 
nuovo sovrano, il popolo, o la nazione, era una particella inalienabile della sua “vo-
lontà generale”, mentre l’“uomo” sembrava essere messo lì al solo scopo di evitare 
una soggezione ancora più implacabile di quella che legava l’antico suddito al suo re 
di diritto divino. L’“uomo” diventava allora un nome per designare ciò che non passa 
nella rappresentazione politica ormai idonea a articolare il cittadino al suo rappre-
sentante, che deve mettere in opera la volontà generale. E così, in questo scenario 
complesso […] è stata sollevata una questione di sempre, ma ormai inscritta in coor-
dinate nuovissime: la questione dell’appartenenza a sé stessi19. 

È tempo allora che tale “questione” tramonti una volta per tutte.  

                                                 
17 T. Hobbes, Leviatano, a cura di A. Pacchi, Laterza, Bari 1989, p. 181. 
18 Guy Le Gaufey gli ha dedicato un magnifico libro: Appartenere a sé stessi. Anatomia 

della terza persona, trad. it. mia, Polimnia Digital Editions, Sacile 2018. 
19 Ivi., p. 11, corsivi dell’autore. 
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Attraverso la distruzione delle antiche sovranità, il potere neo-capitali-
sta vuole appropriarsi, far rientrare nell’ordine del mercanteggiamento, del 
calcolo, del valore di scambio, quell’“altra parte” inalienata e inalienabile 
del sujet che costituisce il principio di legittimità del patto col sovrano e 
che è il vero fondamento dello Stato di diritto20.  

Nello stato di eccezione, sospensione dello Stato di diritto, entriamo in 
un intervallo – in un esperimento – in cui verificare se siamo disposti a pri-
varci dell’appartenenza a noi stessi, a sacrificarla in cambio della “nuda 
vita”, a rinunciare a quella parte di sé che, sottratta a ogni genere di rappre-
sentazione e di dominio, ci rende umani, e dunque eccezionali, perché ca-
paci di un atto che non è determinato né dalle leggi di natura, né dalle leggi 
umane (in quanto tale, un atto trasgressivo)21.  

Ecco perché, durante la quarantena, per alcuni l’unico atto libero 
(uscire di casa a passeggiare, andare incontro all’altro, sedersi su una pan-
china, portare soccorso senza essere autorizzati) è consistito nel sospen-
dere per un momento la grande sospensione della vita sociale che il virus 
e le leggi ci hanno imposto. Per un momento i due Terrori – il virus e il 
Leviatano – sono stati destituiti dal loro infinito potere di negazione, per 
mezzo di una negazione ancora più potente, senza dubbio folle e crimina-
le22. E proprio questo è stato lo scandalo: non la paura del contagio, ma 
l’odio di vedere riaffermato quell’eros che doveva restare mortificato 
dall’osceno computo quotidiano dei “decessi”23. 

 Sottomettersi alle imposizioni dello stato d’eccezione non ha niente di 
intollerabile se ciascuno può farlo mediante un proprio atto sovrano, es-
sendo libero di sacrificare volontariamente, per un tempo necessario e de-
terminato, la parte inalienabile di sé stesso. È anzi proprio su una simile 
rinuncia che si fonda la grandezza di ciascuno: poter donare a un altro la 
propria appartenenza a sé stessi.  

Ma ciò che si è voluto è stato esattamente l’opposto: trasformare un 
dono d’amore in un calcolo per la sopravvivenza, un atto di sovranità in 
una sottomissione, la grandezza in meschinità, la carità in reato e colpa 
morale. 

Ma non sarà il terrorismo della competenza a togliermi il rischio di es-
sere sovrano almeno negli atti di carità.  

                                                 
20 Per una disamina più esauriente cfr. il mio “L’origine politica della psicanalisi e la questione 

del (suo) vuoto giuridico”, in Psicanalisi senza cura, Polimnia Digital Editions, Sacile 2021. 
21 Cfr. Ettore Perrella, La psicanalisi oltre la pandemia. Atto analitico, atto politico, 

atto sovrano, Poiesis Editrice, Alberobello 2020. 
22 Come non interpretare in questo senso anche gli acting out e i passaggi all’atto di 

chi ha sfidato il virus buttandoglisi tra le braccia? 
23 Il libro di M. Bizzarri citato, dati alla mano, mostra ciò che già si sospettava (o ad-

dirittura si conosceva) rispetto ai meccanismi di “gonfiaggio” di questa lugubre contabi-
lità, fondamentum inconcussum dell’informazione. 
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Certo, mi posso pur sempre rifiutare, posso ignorare il grido d’appello, 
tapparmi le orecchie e tirare dritto, come il sacerdote e il Levita. Ma è pur 
sempre una scelta personale: in un modo o nell’altro ci dovrò fare i conti. 
È quando posso dispensarmene delegando il mio atto a un Terzo, all’isti-
tuzione, o addirittura sono obbligato per legge a farlo, che compio peccato 
mortale.  

Qualcosa in me si rivolta, ed è proprio questo rivolgimento interiore che 
mi costringe a rivolgermi all’altro, a costituirlo come quel prossimo che 
può nascere solo dal rivoltarmi contro chi vuole appropriarsi di ciò che è 
unicamente mio (Mit diesem hat das Meine nichts zu tun, fa dire Hölderlin 
alla sua Antigonä).  

E nulla c’entra qui l’ansia di “salvare vite umane”, perché le vite umane 
da salvare, per l’etica utilitaristica del servizio dei beni, valgono quanto 
quelle da lasciar crepare. 
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