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Il nuovo secolo ha scosso violentemente la psicanalisi chiamandola a pronunciarsi su questioni 

fondamentali su cui la storia del “movimento psicanalitico” non ha mai voluto fare chiarezza.  
La psicanalisi è una cura? Per quanto venga incontrata inizialmente come una domanda di cura, 

l’analisi non vi si riduce e in ogni caso non è una cura medica. La sua “missione sociale” è oscura, 
il suo fine rimane indefinito e forse indefinibile, e comunque nessuno lo può conoscere in anticipo. 
La psicanalisi è una scienza? L’“ipotesi” dell’inconscio è rimasta tale? È ancora possibile un 
“discorso psicanalitico” all’interno della civilizzazione post-edipica? L’atto psicanalitico è un atto 
etico? Perché l’analisi “non tollera terzi” e può esistere solo se rimane ai margini delle “terre 
giuridicamente accatastabili”? Perché non può essere una professione? Perché nessun analista può 
essere un esperto o uno specialista? Perché la psicanalisi non può trasmettersi come un sapere 
definito e riproducibile ma ogni volta deve essere reinventata? Come può avere la tracotanza di 
intromettersi nel destino di un soggetto e di schiudergli l’orizzonte del tragico? Perché la “clinica 
psicanalitica” si scopre, perfino suo malgrado, come un atto di sovversione politica? Che senso ha 
in psicanalisi la nozione di “guarigione”? Perché in una fatua “pratica della chiacchiera” le parole 
riacquistano il terribile potere della magia?  

La grande maggioranza degli analisti sembra tuttora aver voluto evitare queste domande, 
trasformando l’analisi in una psicoterapia e acconsentendo a includerla tra le professioni sanitarie.  

I Quaderni di Polimnia invitano, in questo delicato momento della sua storia, ad accendere un 
dibattito a più voci e a più lingue sulla ricerca della psicanalisi “oltre il Novecento”, ponendo la 
questione di ciò che di essa va tenuto o va lasciato.  

 
Chi condividesse, anche criticamente, almeno alcune delle questioni poste dai Quaderni, può inviare un suo scritto 

a: info@polimniadigitaleditions.com; dopo essere stato valutato dalla redazione, verrà pubblicato e possibilmente 
tradotto [massimo trenta-quaranta cartelle in formato A4]. 
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Presentazione 
 
Chi vuole conoscere le origini della psicanalisi in Italia, deve necessariamente passare per la 

Trieste del primo dopoguerra, quella degli anni Venti.  
I fatti sono noti: Edoardo Weiss, il primo psicanalista italiano (formatosi con Paul Federn), 

invitato alle “riunioni del mercoledì” a casa Freud, con cui era in corrispondenza, apre a Trieste 
uno studio dove pratica l’analisi, tiene lezioni e conferenze, comincia a tradurre i testi di Freud in 
italiano. In pochissimo tempo la scintilla appicca il fuoco e l’intellighenzia triestina: poeti, scrittori, 
scultori, pittori, giornalisti, quasi tutti ebrei bilingui, non possono fare a meno d’identificarsi a 
questo o quel caso clinico di Freud, di autodiagnosticarsi le più svariate psicopatologie, di 
(auto)analizzarsi “selvaggiamente”, ma soprattutto di pontificare sul nuovissimo prodotto culturale 
appena importato e sulle nuove prospettive che può aprire a una città asburgica da oltre cinque 
secoli, ma appena annessa al Regno d’Italia, sconvolta nell’originaria fisionomia mitteleuropea e 
cosmopolita e incalzata dalla retorica fascista e dai moti nazionalisti.  

Accolta senza riserve (Saba) o criticata aspramente (Svevo), la psicanalisi, che per molti non è 
solo una novità culturale straordinaria, ma la speranza di una vita nova, infiamma gli animi e li 
sospinge, per curiosità o per necessità, a entrare in analisi con Weiss all’insegna del motto: 
“comunque sia, bisogna andarci!”. 

Poi, nei primi anni Trenta, con la «fuga» di Weiss a Roma, e la costituzione della Società 
Psicoanalitica Italiana, il cui primo atto è stato di prendere le distanze da un’origine tanto 
imbarazzante, è stato posto un “embargo” su Trieste. Così, la psicanalisi “triestina”, selvaggia, poco 
seria, dilettantesca, affaire di poeti, scrittori, pittori, è diventata la serissima e professionalissima 
psicoanalisi. Tutta un'altra storia.
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 Nota editoriale 
 
 Testo dell’intervento al convegno, organizzato dalla Comunità Internazionale di Psicanalisi (CIP), Democrazia, 
diritto, psicanalisi. La libertà come principio, Bari, 23-24 novembre 2024 (l’intervento è stato gentilmente letto in sala 
da Luca Lupo). 
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La serietà e gli psicanalisti sono come i cavoli a merenda. E 
questo può solo farci ridere. 

Lucien Israël, Le elezioni amministrative degli psicanalisti 
seri 



 
 
 
 
 
 
 

hi vuole conoscere le origini della psicanalisi in Italia, deve necessariamente passare per 
la Trieste del primo dopoguerra, quella degli anni Venti.  
 

 I fatti sono noti: Edoardo Weiss, il primo psicanalista italiano (formatosi con Paul Federn), 
invitato alle “riunioni del mercoledì” a casa Freud, con cui era in corrispondenza, apre a Trieste 
uno studio dove pratica l’analisi, tiene lezioni e conferenze, comincia a tradurre i testi di Freud in 
italiano. In pochissimo tempo la scintilla appicca il fuoco e l’intellighenzia triestina: poeti, scrittori, 
scultori, pittori, giornalisti, quasi tutti ebrei bilingui, non possono fare a meno d’identificarsi a 
questo o quel caso clinico di Freud, di autodiagnosticarsi le più svariate psicopatologie, di 
(auto)analizzarsi “selvaggiamente”, ma soprattutto di pontificare sul nuovissimo prodotto culturale 
appena importato e sulle nuove prospettive che può aprire a una città asburgica da oltre cinque 
secoli, ma appena annessa al Regno d’Italia, sconvolta nell’originaria fisionomia mitteleuropea e 
cosmopolita e incalzata dalla retorica fascista e dai moti nazionalisti.  

Accolta senza riserve (Saba) o criticata aspramente (Svevo), la psicanalisi, che per molti non è 
solo una novità culturale straordinaria, ma la speranza di una vita nova, infiamma gli animi e li 
sospinge, per curiosità o per necessità, a entrare in analisi con Weiss all’insegna del motto: 
“comunque sia, bisogna andarci!”. Tra gli astanti, Giorgio Voghera osserva1:  

Trieste è stata un crocicchio di molte civiltà, è stata la porta attraverso la quale molte correnti di 
pensiero europee − o magari mitteleuropee − sono entrate in Italia. […] Ma quella corrente che, nei 
primi anni dell’altro dopoguerra, è discesa da Vienna a conquistare l’Italia passando per Trieste − la 
psicanalisi, intendo dire − più che una corrente è stata un ciclone. Ragazzo, ho vissuto nell’occhio di quel 
ciclone, in una relativa calma personale; ma tutti gli adulti che vivevano attorno a me: genitori, congiunti, 
amici, conoscenti, ne sono stati letteralmente travolti. Sono passati parecchi decenni da allora, e non ho 
mai cessato di chiedermi il perché di quel terremoto. Certo, le teorie psicanalitiche non potevano non 
essere accolte con notevole interesse da tutti coloro che davano valore, più che ai beni materiali, a quelli 
spirituali, e, fra questi, più che tutto ad una spregiudicata, anche se disperante, ricerca della verità. E, 
nonostante tutte le perplessità suscitate da queste teorie, esse destavano, almeno per alcuni dei loro 
aspetti, un’eco che poteva essere ora di entusiastica adesione, ora di intransigente ed adirata ripulsa. 

Se Freud ha estratto la psicanalisi dalle prodigiose confidenze delle “isteriche”, la psicanalisi 
made in Trieste ha piuttosto le caratteristiche di un’isteria da contagio, dove tutti devono dire la 
loro: mentre passeggiano, davanti a un bicchiere, al caffè, in famiglia, o “contandogliela” a Weiss, 
arbitro indiscusso a cui rimettere tutte le infuocate dispute teoriche e prima incarnazione di un 
“soggetto-supposto-sapere” di lingua italiana.  

Una situazione straordinaria, irripetibile, dove (al contrario di oggi) «la psicanalisi è dappertutto 
e gli analisti da nessuna parte»: non fosse perché ce n’era uno solo. A Trieste si pensa, si parla, si 
gode di una psicanalisi non ancora incanaglita nel professionismo, una psicanalisi dilettantesca nel 
senso etimologico di «procurare diletto» (delectare), e nient’affatto in quello dispregiativo di 
incapace, approssimativo, incompetente.  

Insomma, la psicanalisi “alla triestina” è un autentico “porto di mare” (in tutti i sensi 
dell’espressione), ed è difficile immaginare quali navi vi sarebbero approdate e partite. Di certo, 

 
1 G. Voghera, Gli anni della psicanalisi, Edizioni Studio Tesi, Roma 2020, p. 11. 
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era una situazione che destava inquietudine, soprattutto in chi si trovava più di tutti nell’occhio del 
ciclone: Edoardo Weiss.  

Lontanissimo dal comprendere appieno la posizione eccezionale in cui si trovava – da un lato, 
poter contare sulla stima e l’amicizia di Freud e Federn, e sulla conoscenza perfetta della lingua 
tedesca; dall’altro, essere il primo e unico analista di lingua italiana a contatto quotidiano con allievi-
analisti-amici del calibro di Svevo, Saba, Stuparich, Voghera, Bazlen, Nathan, e tanti altri, in una 
situazione aperta a ogni possibilità – Weiss, tra i tanti meriti, scontava una delle tare più letali dello 
psicanalista: la serietà e il desiderio d’istituzione. Da qui la sua fatale «fuga» a Roma (come la 
definisce Voghera), sancita nel 1931 dalla nomina ad analista didatta conferitagli «in una lettera 
ufficiale dai competenti organismi internazionali».  

Da quel momento Weiss si dedicherà con ogni zelo (insieme a Perrotti, Servadio, Musatti, Rieti, 
De Sanctis, Levi Bianchini, Banissoni, Dalma, Wanda Weiss2) a riordinare e riorganizzare la 
psicanalisi (secondo la dizione triestina, che mal tollerava – non per eterodossia, ma per gusto 
eufonico – il dittongo tedesco “oa”) come psicoanalisi, orientandola nettamente verso la 
professione medica e il fine terapeutico. (E qui vale la pena di ricordare – non fosse per gusto di 
provocazione – ciò che Svevo mette in bocca a Zeno: «E perché voler curare la nostra malattia? 
Davvero dobbiamo togliere all’umanità quello che essa ha di meglio?»). 

Nasce così, sulla scorta di un dittongo artificioso e forzato come il programma che si proponeva, 
la Società Psicoanalitica Italiana, che non è un prodotto triestino (l’ambiente culturale triestino non 
avrebbe mai potuto istituire un “movimento psicoanalitico”), ma interamente romano. E il suo 
primo compito sarà proprio – nella trepidante attesa di ricevere la sanzione dell’affiliazione 
all’I.P.A. – di prendere le distanze da un’origine tanto imbarazzante, a forza di ricostruzioni 
storiche intese a liquidare le tracce residuali della «pseudopsicoanalisi» triestina. 

  Dal mondo sociale triestino, crocicchio di etnie e di lingue (ma anche di un assiduo lavoro 
poetico sulla lingua per foggiare un proprio stile) si passa alla costituzione di una società  di… 
“SPIcoanalisi” (secondo un azzeccato motto di Verdiglione) il cui primo obiettivo è di conferire 
alla psicanalisi un linguaggio tecnico-professionale sui generis. Tra gli artefici di questo programma 
“romano”, Musatti è stoicamente in prima fila (lo cito):  

Bisognava dunque da parte nostra sbarazzarci della terminologia pseudoanalitica allora circolante nel 
nostro paese, e fondare tutto un corpus di termini tecnici, corrispondenti alla dottrina originaria di Freud. 
Il problema non poteva tuttavia risolversi su due piedi e si tennero varie riunioni a Roma, nello studio di 
Weiss, in cui furono affrontate molte questioni metodologiche3.  

A partire dal 1931, per oltre cinquant’anni questo programma di epurazione è stato perseguito 
infaticabilmente dalla S.P.I., dalla pubblicazione Boringhieri delle Opere di Freud (di cui si voleva 
«proprietaria morale», fa notare Ranchetti, una delle ultime vittime di questa epurazione4), fino al 
suo atto finale: la promulgazione della legge Ossicini, 1989. Pochi anni prima di questa data 
fatidica, nel 1985, la S.P.I. propone e ottiene Trieste come sede di un congresso internazionale 
dedicato alla «cultura psicoanalitica», che francamente non si capisce bene cosa sia. Ma dietro un 
omaggio di facciata alla città, il vero obiettivo del convegno – che tende le braccia alla «psichiatria 
psicoanalitica» e alla «psicoterapia psicoanalitica» –, è la presa di posizione degli «psicoanalisti 

 
2 Dottor E. Weiss. Presidente. Dottor Ettore Rieti, Segretario tesoriere. Prof. Dott. Sante De Sanctis. Presidente 

onorario. Prof.  Dott. Marco Levi Bianchini. Presid. Onorario. Prof Dott. Ferruccio Banissoni. Dott. Giovanni Dalma. 
Prof. Dott. Cesare Musatti. Dottor Nicola Perrotti. Dottor Emilio Servadio. Dott.ssa Vanda Weiss. 

3 Citato in Anna Maria Accerboni Pavanello, Trieste nella psicanalisi, Lint, Trieste 2002, pp. 78-79. (Da notare che 
il titolo del libro riportato in copertina è “Trieste nella psicanalisi”, mentre su tutte le testatine è riportato “Trieste nella 
psicoanalisi”: perseverare autem diabolicum. 

4 Michele Ranchetti, Il movimento psicoanalitico: una storia difficile, in id. Scritti diversi, 4 voll. a cura di Fabio 
Milana, edizioni di storia e letteratura, Roma 2010, vol. III, Lo spettro della psicoanalisi, p. 127. 
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seri» contro, da un lato, i rigurgiti basagliani, e, dall’altro, l’escalation del faraonismo 
verdiglioniano.   

Sulla pshowanalisi di Verdiglione si può sparare a colpo sicuro; resta il fatto che dopo mezzo 
secolo di mummificazione medico-professionale che aveva reciso ogni legame con la Kultur, la 
psicanalisi tornava a immergersi, come alle sue origini triestine, nel male, cioè nel dilettantismo 
sfrenato. Ancora una volta essa ritornava a coinvolgere (seppur ambiguamente) poeti, scrittori, 
filosofi, logici, matematici, economisti, filologi, semiologi, di tutte le lingue, e dietro a loro e grazie 
a loro, la gente comune, a cui si offriva la possibilità (poi ingannata e tradita) di avventurarsi in una 
domanda d’analisi facoltativa, che poteva prescindere da una domanda di cura obbligatoria. Come 
ha osservato Sias:  

Verdiglione ha rappresentato nel bene e nel male la fine della psicanalisi, nel senso del compimento 
della sua necessità storica. […] Con “necessità storica” intendo riferirmi a quella psicanalisi “positiva” 
che trovava la sua causa nella cura e nel paziente, e che procedeva dalla supposizione della malattia 
mentale o del disagio psichico5.  

La reazione, solenne, tuonante, irata, minacciosa, è affidata (nell’Introduzione al convegno del 
1985 intitolata, non senza un malizioso doppiosenso, «La psicoanalisi torna a Trieste») all’allora 
Presidente della S.P.I., Glauco Carloni: 

È accaduto, lo abbiamo ribadito in solenni occasioni, che negli ultimi decenni la divulgazione 
psicoanalitica abbia raggiunto in Italia livelli imprevedibili, tanto da far parlare di una moda: la moda 
della psicoanalisi di cui ogni tanto si lamenta il nostro decano, Musatti; una moda che agli psicoanalisti 
seri [ci risiamo!] non piace6.  

È la premessa indignata che serve a collegare la “moda” del presente a quella del passato. Dopo 
una bacchettata a Saba, «ingenuo e con qualche entusiasmo di troppo», e un elogio della caricatura 
dello psicanalista dipinta da Svevo («caricatura peraltro in cui tanti selvaggi psicoanalisti di oggi 
possono riconoscersi»), Carloni dichiara che seppur c’è stato un «passaggio per Trieste della 
psicoanalisi», esso non è mai stato altro – chi oserebbe dubitarne? – se non una tappa «sulla strada 
fra Vienna e Roma».  

Segue poi – perché ancora una volta l’incorreggibile Trieste ha osato sviare la psicanalisi 
dall’Imperial asse Vienna-Roma – un attacco alle teorie basagliane, accusate di essere «senza 
fondamento scientifico alcuno». Non ne dubitiamo, salvo osservare che forse esse non vi miravano 
per niente, e che Carloni omette di dire cosa gli dà la certezza che la psicanalisi ne abbia uno.  

Ma quel che più sorprende, in quello che si presenta apertamente come un vero e proprio 
discorso del Padrone che ha pieni poteri di riaffermare l’embargo su Trieste, è il sommo disprezzo 
per ciò che Carloni chiama la «psicoanalisi orecchiata», ossia tutto ciò che, non potendo vantare il 
marchio di denominazione di origine controllata e garantita, in tutta evidenza non è psicoanalisi 
(essendo, in effetti, psicanalisi). Ma infine, cos’altro fa uno psicanalista se non prestare orecchio a 
delle chiacchiere? Non è forse ascoltando quelle di tante bocche d’oro che Freud ha messo in piedi 
la psicanalisi? La quale, di sicuro, non è la psicoanalisi alla Carloni, ma non per questo è “alla 
carlona”: alla triestina, piuttosto (première manière), cioè una psicanalisi da embargati, da 

 
5 Si veda il primo capitolo del saggio-intervista rilasciata a D. Fasoli, Dal libro al divano. Autobiografia di una 

psicoanalisi. Alpes, Roma 2018. Come per il suo primo libro, Inventario di psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 1997 
(ristampa Inventario di psicanalisi, Polimnia Digital Editions, Sacile 2022), Sias avrebbe voluto – lo precisa in apertura 
del libro – la forma grafica “psicanalisi”: «Personalmente preferisco la forma grafica e fonica “psicanalisi” perché è 
quella più propria alla nostra lingua (che poco ama quel tipo di dittongo), così come è attestato dal Dizionario 
Enciclopedico Italiano Treccani». Ancora una volta: perseverare… 

6 Glauco Carloni, La psicoanalisi torna a Trieste, in La cultura psicoanalitica. Atti del Convegno Trieste 5-8 dicembre 
1985, a cura di A. M. Accerboni, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1987, p. 13. 
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embragati, e perfino un tantino embriagati (se das Unbewusste è une bévue, una bevuta, per il 
gaffeur ignorante che prende una madornale cantonata linguistica).  

Ecco perché l’unica serietà che noi psicanalisti triestini ci concediamo è l’avere smesso una volta 
per tutte, Freud dixit, di «giocare al dottore».  
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