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NON SENZA IL SECONO ILLICH 

Pubblichiamo la traduzione della prima parte del testo di Barbara Duden presen-
tato a Brema il 7 febbraio 2003 in occasione della giornata d’addio a Ivan Illich 
(“Symposium für Ivan Illich zum Abschied”, 7-8 febbraio 2003) col titolo: “Ivan 
Illich – Jenseits von Medical Nemesis (1976) – auf der Suche nach den Weisen, in 
denen die Moderne das “Ich” und das “Du” entkörpert”. 
 
La traduzione dal tedesco, che prevede altre tre parti, è a cura di Moreno Manghi. 
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NON SENZA IL SECONO ILLICH 

I 
 
 
 
 
 
Tranne quelli scritti dalla cerchia degli amici, i necrologi di Ivan Illich – 

morto il 2 dicembre 2002 – avevano tutti una caratteristica comune: ricor-
davano un pensatore che, dalla fine degli anni Settanta, si era eclissato dalla 
scena pubblica, rinunciando perfino a scrivere.  

Quasi tutti si limitavano a prendere in considerazione gli anni tra il 1950 
e il 1970, insistendo sulla sfida impareggiabile che il CIDOC1 creato da Ivan 
Illich a Cuernavaca, in Messico – «fucina di un pensiero indipendente che 
non guarda in faccia a nessun potere» – , aveva rappresentato per i progetti 
di sviluppo della Chiesa e dello Stato.  

Gli autori riesumavano anche la ricerca di Illich sulla contro-produttività 
delle istituzioni moderne, e la sua idea – oggi non più in discussione – che 
le grandi istituzioni erogatrici di servizi defraudano la maggior parte degli 
“utenti” – tanto più, quanto più ai quei servizi essi fanno ricorso – proprio 
di quegli obiettivi per cui sono state istituite e finanziate: la scuola dell’ob-
bligo paralizza il libero studio e l’apprendimento; la velocità delle automo-
bili e la crescente densità del traffico rendono impossibile circolare nelle 
città; la medicina minaccia la salute dei pazienti; la pianificazione e la stan-
dardizzazione dell’habitat impediscono di costruire un luogo dove ci si 
senta a casa propria.  

Così un commentatore di Nemesi medica2 – il libro che assicurò la fama 
a Illich – ricapitola i tre livelli specifici della contro-produttività: 1) i danni 
causati ai pazienti dai trattamenti medici (iatrogenesi3 clinica); 2) gli ostacoli 
frapposti dal sistema medico a partorire, a morire o anche solo a poter tra-
scorrere il decorso della malattia in casa propria (iatrogenesi sociale); e, più 

                                                           
1 Centro intercultural de documentación [n.d.t.]. 
2 Limits to medicine – Medical Nemesis: the expropriation of health, Marion Boyars 

Publishers Ltd, Londra 1976. Trad. it. di Donato Barbone, Nemesi medica. L’espropria-
zione della salute, Red! Edizioni, Milano 2013. 

3 Iatrogenesi (dal greco iatros, medico e γένεσις, dalla radice γεν- di γίγνομαι nascere; 
cio che e causato dal medico o dalla medicina) indica patologie, effetti collaterali o compli-
canze dovute a farmaci o a trattamenti medici in generale, risultati errati (Wikipedia). Que-
sta nozione ha nel “primo Illich” un’importanza cruciale e un significato molto più vasto e 
articolato [n.d.t.]. 
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grave ancora, 3) la distruzione della fiducia nella propria autonoma capacità 
di guarire, nonché nell’arte di soffrire e di morire (iatrogenesi culturale). 

In breve, la maggior parte dei necrologi lodavano Illich come un impor-
tante critico del progetto di sviluppo mondiale dei decenni del Dopoguerra, 
qualcuno che ha saputo denunciare, mostrandone la faccia nascosta, le pro-
messe di salvezza a cui praticamente tutti continuavano a credere. Infine, 
quasi nessuno ha trascurato di ricordare che, prete cattolico, Illich rinunciò 
a tutti i suoi privilegi ecclesiastici ma non abbandonò la Chiesa. 

Le cronache si fermano qui. Sul quarto di secolo di infaticabili erranze 
fra il Giappone, l’India, la Germania e il Messico, i cronisti avevano ben 
poco da dire. Secondo loro, la vita dell’uomo Illich si riduce alla sua esi-
stenza “pubblica”, quella, cioè, repertoriata dai media. La questione di sa-
pere ciò che lo preoccupava, animava e motivava, non si pone nemmeno: 
egli avrebbe detto tutto quello che aveva da dire nel momento in cui ha 
raggiunto il suo apogeo mediatico, a cui sarebbe sopravvissuto una trentina 
d’anni.  

Thierry Paquot  descrive perfettamente questa situazione su Le Monde 
diplomatique: «[…] ogni volta che menzionavo il suo nome, il mio interlo-
cutore non mancava di chiedermi quando infine era morto»4. 

La seconda metà della vita di Ivan Illich è pertanto una sorta di terra 
incognita – in particolare sulle “carte” francesi – da cui emergono inopina-
tamente due isole, Gender5 e Nella vigna del testo6. Il primo fu accolto in 
generale come una svista, per giunta politicamente scorretta; il secondo 
passò per un ingiustificabile divagare su un tema oscuro quale la forma mo-
nastica di leggere e la sua metamorfosi in seguito alla trasformazione della 
stampa tipografica del libro nel XII secolo.  

Un simile capovolgimento nell’accoglienza del pubblico si deve a svariate 
ragioni. Innanzitutto al suo coraggio, alla sua insaziabile sete di apprendere 
situandosi al confine tra il conosciuto e l’ignoto, al suo fiuto per ciò che sta 
per accadere, alla sua rinuncia senza compromessi a ogni illusione e alla sua 

                                                           
4 Thierry Paquot, «Adieu à Ivan Illich, le penseur vagabond», Le Monde diplomatique, 
2 gennaio 2003, p. 2. 
5 I. Illich, Gender, Marion Boyars Publishers Ltd, Londra 1983. Trad. it. di Ettore Ca-

priolo, Gender. Per una critica storica dell’uguaglianza, Neri Pozza, Vicenza 2013. 
6 I. Illich, In the Vineyard of the Text. A commentary to Hughs’ Didascalicon, Les 

Editions du Cerf, Parigi 1991 per la prima trad. Francese; 1993 by Valentina Borremans. 
Trad. it. di Alessandro Serra e Donato Barbone, Nella vigna del testo. Per una etologia 
della lettura, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994. 



5 
 

disponibilità a rivedere instancabilmente le proprie posizioni, in particolare 
quelle che lo avevano portato al culmine di una notorietà mondiale. David 
Cayley è tra quelli che l’hanno meglio compreso: «Illich è riuscito a sfuggire 
alla propria fama rifiutando di restare prigioniero delle posizioni che 
esplorò per primo e di cui in seguito divenne l’araldo»7. 

Sforzandomi di ricostruire le linee direttive del pensiero di Ivan Illich nel 
corso di quasi un quarto di secolo, mi si sono imposti irresistibilmente tre 
punti: 

– sconcertata dalla loro sorprendente ampiezza, mi sono chiesta innanzi-
tutto in che misura i temi che affrontò durante quel periodo l’avevano real-
mente allontanato dal suo iniziale compromesso con la critica del progresso; 

– la prospettiva adottata dalla maggioranza dei necrologi raffigurava Il-
lich come una specie di solitario anticonformista; in realtà tutte le ricerche 
di quegli anni sono associate ai nomi di colleghi e amici8 che egli incorag-
giava e di cui promuoveva i lavori: certo, orientandone frequentemente le 
tematiche secondo i propri interessi, ma di rimando quei lavori gli fornivano 
spesso il filo che intrecciava in modo originale all’ordito dei suoi tappeti, 
come se, avendo definito la catena del suo mestiere, ne mutuasse la trame 
dalla lana filata su dei fusi amici sempre nuovi; 

– infine, tutto ciò che Ivan Illich visse nel corso di quegli anni era radicato 
nel suolo nutriente dell’amicizia. 

A Ivan Illich piaceva l’immagine delle corde di canapa fatte di fibre sem-
pre nuove che prendono il posto di quelle consumate, ma che, intrecciate 
tra loro, formano una corda unica che non si rompe. Era la sua immagine 
preferita per definire la Storia. Lo storico è alla ricerca delle rotture di con-
tinuità nella corda della storia. Proseguendo con la metafora, si tratta per 
me di interpretare le svolte del pensiero di Illich in relazione alle rotture 
prodottesi nel suo tempo. 

 
 

                                                           
7 David Cayley, Ivan Illich in Conversation. Concord Ontario 1992. Trad. it. di Aldo 

Serafini, Pervertimento del cristianesimo, Conversazioni con David Cayley su vangelo, 
chiesa, modernità, a cura di Fabio Milana, Quodlibet, Macerata 2008. 

8 Lee Hoinacki, Jean Robert, Wolfgang Sachs, Johannes Beck, Lenz Kriss-Rettenbeck, 
Uwe Pörksen, Ludolf, Kuchenbuch, David Cayley, Carl Mitcham, Sajay Samuel, Matthias 
Rieger oder mit Mushka Nagel (Mother Jerome OSB), Valentina Borremans, Ruth Kriss-
Rettenbeck, Marianne Gronemeyer, Silja Samerski, Samar Farage, oltre a me stessa. 
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 Dall’“archeologia delle certezze della modernità” alla “topologia men-
tale della tarda modernità” 

 
Fra il 1896 e il 1990 Ivan Illich si stabilì a State College9, in una confor-

tevole abitazione di Forster Avenue. Charly, un contadino, portava cesti di 
verdure, il farmers’ market offriva botton d’oro e tulipani a maggio, e una 
vecchia signora italiana cucinava il pane per gli ospiti, che cambiavano con-
tinuamente. Ivan Illich li invitava a condividere “living room consultations” 
disciplinate attorno alla tavola da pranzo o sul parquet della veranda, e cia-
scun argomento impegnava più giorni di dibattito. L’oggetto delle indagini 
era a quel tempo la storia delle certezze della modernità, quegli «assiomi 
mai in discussione che costituiscono i teoremi sociali della nostra epoca».  

Questo nuovo interesse era la conseguenza di un radicale mutamento 
nella sua critica dello sviluppo. A occupare adesso la ribalta non erano più 
le istituzioni e i loro effetti culturali diretti, e neppure gli “esperti di 
troppo”10, ma il tremendo potere di persuasione della modernità, la sua 
“forza d’urto”.  

L’addio di Illich ai miti del progresso –  di cui narrò l’epilogo nei libri 
degli anni 1970 – sfociava ora su una tecnogenesi e una sociogenesi degli 
assiomi che conformavano la “topologia mentale” soggiacente all’immagine 
del mondo propria della modernità industriale. Si trattava di un’archeologia 
delle certezze che orientano il modo di sovrintendere le nostre azioni (han-
dlungsleitenden ), certezze considerate a priori “naturali”.   

È a partire da queste conversazioni che Wolfgang Sachs ha pubblicato 
un dizionario dei lemmi che determinano le certezze dello sviluppo: “aiuto”, 
“bisogno”, “povertà”, “popolazione”, ecc.11 Si tratta di una critica storica e 
sistematica di quelle certezze, mai messe in discussione, generatrici di scar-
sità (knappheitsschaffenden), proprie dell’homo oeconomicus, homo edu-
candus, homo transportandus, che sono penetrate nei nostri modi di pen-
sare durante i decenni dello Sviluppo.  

Nel suo articolo per il dizionario, Ivan Illich parte dall’analisi del lemma 
“aiuto” redatta da Marianne Groenemeyer e studia la genesi dell’uomo dei 

                                                           
9 Sede della seconda università dello stato di Pensilvania [n.d.t.]. 
10 Il riferimento è a Disabling professions, Marion Boyars Publishers Ltd, Londra 1977. 

Trad it. di Bruno Bortoli e Paolo Boccagni, Esperti di troppo, Erikson, Trento 2008 
[n.d.t.]. 

11 Wolfgang Sachs, The Development Dictionary. A Guide to Knowledge as Power, 
Londra 1992. 
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bisogni, dell’individuo dipendente dal consumo di beni e servizi12. Il saggio 
è la conclusione dello studio della contro-produttività caratteristica delle 
istituzioni moderne. Ma la domanda che pone è nuova: come operano le 
liturgie moderne? In che modo i rituali quotidiani sono “mitopoietici” nel 
senso in cui producono dei “miti”, delle immagini dell’uomo interiorizzate 
e divenute le rappresentazioni dei modi pratici di operare (praxisleitende) 
della modernità?  

La speranza che un’analisi rigorosa e una critica sociale implacabile pos-
sano influenzare gli avvenimenti, svanisce così di fronte alla constatazione 
disillusa che la resistenza politica è nella pratica impotente a cambiare al-
cunché, perché anche le stesse critiche sono prigioniere di uno stile di pen-
siero fondato sulla scarsità13. Gli appelli a opporsi – con la difesa di una vita 
a misura d’uomo, senza meschinità (Gemeinheit), con la riflessione sullo 
strumento conviviale, con il mantenimento dei costumi e delle attitudini di 
un sentire in comune – che avevano ispirato l’Illich degli anni Cinquanta e 
Sessanta, a poco a poco scomparvero. 
 

Emblemi che incitano alla compassione: “la vita” come idolo 
 
Allo State College, Wolfgang Sachs si è occupato del “pianeta blu”, la 

“visione satellitare” della terra ridotta a una sfera bio- e geofisica. Sachs 
aveva smascherato il sentimentalismo di una “coscienza ecologica” che con-
templa la “Madre Terra” come un poster incollato sul frigorifero dell’ap-
partamento condiviso e sollecita slogan benpensanti che pretendono arro-
gantemente di ammonirci a essere responsabili di un potere senza limiti.  

L’idea reificata, per la prima volta palesata, di “un mondo” in cui “siamo 
tutti sulla stessa barca”14; la scomparsa dei confini fra cose situate in dimen-
sioni impossibili da cogliere con un solo sguardo, rinforzano l’illusione che 

                                                           
12 I. Illich, “Needs”, in W. Sachs, The Development Dictionary…, op. cit. Trad. it. di 

Giannozzo Pucci, “La storia dei bisogni”, in I. Illich, La Perdita dei sensi, Libreria Editrice 
Fiorentina, Firenze 2009 (2013), pp. 69-102; Marianne Groenemeyer, “Helping”, in W. 
Sachs, The Development Dictionary…, op. cit., p. 53-69. 

13 Knappheit è un termine chiave del “secondo Illich”. In senso generale vale per rarità, 
penuria, scarsezza. Jean Robert lo traduce con rareté, termine che, come precisa il Grand 
Robert de la langue française ha anche un’accezione più ristretta nella terminologia econo-
mica: «Insuffisance de la quantité existante, par rapport à la quantité demandée» (insuffi-
cienza della quantità esistente, in relazione alla quantità richiesta). È questo il senso in cui 
si deve specialmente intendere Knappheit [n.d.t.] 

14 Forzo qui la traduzione richiamandomi all’espressione idiomatica “Wir sitzen alle in 
einem Boot [nd.t.] 
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la Terra sia diventata un’entità manipolabile. Questa immagine della terra-
satellite promuove l’illusione di una gestione ecoburocratica del clima, 
dell’ambiente, delle specie e della “biodiversità”15. 

A quell’epoca avevo cominciato a scrivere un libro polemico sulla tra-
sformazione del bambino che sta per nascere in “feto pubblico”16. Proprio 
come il “pianeta blu” era diventato un idolo che aveva preso il posto del 
“mondo”, anche l’embrione rosa, con la sua forma avvolgente, stava diven-
tando un idolo che attirava una “simpatia” (Anteilnahme17) sentimentale in 
quanto emblema di un valore supremo: la “Vita sostantivata” (substantiven 
Lebens18). Dirk von Bötticher, un amico studente di medicina, interruppe i 
suoi studi durante tre semestri invernali per discutere con Ivan Illich i pre-
supposti fondamentali della bioetica, un argomento ancora nuovo a quel 
tempo. Il profluvio di trattati e dibatti sull’etica permetteva di seguire la 
genesi di questa nuova idea: la “Vita sostantivata”.  

Il boom dell’etica medica ha trasformato l’essere umano vivente, ricco di 
significati, in una cosa che si può gestire: in “una vita”. Un’astrazione final-
lora riservata agli inventari militari – “tante vite sono andate perdute” – ma 
che non aveva ancora nessuna corrispondenza nel linguaggio corrente, è 
stata innalzata al rango di categoria per tutto e tutti: le donne, i bambini, i 
nascituri, gli embrioni, i vecchi e i morenti. In precedenza, “la vita” era 
estranea alle conversazioni quotidiane come pure alle scienze biologiche. È 
solo attraverso una moltitudine di atti linguistici e un’inarrestabile diffu-
sione mediatica che questa astrazione ha acquisito un’apparenza di concre-
tezza e può essere difesa o rifiutata in quanto valore supremo. 

In nome della protezione della “vita” si è diffuso un nuovo genere di 
“sentimentalismo epistemico”: la “simpatia” (Anteilnahme) per un co-
strutto concettuale tecnogenico. Ciò che, nel nome della “vita” dovremmo 

                                                           
15 W. Sachs, “Der blaue Planet. Zur Zweideutigkeit einer modernen Ikone”, Schei-

dewege, 1993-1994, 23, pp. 168-189 (“Il pianeta blu: l’ambiguità di una moderna icona”); 
id., “Satellitenblick. Die Ikone vom blauen Planeten und ihre Folgen für die Wissen-
schaft”, J. Braun et B. Joerges (ed.), Technik ohne Grenzen, Frankfurt/Main, 1994, pp. 
305-346 (“Lo sguardo satellitare. L’icona del pianeta blu e le sue conseguenze per la 
scienza”). 

16 B. Duden, Der Frauenleib als Öffentlicher Ort. Vom Missbrauch des Begriffs Leben, 
Hambourg 1991, Frankfurt/Main 1994. Trad. it. di Gina Maneri, Il corpo della donna 
come luogo pubblico. Sull’abuso del concetto di vita, Bollati Boringhieri, Torino 1994. 

17 Nel senso di com-partecipazione. 
18 Traduco così substantiven Lebens, la “nuda vita” innalzata a sostantivo, resasi so-

stanza a sé stante, astratta, separata e indipendente dal suo ente.  
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proteggere, ciò di cui dovremmo salvaguardare la dignità e difendere i di-
ritti, è qualcosa che non ha né piedi né mani.  

Molto prima che la “vita”, concetto fondamentale della bioetica, diven-
tasse un luogo comune, e prima ancora che legittimasse lo sterminio del “tu” 
in quanto essere umano concreto e carnale, Ivan Illich l’aveva riconosciuta 
come la parola d’ordine della disumanità manageriale. Non solo: per lui 
quella parola era diventata caratteristica della gestione delle emozioni pub-
bliche, che strumentalizza la tendenza a confondere l’attaccamento senti-
mentale a finzioni cariche di valori, con la concreta preoccupazione per il 
proprio prossimo19.  

La “vita” come valore supremo perverte la Buona Novella, perché è Gesù 
che dice a Marta: «Io sono la verità e la vita». Per due millenni la “vita” 
sostantivata non è mai stata confusa con gli stadi dell’evoluzione biologica. 
A vivere erano le persone, non le loro “vite”. Per i cristiani questa parola 
indica la speranza della resurrezione della carne nell’al di là. Ivan era ama-
ramente deluso dall’incapacità e dal rifiuto delle Chiese di riconoscere que-
sta devastazione nel fondamento della fede: secondo lui le Chiese si lasciano 
aggiogare al carro di un idolo disincarnato. Ecco perché insieme a Will 
Campbell ha dato avvio, nel sud degli Stati Uniti, a un movimento di oppo-
sizione alla pena di morte e alla vivisezione, con una maledizione: «Al dia-
volo la vita!».  
 

 
 

                                                           
19 I. Illich “The Institutional Construction of a New Fetish: Human Life”, in In the 

mirror of the past. Lectures and addresses 1978- 1990, Marion Boyars, Londra 1992, pp. 
218-231. Trad. it. a mia cura in questa stessa rubric, “La costruzione istituzionale di un 
nuovo feticcio: la vita umana”.  


