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Nota del traduttore 

Questo saggio, scritto con uno stile chiaro e pragmatico, apparentemente semplice, privo di 
polemiche e toni accesi, ma al tempo stesso profondamente ispirato dal lungo dialogo dell’autore 
con le tesi radicali di Ivan Illich, ci parla della distinzione tra ciò che chiamo “realtà pandemica” 
e la pandemia provocata da un virus estremamente contagioso.  

Per “realtà pandemica” intendo la costruzione artificiale di una realtà catastrofica funzionale 
all’ideologia scientista, alla “biopolitica”, al “capitalismo della sorveglianza”, sperimentata attra-
verso la dichiarazione di ripetuti stati di eccezione e di emergenza che in nome della sicurezza, 
delle probabilità di rischio e della tutela della salute pubblica, mira a limitare o sopprimere le 
libertà democratiche con il consenso popolare. Con le parole di David Cayley: «Non credo si possa 
negare che la pandemia sia un oggetto costruito che potrebbe essere stato costruito in modo di-
verso».  

Tra i molteplici effetti prodotti dalla “realtà pandemica”, mi limito a indicarne uno solo: le 
persone vengono persuase di non disporre più di proprie risorse, abilità, competenze, virtù per 
far fronte agli eventi – di qualunque natura siano – ma si limitano ad affidarsi totalmente a un 
Altro supposto sapere, che decide al loro posto. Potrebbe essere la formula del Buon Governo, se 
non fosse che queste decisioni non concernono solo una parte della vita sociale del singolo, ma 
tutta la sua vita, compresa la morte. 

Questo Altro è la Scienza (da distinguere dalla ricerca in cui sono impegnate le singole scienze 
particolari), declinata come Scienza della Salute Pubblica, la cui funzione non è di occuparsi della 
salute del singolo, ma di quella dei popoli, predicendone i rischi per prevenirli. Una tale Scienza 
della Salute deve necessariamente esercitare il controllo e la sorveglianza delle popolazioni, e fon-
darsi sulla statistica. Ma perché le popolazioni possano acconsentire a un simile “modello di civiltà 
ospedaliera”, è necessario che la salute sia stata innalzata a bene supremo della società, della cul-
tura, della politica, della morale, del diritto. Il primo dovere del cittadino è di prevenire ogni 
possibile rischio di malattia, cosa che lo costringe a vivere continuamente nella condizione di “pre-
malato” e a dedicare un’attenzione costante a tutto ciò che potrebbe minacciare la sua salute, 
minaccia che dipende soprattutto dalla negligenza degli altri verso la loro. Il nostro prossimo di-
venta così un portatore più o meno sano di possibili malattie, pertanto va controllato e, se del 
caso, segnalato. 

Il cittadino “pre-malato” è in un continuo stato di pre-allarme, pronto a mettere in atto le 
decisioni sanitarie che le “curve di rischio” gli prospettano a ogni analisi clinica. Egli non teme 
più i pericoli concreti e reali che lo minacciano come singolo, ma i rischi probabili e astratti che 
potrebbero colpirlo come “popolazione”. In altri termini, si percepisce come dato demografico, 
come un “doppio statistico” di sé stesso. 

Per chiarire questo concetto cruciale, mi limiterò a un esempio riportato da Cayley, esempio a 
sua volta già commentato da Illich. 

Se i test genetici di gravidanza obbligatori, basati su parametri quali l’età, l’etnia, le malattie di 
famiglia, la classe sociale di appartenenza, ecc. di una donna incinta, prevedono il rischio di una 
probabilità del 30% che il nascituro abbia questa o quella sindrome – rischio di ciò che PO-
TREBBE accadere a una persona COME lei –, la futura madre viene posta davanti a una decisione 
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reale da prendere in base a un rischio presupposto, e tale decisione, come mostrano le statistiche, 
è quasi sempre di abortire. Ecco la conclusione di Cayley: 

«La scelta è esistenziale; l’informazione su cui si basa è la curva di probabilità su cui è stato 
inscritto il selettore. Illich lo considerò un perfetto orrore. Non è che non potesse ammettere che 
ogni azione umana è una scommessa alla cieca, un calcolo ponderato di fronte all’ignoto. Il suo 
orrore è stato quello di vedere le persone riconciliarsi con l’immagine di un costrutto statistico. 
Per lui, questo significava l’eclissarsi della persona, sostituita dalle popolazioni; un tentativo di 
evitare che il futuro potesse rivelare qualcosa d’imprevisto; e la sostituzione dei modelli scientifici 
all’esperienza sensoriale». 

 
Il titolo originale del saggio di David Cayley, pubblicato l’8 aprile 2020 sul suo blog  (www.da-

vidcayley.com) è: Questions about the current pandemic from the point of view of Ivan Illich. 
Il testo inglese si può leggere a questa pagina: http://www.davidcayley.com/blog, ed è stato 

incluso (unica eccezione finora) nella rubrica “Una voce” di Giorgio Agamben 
(https://www.quodlibet.it/david-cayley-questions-about-the-current-pandemic-from-the-point). 
 Ho preferito dividere la traduzione in due parti: la prima, per così dire introduttiva, corri-
sponde alla descrizione del “punto di vista di Ivan Illich”, mentre la seconda alle questions sull’at-
tuale pandemia di David Cayley, a partire dalla sua «prolonged conversation with the work of 
Ivan Illich». La prima parte della traduzione, già pubblicata nel Bollettino n. 5 di Paradoxia epi-
demica 2, è stata interamente rivista. Come sempre, è opportuno ricordare che tutte le traduzioni 
proposte in Paradoxia epidemica 2 sono fatte in “emergenza” e non possono avere la cura di una 
pubblicazione editoriale, pertanto vanno prese con beneficio d’inventario. 

 
Moreno Manghi (25 aprile 2020) 

 
David Cayley (www.davidcayley.com), scrittore e conduttore radiofonico canadese (Toronto), 

autore per anni del programma Ideas per l’emittente CBC Radio One. Ha collaborato alla realiz-
zazione di alcuni volumi di Ivan Illich tra i quali Quodlibet ha pubblicato: 
Pervertimento del cristianesimo. Conversazioni con David Cayley su vangelo, chiesa, modernità. 
A cura e con una postfazione di Fabio Milana, traduzione di Aldo Serafini (2008, 2012). 
I fiumi a nord del futuro. Testamento raccolto da David Cayley. A cura e con un saggio di David 
Cayley. Prefazione di Charles Taylor. Edizione italiana a cura di Milka Ventura Avanzinelli (2009, 
2013). 
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Parte prima 

La settimana scorsa ho iniziato un saggio sull’attuale pandemia in cui ho cer-
cato di affrontare quella che considero la domanda centrale che essa solleva: 
l’enorme e costoso sforzo per contenere e limitare il danno provocato dal virus è 
l’unica scelta che abbiamo? Non si tratta che di un ovvio e inevitabile esercizio di 
prudenza intrapreso per proteggere i più vulnerabili? Oppure è uno sforzo dalle 
conseguenze disastrose per mantenere il controllo di ciò che è evidentemente 
fuori controllo, uno sforzo che aggraverà i danni provocati dalla malattia con 
nuovi problemi che si ripercuoteranno in un prossimo futuro?  

Non mi ci è voluto molto per accorgermi che molte delle mie supposizioni 
erano assai distanti da quelle che venivano espresse intorno a me. Queste suppo-
sizioni, riflettevo, derivavano principalmente dalla mia lunga conversazione con 
l’opera di Ivan Illich. Prima di poter parlare in modo da essere compreso delle 
attuali circostanze, mi sono detto, dovrei innanzitutto descrivere l’atteggiamento 
nei confronti della salute, della medicina e del benessere che Illich ha sviluppato 
nel corso di una vita. Pertanto, inizierò con un breve resoconto dell’evoluzione 
della critica di Illich alla bio-medicina e poi cercherò di rispondere alle domande 
precedenti secondo questa prospettiva. 

 
 
All’inizio del suo libro Tools of Conviviality1 del 1973, Illich descrive quello 

che pensava essere il tipico percorso di sviluppo delle istituzioni contemporanee, 
usando la medicina come esempio. La medicina, scrive, aveva attraversato «due 
spartiacque».  

Il primo era stato attraversato nei primi anni del XX secolo, quando i tratta-
menti medici divennero manifestamente efficaci e i benefici generalmente inizia-
rono a superare i danni. Per molti storici della medicina questo è l’unico fattore 
rilevante; da questo punto in poi il progresso della medicina procederà senza ar-
restarsi, e anche se i benefici possono diminuire non ci sarà un punto, in linea di 
principio, in cui il progresso si fermerà.  

Ma Illich non la pensava così. Egli ipotizzò un secondo spartiacque, che pen-
sava fosse già stato attraversato e addirittura ampiamente superato nel momento 

                                                             
1 Harper & Row, New York 1973. Trad. it. di Maurizio Cucchi, La convivialità, Red! Edizioni, 
Milano 2014, basata sull’edizione francese La convivialité, Seuil, Parigi 1973. 



Do ma n d e su l l ’a ttu a l e  p a n d emi a  d a l  p u n to  d i  v i s ta  d i  I v a n  I l l i ch  |  6  
 

in cui stava scrivendo. Al di là di questo secondo spartiacque, supponeva, si sa-
rebbe imposta quella che chiamava «controproduttività»: l’intervento medico 
avrebbe cominciato ad aggredire i propri oggetti, provocando più danni che be-
nefici. Questa, sosteneva, era la caratteristica di ogni istituzione, bene o servizio: 
si poteva individuare un punto in cui erano stati raggiunti sufficienti benefici, 
dopo di che, ce ne sarebbero stati di troppo. Tools for Conviviality, era un tenta-
tivo di individuare queste “progressioni naturali”, l’unica ricerca generale e pro-
grammatica di una filosofia della tecnologia che Illich ha intrapreso. 

Due anni dopo, in Medical Nemesis – poi intitolata, nella sua edizione finale e 
più completa, Limits to Medicine2  – Illich ha cercato di illustrare nel dettaglio i 
benefici e i danni della medicina. Era generalmente favorevole alle innovazioni su 
larga scala nella sanità pubblica, che ci hanno dato buon cibo, acqua sicura, aria 
pulita, smaltimento delle acque di scarico, ecc. Ha anche elogiato gli sforzi allora 
in corso in Cina e in Cile per creare un kit di strumenti medici di base e una 
farmacopea che fosse disponibile e accessibile a tutti i cittadini, piuttosto che per-
mettere alla medicina di sviluppare generi di lusso che sarebbero rimasti per sem-
pre fuori dalla portata della maggioranza. Ma il punto principale del suo libro era 
di individuare e descrivere gli effetti controproducenti che, a suo avviso, stavano 
diventando evidenti man mano che la medicina attraversava il suo secondo spar-
tiacque. Chiamava iatrogenesi 3 le conseguenze di questo eccesso di medicalizza-
zione, e le affrontava sotto tre aspetti: clinico, sociale e culturale.  

Il primo va da sé: si ottiene la diagnosi sbagliata, il farmaco sbagliato, l’opera-
zione sbagliata, ci si ammala in ospedale, ecc. Questo danno collaterale non è tra-
scurabile. Rachel Giese, in “The Errors of Their Ways”, un articolo pubblicato 
sulla rivista canadese «The Walrus», aprile 2012, stima che il 7,5% dei canadesi 
ricoverati in ospedale ogni anno soffrono di almeno un “intervento sbagliato” e 
24.000 muoiono a causa di errori medici. Più o meno nello stesso periodo, Ralph 
Nader, in un articolo pubblicato su «Harper’s Magazine», ha stimato in 400.000 
il numero di persone che muoiono ogni anno negli Stati Uniti a causa di errori 
medici prevenibili. Si tratta di un numero impressionante, anche se esagerato (la 
stima di Nader è il doppio di quella di «The Walrus»). Questi danni accidentali 
non erano, tuttavia, in alcun modo al centro dell’attenzione di Illich. Ciò che lo 
preoccupava davvero era il modo in cui un trattamento medico eccessivo indebo-
lisce le attitudini sociali e culturali di base. Un esempio di quella che chiamava 

                                                             
2 Limits to medicine – Medical Nemesis: the expropriation of health, Marion Boyars Publishers 
Ltd, Londra 1976. Trad. it. Di Donato Barbone, Nemesi medica. L’espropriazione della salute, 
Red! Edizioni, Milano 2013. 
3 Iatrogenesi (dal greco iatròs, medico e γένεσις, dalla radice γεν-di γίγνομαι nascere; ciò che è 
causato dal medico o dalla medicina) indica patologie, effetti collaterali o complicanze dovute a 
farmaci o a trattamenti medici in generale, risultati errati (Wikipedia) [n.d.t.]. 
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iatrogenesi sociale è il modo in cui l’arte della medicina, nella quale il medico 
agisce come curante, testimone e consulente, tende a cedere il passo alla scienza 
della medicina, nella quale il medico, come scienziato, deve per definizione trat-
tare il paziente come un soggetto di sperimentazione e non come un caso indivi-
duale.  

Infine, l’ultimo danno procurato dalla medicina è la iatrogenesi culturale, che 
si verifica, dice Illich, quando le capacità culturali, accumulate e tramandate da 
molte generazioni, vengono prima minate e poi, gradualmente, del tutto sostituite. 
Queste capacità includono soprattutto l’essere disposto a soffrire e a sopportare 
le proprie condizioni, e la capacità di morire la propria morte. L’arte della soffe-
renza, ha sostenuto, è stata soppiantata dall’aspettativa che ogni sofferenza possa 
e debba essere immediatamente alleviata – un atteggiamento che di fatto non pone 
fine alla sofferenza, ma la rende priva di significato, riducendola solo a un’ano-
malia o un errore tecnico. La morte, infine, si stava trasformando da atto intimo 
e personale – alla portata di ciascuno – in una sconfitta insensata, una semplice 
interruzione della cura o uno “staccare la spina”, come a volte si dice cinicamente.  

Dietro a queste argomentazioni c’è un atteggiamento cristiano tradizionale. Per 
Illich la sofferenza e la morte sono insite nella condizione umana, sono parte di 
ciò che la definisce. Egli ha sostenuto che la perdita di questa condizione com-
porterebbe una rottura catastrofica con il nostro passato e con la nostra stessa 
creaturalità. Temperare e migliorare la condizione umana è stato un bene, ha 
detto. Perderla del tutto è stata una catastrofe, perché possiamo conoscere Dio 
solo come creature – cioè come esseri creati o dati in dono – e non come dei che 
si fanno carico del proprio destino. 

Medical Nemesis è un libro sul potere professionale, un punto su cui vale la 
pena soffermarsi un momento per comprendere gli straordinari poteri che si 
stanno affermando in nome della salute pubblica. Secondo Illich, la medicina con-
temporanea esercita costantemente il potere politico, anche se questo potere può 
nascondersi dietro all’affermazione che il suo unico scopo è curare. Tanto per 
essere chiari: nella provincia dell’Ontario, dove vivo, la “sanità” attualmente di-
vora più del 40% del bilancio del governo. Ma questo potere, che è già immenso 
in condizioni sociali ordinarie, può essere ulteriormente ampliato da quella che 
Illich chiama «la ritualizzazione della crisi», che conferisce alla medicina «una 
legittimità che di solito solo l’esercito può rivendicare». 

«Sotto lo stress della crisi – egli afferma – l’esperto che reclama il comando 
può facilmente presumere di essere immune dalle regole ordinarie della giustizia 
e della morale. Colui al quale viene assegnato il controllo sulla morte cessa di es-
sere un comune essere umano [...] Poiché fanno parte di una prodigiosa terra di 
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confine non proprio di questo mondo, il tempo e lo spazio della comunità riven-
dicati dall’impresa medica sono sacri quanto le loro controparti religiose e mili-
tari».  

In una nota a piede pagina Illich osserva: «Chi riesce a rivendicare il potere 
durante un’emergenza sospende e può annullare la capacità di valutazione razio-
nale. L’insistenza del medico sulla sua capacità esclusiva di valutare e risolvere le 
singole crisi lo insedia simbolicamente all’interno della Casa Bianca». Afferma-
zione che ricorda in modo impressionante quella del giurista tedesco Carl Sch-
mitt, che nella sua Teologia politica4 individua il segno distintivo della vera sovra-
nità nel potere di «decidere sullo stato d’eccezione». Per Schmitt la sovranità è al 
di sopra della legge perché in caso di emergenza il sovrano può sospenderla – 
dichiarare uno stato d’eccezione – e governare al suo posto in quanto fonte stessa 
della legge. Si tratta, afferma Illich, dello stesso potere esercitato dal medico «in 
caso di emergenza». Circostanze eccezionali lo rendono «immune» alle «regole 
ordinarie», con facoltà di decretarne di nuove a seconda delle circostanze.  

Ma c’è un’interessante e per me significativa differenza tra Schmitt e Illich.  
Schmitt è affascinato da ciò che chiama “il politico”. Illich si rende conto che 

gran parte di quella che Schmitt chiama sovranità si è sottratta al dominio politico, 
o lo ha usurpato, reinvestendosi in varie egemonie professionali. 

Dieci anni dopo la pubblicazione di Medical Nemesis, Illich ha ripreso e rivisto 
la sua argomentazione. Egli non ha, in alcun modo, ricusato ciò che aveva scritto 
in precedenza, tranne che per un’aggiunta affatto drammatica. Nel suo libro, dice, 
era stato «cieco riguardo a un effetto iatrogeno simbolico molto più profondo: la 
iatrogenesi del corpo stesso». Aveva «trascurato fino a qual punto, a metà del 
secolo scorso, l’esperienza del nostro corpo e di noi stessi era diventata il risultato 
di concetti e cure mediche». In altre parole, in Medical Nemesis era come se un 
corpo naturale potesse ancora porsi al di fuori dal dominio delle tecniche con cui 
si costruisce la sua autocoscienza, mentre ora aveva constatato che non esiste un 
tale punto di vista esterno. «Ogni momento storico, scrive, si incarna nel corpo 
specifico di un’epoca». La medicina non agisce solo su uno stato preesistente, ma 
partecipa alla creazione di questo stato. 

Questa consapevolezza è stata solo l’inizio di una nuova concezione di Illich. 
Medical Nemesis si era rivolto a una cittadinanza che si immaginava capace di 
agire per limitare la portata dell’intervento medico. Ora Illich si riferiva a persone 
la cui stessa immagine di sé era generata dalla biomedicina. All’inizio di Medical 
Nemesis aveva sostenuto che «l’establishment medico è diventato una grande mi-
naccia per la salute». Adesso egli giudicava che la principale minaccia per la salute 
                                                             
4 Carl Schmitt, Teologia politica, a cura di Gianfranco Miglio, Pierangelo Schiera, Le categorie 
del “politico”: saggi di teoria politica, Il Mulino, Bologna 1972. 
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fosse il perseguimento della salute stessa. Dietro questo cambiamento di mentalità 
si celava la sensazione che il mondo, nel frattempo, avesse subito un cambiamento 
epocale. «Credo – mi disse nel 1988 – che [...] ci sia stato un cambiamento nello 
spazio mentale in cui vivono molte persone. Una sorta di catastrofica rottura del 
modo di vedere le cose ha portato all’emergere di un diverso modo di vederle. 
L’oggetto del mio scritto era la percezione del nostro modo di vivere, del senso 
che esso ha; e, a questo proposito, a mio parere, in questo momento stiamo attra-
versando uno spartiacque. Non mi sarei mai aspettato in vita mia di osservare 
questo passaggio».  

Illich contraddistinse «il nuovo modo di vedere le cose» come l’avvento di 
quella che chiamò «l’era dei sistemi» o «un’ontologia dei sistemi».  

L’epoca che si era conclusa era stata dominata dall’idea della strumentalità, 
dell’uso di mezzi strumentali, come la medicina, per raggiungere un qualche fine 
o un bene, come la salute. Caratteristica di quell’epoca era una chiara distinzione 
tra soggetti e oggetti, mezzi e fini, gli strumenti e chi li utilizza, ecc. Nell’era dei 
sistemi, invece, quelle distinzioni sono crollate. Un sistema concepito in modo 
cibernetico è un sistema chiuso in sé stesso, che non ha un esterno. L’utente di 
uno strumento usa lo strumento per realizzare un qualche fine. Gli utenti dei si-
stemi sono all’interno del sistema, e adattano costantemente il loro stato al si-
stema, mentre il sistema adatta il suo stato al loro. Un individuo circoscritto che 
persegue il proprio benessere personale viene sostituito da un sistema immunita-
rio che riconfigura costantemente il suo confine poroso con il sistema circostante. 

All’interno di questo nuovo «discorso analitico del sistema», come lo chiama 
Illich, lo stato caratteristico delle persone è il disincarnamento. Si tratta ovvia-
mente di un paradosso, poiché quello che Illich ha chiamato «il perseguimento 
patogenetico della salute» può comportare un’intensa, incessante e virtualmente 
narcisistica preoccupazione per il proprio stato corporeo. Il motivo per cui Illich 
l’ha concepito come disincarnamento può essere meglio compreso dall’esempio 
della «consapevolezza del rischio» che egli ha definito «la più importante ideolo-
gia religiosa oggi celebrata». Il rischio è disincarnante, afferma, perché «è un con-
cetto rigorosamente matematico». Non riguarda le persone, ma le popolazioni: 
nessuno sa cosa accadrà a questa o quella persona particolare, ma ciò che accadrà 
all’insieme di queste persone può essere espresso come probabilità. Identificarsi 
con questo dato statistico significa impegnarsi, dice Illich, in «un’intensa auto-
algoritmizzazione». 

La sua esperienza più inquietante di questa «ideologia celebrata religiosa-
mente» concerne il campo dei test genetici durante la gravidanza. L’opportunità 
si presentò grazie alla sua amica e collega Silja Samerski, che stava occupandosi 
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della consulenza genetica obbligatoria per le donne incinte che intendono effet-
tuare test genetici in Germania – un argomento che avrebbe poi descritto in un 
libro intitolato The Decision Trap5. I test genetici in gravidanza non rivelano nulla 
di definitivo sul bambino che la donna sottoposta al test aspetta. Tutto ciò che i 
test evidenziano sono dei marcatori il cui significato incerto può essere espresso 
in probabilità, una probabilità calcolata sull’intera popolazione di cui fa parte la 
donna sottoposta al test, in base alla sua età, alla sua storia familiare, alla sua etnia, 
ecc. Quando le viene detto, per esempio, che c’è una probabilità del 30% che il 
suo bambino abbia questa o quella sindrome, non le viene detto nulla di sé o del 
frutto del suo seno, ma solo quello che potrebbe accadere a una persona come lei. 
Non sa nulla di più sulla sua situazione reale di quello che rivelano le sue speranze, 
i suoi sogni e le sue intuizioni, ma il profilo di rischio che è stato accertato per il 
suo doppelgänger6 statistico richiede una decisione. La scelta è esistenziale; l’in-
formazione su cui si basa è la curva di probabilità su cui è stato inscritto il selet-
tore. Illich lo considerò un perfetto orrore. Non è che non potesse ammettere che 
ogni azione umana è una scommessa alla cieca, un calcolo ponderato di fronte 
all’ignoto. Il suo orrore è stato quello di vedere le persone riconciliarsi con l’im-
magine di un costrutto statistico. Per lui, questo significava l’eclissarsi della per-
sona, sostituita dalle popolazioni; un tentativo di evitare che il futuro potesse ri-
velare qualcosa d’imprevisto; e la sostituzione dei modelli scientifici all’esperienza 
sensoriale. E questo non riguardava solo i test genetici di gravidanza, ma più o 
meno in modo trasversale tutta l’assistenza sanitaria. Sempre più persone stavano 
agendo in modo prospettico, probabilistico, in base al loro rischio. Stavano di-
ventando, come le ha definite una volta spiritosamente il ricercatore canadese Al-
lan Cassels, “pre-malate”: vigili e attive contro le malattie che qualcuno come loro 
potrebbe contrarre. I casi individuali erano sempre più gestiti come casi generali, 
come casi di una categoria o di una classe, piuttosto che come situazioni difficili 
uniche, e i medici erano sempre più i servomeccanismi di questa serie di proba-
bilità, piuttosto che dei consulenti intimi attenti alle differenze specifiche e ai si-
gnificati personali. Ecco cosa intendeva Illich per «auto-algoritmizzazione» o di-
sincarnamento. 

Un modo per comprendere il corpo iatrogeno che Illich considerava come l’ef-
fetto principale della biomedicina contemporanea è quello di tornare a un saggio 
che è stato ampiamente letto e discusso all’inizio degli anni Novanta, “The Bio-
politics of Postmodern Bodies: Constitutions of Self in Immune System Di-
scourse”, scritto dalla storica e filosofa della scienza Donna Haraway e pubblicato 
nel suo libro del 1991, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature. 
                                                             
5 Silja Samerski, The Decision Trap, Imprint-Academic, 2015 [qui l’edizione in formato Kindle]. 
6 In tedesco nel testo [n.d.t.]. Significa, doppio, doppione, sosia. 

https://www.amazon.ca/Decision-Trap-Silja-Samerski-ebook/dp/B012DJDDCW/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=&sr=
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Questo saggio è interessante non solo perché penso che abbia influenzato la 
nuova concezione del discorso biomedico di Illich, ma anche perché Haraway, 
che vede – direi – quasi esattamente le stesse cose di Illich, trae conclusioni che 
sono, punto per punto, diametralmente opposte. Per esempio, riferendosi a 
quello che chiama «il corpo postmoderno», scrive che «gli esseri umani, come 
ogni altro componente o sottosistema, devono essere localizzati in un’architettura 
di sistema le cui modalità di funzionamento di base sono probabilistiche, statisti-
che. In un certo senso, continua, gli organismi hanno cessato di esistere come 
oggetti di conoscenza, lasciando il posto alle componenti biotiche». Di conse-
guenza, «nessun oggetto, spazio o corpo è sacro di per sé; e i componenti possono 
essere interfacciati con qualsiasi altro se lo standard appropriato, il codice perti-
nente, può essere costruito per l’elaborazione dei segnali in un linguaggio co-
mune». In un mondo di interfacce, dove i confini regolano le «velocità di flusso», 
piuttosto che marcare le differenze reali, «l’integrità degli oggetti naturali» non è 
più un problema. «L’“integrità” o “inviolabilità” dell’io occidentale – scrive Ha-
raway – lascia il posto a procedure decisionali, sistemi specializzati e strategie di 
investimento delle risorse».  

In altre parole, Haraway, come Illich, capisce che le persone, in quanto esseri 
unici, radicati e sacri, si sono dissolte in sottosistemi di auto-regolazione tempo-
ranea in costante interscambio con i sistemi più grandi in cui sono inserite. Se-
condo lei, «siamo tutti chimere, teorizzazioni e costrutti ibridi di macchine e or-
ganismi [...] il cyborg è la nostra ontologia».  

La differenza tra i due autori sta nelle loro reazioni.  
Haraway, in un altro libro che definisce il suo “Manifesto cyborg”7, ci chiede 

di riconoscere e accettare questa nuova situazione, e di “leggerla” in vista di una 
liberazione. In una società patriarcale, non c’è una condizione accettabile a cui si 
possa sperare di tornare, così propone «un’ipotesi per il piacere nella promiscuità 
dei confini e per la responsabilità della sua costruzione».  

Per Illich, invece, l’“ontologia cyborg”, come la chiama Haraway, non era 
un’opzione. Per lui era in gioco la peculiarità stessa delle persone in quanto esseri 
umani con un’origine e un destino divini. Mentre le ultime vestigia di senso veni-
vano cancellate dall’auto-percezione corporea dei suoi contemporanei, egli ve-
deva un mondo che era diventato «immune alla propria salvezza».  

«Sono giunto alla conclusione – mi disse schiettamente – che quando l’angelo 
Gabriele annunciò a quella fanciulla nella città di Nazareth in Galilea che Dio 

                                                             
7 D. Haraway, Manifesto cyborg: Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, a cura di Liana Bor-
ghi, Feltrinelli, Milano 2018. 
 



Do ma n d e su l l ’a ttu a l e  p a n d emi a  d a l  p u n to  d i  v i s ta  d i  I v a n  I l l i ch  |  12  
 

desiderava essere generato nel suo ventre, indicò un corpo che è scomparso dal 
mondo in cui vivo». 

Il «nuovo modo di vedere le cose» che si rifletteva nell’orientamento della bio-
medicina equivaleva, secondo Illich, a «un nuovo stadio della religiosità». Ha 
usato la parola religiosità in senso lato per riferirsi a qualcosa di più profondo e 
pervasivo della religione formale o istituzionale. La religiosità è il terreno su cui 
ci troviamo, il nostro sentire su come e perché le cose sono come sono, l’orizzonte 
stesso entro il quale il senso prende forma. Per Illich, la creazione, o donazione 
del mondo è stata il fondamento di tutta la sua sensibilità. Ciò che vedeva soprag-
giungere era una religiosità dell’immanenza totale, in cui il mondo è la sua stessa 
causa e non c’è alcuna fonte di senso o di ordine al di fuori di esso; «un cosmo, 
come diceva, nelle mani dell’uomo». Il bene supremo in questo mondo è la nuda 
vita, e il primo dovere delle persone è quello di conservarla e ottimizzarla. Ma 
questa non è la vita di cui si parla nella Bibbia – la vita che viene da Dio –, è 
piuttosto una risorsa che le persone possiedono e devono gestire in modo respon-
sabile. La sua peculiare proprietà è quella di essere allo stesso tempo oggetto di 
venerazione e di manipolazione. Questa vita naturalizzata, separata dalla sua 
fonte, è il nuovo dio. La salute e la sicurezza sono i suoi coadiuvanti. Il suo nemico 
è la morte. La morte impone ancora una sconfitta finale, ma non ha nessun signi-
ficato personale. Non c’è un tempo giusto per morire: la morte è la conseguenza 
di una cura che fallisce o che viene interrotta. 

Illich ha rifiutato di «interiorizzare i sistemi nell’io». Non avrebbe mai potuto 
sacrificare la natura umana né la legge naturale. «Non posso disfarmi della cer-
tezza, ha detto in un’intervista al suo amico Douglas Lummis, che le norme con 
cui dobbiamo vivere corrispondono alla nostra visione di ciò che siamo». Questo 
lo ha portato a rifiutare la «responsabilità per la salute», concepita come una ge-
stione di sistemi interconnessi. Come si può essere responsabili, si chiedeva, di ciò 
che non ha senso, né limite, né fondamento? Meglio rinunciare a tali rassicuranti 
illusioni e vivere invece in uno spirito di autolimitazione che definiva «rinuncia 
coraggiosa, disciplinata, autocritica, realizzata in comunità». 

 
Per riassumere: Illich, nei suoi ultimi anni, era giunto alla conclusione che 

l’umanità era uscita di senno e aveva completamente interiorizzato un sistema che 
mancava di qualsiasi fondamento per una decisione etica. I corpi in cui la gente 
viveva e camminava erano diventati costrutti sintetici intessuti di TAC e curve di 
rischio. La nuda vita era diventata un idolo religioso, che presiedeva a una «onto-
logia dei sistemi». La morte era diventata un’oscenità senza senso, più che una 
compagna dell’ignoto. Tutto questo è stato espresso con forza e in modo inequi-
vocabile. Non ha cercato di addolcirlo o di offrire un rassicurante “d’altra 
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parte...”. Ciò di cui si occupava era ciò che sentiva accadere intorno a lui, e tutta 
la sua preoccupazione era di cercare di registrarlo con la più grande sensibilità e 
di affrontarlo nel modo più sincero possibile. Il mondo, per lui, non era nelle sue 
mani, ma nelle mani di Dio. 

Il punto di vista di Illich è chiaramente reazionario in tutti i significati tipici del 
termine. Vuole tornare indietro e rinunciare a un’epoca di sistemi in cui l’unità 
primordiale della creazione, la persona umana, è andata perduta. Questa conce-
zione ha le sue radici in una rivelazione da cui pensa che il mondo si sia allonta-
nato, trasformando la “messe di vita” promessa nel Nuovo Testamento in un’ege-
monia umana così totale e così claustrofobica che nessuna intimazione esterna al 
sistema ha la possibilità di raggiungere la maggior parte dei reclusi. Illich pensa 
che abbiamo da tempo superato la soglia in cui la medicina avrebbe potuto alle-
viare e completare la condizione umana piuttosto che abolirla. Crede che gran 
parte dell’umanità non sia più disposta a «sopportare [...] la sua carne ribelle, 
lacerata e disorientata», e preferisca barattare la sua arte della sofferenza e la sua 
arte di morire con qualche anno di aspettativa di vita, e permutare ciò che dà 
conforto alla vita con una “creazione artificiale”. 

  
Si può dare un senso all’attuale “crisi” da questo punto di vista? Direi di sì, ma 

solo nella misura in cui ci è possibile fare un passo indietro rispetto alle urgenze 
del momento e prenderci il tempo di considerare ciò che stiamo scoprendo ri-
guardo alle nostre convinzioni di fondo – alle nostre “certezze”, come le ha chia-
mate Illich. 

  
 



Parte seconda  

Innanzitutto, la prospettiva di Illich indica che da qualche tempo stiamo met-
tendo in pratica i comportamenti che hanno caratterizzato la risposta all’attuale 
pandemia. Sorprende, riguardo agli eventi percepiti come cambiamenti storici – 
che “cambiano tutto”, come si sente dire a volte – che le persone spesso sembrano 
esservi in qualche modo preparate, come se inconsciamente o semi-consciamente 
se li aspettassero. Ricordando l’inizio della prima guerra mondiale, lo storico 
dell’economia Karl Polanyi ha usato l’immagine del sonnambulismo per caratte-
rizzare il modo in cui i paesi europei sono andati incontro al loro destino: come 
automi che accettano ciecamente la sorte che hanno inconsapevolmente proiet-
tato. Gli eventi dell’11 settembre 2001 – l’11 settembre come lo conosciamo oggi 
– sembravano essere immediatamente interpretati e compresi, come se tutti aspet-
tassero solo di constatare il significato scontato di ciò che era accaduto: la fine 
dell’età dell’ironia, l’inizio della guerra al terrorismo, ecc. Alcuni di questi signifi-
cati sono sicuramente un’illusione prospettica con cui il senno di poi trasforma 
prontamente la contingenza in necessità: dato che qualcosa è successo, si presume 
che fosse destinato a succedere da tempo. Ma non credo che le cose stiano del 
tutto così. 

Al centro della risposta al coronavirus c’è stata l’esortazione ad agire in pro-
spettiva per prevenire ciò che non si è ancora verificato: una crescita esponenziale 
delle infezioni, un enorme dispendio di risorse mediche, che metterà il personale 
medico nella spiacevole posizione di eseguire il triage8, ecc. Altrimenti, si dice, 
quando scopriremo con cosa abbiamo a che fare, sarà troppo tardi. (Vale la pena 
sottolineare, di sfuggita, che si tratta di un’idea non verificabile: se avremo suc-
cesso, e ciò che temiamo non si realizzerà, allora potremo dire che le nostre azioni 
lo hanno impedito, ma non sapremo mai se è stato effettivamente così). L’idea 
che l’azione prospettica sia cruciale è stata prontamente accettata, e la gente ha 
addirittura fatto a gara per denunciare chi non l’ha prontamente accettata, oppo-
nendovi resistenza. 

Ma questo modo di agire richiede l’esperienza di vivere in uno spazio ipotetico 
in cui la prevenzione è più importante della cura, e questo è esattamente ciò che 

                                                             
8 Metodo di valutazione e selezione immediata (dal francese trier «scegliere», «classificare») usato 
per assegnare il grado di priorità del trattamento quando si è in presenza di molti pazienti, oppure 
quando si è in presenza di un’emergenza extraospedaliera e si deve valutare la gravità delle con-
dizioni cliniche del paziente [n.d.t.]. 
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Illich afferma quando definisce il rischio come «la più importante ideologia reli-
giosa oggi celebrata».  

Un’espressione come “l’appiattimento della curva” può diventare da un giorno 
all’altro una terminologia di uso comune solo in una società abituata a “stare al 
passo coi tempi” e a pensare in termini di statistiche demografiche piuttosto che 
di persone reali.  

Il rischio ha una storia. Uno dei primi a identificarlo come l’assillo di una nuova 
forma di società è stato il sociologo tedesco Ulrich Beck in Risk Society del 1986, 
pubblicato in inglese nel 19929. In questo libro, Beck ha ritratto la tarda moder-
nità come un esperimento scientifico incontrollato. Per incontrollato intendeva 
che non abbiamo un pianeta di riserva su cui possiamo condurre una guerra nu-
cleare per vedere come va, né una seconda atmosfera che possiamo surriscaldare 
per osservare i risultati. Ciò significa che la società tecno-scientifica è, da un lato, 
iper-scientifica e, dall’altro, radicalmente non scientifica in quanto non ha un pa-
rametro di confronto rispetto al quale misurare o valutare i suoi esperimenti. Ci 
sono infiniti esempi di questo tipo di esperimenti incontrollati: dai neonati in pro-
vetta e le pecore transgeniche, al turismo internazionale di massa, alla trasforma-
zione delle persone in centri di comunicazione. Questa situazione, nella misura in 
cui ha conseguenze impreviste e imprevedibili, costituisce già una sorta di vita nel 
futuro. E proprio perché siamo cittadini della società del rischio, e quindi parte-
cipanti per definizione a un esperimento scientifico incontrollato, siamo diventati 
– paradossalmente o meno – preoccupati di controllare il rischio.  

Come ho sottolineato in precedenza, veniamo curati e sottoposti a screening 
per malattie che non abbiamo ancora, sulla base delle nostre probabilità di con-
trarle. Le coppie che aspettano un bambino prendono decisioni di vita e di morte 
sulla base di profili di rischio probabilistici. La sicurezza diventa un mantra – a 
“addio” è sempre più preferito “salve” – la salute diventa un dio. 

Altrettanto importante nel clima attuale è l’idolatria della vita, e l’avversione 
per il suo osceno altro, la morte. Il dovere a tutti i costi “salvare vite” non è mai 
messo in discussione: da qui l’estrema facilità con cui si può creare un fuggi-fuggi 
generale. Far sì che un intero Paese «torni a casa e ci resti», come ha detto non 
molto tempo fa il nostro Primo Ministro, ha costi immensi e incalcolabili. Nes-
suno sa quante imprese falliranno, quanti posti di lavoro andranno persi, quanti 
si ammaleranno di solitudine, quanti riprenderanno a drogarsi o si pesteranno 
l’un l’altro nel loro confinamento. Ma questi costi sembrano sopportabili non ap-
pena è evocato lo spettro delle vite perse. Ancora una volta, ci siamo esercitati a 

                                                             
9 Sage Publications Ltd, 1992. Trad. it. La società del rischio. Verso una seconda modernità, a 
cura di W. Privitera, Carrocci, 2013. 
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lungo a contare le vite. L’ossessione per il “bilancio delle vittime” dell’ultima ca-
tastrofe è semplicemente l’altra faccia della medaglia. La vita diventa un’astra-
zione, un numero senza storia. 

Illich affermava a metà degli anni Ottanta che stava cominciando a incontrare 
persone il cui «io rifatto» (very selves) era il prodotto di «concetti e cure medi-
che». Si spiega così perché lo Stato canadese, e i governi provinciali e municipali 
che lo compongono, in gran parte non abbiano riconosciuto ciò che è attualmente 
in gioco nella nostra “guerra contro il virus”. Rifugiarsi sotto lo scudo della 
scienza – anche dove non c’è scienza – e affidarsi agli idoli della salute e della 
sicurezza è apparsa loro come una necessità politica. Coloro che sono stati accla-
mati per la loro leadership, come il premier del Québec François Legault, si sono 
distinti per la loro coerenza nel propinare pillole di saggezza convenzionale. Pochi 
hanno osato metterne in discussione i costi, e quando quei pochi includono Do-
nald Trump, il consenso generale non fa che rinforzarsi: chi oserebbe essere d’ac-
cordo con lui? Da questo punto di vista, la ripetizione ossessiva della metafora 
della guerra ha avuto una certa influenza: in una guerra nessuno valuta i costi o si 
interessa a chi li sta effettivamente pagando. Per prima cosa, dobbiamo vincere la 
guerra. Le guerre creano solidarietà sociale e scoraggiano il dissenso; a chi non 
mostra spirito di patria si può rifilare l’equivalente della penna bianca, simbolo 
d’infamia degli imboscati durante la prima guerra mondiale.  

 
Alla data in cui scrivo – inizio aprile – nessuno sa davvero cosa sta succedendo. 

Nessuno sa quanti sono affetti dalla pandemia, nessuno sa quale sia il tasso di 
mortalità. Quello dell’Italia è attualmente quotato a oltre il 10%, il che lo colloca 
a livello della catastrofica influenza della fine della prima guerra mondiale, mentre 
quello della Germania è allo 0,8%, più in linea con quanto accade ogni anno senza 
che ne siamo informati, quando alcune persone molto anziane, e alcune più gio-
vani, prendono l’influenza e muoiono. Quello che sembra chiaro, qui in Canada, 
è che, ad eccezione di alcune zone locali di vera emergenza, il senso pervasivo di 
panico e smarrimento è in gran parte il risultato delle misure adottate contro la 
pandemia e non della pandemia stessa. La parola stessa ha giocato un ruolo im-
portante: la dichiarazione dell’Organizzazione Mondiale della Sanità che una pan-
demia era ufficialmente in corso non ha cambiato lo stato di salute di nessuno, ma 
ha cambiato radicalmente il clima pubblico. Era il segnale che i media aspettavano 
per introdurre un regime in cui non si potesse parlare d’altro che del virus. Ormai 
un evento pubblicato sul giornale che non riguardi il coronavirus è diventato in-
concepibile. L’impressione che si vuole dare è di un mondo in fiamme. Se non si 
parla di nient’altro, presto sembrerà che non ci sia nient’altro. Un usignolo, un 
crocus, una brezza primaverile possono iniziare a sembrare quasi irresponsabili: 
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“non sanno che è la fine del mondo?”, come dice un vecchio classico della musica 
country. Il virus acquisisce un potere straordinario: si dice che abbia depresso il 
mercato azionario, chiuso le aziende e generato il panico, come se la responsabi-
lità di queste azioni non fossero imputabili alle persone, ma alla malattia stessa. 
Emblematico per me, qui a Toronto, è stato un titolo sul “National Post”. In ca-
ratteri cubitali che occupavano gran parte della metà della prima pagina, era sem-
plicemente scritto: PANICO. Niente indicava se la parola doveva essere letta 
come un’attestazione o una prescrizione. Quest’ambiguità è costitutiva di tutti i 
media, e ignorarla è la caratteristica déformation professionelle10 del giornalista, 
ma diventa particolarmente facile da ignorare in una crisi dichiarata. Non è la 
cronaca martellante o l’appello delle autorità alla mobilitazione che ha messo il 
mondo sottosopra, ma il virus. Ma ambasciator non porta pena. Un titolo sul sito 
web STAT del 1 aprile, e non credo che fosse uno scherzo, affermava addirittura 
che «Covid-19 ha affondato la macchina dello Stato».  

È interessante, a questo proposito, fare un esperimento di pensiero. Fino a che 
punto ci sentiremmo in emergenza se non fosse mai stata dichiarata una pandemia 
e se non fossero state adottate misure così severe contro di essa? Molti problemi 
sfuggono all’attenzione dei media. Quanto sappiamo o quanto ci preoccupiamo 
della catastrofica disintegrazione politica del Sud del Sudan negli ultimi anni, o 
dei milioni di morti nella Repubblica Democratica del Congo dopo lo scoppio 
della guerra civile nel 2004? È ciò che attira la nostra attenzione, che è degno di 
nota, a costituire, momento per momento, quel che prendiamo per essere il 
mondo. I media non agiscono da soli – le persone devono essere disposte a guar-
dare là dove i media dirigono la loro attenzione – ma non credo si possa negare 
che la pandemia sia un oggetto costruito che potrebbe essere stato costruito in 
modo diverso. 

Il 25 marzo 2020 il primo ministro canadese Justin Trudeau ha sottolineato che 
stiamo affrontando «la più grande crisi sanitaria della nostra storia». Se per “crisi 
sanitaria” ci si riferisce alla crisi della salute, mi sembra un’esagerazione grottesca. 
Pensate all’effetto disastroso del vaiolo sulle comunità indigene, o a una ventina 
di altre epidemie catastrofiche, dal colera e la febbre gialla alla difterite e alla po-
liomielite. Si può davvero affermare, allora, che un’epidemia di influenza che sem-
bra uccidere soprattutto i vecchi o chi ha delle patologie pregresse, è addirittura 
paragonabile alla devastazione di interi popoli, per non parlare di peggio? Ep-
pure, l’affermazione del Primo Ministro che si tratta di una crisi senza precedenti, 
la “più grande mai verificatasi”, sembra essere sulla bocca di tutti.  

                                                             
10 In francese nel testo. 
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Tuttavia, se prendiamo le parole del Primo Ministro alla lettera, riferendole 
alla cura sanitaria, e non solo alla salute, la faccenda cambia. Fin dall’inizio le 
misure sanitarie pubbliche adottate in Canada hanno avuto manifestamente lo 
scopo di proteggere il sistema sanitario da qualsiasi sovraccarico. A mio parere, 
questo indica una straordinaria dipendenza dagli ospedali e una straordinaria 
mancanza di fiducia nella nostra capacità di prenderci cura l’uno dell’altro. Che 
gli ospedali canadesi siano stipati o meno, sembra essere coinvolta una strana e 
perversa mistica: l’ospedale e il personale medico sono considerati indispensabili, 
anche quando le cose potrebbero essere gestite in modo più semplice e sicuro a 
casa. Anche in questo caso Illich ha visto giusto quando in “Disabling profes-
sions”11, ha affermato che l’egemonia delle professioni si è imposta a tal punto che 
le persone dubitano delle proprie risorse. 

Le misure imposte dalla “più grande crisi sanitaria della nostra epoca” hanno 
comportato una notevole riduzione delle libertà civili. È stato necessario, ci viene 
detto, per proteggere la vita e per evitare la morte. La morte non è solo da evitare, 
ma anche da tenere nascosta e da ignorare. Anni fa mi hanno raccontato dello 
sconcerto di un ascoltatore a una delle lezioni di Illich sulla nemesi medica; rivol-
gendosi al suo accompagnatore, gli ha chiesto: «Ma cosa pretende, che la gente 
muoia?». Forse alcuni dei miei lettori vorrebbero farmi la stessa domanda. Beh, 
sono sicuro che ci sono molte altre persone anziane che si unirebbero a me nel 
dire che non desiderano vedere delle giovani vite rovinate pur di poter vivere un 
anno o due in più. Ma, a parte questo, che qualcuno possa “lasciare che la gente 
muoia” è una formula degna di nota perché implica che il potere di determinare 
chi vive o chi muore è nelle mani di colui al quale la domanda è rivolta. Il “qual-
cuno” che si immagina abbia il potere di “lasciar morire” esiste in un mondo 
ideale di totale informazione e totale padronanza tecnica. Un mondo in cui non 
accade nulla che non sia stato deciso. Se qualcuno muore, sarà perché è stato 
“lasciato... morire”. Lo Stato deve a tutti i costi sostenere, regolare e proteggere 
la vita: è l’essenza di quella che Michel Foucault ha chiamato biopolitica, il regime 
che oggi ci governa indiscutibilmente. La morte deve essere tenuta fuori dalla vi-
sta e dalla mente. Deve essere negata. Non è mai la mia ora: si è lasciati morire. 
La terribile mietitrice può sopravvivere come figura comica nei cartoni animati 
del “New Yorker”, ma non ha posto nella discussione pubblica. È perfino difficile 
parlare della morte come di qualcosa che non dipenda dalla negligenza di qualcun 
altro o dalla mancanza completa di risorse terapeutiche. Accettare la morte è ac-
cettare la sconfitta. 

                                                             
11 Marion Boyars Publishers Ltd, 1977.  Trad. it. Esperti di troppo. Il paradosso delle professioni 
disabilitanti, a cura di B. Bartoli, Erikson, 2008. 
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Gli eventi delle ultime settimane rivelano fino a che punto viviamo completa-
mente all’interno dei sistemi, fino a che punto siamo diventati popolazioni piut-
tosto che cittadini associati, fino a che punto siamo governati dalla necessità di 
superare continuamente in astuzia il futuro che noi stessi abbiamo preparato.  

Quando Illich ha scritto libri come Tools for Conviviality e Medical Nemesis, 
sperava ancora che la vita entro certi limiti fosse possibile. Cercava di individuare 
i confini entro cui la tecnologia deve essere contenuta per mantenere il mondo in 
una dimensione locale, saggia, dove è possibile conversare, dove gli esseri umani 
possano rimanere gli animali politici che Aristotele pensava che fossimo destinati 
a essere. Molti altri hanno condiviso questo punto di vista, e molti hanno cercato 
negli ultimi cinquant’anni di tenerlo vivo. Ma non c’è dubbio che il mondo da cui 
Illich ci ha messo in guardia è arrivato. È un mondo che vive principalmente in 
stati disincarnati e spazi ipotetici, un mondo di emergenza permanente in cui la 
prossima crisi è sempre dietro l’angolo, un mondo in cui il balbettio incessante 
della comunicazione ha disintegrato il linguaggio, un mondo in cui la scienza è 
stata mitizzata a tal punto da diventare indistinguibile dalla superstizione.  

Come possono allora le idee di Illich essere ancora valide in un mondo che 
sembra essere fuori dalla portata dei suoi concetti di scala, equilibrio e significato 
personale? Non dovremmo semplicemente accettare che il grado di controllo so-
ciale che è stato recentemente esercitato, è proporzionato e necessario all’interno 
del sistema immunitario globale di cui siamo, come dice Haraway, «componenti 
biotiche»? 

Forse, ma c’è una vecchia massima politica che si ritrova in Platone, in Tom-
maso Moro e, più recentemente, nel filosofo canadese George Grant, secondo cui 
se non si può ottenere il meglio, almeno si può evitare il peggio. E le cose possono 
certamente peggiorare a causa di questa pandemia. È già diventato un luogo co-
mune un po’ minaccioso dire che il mondo non sarà più lo stesso una volta che si 
sarà conclusa.  

Alcuni la considerano come un esperimento e ammettono francamente che 
sebbene questo particolare flagello possa non giustificare pienamente le misure 
adottate contro di esso, tali misure costituiscono comunque una valida prova per 
futuri e potenzialmente peggiori flagelli.  

Altri la vedono come un “campanello d’allarme” e sperano che, quando tutto 
sarà finito, un’umanità che ha subìto il castigo comincerà ad allontanarsi dall’orlo 
della catastrofe. Il mio timore, credo condiviso da molti, è che saremo più disposti 
ad accettare una sorveglianza e un controllo sociale molto maggiore, più teleca-
mere e telepresenze, e rafforzeremo la nostra diffidenza. Al momento, tutti dipin-
gono con ottimismo il distanziamento sociale come una forma di solidarietà, ma 



Do ma n d e su l l ’a ttu a l e  p a n d emi a  d a l  p u n to  d i  v i s ta  d i  I v a n  I l l i ch  |  20  
 

si tratta pur sempre di un comportamento che considera gli altri, e anche noi stessi 
– “non toccatevi la faccia” – come potenziali vettori di malattie. 

Ho già osservato che una delle certezze che la pandemia sta inculcando sempre 
più in profondità nella mente del popolo è il rischio, anche se si tende a non farci 
caso, perché il rischio si può facilmente confondere con il pericolo reale. La dif-
ferenza, direi, è che il pericolo si riconosce da un giudizio pratico basato sull’espe-
rienza, mentre il rischio è un costrutto statistico che riguarda una popolazione. Il 
rischio non fa parte dell’esperienza individuale, è estraneo al giudizio pratico. Ti 
dice solo ciò che accadrà in generale. Il rischio concerne una popolazione in 
astratto, non una persona concreta, che non può trovare in esso una bussola per 
il proprio destino. Il destino è un concetto che viene semplicemente cancellato 
dalla “curva del rischio”, su cui tutti sono allineati come mere astrazioni. Ciò che 
Illich chiama «l’imperscrutabile storicità» di ogni esistenza – o, più semplice-
mente, il suo significato – viene annullato. Durante la pandemia, la società del 
rischio ha preso il sopravvento. È evidente, ad esempio, nella tremenda autorità 
che è stata accordata ai modelli, anche quando tutti sanno che questi modelli sono 
costruiti su nient’altro che delle congetture plausibili. 

Un altro esempio [di queste certezze inculcate] è la familiarità con cui si parla 
di “appiattimento della curva”, come se fosse un concetto di uso quotidiano – ne 
ho sentito parlare anche di recente. Quando operare su un oggetto puramente 
immaginario, matematico, come una curva di rischio, diventa argomento di poli-
tica pubblica, è evidente che la società del rischio ha fatto un grande balzo in 
avanti. Questo, credo, è ciò che Illich intendeva per disincarnamento: l’intangibile 
diventa tangibile, l’ipotetico diventa reale, e il regno dell’esperienza quotidiana 
diventa indistinguibile dalla sua rappresentazione nelle “newsroom”, nei labora-
tori e nei modelli statistici. Gli esseri umani hanno sempre vissuto in mondi im-
maginari, ma la nostra situazione è ben diversa. Nel campo religioso, ad esempio, 
anche i credenti più ingenui sentono che gli esseri che evocano e a cui si rivolgono 
nei loro incontri non sono oggetti di uso quotidiano. Nel discorso della pandemia, 
tutti hanno familiarità con i fantasmi scientifici come se fossero reali al pari di 
rocce e alberi. 

Un’altra caratteristica del panorama attuale è il governo della scienza e il suo 
necessario complemento: la rinuncia della leadership politica a sostenersi su qual-
siasi altro fondamento. Anche questo è un campo coltivato da tempo e preparato 
per la semina.  

Illich ha scritto quasi cinquant’anni fa in Tools for Conviviality che «l’illusione 
della scienza ha inebetito la società contemporanea». Questa illusione assume 
molte forme, ma la sua essenza è quella di costruire, dalle pratiche complesse e 
contingenti di una miriade di scienze, un unico vitello d’oro davanti al quale tutti 
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devono inchinarsi. È questo gigantesco miraggio che di solito viene invocato 
quando ci viene chiesto di “ascoltare la scienza” o ci viene detto che “le analisi 
dimostrano” o “la scienza afferma”. Ma non esiste La Scienza, solo le scienze, 
ognuna con i suoi usi particolari e le sue peculiari limitazioni. Quando la “scienza” 
viene estrapolata da tutte le vicissitudini e le ombre della produzione della cono-
scenza, ed elevata ad un oracolo onnisciente i cui sacerdoti si riconoscono dai loro 
abiti, dalle loro posture solenni e dalle loro impressionanti credenziali, ciò che ne 
soffre, secondo Illich, è il giudizio politico. Così non procediamo più terra terra, 
basandoci sul nostro rozzo e immediato sentimento di come le cose sono fatte 
quaggiù, ma procediamo basandoci su ciò che può essere fatto come dice la 
scienza.  

In un libro intitolato Rationality and Ritual, il sociologo della scienza Brian 
Wynne12 ha esaminato un’inchiesta pubblica, condotta da un giudice dell’Alta 
Corte britannica nel 1977, sull’opportunità di aggiungere un nuovo impianto al 
complesso nucleare di Sellafield, sulla costa della Cumbria. Wynne mostra come 
il giudice abbia affrontato l’inchiesta sul nuovo impianto incentrandola su una 
domanda che chiamava in causa – a discapito di ogni altra considerazione per i 
principi morali o politici – una sola autorità, quella della Scienza: È sicuro?   

Ecco un tipico caso di spostamento del giudizio politico sulle spalle della 
Scienza, concepita secondo i caratteri mitici che ho abbozzato sopra.  

Questo spostamento è ormai evidente in molti campi. Una delle sue caratteri-
stiche è che la gente, pensando che la Scienza sappia più di quanto non sappia, 
immagina di sapere più di quanto non sappia. Nessuna conoscenza effettiva deve 
sostenere questa fede. Gli epidemiologi possono dire francamente, come molti 
hanno detto, che nel caso della pandemia ci sono pochissime prove certe per an-
dare avanti [con il lockdown e il distanziamento sociale], ma questo non ha im-
pedito ai politici di agire come se fossero semplicemente il braccio esecutivo della 
Scienza.  

A mio parere, l’adozione di una politica di semi-quarantena di coloro che non 
sono malati – una politica che potrebbe avere conseguenze disastrose riguardo ai 
posti di lavoro persi, alle imprese che falliscono, alle persone in difficoltà e ai go-
verni soffocati dal debito – è una decisione politica e dovrebbe essere discussa 
come tale. Ma al momento, l’immane scudo protettivo della scienza nasconde alla 
vista tutti i politici. Né si parla di decisioni morali imminenti. Sarà la Scienza a 
decidere. 

 

                                                             
12 Brian Wynne, Rationality and Ritual: Participation and Exclusion in Nuclear Decision-Mak-
ing, London and Washington, DC: Earthscan, 2011. 
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Nei suoi ultimi scritti Illich ha introdotto, ma non ha mai realmente sviluppato, 
un concetto che ha chiamato «sentimentalismo epistemico». Non è una locuzione 
accattivante, certo, ma credo possa far luce su ciò che sta accadendo. La sua ar-
gomentazione, in breve, era che viviamo in un mondo di «sostanze fittizie» e di 
«produzione e gestione pianificata di fantasmi» (tutta una serie di beni astrusi – 
dall’istruzione regolamentata a livello istituzionale alla «ricerca patogena della sa-
lute» – potrebbero servire da esempio), e che in questo «deserto semantico tra-
boccante di incomprensibili vaniloqui» abbiamo bisogno di «qualche prestigioso 
feticcio» che serva da «coperta di Linus».  

Nel saggio che ho citato [“Disabling professions”], “La vita” è il suo primo 
esempio. Il «sentimentalismo epistemico» si lega alla Vita, e la Vita diventa il ves-
sillo sotto il quale i progetti di controllo sociale e di dominio tecnologico acqui-
stano lustro e fervore. Illich lo chiama sentimentalismo epistemico perché implica 
oggetti costruiti dalla conoscenza che vengono poi naturalizzati sotto la virtuosa 
egida del «prestigioso feticcio».  

Nella pandemia, stiamo salvando freneticamente delle vite e proteggendo il 
nostro sistema sanitario. Questi nobili oggetti permettono uno slancio sentimen-
tale a cui è molto difficile resistere, e che per me si riassume nel tono insopporta-
bilmente untuoso con cui il nostro Primo Ministro ci si rivolge ogni giorno.  

Ma chi, oggi, non freme di sollecitudine? Chi non ha detto che il nostro evitarci 
non è altro che un amabile prenderci cura l’uno dell’altro? Questo è sentimenta-
lismo epistemico non solo perché ci rende caritatevoli e fa sembrare umana una 
realtà spettrale, ma anche perché nasconde le altre cose che stanno accadendo, 
come l’esperimento di controllo delle masse, il conformismo sociale, la legittima-
zione della telepresenza come modalità di socializzazione e di istruzione, l’au-
mento della sorveglianza, la normalizzazione della biopolitica e il rafforzamento 
della consapevolezza del rischio come fondamento della vita sociale. 

Un altro concetto di Illich che può dare un contributo alla discussione attuale 
è l’idea degli «equilibri dinamici» che sviluppa in Tools for Conviviality. Questo 
pensiero mi è venuto di recente leggendo su “Chronicle of Higher Education” 
una confutazione della posizione dissidente del filosofo italiano Giorgio Agamben 
sulla pandemia. Agamben aveva scritto in precedenza contro la disumanità di una 
politica che lascia morire le persone da sole e mette fuori legge i riti funerari, 
sostenendo che una società che pone la “nuda vita” al di sopra della conservazione 
dei propri valori, ha accettato un destino peggiore della morte. Anastasia Berg, 
nella sua risposta, esprime rispetto per Agamben, ma poi sostiene che ha perso il 
lume della ragione. Le persone trascurano i funerali, isolano i malati e si evitano 
l’un l’altra non perché la mera sopravvivenza sia diventata l’essenza e il fine 
dell’ordine pubblico, come sostiene Agamben, ma in uno spirito di amorevole 
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sacrificio che Agamben, con tutta la sua supponenza, è troppo ottuso per com-
prendere. Le due posizioni appaiono fortemente contrapposte, senza che ci sia 
altra scelta: o l’una o l’altra. O, con Anastasia Berg, si intende il distanziamento 
sociale come una forma paradossale e sacrificale di solidarietà; o, con Agamben, 
lo si intende come un passo fatidico verso un mondo in cui i valori della vita che 
abbiamo ereditato si dissolvono in un ethos della sopravvivenza a tutti i costi.  

Ciò che Illich ha cercato di sostenere in Tools for Conviviality è che la politica 
pubblica deve sempre trovare un equilibrio tra domini opposti, razionalità oppo-
ste, virtù opposte. L’intero libro è un tentativo di discernere il punto in cui gli 
strumenti utili – strumenti per la convivialità – si trasformano in strumenti che 
diventano fini a sé stessi e cominciano a strumentalizzare chi li utilizza. Allo stesso 
modo ha cercato di distinguere il giudizio politico pratico dal parere degli esperti, 
il discorso conviviale dalle opinioni dei mass media, le pratiche vernacolari dalle 
norme istituzionali. Molti di questi tentativi di distinzione si sono poi arenati nel 
topos del “sistema”, ma l’idea può essere ancora utile. Ci incoraggia a porci la 
domanda: qual è la giusta misura? Dov’è il punto di equilibrio?  

In questo momento, questa domanda non viene fatta perché i beni che perse-
guiamo sono generalmente considerati illimitati: non possiamo, per ipotesi, avere 
troppa educazione, troppa salute, troppa legge, o troppo di qualsiasi altro pre-
supposto istituzionale su cui riponiamo la nostra speranza e la nostra sostanza. 
Ma cosa succederebbe se la domanda venisse riproposta? Essa ci imporrebbe di 
chiederci in che modo Agamben potrebbe avere ragione, pur ammettendo il 
punto di vista di Berg. Forse si potrebbe trovare un punto di equilibrio, anche se 
richiederebbe una certa capacità di sostenere un pensiero diviso – il suo tratto 
distintivo, secondo Hannah Arendt –, e di rilanciare il giudizio politico. Un tale 
esercizio del giudizio politico dovrebbe comportare un dibattito su ciò che si sta 
perdendo nella crisi attuale e su ciò che si sta guadagnando. Ma chi delibera in 
caso di emergenza? Il coinvolgimento generale, l’angoscia collettiva, la sensazione 
che tutto sia cambiato, la certezza di vivere in uno stato di eccezione piuttosto che 
nel tempo comune: tutte queste cose depongono contro la deliberazione politica. 
È un circolo vizioso: non possiamo deliberare perché siamo in emergenza, e siamo 
in emergenza perché non possiamo deliberare. L’unica via d’uscita dal circolo vi-
zioso è il modo in cui ci si entra, modo creato da presupposti che sono diventati 
così radicati da sembrare ovvi. 

Illich era consapevole, durante gli ultimi vent’anni della sua vita, di un mondo 
immerso in «un’ontologia di sistemi», un mondo immune dalla grazia, alienato 
dalla morte, e completamente convinto del suo dovere di gestire ogni evento; un 
mondo, come ha detto una volta, in cui «eccitanti astrazioni che catturano l’anima 
hanno avvolto la percezione del mondo e di sé come federe di plastica».  
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Una tale visione non si presta facilmente ai precetti della politica. La politica è 
fatta al momento, secondo le esigenze del momento. Illich parlava di modi di sen-
sibilità, di pensare e di sentire che si erano insinuati nelle persone a un livello 
molto più profondo.  

Ecco perché spero che nessun lettore che sia arrivato fino a questo punto pensi 
che io abbia fatto proposte politiche di comodo, piuttosto che cercare di descri-
vere un destino che tutti condividono. Tuttavia il mio punto di vista sulla situa-
zione risulta probabilmente abbastanza chiaro da quanto ho scritto. Penso che 
dal tunnel in cui siamo entrati – di distanziamento fisico, di appiattimento della 
curva ecc. – sarà molto difficile uscire: o lo superiamo presto e consideriamo la 
possibilità che sia stato tutto inutile, oppure lo prolunghiamo, provocando danni 
che potrebbero essere peggiori delle perdite che abbiamo evitato.  

Questo non significa che non dobbiamo fare nulla. È una pandemia. Ma sa-
rebbe stato meglio, a mio avviso, cercare di andare avanti e usare la quarantena 
mirata solo per i malati accertati e coloro con cui sono venuti a contatto. Chiudere 
gli stadi di baseball e i grandi palazzetti dell’hockey, con ogni mezzo, ma tenere 
aperti i piccoli esercizi commerciali e cercare di distanziare i clienti, come si sta 
facendo con i negozi rimasti aperti. Ne morirebbero di più? Forse, ma è tutt’altro 
che certo. Ed è proprio questo il punto: nessuno può saperlo.  

L’economista svedese Fredrik Erixon, direttore del Centro europeo di econo-
mia politica internazionale, ha fatto la stessa osservazione recentemente in difesa 
dell’attuale politica precauzionale della Svezia, che non è ricorsa al “blocco to-
tale”. «La teoria del lockdown, afferma, non è testata» – il che è vero – e, di con-
seguenza, «non è la Svezia che sta conducendo un esperimento di massa: sono 
tutti gli altri». 

Tuttavia, lo ribadisco ancora una volta, la mia intenzione non è di contestare 
la politica, ma di smascherare la messa in atto di certezze che fanno apparire in-
contestabile la nostra politica attuale.  

Permettetemi di fare un ultimo esempio. Recentemente un giornalista di To-
ronto ha suggerito che l’attuale emergenza può essere interpretata come una scelta 
tra “salvare l’economia” o “salvare la nonnina”.  

In questa immagine si contrappongono due fondamentali certezze. Se pren-
diamo questi fantasmi come cose reali piuttosto che come costruzioni discutibili, 
possiamo solo finire col mettere una taglia sulla testa della nonna. Meglio, mi au-
guro, cercare di pensare e parlare in modo diverso. Forse le scelte impossibili che 
il mondo del modelling e del menagement ci propone sono il segno che le cose 
vengono inquadrate nel modo sbagliato. C’è un modo per passare dalla nonna 
come dato demografico a una persona che può essere curata e confortata e ac-
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compagnata fino alla fine della sua strada; e per passare dall’Economia come su-
prema astrazione al negozio in fondo alla strada in cui qualcuno ha investito tutto 
quello che ha e che ora potrebbe perdere. Attualmente, “la crisi” tiene in ostaggio 
la realtà, prigioniera nel suo sistema chiuso e asfittico. È molto difficile trovare un 
modo di parlare in cui la vita sia qualcosa di diverso e di più di una risorsa che 
ognuno di noi deve responsabilmente gestire, conservare e infine salvare. Ma 
penso che sia importante guardare con attenzione a ciò che è emerso nelle ultime 
settimane: la capacità della scienza medica di “decidere sull’eccezione” e prendere 
il potere; il potere dei media di ricostruire ciò che viene percepito come realtà, 
rinnegando la propria funzione; l’abdicazione della politica di fronte alla Scienza, 
anche quando non c’è scienza; l’esautorazione del giudizio pratico; il potere raf-
forzato dalla consapevolezza del rischio; l’emergere della Vita come nuovo so-
vrano.  

Le crisi cambiano la storia, ma non necessariamente in meglio. Molto dipen-
derà da cosa si intende per evento. Se in futuro le certezze che ho delineato non 
saranno messe in discussione, allora l’unico risultato possibile che posso preve-
dere è che esse si fisseranno tanto più saldamente nella nostra mente e divente-
ranno ovvie, invisibili e indiscutibili. 
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