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L’IMPOSSIBILITÀ PERDUTA1

 

 

 
Chi non porta continuamente il lutto per il 
bambino meraviglioso che sarebbe stato, re-
sta nel limbo e in una chiarezza lattiginosa di 
un’attesa senza ombre e senza speranza. 

 Serge Leclaire 

 

 

 
    
 
 Majka, una ragazza di 22 anni, il padre Stepan, la madre Ewa, Anka, 
una bambina di sei anni, e il giovane Wojtek sono i protagonisti di Deca-
logo 7 di K. Kieslowski. 
 All’inizio del film, un grido attraversa la gelida notte in cui è immerso il 
grigio condominio Stowski, scenario consueto di tutti gli episodi del Deca-
logo. È il grido di un bambino ancora senza volto, che ci mette  all’erta, in 
attesa. Dal grido si passa a un’altra scena, dove Majka non riesce a ottene-
re il passaporto di Anka, perché è necessario il consenso della madre. Le 
solite pratiche amministrative sembrano raffreddare l’angoscia di Majka, 
inconcludente rispetto al suo intento, quello di andarsene  portando con sé 
la bambina, istillando il sospetto se questa partenza sia il congedo da una 
certa vita o la maldestra preparazione di una fuga. 
 Finalmente il grido trova una casa e prende un volto, quello di Anka, 
che tuttavia non si sveglia e anche quando riapre gli occhi è come senza 
sguardo. Quel grido non le appartiene, attraversa il suo sonno, e sta al po-
sto di qualcosa che la bambina non riesce a dire.  
  Dentro la casa, il grido di Anka giunge come un appuntamento consue-
to che si ripete ogni notte, un disturbo da allontanare senza farsi troppo 
domande. Stepan, il padre, non si scomoda nemmeno, quel richiamo non 
lo riguarda, chiuso nella sua stanza-laboratorio dove si dedica, sordo a ciò 
che avviene al di fuori, a costruire le sue canne d’organo. Majka, invece, si 

                                                             
 1 Commento di Sandra Puiatti a Decalogo 7 - Non rubare, di K. Kieslowski, dopo la 
proiezione del film, nell’ambito di due giornate seminariali organizzate da Gabriella Ripa 
di Meana a Campiglia Marittima, il 3-4 giugno 2017. 
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precipita da Anka con un volto atterrito, la scuote, ha poco tempo per ten-
tare di calmarla prima che arrivi Ewa a cacciarla via, con il suo fare sicuro 
e determinato. Anche per Majka quel grido  è un appuntamento che si ri-
pete ogni notte, un inesorabile faccia a faccia, la ripetizione della sua im-
potenza davanti alla madre , nel tentativo disperato di rivaleggiare con lei. 
Ewa, altezzosa e sprezzante con Majka, è dolce e materna con Anja, che 
prende in braccio, già sicura di calmarla. Ma in fondo, come Stepan, come 
Majka, anche Ewa se ne fa ben poco di quel grido, se ne sbarazza con fer-
mezza, per avere, come sempre, tutto sotto controllo. Eppure quel grido 
insiste, sconfina fuori dalla stanza, dal condominio, una chiamata a cui 
nessuno risponde; rassicurante, Ewa dà un nome a ciò che irrompe nel 
sonno di Anka: la paura di essere divorata dai lupi, la paura di ogni bam-
bino. 
 Per Ewa, la nascita di Majka è stata l’occasione per misurarsi con 
l’impossibilità che si presenta nella vita di ciascuna donna: in questo caso 
l’impossibilità di avere un altro figlio. Il limite che la nascita di Majka ha 
imposto al suo corpo le è così intollerabile da impedirle di amare 
quell’unica figlia, di farle posto, dopo quel parto che aveva sancito una 
sorta di menomazione. Certo, non si tratta solo dell’impossibilità di 
un’altra gravidanza, ma di fare i conti con il limite che riguarda una donna. 
L’esistenza di Majka evoca per Ewa una mutilazione, di cui le chiederà ra-
gione e risarcimento, senza tregua. Fin da bambina Majka dovrà rincorrere 
l’amore della madre per riparare quel danno, nella colpa di averle rubato 
qualcosa; per quindici lunghi anni proverà a soddisfarla, ma da lei riuscirà 
al massimo a farsi dire: «Non mi hai fatto fare brutta figura, Majka», riba-
dendo l’avidità materna per una ferita insanabile.  
 Nella vita di Majka nulla è lasciato al caso, all’imprevedibilità della sor-
te, degli incontri, tutto è perfettamente pianificato dal disegno materno, 
che la impegna in prove incessanti – come essere la prima a scuola, nella 
danza –, prove che la madre le prepara in un gioco d’anticipo che, come in 
ogni educazione perfetta, uccide il desiderio nel figlio. Così Majka non co-
noscerà il tempo del desiderare, di qualcosa che inizia da un moto 
dell’animo e che può prendere forma; non potrà nemmeno sperimentare il 
tempo della sua gravidanza, soffocata, come il suo ventre, nelle fasce che 
tentano di nascondere un evento che rimane estraneo alla sua esistenza.  
  A quindici anni aveva incontrato un giovane professore, Wojtek, nella 
stessa scuola che la madre dirige, incontro che apre per la prima volta una 
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possibilità al suo desiderio. Il primo amore la pone davanti a una scelta, 
alla possibilità di strapparsi da quella vita perfetta, orientandosi verso il 
desiderio di un uomo; una possibilità che le impone, però, di “tirarsi fuo-
ri” dalla presa materna per rinunciare al sogno infantile di essere ciò che 
l’altro desidera, in un’esistenza prevedibile e senza destino. La relazione 
con Wojtek la pone davanti a una decisione quando rimane incinta, deve 
decidere nei confronti di quell’uomo e del bambino che deve nascere. Per 
mesi non ne ha fatto parola in casa, tutto è rimasto clandestino e la sua esi-
stenza è andata avanti, senza cambiamenti. Ma ogni decisione ha un prez-
zo: per lei quello di abbandonare quella vita e accogliere il proprio desti-
no. Majka rimane invece estranea e senza storia rispetto a ciò che le è ac-
caduto, la sua gravidanza è un segreto, come pretende Ewa dalla figlia che, 
ancora una volta, capitola. Della storia con Wojtek, di quell’abbozzo di 
desiderio, non restano che poche briciole di parole, di ricordi, custoditi 
dal giovane, amaramente.  
 Quando Majka intraprende la sua fuga, dopo aver rubato Anja alla ma-
dre, in quel viaggio a ritroso nel tempo per ritrovare Wojtek, se ne va nella 
speranza di poter cancellare sei lunghi anni e ritornare al punto di parten-
za, nell’illusione di poter fermare il tempo.  
 Nel momento in cui ne aveva accettato la decisione, Majka forse non 
ignorava che la sua gravidanza segreta poteva offrire alla madre 
l’impossibile, procurandogli un altro figlio. Rubando la gravidanza e poi 
Anja alla figlia, Ewa rinuncia per sempre alla possibilità di diventare una 
donna per Stepan, una madre per Majka, e una nonna per Anja: nella giu-
sta successione delle generazioni. Se ciò che è accaduto non può avere esi-
stenza, non vi è storia, né per Majka, né per Ewa e nemmeno per Stepan, 
complice inerme. 
 Dopo la nascita di Anka, che diventa segretamente figlia della propria 
nonna, la vita di Majka subisce inevitabilmente un’ulteriore stretta, e viene 
allontanata sempre più da casa per liberare Ewa dalla sua presenza e la-
sciarle piena libertà con Anja. Ma ciò che Majka aspettava non avviene, 
non viene ripagata del proprio sacrificio con il dono dell’amore della ma-
dre, perché è Anja a aver preso quel posto, a avere tutto l’amore di Ewa. 
L’unico sentimento che nasce in Majka è una sterile vendetta che la porta 
alla decisione di rubare  alla madre ciò che ama. Progetta allora di partire, 
si fa cacciare dall’università e strappa gli ultimi dieci fogli della sua storia 
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di studentessa; ma non saranno la vendetta e il rapimento di Anja a offrirle 
la possibilità di prendere in mano la propria vita.  
 Per inaugurare qualcosa di nuovo, togliersi dalla relazione con la ma-
dre, Majka avrebbe dovuto volgersi verso il padre, chiamarlo in causa, se 
solo fosse stato possibile; ma per troppo tempo non ha visto altro che la 
sua impotenza. Il suo sguardo è da sempre vòlto alla madre, invidioso do-
po la nascita di Anja, per derubarla di ciò che ama. Il rapimento di Anja, 
l’andare da Wojtek, si trasformano in un girare a vuoto, perché  si può ru-
bare solo ciò che non ci appartiene.  
 Non è la figlia mancata che Majka vuole quando inizia quella fuga a ri-
troso nel tentativo di ricostruire la sua storia e trovare legittimità alla sua 
maternità. Quando telefona alla madre, mentre Anja dorme tra le sue 
braccia, per piegarla una buona volta, per farla inciampare, lei, sempre co-
sì dritta e sicura, Ewa le propone un patto, perché non può rinunciare ad 
Anja: “Anja sarà mia e tua, dopo la mia morte solo tua”. Le propone dun-
que di perpetuare il segreto, senza fare i conti con Anja, con il destino del-
la bambina  condannata a rimanere per sempre “tua e/o mia” e privata di 
quel mistero che permette di preservare l’infanzia, come accenna Gabriella 
Ripa di Meana in un suo scritto, “Bambini senza mistero”2

 Anja è solo un fagotto dormiente che Majka si porta in giro come ogget-
to di scambio, senza il pensiero che sarebbe cresciuta, avrebbe fatto delle 
domande, avrebbe chiesto ragione della sua storia. L’esistenza della bam-
bina si riduce a un atto amministrativo che ha sancito un segreto 
all’interno di quella famiglia (e Wojtek si dimostrerà incredulo sul fatto 
che in Polonia sia possibile falsificare i documenti  che attestano le nasci-
te); a Ewa non poteva bastare rimanere accanto alla maternità della figlia: 
Anja doveva diventare sua, frutto del suo grembo; in uno dei suoi rientri a 
casa, Majka la scoprirà con la bambina attaccata al seno. «Anja è solo 
mia», dirà Ewa al marito. 

. 

 Wojtek non ha ignorato ciò che è accaduto, ha lasciato la sua carriera di 
insegnante ritirandosi per vivere clandestinamente, si occupa di cucire la 
pancia degli orsetti per nascondervi qualcosa, anche lui ha un segreto. 
Sembra però l’unico a ricordarsi dei passaggi cruciali della storia, quando 
rinfaccia a Majka la sua adesione al progetto materno nel continuare la sua 
vita di prima, come se nulla fosse accaduto. Anche Majka avrebbe dovuto 

                                                             
 2 Gabriella Ripa di Meana, Bambini e mistero, conferenza tenuta a Formia, 8 maggio 
2017, inedito. 
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fare i conti con l’impossibilità che la nascita di un figlio impone rispetto al 
proprio destino. «Parli in continuazione di te. Mai di lei [di Anja]. Ma lo 
sai che cosa vuole lei?» la incalza Wojtek. Per saperlo, Majka avrebbe do-
vuto non essere più la stessa di prima, rompere l’incantesimo; «A volte bi-
sogna andare contro se stessi», le dice Wojtek, cogliendo la sua immobili-
tà, quando Majka, giunta a casa sua, cerca avidamente le tracce di una  sto-
ria  d’amore ormai finita. Anche la maternità di Majka si riduce a un do-
cumento che attesta che ha partorito una bambina, ma non che ha una fi-
glia: la nascita di Anja rappresentava il destino che ha rifiutato, la rottura 
con la vita precedente, con i campi scuola, la danza, con quella figlia per-
fetta in attesa di essere amata.  Anche Stepan, l’altro padre, è costretto a 
ricordarla alla moglie, quella storia, in tutti i passaggi. Ma è Wojtek l’unico 
a portare le tracce di ciò che è successo, nella sua scelta di vita, l’unico che 
ricorda, che ha uno sguardo per Anja, che ascolta il suo grido di paura per 
quello che verrà domani. È l’unico a chiedersi cosa vuole Anja, senza pen-
sarla troppo piccola, come fanno tutti. La paura di quello che verrà doma-
ni, per un bambino, è la paura di venire divorato nel proprio essere, di ri-
manere senza destino, senza storia. La pipì, che scappa in certi momenti, è 
l’angoscia che le attraversa il corpo e la invade quando sente che il suo de-
stino è precluso, che per lei non c’è posto in quell’accadere che le rivela-
zioni maldestre di Majka riducono a un corpo estraneo nella storia della 
bambina.  Anja riuscirà al massimo a pensare di essere rimasta senza una 
madre, un padre, come racconta a Wojtek, oppure che  tutto sia uno 
scherzo che Majka le ha fatto. «Mi hai rapito», dice, ridendo, alla “sorel-
la”, mentre gira sulla giostra; in quel momento, Majka avrebbe dovuto  
sorprendersi della sapienza della bambina,  arrestarsi davanti al suo mistero. 
 Alla fine, quando Ewa ritrova finalmente Anja sonnecchiante nello 
stanzino squallido di una stazione, la piccola si sveglia, la chiama mamma e 
si butta tra le sue braccia. Lo sguardo di Majka è fisso  ancora una volta 
sulla stessa scena: l’amore della madre per Anja.  Se ne va allora con uno 
scatto salendo sul treno in corsa, nel tentativo di tirarsi fuori da quel lega-
me, mentre seguiamo  il suo sguardo dal finestrino, gravido di rimpianti, 
che non si stacca  da Ewa e da Anja. 
 In Decalogo 10, dopo la morte del padre, due fratelli scoprono (e eredi-
tano) l’immensa fortuna costituita dalla sua collezione di francobolli. «Il 
vecchio era riuscito a tirarsi fuori», commenta ammirato il fratello minore, 
designando così la vera fortuna che essi avevano ereditato: non quella eco-
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nomica, ma la passione filatelica attraverso cui il padre si era sottratto 
all’ordinaria e mortificante quotidianità in cui si dibattono i due figli. 
Chissà se per Majka è bastato prendere quel treno e andarsene per uscire 
dal limbo e cominciare a portare il lutto del bambino meraviglioso che sareb-
be stata? 
 
 Sandra Puiatti  
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