L’ IMPOSSIBILITA PERDUTA!

Chi non porta continuamente il lutto per il
bambino meraviglioso che sarebbe stato, re-
sta nel limbo e in una chiarezza lattiginosa di
un’attesa senza ombre e senza speranza.

Serge Leclaire

Majka, una ragazza di 22 anni, il padre Stepan, la madre Ewa, Anka,
una bambina di sei anni, e il giovane Wojtek sono i protagonisti di Deca-
logo 7 di K. Kieslowski.

All’inizio del film, un grido attraversa la gelida notte in cui & immerso il
grigio condominio Stowski, scenario consueto di tutti gli episodi del Deca-
logo. E il grido di un bambino ancora senza volto, che ci mette all’erta, in
attesa. Dal grido si passa a un’altra scena, dove Majka non riesce a ottene-
re il passaporto di Anka, perché & necessario il consenso della madre. Le
solite pratiche amministrative sembrano raffreddare 'angoscia di Majka,
inconcludente rispetto al suo intento, quello di andarsene portando con sé
la bambina, istillando il sospetto se questa partenza sia il congedo da una
certa vita o la maldestra preparazione di una fuga.

Finalmente il grido trova una casa e prende un volto, quello di Anka,
che tuttavia non si sveglia e anche quando riapre gli occhi & come senza
sguardo. Quel grido non le appartiene, attraversa il suo sonno, e sta al po-
sto di qualcosa che la bambina non riesce a dire.

Dentro la casa, il grido di Anka giunge come un appuntamento consue-
to che si ripete ogni notte, un disturbo da allontanare senza farsi troppo
domande. Stepan, il padre, non si scomoda nemmeno, quel richiamo non
lo riguarda, chiuso nella sua stanza-laboratorio dove si dedica, sordo a cio
che avviene al di fuori, a costruire le sue canne d’organo. Majka, invece, si

! Commento di Sandra Puiatti a Decalogo 7 - Non rubare, di K. Kieslowski, dopo la
proiezione del film, nell’ambito di due giornate seminariali organizzate da Gabriella Ripa
di Meana a Campiglia Marittima, il 3-4 giugno 2017.
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precipita da Anka con un volto atterrito, la scuote, ha poco tempo per ten-
tare di calmarla prima che arrivi Ewa a cacciarla via, con il suo fare sicuro
e determinato. Anche per Majka quel grido & un appuntamento che si ri-
pete ogni notte, un inesorabile faccia a faccia, la ripetizione della sua im-
potenza davanti alla madre , nel tentativo disperato di rivaleggiare con lei.
Ewa, altezzosa e sprezzante con Majka, ¢ dolce e materna con Anja, che
prende in braccio, gia sicura di calmarla. Ma in fondo, come Stepan, come
Majka, anche Ewa se ne fa ben poco di quel grido, se ne sbarazza con fer-
mezza, per avere, come sempre, tutto sotto controllo. Eppure quel grido
insiste, sconfina fuori dalla stanza, dal condominio, una chiamata a cui
nessuno risponde; rassicurante, Ewa da un nome a cio che irrompe nel
sonno di Anka: la paura di essere divorata dai lupi, la paura di ogni bam-
bino.

Per Ewa, la nascita di Majka ¢ stata I'occasione per misurarsi con
I'impossibilita che si presenta nella vita di ciascuna donna: in questo caso
I'impossibilita di avere un altro figlio. Il limite che la nascita di Majka ha
imposto al suo corpo le & cosi intollerabile da impedirle di amare
quell’unica figlia, di farle posto, dopo quel parto che aveva sancito una
sorta di menomazione. Certo, non si tratta solo dell'impossibilita di
un’altra gravidanza, ma di fare i conti con il limite che riguarda una donna.
L’esistenza di Majka evoca per Ewa una mutilazione, di cui le chiedera ra-
gione e risarcimento, senza tregua. Fin da bambina Majka dovra rincorrere
I’amore della madre per riparare quel danno, nella colpa di averle rubato
qualcosa; per quindici lunghi anni provera a soddisfarla, ma da lei riuscira
al massimo a farsi dire: «Non mi hai fatto fare brutta figura, Majka», riba-
dendo I'avidita materna per una ferita insanabile.

Nella vita di Majka nulla & lasciato al caso, all'imprevedibilita della sor-
te, degli incontri, tutto & perfettamente pianificato dal disegno materno,
che la impegna in prove incessanti — come essere la prima a scuola, nella
danza —, prove che la madre le prepara in un gioco d’anticipo che, come in
ogni educazione perfetta, uccide il desiderio nel figlio. Cosi Majka non co-
noscera il tempo del desiderare, di qualcosa che inizia da un moto
dell’animo e che puo prendere forma; non potra nemmeno sperimentare il
tempo della sua gravidanza, soffocata, come il suo ventre, nelle fasce che
tentano di nascondere un evento che rimane estraneo alla sua esistenza.

A quindici anni aveva incontrato un giovane professore, Wojtek, nella
stessa scuola che la madre dirige, incontro che apre per la prima volta una
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possibilita al suo desiderio. Il primo amore la pone davanti a una scelta,
alla possibilita di strapparsi da quella vita perfetta, orientandosi verso il
desiderio di un uomo; una possibilita che le impone, pero, di “tirarsi fuo-
ri” dalla presa materna per rinunciare al sogno infantile di essere cio che
l'altro desidera, in un’esistenza prevedibile e senza destino. La relazione
con Wojtek la pone davanti a una decisione quando rimane incinta, deve
decidere nei confronti di quell'uomo e del bambino che deve nascere. Per
mesi non ne ha fatto parola in casa, tutto € rimasto clandestino e la sua esi-
stenza € andata avanti, senza cambiamenti. Ma ogni decisione ha un prez-
zo: per lei quello di abbandonare quella vita e accogliere il proprio desti-
no. Majka rimane invece estranea e senza storia rispetto a cio che le & ac-
caduto, la sua gravidanza & un segreto, come pretende Ewa dalla figlia che,
ancora una volta, capitola. Della storia con Wojtek, di quell’abbozzo di
desiderio, non restano che poche briciole di parole, di ricordi, custoditi
dal giovane, amaramente.

Quando Majka intraprende la sua fuga, dopo aver rubato Anja alla ma-
dre, in quel viaggio a ritroso nel tempo per ritrovare Wojtek, se ne va nella
speranza di poter cancellare sei lunghi anni e ritornare al punto di parten-
za, nell’illusione di poter fermare il tempo.

Nel momento in cui ne aveva accettato la decisione, Majka forse non
ignorava che la sua gravidanza segreta poteva offrire alla madre
I'impossibile, procurandogli un altro figlio. Rubando la gravidanza e poi
Anja alla figlia, Ewa rinuncia per sempre alla possibilita di diventare una
donna per Stepan, una madre per Majka, e una nonna per Anja: nella giu-
sta successione delle generazioni. Se cio che ¢ accaduto non puo avere esi-
stenza, non vi ¢ storia, né per Majka, né per Ewa e nemmeno per Stepan,
complice inerme.

Dopo la nascita di Anka, che diventa segretamente figlia della propria
nonna, la vita di Majka subisce inevitabilmente un’ulteriore stretta, e viene
allontanata sempre piu da casa per liberare Ewa dalla sua presenza e la-
sciarle piena liberta con Anja. Ma cid che Majka aspettava non avviene,
non viene ripagata del proprio sacrificio con il dono dell’amore della ma-
dre, perché ¢ Anja a aver preso quel posto, a avere tutto 'amore di Ewa.
L’unico sentimento che nasce in Majka ¢ una sterile vendetta che la porta
alla decisione di rubare alla madre ci6 che ama. Progetta allora di partire,
si fa cacciare dall’universita e strappa gli ultimi dieci fogli della sua storia
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di studentessa; ma non saranno la vendetta e il rapimento di Anja a offrirle
la possibilita di prendere in mano la propria vita.

Per inaugurare qualcosa di nuovo, togliersi dalla relazione con la ma-
dre, Majka avrebbe dovuto volgersi verso il padre, chiamarlo in causa, se
solo fosse stato possibile; ma per troppo tempo non ha visto altro che la
sua impotenza. Il suo sguardo ¢ da sempre volto alla madre, invidioso do-
po la nascita di Anja, per derubarla di cid che ama. Il rapimento di Anja,
I’'andare da Wojtek, si trasformano in un girare a vuoto, perché si puo ru-
bare solo cio che non ci appartiene.

Non ¢ la figlia mancata che Majka vuole quando inizia quella fuga a ri-
troso nel tentativo di ricostruire la sua storia e trovare legittimita alla sua
maternita. Quando telefona alla madre, mentre Anja dorme tra le sue
braccia, per piegarla una buona volta, per farla inciampare, lei, sempre co-
si dritta e sicura, Ewa le propone un patto, perché non puo rinunciare ad
Anja: “Anja sara mia e tua, dopo la mia morte solo tua”. Le propone dun-
que di perpetuare il segreto, senza fare i conti con Anja, con il destino del-
la bambina condannata a rimanere per sempre “tua e/o mia” e privata di
quel mistero che permette di preservare I'infanzia, come accenna Gabriella
Ripa di Meana in un suo scritto, “Bambini senza mistero”?.

Anja & solo un fagotto dormiente che Majka si porta in giro come ogget-
to di scambio, senza il pensiero che sarebbe cresciuta, avrebbe fatto delle
domande, avrebbe chiesto ragione della sua storia. L’esistenza della bam-
bina si riduce a un atto amministrativo che ha sancito un segreto
all'interno di quella famiglia (e Wojtek si dimostrera incredulo sul fatto
che in Polonia sia possibile falsificare i documenti che attestano le nasci-
te); a Ewa non poteva bastare rimanere accanto alla maternita della figlia:
Anja doveva diventare sua, frutto del suo grembo; in uno dei suoi rientri a
casa, Majka la scoprira con la bambina attaccata al seno. «Anja ¢ solo
mia», dira Ewa al marito.

Wojtek non ha ignorato cio che ¢ accaduto, ha lasciato la sua carriera di
insegnante ritirandosi per vivere clandestinamente, si occupa di cucire la
pancia degli orsetti per nascondervi qualcosa, anche lui ha un segreto.
Sembra pero I'unico a ricordarsi dei passaggi cruciali della storia, quando
rinfaccia a Majka la sua adesione al progetto materno nel continuare la sua
vita di prima, come se nulla fosse accaduto. Anche Majka avrebbe dovuto

? Gabriella Ripa di Meana, Bambini e mistero, conferenza tenuta a Formia, 8 maggio
2017, inedito.
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fare i conti con I'impossibilita che la nascita di un figlio impone rispetto al
proprio destino. «Parli in continuazione di te. Mai di lei [di Anja]. Ma lo
sai che cosa vuole lei?» la incalza Wojtek. Per saperlo, Majka avrebbe do-
vuto non essere piu la stessa di prima, rompere I'incantesimo; «A volte bi-
sogna andare contro se stessi», le dice Wojtek, cogliendo la sua immobili-
ta, quando Majka, giunta a casa sua, cerca avidamente le tracce di una sto-
ria d’amore ormai finita. Anche la maternita di Majka si riduce a un do-
cumento che attesta che ha partorito una bambina, ma non che ha una fi-
glia: la nascita di Anja rappresentava il destino che ha rifiutato, la rottura
con la vita precedente, con i campi scuola, la danza, con quella figlia per-
fetta in attesa di essere amata. Anche Stepan, I'altro padre, & costretto a
ricordarla alla moglie, quella storia, in tutti i passaggi. Ma ¢ Wojtek I'unico
a portare le tracce di cio che € successo, nella sua scelta di vita, 'unico che
ricorda, che ha uno sguardo per Anja, che ascolta il suo grido di paura per
quello che verra domani. E 'unico a chiedersi cosa vuole Anja, senza pen-
sarla troppo piccola, come fanno tutti. La paura di quello che verra doma-
ni, per un bambino, ¢ la paura di venire divorato nel proprio essere, di ri-
manere senza destino, senza storia. La pipi, che scappa in certi momenti, ¢
I'angoscia che le attraversa il corpo e la invade quando sente che il suo de-
stino € precluso, che per lei non ¢’¢ posto in quell’accadere che le rivela-
zioni maldestre di Majka riducono a un corpo estraneo nella storia della
bambina. Anja riuscira al massimo a pensare di essere rimasta senza una
madre, un padre, come racconta a Wojtek, oppure che tutto sia uno
scherzo che Majka le ha fatto. «Mi hai rapito», dice, ridendo, alla “sorel-
la”, mentre gira sulla giostra; in quel momento, Majka avrebbe dovuto
sorprendersi della sapienza della bambina, arrestarsi davanti al suo mistero.

Alla fine, quando Ewa ritrova finalmente Anja sonnecchiante nello
stanzino squallido di una stazione, la piccola si sveglia, la chiama mamma e
si butta tra le sue braccia. Lo sguardo di Majka ¢ fisso ancora una volta
sulla stessa scena: 'amore della madre per Anja. Se ne va allora con uno
scatto salendo sul treno in corsa, nel tentativo di tirarsi fuori da quel lega-
me, mentre seguiamo il suo sguardo dal finestrino, gravido di rimpianti,
che non sistacca da Ewa e da Anja.

In Decalogo 10, dopo la morte del padre, due fratelli scoprono (e eredi-
tano) I'immensa fortuna costituita dalla sua collezione di francobolli. «Z/
vecchio era riuscito a tirarsi fuori», commenta ammirato il fratello minore,
designando cosi la vera fortuna che essi avevano ereditato: non quella eco-
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nomica, ma la passione filatelica attraverso cui il padre si era sottratto
all’ordinaria e mortificante quotidianita in cui si dibattono i due figli.
Chissa se per Majka ¢ bastato prendere quel treno e andarsene per uscire
dal limbo e cominciare a portare il lutto del bambino meraviglioso che sareb-
be stata?

Sandra Puiatti
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