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LE NOUVEL OBSERVATEUR  ― Il mondo in cui lei è psicoanalista non è 
più quello nel quale Freud forgiava la sua teoria dell’inconscio. La 
psicoanalisi è evoluta di pari passo? 
 
JEAN-PIERRE WINTER ― La psicoanalisi deve rispondere alle sfide che 
gli lancia il mondo; essa tuttavia non deve perdere di vista la sua 
specificità che, se è di ordine scientifico, deve necessariamente tra-
scendere i rischi della storia. La scienza non è sempre stata indenne 
da contaminazioni da parte del politico, se ne è avuto un esempio in 
Unione sovietica al tempo di Stalin. Ma, fondamentalmente, la 
scienza, in quanto è la scienza, deve trascendere i dati empirici e 
immediati della storicità. Questo preambolo ci aiuterà a comprende-
re come due famiglie ben distinte di psicoanalisti si sono costituite 
attorno a queste questioni: quelli che non danno nessun credito alla 
scientificità della psicoanalisi, che considerano come una ideologia 
soggetta all’evenemenziale; quelli che senza parlare propriamente di 
scienza pensano che la psicoanalisi sia una disciplina che ha un 
proprio rigore e un proprio oggetto, e non vedono come il sociale po-
trebbe influire durevolmente su di essa. Da queste divergenze di ve-
dute conseguono delle posizioni ben assestate. La rivoluzione in atto 
nelle scienze biologiche da alcuni decenni ― penso in particolare alle 
neuroscienze ― sta modificando il concetto che la psicoanalisi ha 
dell’inconscio freudiano? Il fatto di localizzare sempre un po’ meglio 
nel cervello (mediante la grafica computerizzata per esempio) ciò che 
riguarda la memoria, l’affetto, le emozioni, di comprendere ciò che 

                                                 
1 Da Le Nouvel Observateur, hors-série, numero 56 ottobre-novembre 2004, dedicato a “La 
psychanalyse en procès. L’heritage freudien survivra-t-il aux démentis opposés par ses 
nombreux détracteurs?” (“La psicoanalisi sotto processo. L’eredità freudiana sopravvivrà 
alle smentite dei suoi numerosi detrattori?”). L’entretien con Jean-Pierre Winter, a cura di 
Jean-Philippe de Tonnac, si trova alle pp. 20-23. [Nota del Traduttore] 
2 Jean-Pierre Winter è psicoanalista. Di formazione filosofica e giuridica, ex allievo di La-
can, è presidente del Mouvement du coût freudien, nato dalla dissoluzione dell’Ecole freu-
dienne de Paris. Tra le sue pubblicazioni  ricordiamo: Les hommes politiques sur le divan 
(Calman-Lévy, 1995), Choisir la psychanalyse (EDLM, 2001),  Les errants de la chair – 
Etudes sur l’hystérie mascoline (Poche Payot 2001), Stupeur dans la civilisation (Pauvert, 
2002), Les images, les mots, le corps, (conversazione con Françoise Dolto, Gallimard, 
2002). [N. d. T.] 
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accade nel cervello di uno schizofrenico nel momento in cui ha una 
crisi delirante può avere un’incidenza su questo o quell’aspetto della 
teoria freudiana? Le risposte saranno pertanto diverse in funzione 
del modo in cui si apprezzerà la specificità della psicoanalisi. 
 
LE NOUVEL OBSERVATEUR ― Lei verso quale soluzione propende? 
 
JEAN-PIERRE WINTER ― Per quel che mi riguarda io non penso che la 
psicoanalisi e le neuroscienze abbiano lo stesso oggetto. Ciò che 
preoccupa la psicoanalisi, lo psichismo umano, si situa in uno spa-
zio intermedio, diciamo tra la scorza e il nocciolo. Per quanto sap-
piate spiegare la composizione del nocciolo, per quanto possiate 
conoscere tutto della natura della scorza, non sarete tuttavia in 
grado di apprendere ciò che caratterizza quello che si situa tra l’uno 
e l’altra. Lo stesso può dirsi per quello che concerne “l’evoluzione dei 
costumi”, ossia quei cambiamenti significativi che riguardano la vita 
di coloro che vivono in California o a Saint-Germain-des-Prés ma 
pochissimo la vita degli altri. La questione è di sapere se gli psicoa-
nalisti ― come non fa che ripetere, in modo demagogico, Elisabeth 
Roudinesco ― sono lì per essere al seguito dei movimenti sociali, o 
se, al contrario, la loro vocazione non sia quella di restare fuori gio-
co e di interpretare, sapendo che il destino di un’interpretazione non 
è prevedibile né predittivo. 
 
LE NOUVEL OBSERVATEUR ― Come tenersi fuori dalla storia? 
 
JEAN-PIERRE WINTER ― Non si tratta di questo. Al tempo dell’ascesa del 
nazismo Freud scrive L’uomo Mosé e la religione monoteistica (1934 
– 1938) che non esprime affatto da parte sua una volontà di spiega-
re la presa di partito della Germania, ma, nel momento in cui è per-
sonalmente minacciato, la volontà di dire la singolarità del destino 
del popolo ebraico. Anche se è condotto a trattare 
dell’antisemitismo, il suo proposito mira innanzitutto a precisare  
l’essenza del giudaismo. L’interpretazione proposta da Freud avrà 
per effetto di privare il popolo ebraico di colui che considera essere il 
più grande dei suoi figli, Mosè, e non di dare  o non dare ragione ai 
Tedeschi che hanno scelto Hitler. Se Elisabeth Roudinesco avesse 
ragione, Freud avrebbe dovuto essere al seguito dei movimenti so-
ciali ed essere prostaliniano negli anni 20-30 e pronazista nel 1936. 
Ora, Freud non è stato né comunista né nazista, e ha condannato 
l’uno e l’altro ― da un punto di vista storico, non moralistico ―, il 
comunismo semplicemente perché ai suoi occhi era una costruzione 
ideologica che non aveva fatto assolutamente i conti con 
l’irriducibile pulsione di morte. È dunque a partire da un dato fon-
damentale della teorizzazione  psicoanalitica  che Freud ha potuto 
predire la disfatta ineluttabile del comunismo. Questi due esempi 
significano che è fuori questione affermare che gli psicoanalisti sono 
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lì per essere al seguito di chicchessia. È il ruolo degli psicoterapeuti 
quello di sostenere le persone nella loro sventura, il ruolo dei preti. 
E gli psicoanalisti non sono dei preti. 
 
LE NOUVEL OBSERVATEUR ― Chi sono? 
 
JEAN-PIERRE WINTER ― Quando Freud tenta di trovare una metafora di 
ciò che è uno psicoanalista, evoca l’archeologia e la chirurgia. Noi 
siamo in effetti degli artigiani che praticano a un tempo 
l’archeologia e la chirurgia dell’anima ― dell’anima, non del cervello. 
Questo fa sì che alcuni di noi siano preoccupati di rimanere indietro 
rispetto a ciò che di innovativo può esserci nel progresso scientifico, 
nelle trasformazioni e nei dibattiti sociali, che rischiano di minaccia-
re la nostra pratica. Oggi come al tempo di Freud, perché la minac-
cia non è nuova, la psicoanalisi rischia di morire di demagogia. 
Questo preoccupava Freud all’epoca in cui Jung voleva fare in modo 
che la psicoanalisi occupasse in società il posto che gli spettava, il 
che equivaleva a modificarne i concetti in modo che fossero recepibi-
li dalla maggior parte delle persone. Freud gli rispose con questa ce-
lebre frase: “Quando si cambiano le parole, si cambiano le cose”.  
 
LE NOUVEL OBSERVATEUR ― La psicoanalisi non deve dunque rinunciare 
alla sua ambizione di scientificità? 
 
JEAN-PIERRE WINTER ― Né aderire alla scientificità in modo totalitario 
né rifiutarla, tenendosi piuttosto al confine tra lo scientifico, il poli-
tico e il poetico. Non appena abbandona questa posizione si trova 
fuori strada. La psicoanalisi deve evitare ogni demagogia, 
quand’anche fosse giustificata nel nome dei sacrosanti diritti-
dell’uomismo3. Ne abbiamo mille esempi attraverso gli interventi de-
gli “psico” nel dibattito sull’omo-parentalità, la clonazione, ecc.: un 
minimo di riflessione fondata sulla clinica è subito denunciata come 
reazionaria o conservatrice. Malintesi che risultano dal fatto che gli 
psicoanalisti non insistono più abbastanza sulla dimensione di con-
flitto che caratterizza la relazione del conscio con l’inconscio. Anche 
qui troviamo due posizioni ben distinte. Per gli uni, l’inconscio deve 
essere braccato senza tregua e eliminato (reso cosciente). È una ten-

                                                 
3 Traduciamo con un neologismo italiano il neologismo droits-de-l’hommiste, ormai 
all’ordine del giorno in Francia.. Secondo la definizione di Alain Pellet, che se ne attribui-
sce la paternità, “è un’espressione abbastanza neutra” mediante cui “si tratta di qualificare 
lo stato d’animo dei militanti dei diritti dell’uomo (…) pur mettendo in guardia contro la 
confusione dei generi: i diritti da una parte, l’ideologia dei diritti dell’uomo dall’altra”. 
Nell’uso tuttavia l’espressione ha assunto una inevitabile sfumatura peggiorativa da hege-
liana “anima bella” secondo cui i droits-de-l’hommiste (in Francia l’espressione è usata an-
che come pronome) sono una visione del mondo, che rileva dell’umanitario o 
dell’umanismo, tendente a imporsi sul diritto dei diritti dell’uomo (“comme la dame pa-
tronnesse choisit ses pauvres, le droit-de-l’hommiste sélectionne ses causes”).  [N. d. T.] 
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denza che è già presente in Freud e che  approda, come nella neu-
ropsicologia americana, a privilegiare l’io e i metodi che favoriscono 
la sua espansione e la sua apoteosi. Ma esiste anche una parte della 
psicoanalisi che si mette al servizio dell’inconscio e che fa al contra-
rio del conscio il nemico da abbattere. Questa posizione è rappre-
sentata da taluni psicoanalisti che, in occasione dei dibattiti intorno 
allo statuto della psicoterapia, hanno avvertito di non patteggiare 
con lo Stato, espressione della coscienza e della censura. La dimen-
sione di un conflitto irriducibile che è, ci dice Freud, l’origine dei 
sintomi, delle nevrosi, delle psicosi e delle perversioni è tuttavia lar-
gamente assente dai lavori psicoanalitici di questi ultimi decenni. È 
forse un effetto degli ultimi tempi dell’insegnamento di Lacan, che 
non poneva più i problemi psichici in termini di conflitto intersiste-
mico. Ma potrebbe dipendere dal fatto che siamo tutti votati al no-
stro inconscio che ci fa preferire il soffocamento dei conflitti. Non è 
perché il discorso sulla sessualità è cambiato, che si scorrazza nudi 
alla televisione, che il nostro rapporto alla sessualità e al godimento 
è divenuto meno conflittuale. 
 
LE NOUVEL OBSERVATEUR ― Questo “oblio della psicoanalisi” da parte 
degli psicoanalisti si traduce in un “oblio della psicoanalisi” da parte 
di una clientela tentata di rivolgersi altrove? 
 
JEAN-PIERRE WINTER ― Più si attacca la psicoanalisi, più si fa il suo in-
teresse e non vedo pertanto che ci vengano a mancare le domande 
d’analisi. Penso per contro che gli psicoanalisti non sono sempre 
all’altezza della loro disciplina e che la loro scusa, se ve ne sono, è 
che è impossibile essere psicoanalisti. Questa esigenza ― la que-
stione di sapere ciò che è la psicoanalisi ― è tradizionalmente as-
sunta, per l’insieme della comunità psicoanalitica, da una guida, in 
altri termini, chi interdice agli psicoanalisti di installarsi conforte-
volmente e durevolmente in una idea della psicoanalisi che impedi-
rebbe all’analisi di aver luogo. Questo ruolo fu assunto all’origine da 
Freud stesso, poi, dopo di lui, da persone come Winnicott in Inghil-
terra o Lacan e Dolto in Francia… Mi sembra che noi manchiamo 
oggi crudelmente di una riflessione sui fini e la finalità della cura e 
di conseguenza della psicoanalisi. 
 
LE NOUVEL OBSERVATEUR ― Al di qua di quale soglia non possiamo più 
parlare di psicoanalisi? 
 
JEAN-PIERRE WINTER ― Il tempo di latenza a cui mi riferisco è eviden-
temente quello in cui la psicoanalisi corre il rischio di degradarsi in 
psicoterapia. Per far sentire il fossato che separa psicoterapia e psi-
coanalisi: in Psicoterapia (1904) Freud contrappone il lavoro del pit-
tore a quello dello scultore. Dove il pittore aggiunge alla sua tela, lo 

www.associazionesalus.it 



 5 

scultore si assume il rischio di togliere 4, e questa operazione di sot-
trazione (retranchement) fa naturalmente orrore allo psicoanalista 
che si trova nella situazione poco confortevole del popolo ebraico 
descritta da Freud, che deve privarsi di colui che considera come il 
più grande dei suoi figli. Sottrazione dell’altro nell’altro, ma sottra-
zione anche dell’altro in sé. Ritroviamo questo tema nella parte di 
frase a lungo censurata in Francia con cui inizia L’uomo Mosé e la 
religione monoteistica: “Non è impresa né gradevole né facile privare 
un popolo dell’uomo che esso celebra come il più grande dei suoi fi-
gli: tanto più quando si appartiene a quel popolo”, dove evidentemen-
te deve essere cassato che Freud era ebreo. Ma se ci si riflette, 
questa determinata precisione è piuttosto un’applicazione di quello 
che Freud annunciava di voler fare nel suo studio sulla psicotera-
pia, ossia scolpire e dunque togliere, alla maniera di un Michelange-
lo che lavora sul suo Mosé. 
 
LE NOUVEL OBSERVATEUR ― Se il colpo di scalpello dello scultore è mal-
destro, come restituire alla statua il marmo che le si è tolto? 
 
JEAN-PIERRE WINTER ― L’operazione di sottrazione (retranchement) 
comporta il rischio che non si può tornare indietro, ricoprire, come 
fa il pittore, permettersi dei pentimenti. È esattamente in questo 
modo che procede lo psicoterapeuta che lavora in due dimensioni, 
ritocca, ricomincia, che va per tentativi senza grandi rischi, se non 
quello di ricominciare da capo. Per Freud è un modo di accostare la 
psicoanalisi all’arte, per lo meno di mantenerla in questo “in-
decidibile” (indécidable 5). È questo “in-decidibile” che lo psicoanali-
sta ha innanzitutto il compito di preservare. D’altronde, se non ob-
bedisce a un’esigenza superiore che gli impone di pensare il suo 
atto, gli accadrà di doversene dispensare progressivamente, cioè di 
doversi dispensare dall’interpretare. La questione essenziale oggi è 
quella del rapporto degli psicoanalisti all’interpretazione. Tanto 
quanto sul piano della cura individuale che su quello dell’intervento 
teorico o pubblico, questa dimensione dell’interpretazione è messa 
in pericolo dal fatto che alla psicoanalisi si intima, a proposito o a 

                                                 
4 Freud parafrasa il celebre paragone delle due arti descritto da Leonardo nel Trattato della 
pittura : “…esso scultore solo leva, ed il pittore sempre pone; lo scultore sempre leva di 
una sola materia, e il pittore sempre pone di varie materie.” [N. d. T.] 
5 Indécidable:  agg. (logica) “non dimostrabile né confutabile”. Benché il lemma “indecidi-
bile” non esista in lingua italiana, abbiamo preferito ricorrere a un francesismo [“in-
decidibile”] perché indécidable rileva di un concetto della logica e non dell’ indécis, 
l’essere indeciso. Ciò, detto per inciso, apre una vasta questione riguardo ai concetti freu-
diani; infatti, essi sono mantenuti da Freud nell’ indécis  o nell’indécidable ?  Nel primo 
caso il nostro programma dovrebbe essere quello di deciderli, per un senso o per l’altro; nel 
secondo caso dovremmo interrogarci sul senso di questo in-decidibile, che porta a definire 
la psicoanalisi come una scienza costruita su una logica dell’in-decidibile. Per esempio, 
l’esistenza dell’inconscio non può essere né dimostrata né confutata.  [N. d. T.] 
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sproposito, di rilasciare un’opinione, che essa cerca in permanenza 
di adattarsi, che a forza di essere dappertutto non è più da nessuna 
parte.6

 
LE NOUVEL OBSERVATEUR ―  È una maniera d’essere del suo tempo… 
 
JEAN-PIERRE WINTER - Sempre più ci sono degli psicoanalisti che non 
esigono più il pagamento delle sedute mancate da parte dei pazienti. 
“I pazienti non lo capiscono più”, si sente dire; oppure: “I transfert di 
oggi non sono più quelli di un tempo”, per sottinteso: “quelli del tempo 
di Lacan”. Ovvero quando esisteva un autentico desiderio di psicoa-
nalizzare piuttosto che un desiderio di adattarsi all’aria del tempo. Il 
problema è dunque di sapere se queste concessioni non manifesta-
no piuttosto un’estinzione del desiderio dello psicoanalista. Quanti 
psicoanalisti sono ancora animati oggi dal desiderio di psicoanaliz-
zare, ossia dal desiderio di togliere le rimozioni, desiderio che, di 
norma, non scende a patti con nessuna concessione? 
 
LE NOUVEL OBSERVATEUR ― Le concessioni fatte non dipendono anche 
dalla preoccupazione condivisa di accorciare la cura? 
 
JEAN-PIERRE WINTER ― In effetti le analisi tendono a diventare lunghe 
quanto una vita. Ciò riguarda forse il fatto che la finalità stessa del-
la psicoanalisi è divenuta a tal punto incerta da richiedere di essere 
proseguita fino a quando non si sia capito il perché abbiamo conti-
nuato ad andarci. Ciò potrebbe essere spiegato con la diffusione del 
sapere psicoanalitico ― da una parte ―, e dall’altra col fatto che le 
resistenze alla psicoanalisi sono di natura radicalmente differente 
da quelle con cui Freud si confrontava. Che qualcuno continui a 
andare per dieci o quindici anni da uno psicoanalista non è più in-
terpretato come un segno di dipendenza. La questione è di sapere se 
questo nuovo bisogno di parlare in analisi non sostituisca il godi-
mento che ci si proibisce d’altro canto. Una cosa è certa: malgrado 
le apparenze, l’ideologia dei diritti-dell’uomismo 7, l’individualismo 
oltranzista non sono l’ideologia della psicoanalisi, molto semplice-
mente perché non ci si sdraia più su un divano per parlare di sé, 
ma per sbarazzarsi del proprio narcisismo morboso. “Se dovessimo 
trovare una dottrina politica che corrisponde all’ideale psicoanalitico, 
diceva Ferenczi, sarebbe il socialismo individualista”, quella forma di 
passaggio per se stessi per raggiungere il collettivo, e per agire sul 
collettivo; o di passaggio per il collettivo per modificare se stessi. Ma 

                                                 
6 Cfr. su questo sito J. Lacan, Della compunzione. O la sanzione al peccato contro la psico-
analisi laica: « ...à notre époque la psychanalyse est partout, les psychanalystes autre part » 
(in quest’epoca la psicoanalisi è ovunque, gli psicoanalisti altrove). [N. d. T.] 
7  Cfr. la nota 3. 
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certamente non un’ideologia liberale libertaria, che mi sembra agli 
antipodi della psicoanalisi. 
 
LE NOUVEL OBSERVATEUR ― Il contesto delle nostre società individualiste 
rinforzerebbe dunque le tradizionali resistenze alla psicoanalisi? 
 
JEAN-PIERRE WINTER - Resistenze che si alimentano dal fatto che la te-
oria psicoanalitica è la sola a dare senso a ciò che ci accade. Il sape-
re a cui il paziente può facilmente ricorrere per rappresentarsi ciò 
che accade nel suo psichismo si contrappone alla verità che incon-
tra in analisi. Il conflitto fra il sapere e la verità non fa che aggra-
varsi e rinforzare le resistenze senza che gli psicoanalisti possano 
farci nulla. Siamo impotenti salvo adottare il punto di vista di Lacan 
che innalza l’attività teorica a un livello in cui non può più essere 
divulgata dai media né recuperata nella resistenza. Potremmo dire 
che gli psicoanalisti che non accettano di rimettere la teoria al vaglio 
del mestiere mostrano in tal modo la loro resistenza alla psicoanali-
si. D’altronde non c’è resistenza più grande alla psicoanalisi che 
quella degli stessi psicoanalisti. 
 
LE NOUVEL OBSERVATEUR ― Se Freud oggi fosse vivo, andrebbe alla ra-
dio o alla televisione a divulgare il suo punto di vista? 
 
JEAN-PIERRE WINTER ― Freud ha creato l’Internazionale psicoanalitica 
per garantire la formazione degli psicoanalisti ma anche perché la 
psicoanalisi sia trasmessa e conosciuta meglio. Questo non ci dice 
niente dell’atteggiamento che avrebbe potuto avere oggi riguardo ai 
media. Lacan ha dettato le condizioni del suo passaggio alla televi-
sione, ma l’ha accettato. Perché gli psicoanalisti dovrebbero esclu-
dersi dagli ingranaggi della trasmissione? La difficoltà è piuttosto  di 
fare fronte a una domanda che si rivolge indistintamente agli psi-
chiatri, agli psicoanalisti, agli psicoterapeuti, agli psicologi… La sola 
persona a cui ci si rivolge in fin dei conti, è sempre Freud. 
 
LE NOUVEL OBSERVATEUR ― Perché? 
 
JEAN-PIERRE WINTER ― Freud e la sua teoria sono dei baluardi eretti 
contro il totalitarismo, l’integralismo, lo scientismo, contro ogni di-
scorso dogmatico. È la sola disciplina che ricrea a getto continuo, in 
un mondo dedito a calcolare e a comunicare ― questa follia di co-
municare (communiquer) che dice bene quel che significa, in altri 
termini:  “fregare” (niquer) il “comune” (commun) dei mortali ―, dello 
spazio per la parola, e di conseguenza per il desiderio. La cura è il 
solo spazio dove, contrariamente a ciò che si dice tra i detrattori del-
la psicoanalisi, ciascuno può dire quello che ha da dire e non quello 
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che dovrebbe dire. Io credo che le stanze (cabinet 8) dove si pratica 
la psicoanalisi, in tutt’altra accezione, certo, siano dei luoghi di resi-
stenza. 
 
(Traduzione dal francese di Moreno Manghi) 
 
 
 
 
 
    
 
  
 

                                                 
8 Resta  immutato ― in ogni lingua ― il problema di quale nome dare al cabinet de psycha-
nalyse: escluso lo “studio” ― poiché la psicoanalisi vi ha ben poco ha che fare ― optiamo 
per la “stanza”. [N. d. T.]                                            
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