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Mia dolce fanciulla, 
  

anch'io devo pregarti di qualcosa: che cioè, per penitenza di 
certi brutti pensieri e di certi giudizi non giusti, tu accetti le due 
cose che desideravi, da me. Ti procurerò il piccolo vocabolario, e 
devi farmi sapere quanto costa la giacca. Se ora non ho i soldi, 
voglio riservarmi il regalo per il prossimo mese. Mia cara, non 
negarti tutti i piccoli lussi; neppure io faccio cosí, e tu sei cosí 
giovane e sai gioire tanto; io so che tutti quelli che ti vedono 
vorrebbero fare qualcosa per amor tuo, e perché mai ciò non 
dovrebbe essere permesso a me? La tua letterina mi commuove 
come la voce di un angelo, mi eleva al di sopra di tutte le stolte 
preoccupazioni per te e al di sopra del mio stato d'animo 
estremamente depresso. Non volevo dirtelo nel nostro giorno del 
mese, ma oggi non posso piú nascondertelo: sono tornato proprio 
ora dal funerale del mio amico Nathan Weiss.2  

Alle due del pomeriggio del tredici, si è impiccato in un bagno 
della Landstrasse.3 Era sposato da appena un mese, e tornato da 
dieci giorni dal viaggio di nozze. Ha lasciato due lettere; in una, 
pregava la polizia di trattare con riguardo i suoi genitori e di non 
far pubblicare nulla sui giornali, l'altra era diretta alla moglie. Gio-
vedí sera all'ospedale lo sapevano già; un collega corse a casa sua 
per portarlo all'ospedale e smentire la voce; trovò la porta sbarrata. 
Suo fratello, primo medico assistente all'ospedale, confermò la no-
tizia. Venerdí mattina, Lustgarten4 venne da me, che ero ancora a 
letto, poco dopo vennero altri due colleghi, tutti con la stessa 
notizia, ma non ci credevamo, era troppo difficile immaginarsi 
                                                 
1 Lettera di Sigmund Freud a Martha Bernays, in S. Freud, Lettere  1873 – 1939, 
Boringhieri, Torino 1960. 
2 Nathan Weiss (1851 – 1883), assistente alla Clinica neurologica. 
3 Quartiere viennese. 
4 Sigmund Lustgarden (1857 – 1911), assistente all’Istituto di chimica. 
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morto e muto quell'uomo, perché in nessun altro avevamo visto 
tanta irrequietezza, tanto gusto di vivere. Anche ora dopo aver 
sentito rotolare le zolle di terra sulla sua bara non riesco ad abi-
tuarmi a questa idea. 

E perché? Era sul punto di ottenere tutto quello cui aveva aspi-
rato, era docente, godeva di una rispettabile fama nella sua profes-
sione; da quando dirigeva un reparto all'ospedale, gli era assicurata 
una vasta clientela, da poco era riuscito a sposarsi: ma è stato pro-
prio il matrimonio; non conosciamo i particolari che lo hanno in-
dotto a morire, ma non vi sono dubbi che tutto si ricolleghi al 
matrimonio. Non so che cosa ti ho raccontato sulla preistoria di 
questo matrimonio; credo di doverti ripetere tutto quel che so di 
lui, perché non è morto per caso, piuttosto il suo essere si è adem-
pito, le sue buone e cattive qualità si sono unite per condurlo alla 
rovina, la sua vita era come composta da un poeta, e la morte ne fu 
come la necessaria catastrofe. 

Il padre è lettore nella scuola di religione di qui; uno studioso 
molto dotato che, se avesse studiato il cinese invece che per di-
ventare rabbino, sarebbe certamente diventato professore 
universitario, ma anche un uomo molto duro, cattivo, rozzo. Mio 
padre è abominevole, era solito dire Nathan. La madre è una brava 
donna, semplice e bonaria, che ha dato al marito, senza una vera 
vita comune e senza intimità, molti figli, dividendo con lui tutte le 
miserie. Non vi era amore in quella casa e invece una amara po-
vertà, non educazione e molte pretese. Per soddisfare la smisurata 
vanità del padre, tutti i figli avevano dovuto studiare; ma la mag-
gior parte di loro non erano andati avanti, si incanaglivano; uno si 
è sparato sei mesi fa, perché non aveva altra via d'uscita. Soltanto 
Nathan e un fratello, adesso all'ospedale, hanno terminato gli 
studi. Nathan era il piú dotato, aveva tutti i talenti del padre, ma 
era di natura buona. Spesso la gente non lo riteneva tale; si diceva 
sempre che fosse un cattivo tipo, e alcune delle sue azioni sem-
bravano dimostrarlo. 

Ma ciò era dovuto al fatto che egli era mosso dall'amore di se 
stesso, vorrei quasi dire dall'adorazione di sé. Aveva doti eccellenti 
per affermarsi e, finché le cose gli sono andate male, non è stato 
schifiltoso nella scelta dei mezzi. Non era capace di criticare se 
stesso, non vedeva, dimenticava e perdonava tutto quel che di male 
aveva fatto e che poteva renderlo cattivo, coltivava tutto quel che 
favoriva il suo sentimento di se stesso e lo gettava in faccia agli 
altri. Giustamente Breuer diceva di lui che gli ricordava una 
storiella, quella del vecchio di Zwickau che chiede al figlio: Figlio 
mio che cosa vuoi diventare? E il figlio risponde: Vetriolo, perché 
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quello corrode tutto. Weiss era davvero vetriolo, e davvero si è 
affermato corrodendo tutto. All'enorme sentire di se stesso corri-
spondeva una energia insolita, una capacità di penetrare ovunque 
e di non lasciare la presa. Ma, in realtà, egli non deve i suoi suc-
cessi a questo, io l'ho sempre compreso da un altro punto di vista. 
Per me la qualità primaria della sua natura era una grande voglia 
di vivere. 

Godeva del suo parlare, del suo pensare, anzi perfino delle 
azioni insignificanti e indifferenti della vita quotidiana, ed era 
convinto che nessuno riuscisse a farle bene come lui. In tutto quel 
che diceva e pensava vi era una plasticità, un calore, un senso di 
importanza che doveva far dimenticare la mancanza di profondità. 
Infatti, le sue doti non erano rilevanti; sapeva poco, non andava 
mai a fondo e gli mancava tutto delle condizioni fondamentali della 
scientificità: spirito critico e profondità. Le sue opere sono perciò 
mediocri, prive di contenuto originale. Tutto derivava dal suo 
temperamento, dalla sua personalità, dalla vivacità e chiarezza 
delle sue idee. Era un po' come per i due pellegrini nella nota 
poesiola di Anton Auersperg5: tutti e due dicono prato, bosco, sole, 
ma quanto diversamente l'uno dall'altro. Se Weiss raccontava un 
fatto noto, risvegliava l'impressione di una grande scoperta da lui 
fatta da poco, se, nel suo gergo spiritoso e stravagante, presentava 
qualcuno come un "ridicolo mitteleuropeo", realmente lo si vedeva 
ridicolo, era impossibile evitare di credere alle sue affermazioni, 
come evitare di ridere quando uno ride e di sbadigliare quando uno 
sbadiglia. Una gran parte della buona opinione che la gente aveva 
delle sue capacità era certamente dovuta alla sua abilità nel darla 
a bere, perché era onnipresente, agguantava tutti, parlava soltanto 
di sé, e di sé sempre come del miglior conoscitore dell'argomento di 
cui si stava appunto occupando. Un aspetto positivo delle sue doti 
era la rapidità con cui pensava, l'umorismo dei suoi accostamenti. 
Si potrebbe dire che l'alta stima che egli faceva di se stesso non 
fosse altro che la conseguenza fisiologica della vivacità, rapidità e 
chiarezza delle sue rappresentazioni. Era sempre in uno stato 
simile all'ebbrezza che dà lo champagne, quando ci sentiamo 
leggeri, forti e felici; e col continuo susseguirsi dei suoi movimenti 
suscitava l'impressione del tipo frenetico, maniaco. Perciò ci è cosí 
difficile pensarlo morto, nessuno l'ha mai veduto un momento 
fermo. 

Era sempre concentrato, sempre occupato della stessa cosa; 
perciò diventava cosí unilaterale, che gli mancava non solo 
                                                 
5 Il conte Anton Alexander Auersperg (1806 – 1876), poeta austriaco, scrisse 
sotto lo pseudonimo di Anastasius Grün. 
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l'interesse per tutta la scienza, escluse certe parti della medicina, 
ma anche qualsiasi capacità di godere le cose umane e naturali. 
Per quattordici anni non è mai uscito dall'ospedale; andava 
vorticosamente, come un automa, da casa in trattoria, al caffé e 
viceversa. Il suo divertimento erano le carte o gli scacchi, dove era 
un maestro, e nonostante gli scatti d'ira che il giuoco gli procurava 
e nei quali si dimostrava molto volgare, era un piacere, simile a 
quello di una rappresentazione teatrale, vederlo giocare e ascoltare 
le sue battute, originali e mordaci. Quando le cose gli andavano 
bene, era impossibile indurlo a considerare anche una piccola 
parte della bellezza del mondo; tornato dal viaggio di nozze, mi 
disse: io non sono di quelli che contemplano per ore un lago e 
riescono a entusiasmarsene. Non aveva relazioni nelle quali non 
dovesse imporsi una costrizione, per nulla aveva occhi, non sapeva 
quel che accade nel mondo. Quindi era anche senza maniere e 
cinico, e quando tu e Minna lo vedeste e vi colpi si trovava in un 
periodo di estrema mitezza e gentilezza. Una volta, quando era 
studente, si innamorò di una ragazza, che lo respinse e prese un 
uomo che aveva tutto quello che a lui mancava. Da allora nessun 
affetto ha migliorato la sua natura. 

Comprava i successi qualche volta a spese del suo buon nome, 
e aveva pochi amici, sebbene da molto tempo nessuno litigasse con 
lui, ma tutti lo lasciassero fare, come un fenomeno che non è sot-
toposto alle leggi solite. Non era capace di amicizia, poteva parlare 
per anni con qualcuno senza domandargli che facesse, ma era 
molto espansivo, e a chi vedeva piú spesso diceva piú cose. 
Sembrava che vivesse a porte aperte; solo dopo la sua morte ab-
biamo capito che nascondeva molte cose. Per me nutriva un'ami-
cizia basata sul rispetto piú che per molti altri, e mi aveva conqui-
stato. Diceva che, se moriva, voleva farmi suo erede e mi offriva 
tutti i suoi servigi. Ciò accadde nell'epoca in cui la sua ambizione, 
influenzata dalla sua bontà naturale, si dirigeva verso fini piú 
nobili.  

Allora, non commetteva azioni volgari piú di quante fossero 
necessarie, le sue reali prestazioni mitigavano l'apparenza della sua 
presunzione, i riconoscimenti dati alle sue capacità lo esimevano 
dal comprarli. Ma ora voleva anche dimostrarsi un uomo nobile e 
disinteressato, raggiungere per il suo carattere quel che aveva già 
raggiunto per le sue capacità. Di qui la sua generosità verso di me, 
di qui la serie di proponimenti che lo portarono alla morte. Forse 
influenzato da coloro che intorno a lui avevano avuto fortuna in 
amore, cercò anch'egli quella fortuna, cercò e cercò, e non volle 
aspettare di incontrare la felicità. Quando un collega aveva una 
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fidanzata, gli chiedeva della sorella, ma era sempre troppo tardi. Si 
faceva introdurre in case ricche, ma, sia che non riuscisse a reci-
tare bene la sua parte, sia che non trovasse nulla, dichiarava di vo-
ler sposare una ragazza povera. Diceva che voleva render felice una 
fanciulla e far scalpore. Aveva tre candidate: Helene Fein, la 
giovane Hammerschlag e... la nostra Rosa, che forse aveva visto 
una volta (l'ho saputo soltanto ieri). Decise di conquistare la prima, 
forse perché, nonostante tutto, voleva anche un poco di ricchezza. 
Mi ricordo chiaramente il giorno, tre anni fa, in cui mi disse: "Oggi 
è venuta da me una signora con le sue due figlie per farsi curare, 
sono persone cosi affascinanti che se avessi denaro e non fossi 
malato (a quel tempo pensava di esserlo), sposerei immediatamente 
la piú anziana." Costei poi diventò sua moglie. Continuò a 
pensarci, senza rimanere in relazione con lei. Si presentò ai parenti 
e chiese la mano della fanciulla. I parenti l'accettarono subito, la 
ragazza si oppose a lungo. A quanto pare si era imbattuto in una 
specie di Brunhilde, una natura sdegnosa, senza abnegazione, e 
con molte pretese. Passava per intelligente e riflessiva; ho visto due 
sue lettere che mi hanno fatto l'impressione di un sano e sobrio 
equilibrio, senza la finezza femminile nella scrittura e nelle 
espressioni. Aveva ventisei anni, e molti partiti erano stati da lei 
rifiutati, sembrava non aver bisogno dell'amore. Le fece una corte 
impetuosa, ma non ottenne se non critiche e ripulse. Gli diceva che 
era arrogante, senza maniere, aveva mille difetti che doveva 
abbandonare; e lui si lasciava dir tutto, prometteva di migliorarsi; 
diventò mite, si astenne dalle imprecazioni, e cosí com'era lo si 
poteva portare in compagnia di ragazze. Alla fine ella cedette, cre-
dette di amarlo, forse era agli inizi di una simpatia; ma non poteva 
saperlo, perché nessuna ragazza che ami per la prima volta sa se 
quello sia il vero amore. Egli diffuse ai quattro venti la notizia della 
sua felicità; quando gli chiedevano della dote rispondeva sempre di 
non essersene curato. Poi, un poco alla volta, perse il buon umore, 
e alla fine si lasciò andare a confidenze. Vi erano stati dei litigi — 
non diceva la causa — e la ragazza, ora, era malinconica, piangeva, 
non parlava, non stava volentieri con lui; risultò inoltre che tutte le 
sorelle erano isteriche. Cercavo di consolarlo dicendo che la 
ragazza, evidentemente dotata di delicati sentimenti e di senso 
della responsabilità, vedeva che il suo affetto per lui non era 
abbastanza forte per la data ormai vicina delle nozze. Non poteva 
essere diversamente, dato che si conoscevano da poco tempo, e gli 
dicevo che doveva darle tempo, non insistere. Ma qui si fece sentire 
la sua ambizione di conquistarla; le fece una corte sempre piú 
pressante, regali per migliaia di fiorini, spese una forte somma per 
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il suo corredo, liberò tutti i suoi risparmi per sistemare splendida-
mente l'abitazione e renderle difficile un diniego: la situazione peg-
giorava continuamente. 

Quando mi raccontò che ella lo aveva pregato di sposare la so-
rella e che si era sentita molto sollevata dopo che le era stato con-
cesso di rimandare il matrimonio, per me fu chiaro che non lo 
amava, e lo raccontai a Breuer. Breuer disse che quando una fan-
ciulla si sposa in questo modo possono nascerne le peggiori disgra-
zie, e che situazioni del genere di solito non si risolvono finché non 
si trova qualcuno dei parenti che dica: Non permetto che tu ti 
sposi. Ma non si trovò; tutti i parenti insistevano con la poveretta. 
Fu mandata a fare un piccolo viaggio; ne ritornò senza essere 
cambiata. Allora lo pregai di credere che non lo amava e di partire; 
tornando avrebbe potuto pensare con piú freddezza, l'avrebbe 
rivista con le idee più chiare e, allora, sarebbe stata possibile una 
decisione definitiva. Ma lui non sopportava l'idea che una ragazza 
potesse respingerlo; sacrificò tutto, senza il minimo scrupolo, all'u-
nico scopo di non dover ammettere davanti alla gente d'essere stato 
sconfitto. I parenti furono cosí ottusi nelle loro pressioni, che ella, 
non trovando il coraggio per una decisa ripulsa, rinunciò a riman-
dare il matrimonio. Cinque giorni dopo che mi aveva promesso di 
partire, si sposarono. Sembra che la ragazza abbia detto: A questo 
punto bisogna sposarmi immediatamente o mai piú. Non è difficile 
indovinare perché abbia esitato. Io credo che troppo presto egli 
abbia lasciato andare i freni che si era imposto; e la ripugnanza 
fisica e morale devono aver soffocato ben presto qualsiasi 
inclinazione nella ragazza ancora fredda e sensibile. Ma egli cre-
deva di poter conquistare il suo amore, cosí come aveva conqui-
stato gli altri suoi successi; mentre un falso pudore gli impediva di 
dire alla gente di essere stato respinto. Dopo il viaggio di nozze lo 
vidi solo una volta, non era solo e non si sbottonò; Paneth lo vide 
ancora il dodici di questo mese, gli chiese del matrimonio, e lui 
rispose che ne aveva viste delle belle, si insultò come un di-
sgraziato, ma poi venne qualcuno a impedire che si confidasse. 
Nessuno lo vedeva, e d'altra parte non si voleva disturbare il gio-
vane sposo, si sapeva soltanto che la famiglia di lei era ancora 
sotto-sopra. Il tredici si impiccò. Che cosa era successo? 

La gente ha lanciato le piú odiose accuse contro la disgraziata. 
Io non ci credo. Credo, invece, che la coscienza di aver subito un 
grave smacco, l'ira della passione respinta, la rabbia di aver sacri-
ficato la carriera scientifica e tutto il patrimonio per ricevere in 
cambio l'infelicità coniugale, forse anche il dispetto perché era stato 
frodato della dote che gli era stata promessa, e ancora l'incapacità 
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di presentarsi alla gente e di confessarlo: tutto ciò deve aver 
portato alla disperazione quell'uomo smoderatamente vanitoso, che 
del resto era incline a violenti attacchi d'ira, dopo una serie di 
scenate che gli devono aver chiarito la situazione. È morto per un 
insieme di qualità, per il suo morboso amor proprio, come anche 
per le sue aspirazioni verso qualcosa di migliore. 

Le famiglie hanno cominciato a litigarsi sul suo cadavere, e, 
quando la tomba era ancora aperta, si è udito un stridulo grido di 
vendetta, cosí iniquo e brutale che pareva venisse da lui. Il lettore 
Friedmann, parente e collega del suo vecchio padre, aveva comin-
ciato a dire: "Il tuo nome era Noah, e i genitori a quel nome col-
legarono il detto : tu sarai la mia consolazione e il sostegno della 
mia vecchiaia. Ed ecco, tutta questa speranza ora giace qui. E sta 
scritto: se si trova un cadavere e non si sa per mano di chi ha 
perduto la vita, allora bisogna cercare tra i prossimi, essi sono gli 
assassini. Ma noi, i suoi genitori e fratelli, non abbiamo versato il 
suo sangue...", e a questo punto cominciò a chiare lettere ad ac-
cusare l'altra famiglia di aver inferto a Nathan il colpo mortale. 
Parlava con la voce esaltata del fanatico, con la violenza dell'ebreo 
selvaggio e spietato. 

Noi tutti eravamo impietriti dall'indignazione e dalla vergogna, 
per i cristiani che erano tra noi. Era come se avessimo dato a loro 
ogni ragione di credere che noi adoriamo il Dio della vendetta e non 
quello dell'amore. La debole voce di Pfungen si perse nella tonante 
e selvaggia accusa di quell'ebreo. 

Sua moglie e suo padre hanno pubblicato partecipazioni6 sepa-
rate. I giornali dànno due versioni, ambedue false, una della fami-
glia di lei l'altra di lui. Forse ci aspettano ripugnanti rivelazioni. 

Cosí fu in morte come in vita, e sembra davvero che questa sto-
ria aspetti il poeta che la conservi nella memoria degli uomini. 

Felice colui, però, che una dolce fanciulla incatena alla vita. 
Non posso piú scriverti oggi, piccola Martha. Con intenso amore. 

 
Tuo Sigmund 

 

                                                 
6 Partezettel = annuncio mortuario. 


