Sigmund Freud

In (pulsione di) morte di N.W.

Vienna, domenica 16 settembre 18831
Mia dolce fanciulla,

anch'io devo pregarti di qualcosa: che cio¢, per penitenza di
certi brutti pensieri e di certi giudizi non giusti, tu accetti le due
cose che desideravi, da me. Ti procurero il piccolo vocabolario, e
devi farmi sapere quanto costa la giacca. Se ora non ho i soldi,
voglio riservarmi il regalo per il prossimo mese. Mia cara, non
negarti tutti i piccoli lussi; neppure io faccio cosi, e tu sei cosi
giovane e sai gioire tanto; io so che tutti quelli che ti vedono
vorrebbero fare qualcosa per amor tuo, e perché mai cid non
dovrebbe essere permesso a me? La tua letterina mi commuove
come la voce di un angelo, mi eleva al di sopra di tutte le stolte
preoccupazioni per te e al di sopra del mio stato d'animo
estremamente depresso. Non volevo dirtelo nel nostro giorno del
mese, ma oggi non posso pill nascondertelo: sono tornato proprio
ora dal funerale del mio amico Nathan Weiss.2

Alle due del pomeriggio del tredici, si € impiccato in un bagno
della Landstrasse.3 Era sposato da appena un mese, e tornato da
dieci giorni dal viaggio di nozze. Ha lasciato due lettere; in una,
pregava la polizia di trattare con riguardo i suoi genitori e di non
far pubblicare nulla sui giornali, l'altra era diretta alla moglie. Gio-
vedi sera allospedale lo sapevano gia; un collega corse a casa sua
per portarlo allospedale e smentire la voce; trovo la porta sbarrata.
Suo fratello, primo medico assistente all'ospedale, confermo la no-
tizia. Venerdi mattina, Lustgarten* venne da me, che ero ancora a
letto, poco dopo vennero altri due colleghi, tutti con la stessa
notizia, ma non ci credevamo, era troppo difficile immaginarsi

1 Lettera di Sigmund Freud a Martha Bernays, in S. Freud, Lettere 1873 — 1939,
Boringhieri, Torino 1960.

2 Nathan Weiss (1851 — 1883), assistente alla Clinica neurologica.
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* Sigmund Lustgarden (1857 — 1911), assistente all’Istituto di chimica.



morto e muto quelluomo, perché in nessun altro avevamo visto
tanta irrequietezza, tanto gusto di vivere. Anche ora dopo aver
sentito rotolare le zolle di terra sulla sua bara non riesco ad abi-
tuarmi a questa idea.

E perché? Era sul punto di ottenere tutto quello cui aveva aspi-
rato, era docente, godeva di una rispettabile fama nella sua profes-
sione; da quando dirigeva un reparto all ospedale, gli era assicurata
una vasta clientela, da poco era riuscito a sposarsi: ma € stato pro-
prio il matrimonio; non conosciamo i particolari che lo hanno in-
dotto a morire, ma non vi sono dubbi che tutto si ricolleghi al
matrimonio. Non so che cosa ti ho raccontato sulla preistoria di
questo matrimonio; credo di doverti ripetere tutto quel che so di
lui, perché non € morto per caso, piuttosto il suo essere si ¢ adem-
pito, le sue buone e cattive qualita si sono unite per condurlo alla
rovina, la sua vita era come composta da un poeta, e la morte ne fu
come la necessaria catastrofe.

Il padre € lettore nella scuola di religione di qui; uno studioso
molto dotato che, se avesse studiato il cinese invece che per di-
ventare rabbino, sarebbe certamente diventato professore
universitario, ma anche un uomo molto duro, cattivo, rozzo. Mio
padre € abominevole, era solito dire Nathan. La madre &€ una brava
donna, semplice e bonaria, che ha dato al marito, senza una vera
vita comune e senza intimita, molti figli, dividendo con lui tutte le
miserie. Non vi era amore in quella casa e invece una amara po-
verta, non educazione e molte pretese. Per soddisfare la smisurata
vanita del padre, tutti i figli avevano dovuto studiare; ma la mag-
gior parte di loro non erano andati avanti, si incanaglivano; uno si
€ sparato sei mesi fa, perché non aveva altra via d'uscita. Soltanto
Nathan e un fratello, adesso all'ospedale, hanno terminato gli
studi. Nathan era il piu dotato, aveva tutti i talenti del padre, ma
era di natura buona. Spesso la gente non lo riteneva tale; si diceva
sempre che fosse un cattivo tipo, e alcune delle sue azioni sem-
bravano dimostrarlo.

Ma cio era dovuto al fatto che egli era mosso dallamore di se
stesso, vorrei quasi dire dall'adorazione di sé. Aveva doti eccellenti
per affermarsi e, finché le cose gli sono andate male, non & stato
schifiltoso nella scelta dei mezzi. Non era capace di criticare se
stesso, non vedeva, dimenticava e perdonava tutto quel che di male
aveva fatto e che poteva renderlo cattivo, coltivava tutto quel che
favoriva il suo sentimento di se stesso e lo gettava in faccia agli
altri. Giustamente Breuer diceva di lui che gli ricordava una
storiella, quella del vecchio di Zwickau che chiede al figlio: Figlio
mio che cosa vuoi diventare? E il figlio risponde: Vetriolo, perché



quello corrode tutto. Weiss era davvero vetriolo, e davvero si &
affermato corrodendo tutto. Allenorme sentire di se stesso corri-
spondeva una energia insolita, una capacita di penetrare ovunque
e di non lasciare la presa. Ma, in realta, egli non deve i suoi suc-
cessi a questo, io 1'ho sempre compreso da un altro punto di vista.
Per me la qualita primaria della sua natura era una grande voglia
di vivere.

Godeva del suo parlare, del suo pensare, anzi perfino delle
azioni insignificanti e indifferenti della vita quotidiana, ed era
convinto che nessuno riuscisse a farle bene come lui. In tutto quel
che diceva e pensava vi era una plasticita, un calore, un senso di
importanza che doveva far dimenticare la mancanza di profondita.
Infatti, le sue doti non erano rilevanti; sapeva poco, non andava
mai a fondo e gli mancava tutto delle condizioni fondamentali della
scientificita: spirito critico e profondita. Le sue opere sono percio
mediocri, prive di contenuto originale. Tutto derivava dal suo
temperamento, dalla sua personalita, dalla vivacita e chiarezza
delle sue idee. Era un po come per i due pellegrini nella nota
poesiola di Anton Auersperg>: tutti e due dicono prato, bosco, sole,
ma quanto diversamente l'uno dall'altro. Se Weiss raccontava un
fatto noto, risvegliava l'impressione di una grande scoperta da lui
fatta da poco, se, nel suo gergo spiritoso e stravagante, presentava
qualcuno come un '"ridicolo mitteleuropeo", realmente lo si vedeva
ridicolo, era impossibile evitare di credere alle sue affermazioni,
come evitare di ridere quando uno ride e di sbadigliare quando uno
sbadiglia. Una gran parte della buona opinione che la gente aveva
delle sue capacita era certamente dovuta alla sua abilita nel darla
a bere, perché era onnipresente, agguantava tutti, parlava soltanto
di sé, e di sé sempre come del miglior conoscitore dell'argomento di
cui si stava appunto occupando. Un aspetto positivo delle sue doti
era la rapidita con cui pensava, l'umorismo dei suoi accostamenti.
Si potrebbe dire che l'alta stima che egli faceva di se stesso non
fosse altro che la conseguenza fisiologica della vivacita, rapidita e
chiarezza delle sue rappresentazioni. Era sempre in uno stato
simile all'ebbrezza che da lo champagne, quando ci sentiamo
leggeri, forti e felici; e col continuo susseguirsi dei suoi movimenti
suscitava l'impressione del tipo frenetico, maniaco. Percio ci € cosi
difficile pensarlo morto, nessuno l'ha mai veduto un momento
fermo.

Era sempre concentrato, sempre occupato della stessa cosa;
percio diventava cosi unilaterale, che gli mancava non solo

5 I1 conte Anton Alexander Auersperg (1806 — 1876), poeta austriaco, scrisse
sotto lo pseudonimo di Anastasius Grun.



l'interesse per tutta la scienza, escluse certe parti della medicina,
ma anche qualsiasi capacita di godere le cose umane e naturali.
Per quattordici anni non €& mai uscito dallospedale; andava
vorticosamente, come un automa, da casa in trattoria, al caffé e
viceversa. Il suo divertimento erano le carte o gli scacchi, dove era
un maestro, e nonostante gli scatti d'ira che il giuoco gli procurava
e nei quali si dimostrava molto volgare, era un piacere, simile a
quello di una rappresentazione teatrale, vederlo giocare e ascoltare
le sue battute, originali e mordaci. Quando le cose gli andavano
bene, era impossibile indurlo a considerare anche una piccola
parte della bellezza del mondo; tornato dal viaggio di nozze, mi
disse: io non sono di quelli che contemplano per ore un lago e
riescono a entusiasmarsene. Non aveva relazioni nelle quali non
dovesse imporsi una costrizione, per nulla aveva occhi, non sapeva
quel che accade nel mondo. Quindi era anche senza maniere e
cinico, e quando tu e Minna lo vedeste e vi colpi si trovava in un
periodo di estrema mitezza e gentilezza. Una volta, quando era
studente, si innamoro di una ragazza, che lo respinse e prese un
uomo che aveva tutto quello che a lui mancava. Da allora nessun
affetto ha migliorato la sua natura.

Comprava i successi qualche volta a spese del suo buon nome,
e aveva pochi amici, sebbene da molto tempo nessuno litigasse con
lui, ma tutti lo lasciassero fare, come un fenomeno che non € sot-
toposto alle leggi solite. Non era capace di amicizia, poteva parlare
per anni con qualcuno senza domandargli che facesse, ma era
molto espansivo, e a chi vedeva piua spesso diceva piu cose.
Sembrava che vivesse a porte aperte; solo dopo la sua morte ab-
biamo capito che nascondeva molte cose. Per me nutriva un'ami-
cizia basata sul rispetto piu che per molti altri, e mi aveva conqui-
stato. Diceva che, se moriva, voleva farmi suo erede e mi offriva
tutti i suoi servigi. Cid accadde nell'epoca in cui la sua ambizione,
influenzata dalla sua bonta naturale, si dirigeva verso fini piu
nobili.

Allora, non commetteva azioni volgari pitt di quante fossero
necessarie, le sue reali prestazioni mitigavano lapparenza della sua
presunzione, i riconoscimenti dati alle sue capacita lo esimevano
dal comprarli. Ma ora voleva anche dimostrarsi un uomo nobile e
disinteressato, raggiungere per il suo carattere quel che aveva gia
raggiunto per le sue capacita. Di qui la sua generosita verso di me,
di qui la serie di proponimenti che lo portarono alla morte. Forse
influenzato da coloro che intorno a lui avevano avuto fortuna in
amore, cerco anch'egli quella fortuna, cerco e cerco, e non volle
aspettare di incontrare la felicita. Quando un collega aveva una



fidanzata, gli chiedeva della sorella, ma era sempre troppo tardi. Si
faceva introdurre in case ricche, ma, sia che non riuscisse a reci-
tare bene la sua parte, sia che non trovasse nulla, dichiarava di vo-
ler sposare una ragazza povera. Diceva che voleva render felice una
fanciulla e far scalpore. Aveva tre candidate: Helene Fein, la
giovane Hammerschlag e... la nostra Rosa, che forse aveva visto
una volta (I'ho saputo soltanto ieri). Decise di conquistare la prima,
forse perché, nonostante tutto, voleva anche un poco di ricchezza.
Mi ricordo chiaramente il giorno, tre anni fa, in cui mi disse: 'Oggi
¢ venuta da me una signora con le sue due figlie per farsi curare,
sono persone cosi affascinanti che se avessi denaro e non fossi
malato (a quel tempo pensava di esserlo), sposerei immediatamente
la piu anziana." Costei poi diventd sua moglie. Continud a
pensarci, senza rimanere in relazione con lei. Si presento ai parenti
e chiese la mano della fanciulla. I parenti l'accettarono subito, la
ragazza si oppose a lungo. A quanto pare si era imbattuto in una
specie di Brunhilde, una natura sdegnosa, senza abnegazione, e
con molte pretese. Passava per intelligente e riflessiva; ho visto due
sue lettere che mi hanno fatto l'impressione di un sano e sobrio
equilibrio, senza la finezza femminile nella scrittura e nelle
espressioni. Aveva ventisei anni, e molti partiti erano stati da lei
rifiutati, sembrava non aver bisogno dell'amore. Le fece una corte
impetuosa, ma non ottenne se non critiche e ripulse. Gli diceva che
era arrogante, senza maniere, aveva mille difetti che doveva
abbandonare; e lui si lasciava dir tutto, prometteva di migliorarsi;
divento mite, si astenne dalle imprecazioni, € cosi com'era lo si
poteva portare in compagnia di ragazze. Alla fine ella cedette, cre-
dette di amarlo, forse era agli inizi di una simpatia; ma non poteva
saperlo, perché nessuna ragazza che ami per la prima volta sa se
quello sia il vero amore. Egli diffuse ai quattro venti la notizia della
sua felicita; quando gli chiedevano della dote rispondeva sempre di
non essersene curato. Poi, un poco alla volta, perse il buon umore,
e alla fine si lascio andare a confidenze. Vi erano stati dei litigi —
non diceva la causa — e la ragazza, ora, era malinconica, piangeva,
non parlava, non stava volentieri con lui; risulto inoltre che tutte le
sorelle erano isteriche. Cercavo di consolarlo dicendo che la
ragazza, evidentemente dotata di delicati sentimenti e di senso
della responsabilita, vedeva che il suo affetto per lui non era
abbastanza forte per la data ormai vicina delle nozze. Non poteva
essere diversamente, dato che si conoscevano da poco tempo, e gli
dicevo che doveva darle tempo, non insistere. Ma qui si fece sentire
la sua ambizione di conquistarla; le fece una corte sempre piu
pressante, regali per migliaia di fiorini, spese una forte somma per



il suo corredo, libero tutti i suoi risparmi per sistemare splendida-
mente l'abitazione e renderle difficile un diniego: la situazione peg-
giorava continuamente.

Quando mi raccontd che ella lo aveva pregato di sposare la so-
rella e che si era sentita molto sollevata dopo che le era stato con-
cesso di rimandare il matrimonio, per me fu chiaro che non lo
amava, e lo raccontai a Breuer. Breuer disse che quando una fan-
ciulla si sposa in questo modo possono nascerne le peggiori disgra-
zie, e che situazioni del genere di solito non si risolvono finché non
si trova qualcuno dei parenti che dica: Non permetto che tu ti
sposi. Ma non si trovo; tutti i parenti insistevano con la poveretta.
Fu mandata a fare un piccolo viaggio; ne ritornd senza essere
cambiata. Allora lo pregai di credere che non lo amava e di partire;
tornando avrebbe potuto pensare con piu freddezza, l'avrebbe
rivista con le idee piu chiare e, allora, sarebbe stata possibile una
decisione definitiva. Ma lui non sopportava lidea che una ragazza
potesse respingerlo; sacrifico tutto, senza il minimo scrupolo, all'u-
nico scopo di non dover ammettere davanti alla gente d'essere stato
sconfitto. I parenti furono cosi ottusi nelle loro pressioni, che ella,
non trovando il coraggio per una decisa ripulsa, rinuncio a riman-
dare il matrimonio. Cinque giorni dopo che mi aveva promesso di
partire, si sposarono. Sembra che la ragazza abbia detto: A questo
punto bisogna sposarmi immediatamente o mai pia. Non ¢é difficile
indovinare perché abbia esitato. Io credo che troppo presto egli
abbia lasciato andare i freni che si era imposto; e la ripugnanza
fisica e morale devono aver soffocato ben presto qualsiasi
inclinazione nella ragazza ancora fredda e sensibile. Ma egli cre-
deva di poter conquistare il suo amore, cosi come aveva conqui-
stato gli altri suoi successi; mentre un falso pudore gli impediva di
dire alla gente di essere stato respinto. Dopo il viaggio di nozze lo
vidi solo una volta, non era solo e non si sbottono; Paneth lo vide
ancora il dodici di questo mese, gli chiese del matrimonio, e lui
rispose che ne aveva viste delle belle, si insultd come un di-
sgraziato, ma poi venne qualcuno a impedire che si confidasse.
Nessuno lo vedeva, e d'altra parte non si voleva disturbare il gio-
vane sposo, si sapeva soltanto che la famiglia di lei era ancora
sotto-sopra. Il tredici si impicco. Che cosa era successo?

La gente ha lanciato le piu odiose accuse contro la disgraziata.
Io non ci credo. Credo, invece, che la coscienza di aver subito un
grave smacco, l'ira della passione respinta, la rabbia di aver sacri-
ficato la carriera scientifica e tutto il patrimonio per ricevere in
cambio linfelicita coniugale, forse anche il dispetto perché era stato
frodato della dote che gli era stata promessa, e ancora l'incapacita



di presentarsi alla gente e di confessarlo: tutto cido deve aver
portato alla disperazione quell'uomo smoderatamente vanitoso, che
del resto era incline a violenti attacchi d'ira, dopo una serie di
scenate che gli devono aver chiarito la situazione. E morto per un
insieme di qualita, per il suo morboso amor proprio, come anche
per le sue aspirazioni verso qualcosa di migliore.

Le famiglie hanno cominciato a litigarsi sul suo cadavere, e,
quando la tomba era ancora aperta, si € udito un stridulo grido di
vendetta, cosi iniquo e brutale che pareva venisse da lui. Il lettore
Friedmann, parente e collega del suo vecchio padre, aveva comin-
ciato a dire: "Il tuo nome era Noah, e i genitori a quel nome col-
legarono il detto : tu sarai la mia consolazione e il sostegno della
mia vecchiaia. Ed ecco, tutta questa speranza ora giace qui. E sta
scritto: se si trova un cadavere e non si sa per mano di chi ha
perduto la vita, allora bisogna cercare tra i prossimi, essi sono gli
assassini. Ma noi, i suoi genitori e fratelli, non abbiamo versato il
suo sangue...", e a questo punto comincio a chiare lettere ad ac-
cusare l'altra famiglia di aver inferto a Nathan il colpo mortale.
Parlava con la voce esaltata del fanatico, con la violenza dell'ebreo
selvaggio e spietato.

Noi tutti eravamo impietriti dallindignazione e dalla vergogna,
per i cristiani che erano tra noi. Era come se avessimo dato a loro
ogni ragione di credere che noi adoriamo il Dio della vendetta e non
quello dell'amore. La debole voce di Pfungen si perse nella tonante
e selvaggia accusa di quell'ebreo.

Sua moglie e suo padre hanno pubblicato partecipazioni® sepa-
rate. I giornali danno due versioni, ambedue false, una della fami-
glia di lei 1'altra di lui. Forse ci aspettano ripugnanti rivelazioni.

Cosi fu in morte come in vita, e sembra davvero che questa sto-
ria aspetti il poeta che la conservi nella memoria degli uomini.

Felice colui, pero, che una dolce fanciulla incatena alla vita.
Non posso piu scriverti oggi, piccola Martha. Con intenso amore.

Tuo Sigmund

6 Partezettel = annuncio mortuario.



