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E Antigone, con il volto ormai smangiato dalla storia, senza sembianze, a far-
si icona perenne di quel legame indissolubile che lega destino e desiderio, legame
violento e dissennato, incurante di ogni convenienza o vantaggio. Si potrebbe di-
re, con l'oracolo di Delfi, che il suo destino e gia tracciato in quello del padre e
della madre ed ella non deve far altro che incamminarsi, senza esitazioni o rim-
pianti, per quella via.

La catena degli eventi, anche suo malgrado, la conduce ad andare fino in fon-
do nell’ atto che rendera compiuta la sua vita. Invano Ismene tentera,
nell’angoscia di colei che sa fin dall’inizio dell’inutilita delle sue suppliche, di mu-
tare il destino della sorella. In Antigone non serve nemmeno un atto di coraggio:
I'eroe della tragedia antica non disdegna la propria colpa, la insegue sino a farne
la certezza di un cammino perfettamente tracciato per i suoi passi.

La colpa dell’eroe non & legata alle sue opere, ma segno di una discendenza,
della casata a cui appartiene; il pensiero di sfuggirla gli & estraneo, non ha che da
attraversarla come il viandante che ha una meta valica il confine di una terra che
solo apparentemente gli & sconosciuta. Nel cammino il paesaggio si dispieghera
accogliente e familiare.

Nella tragedia antica la catarsi si genera nell’assenza di ogni ambiguita, di o-
gni asservimento ad un ordine astratto: il destino dell’eroe si compie nel desiderio
che lo conduce a seguire cio che abita “il nucleo del suo essere”.

In Antigone non vi ¢ forzatura, nessun atto convulso; cosi € anche nel desti-
no di alcuni samurai che vanno verso la morte con eleganza, pagando le conse-
guenze del gesto compiuto. La vocazione & nelle insegne che indossano, nei
colori del loro signore di cui seguiranno la sorte con fedelta, fino alla morte. E una
appartenenza che fa venire i brividi, senza scampo, senza gradazione, imperdo-
nabile come il destino, priva dell’'angoscia che abita la nevrosi, tradimento di o-
gni appartenenza ed esitazione perenne ad ogni atto.

Cosi in ogni fiaba, si profilano fin dall’/ncipit, destini impensabili, prove inu-
mane che aspettano I'eroe ad ogni passo: quel fuso, dimenticato nella soffitta piu
recondita, attende la principessa all’'appuntamento inesorabile con il destino verso
cui s'incammina. A condurla ¢ il desiderio, quell’andare incontro senza protezio-
ne a cio che non conosce e che la svezzera violentemente dall’esistenza in seno
ai genitori.

Anche la fiaba ha il suo deus ex machina, una madrina che al battesimo della
principessa, nell’ultimo suo dono, mitighera la crudelta della profezia, ma solo
un ritocco le & concesso poiché la potenza del destino non si vince. L’irrompere
della fata malvagia alla festa perfetta del battesimo della principessa, una fata di-
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menticata, che non figurava tra gli invitati del re, non rappresenta forse
quell’incognita vanamente respinta, unico ordine spietato degli eventi da far im-
pallidire il corso delle stelle?

Non e dato mutare il corso della vita della principessa, solo la misura umana
del tempo interviene a violare quell’eternita inesorabile e senza storia che la fata
malvagia le aveva serbato: un sonno di cento anni al posto del sonno eterno.

La colpa, nella fiaba come nella tragedia antica, grava sui discendenti della ca-
sata. La violenza del destino non conosce la continuita di una normale esistenza,
sono strappi violenti, chiamate all’addiaccio, quando una certa vita soddisfacente
viene respinta, senza curarsi delle conseguenze. E il gesto del novello capitano di
Joseph Conrad, che se ne va dal lavoro sicuro, ben pagato e senza grossi rischi,
dai compagni amici della nave su cui & imbarcato, per fare posto all'inquietudine
che quella vita gli ha messo addosso.

Nella calda luce solare della sua sistemazione ha incrociato, all'improvviso,
quell’'ombra che traccia un confine nel suo cammino. E un confine che non puo
valicare senza esserne segnato, senza che tutto il presente sbiadisca, si appanni.
Il suo gesto dissennato lo fa compatire, lo rende ostile, fino a che non incontra un
aiutante che gli offre un nuovo paesaggio per riaprirgli la dimensione del deside-
rio. Il suo destino ha le fattezze di una nave, un’elegante goletta, che I'aspetta per
il suo primo comando. Sara ancora una volta un viaggio per mare, in cui ogni a-
spettativa, ogni abilita collaudata fara i conti con I'immobilita esasperante delle
acque, incognita imprevista: I'esperienza si presenta ancora una volta inaspettata
e violenta. Ma solo nell’andare verso il destino le cose accadono: gli eventi appar-
tengono al capitano proprio nel momento in cui li avverte piu estranei e ostili.

Anche in Sygne, eroina moderna della tragedia di Paul Claudel “L’ostaggio”, la
vocazione sembra tracciata nella meta a cui ha sacrificato tutta I'esistenza: il re-
stauro del nome, della casata e I'unione con 'uomo che porta il suo stesso nome,
quel “maschio” della sua stirpe a cui fa voto di sottomissione:

‘O maschio della mia razza! O ultimo rimasto e principio della mia gente! Non
ti lascero senza prima averti dimostrato la mia sottomissione.
Siamo senza terra, ¢/ hanno portato via /a nostra forza, ma ci resta ancora la
fede dell uomo nell vomo.
Lanima pura, che trova il suo capo, e riconosce i suoi colorr!
Codifontaine, io vi appartengo! Prendimi e fa’ di me quello che vuoi.
Che io sia /a tua sposa o no, anche oltre la vita, dove il corpo non serve pid,
Le nostre anime si uniscono senza bisogno di alcuna lega.'

1 Tutte le citazioni si riferiscono a Paul Claudel, £ Ostaggio,traduzione italiana integrale di Aldo
Calesella e Luciano Marzollo, ed. Massimo, Milano 1958.
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Questa e la via tracciata per Sygne, assolutamente limpida poiché il presente
la giusta conseguenza del passato e il futuro attende gia inequivocabilmente
sbozzato: 7o sono quella che resta e che é sempre qui”é la ferrea certezza della
sua vocazione, una frase che anche Antigone avrebbe potuto pronunciare. Ma il
destino legato alla sua nascita le verra tolto, rendendola ancora pit orfana che
nel momento dell’ uccisione dei genitori sul patibolo della Rivoluzione Francese.
L’Altro le chiede di rinunciarvi, di abbandonare la fedelta alla sua origine, alla di-
gnita dell’ opera da compiere in nome di una causa estranea che le impone di sal-
vare “il padre di tutti gli uomini”, il Papa, ospite a sua insaputa sotto il suo tetto:
ella dovra accogliere Toussaint Turelure, un uomo che le ripugna, che ha ucciso i
suoi, per amarlo, rispettarlo e insignirlo del nome della sua casata. Sygne prendera
su di sé questa rinuncia fino a morirne.

Il giorno stesso che da alla luce il figlio di quest’'uomo quasi a completamento
dell’abiezione di cui sente il peso insopportabile, accoglie una richiesta del marito
ormai insigne esperto della negoziazione e del compromesso, e chiede al cugino,
'uomo amato e perduto del suo destino, la rinuncia al nome e al titolo in favore
di quel bambino appena nato. Sygne va fino in fondo alla vergogna, all’abiezione
che sente per il suo tradimento. Giorgio le rifiuta un atto simile che egli avrebbe
potuto compiere solo per suo amore, quando si da all’altro cio che non si ha:

Ma il nome non mi appartiene, il diritto non mi appartiene, la proprieta della
terra non mi appartiene, il titolo del feudo non mi appartiene.

Ma le parole di Sygne provengono dal deserto che ella vede intorno a sé:

£ tutto mutato, Giorgio. Non c’é pit diritto, non vé che una gioia sola. Non v'é
piu legame imperituro tra la terra e [uomo se non la tomba.

F le mani che erano congiunte si sono separate.

F la tua non serve pit a nulla salvo che a scrivere e far atto di remissione.

Poco dopo fara scudo con il proprio corpo a quello del marito e si gettera avi-
da sui proiettili del cugino, 'uomo a cui si era legata nel ricostituire la propria ca-
sata. Coglie al volo l'occasione di farla finita con quella vita in un gesto suicida
che non ha nulla della grandezza del pathos tragico di Antigone ma, al contrario,
rimane senza senso.

La tragedia prevede due finali: si svolgono entrambi al capezzale della moren-
te. Due uomini pretendono da Sygne un segno: il reverendo Badilon, I'Altro che
I'aveva spinta abilmente a rinunciare alla sua colpa, all’'uomo amato, al suo desti-
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no per sposare Turelure, le chiede un perdono che crede scontato, e si indigna per
quella smorfia del volto di Sygne, e inorridito dai suoi “no”: “Sygne, soldato di
Dio! Sull attenti; Sull attenti sino all ultimo istante!”

Ma Sygne, e ormai lontana da quella militanza che I'aveva tenuta in ostaggio.

L’altro uomo e I'odiato marito, Toussaint Turelure, li a pretendere da Sygne
morente qualcosa che dia un senso al gesto suicida della moglie che lo tormenta
come un corpo estraneo. Neanche una parola da Sygne, solo un inedito “no” ri-
petuto e una contrazione del volto che gia da tutto il giorno I'aveva obbligata a
scuotere la testa nei momenti meno opportuni, un gesto di cui l'altro inizia a co-
gliere la violenza.

Se la tragedia antica non ha mai bisogno di perdono o di senso, poiché ogni
atto dell’eroe vive della limpidezza del suo destino, nella tragedia moderna non
resta che un segno nel corpo, un gesto apparentemente assurdo che deforma il
volto e toglie ai lineamenti di Sygne la consueta dolcezza e mansuetudine.
L’appartenenza alla propria stirpe, a quel destino tradito e ucciso in nome di una
Causa sterile, di un Altro sconosciuto, ricompare indomabile in quella smorfia del
volto, in quel tratto agghiacciante in punto di morte, quando tutti si aspettano
ancora da lei rinuncia e rassegnazione cristiani.

La morte di Sygne, strappata alla continuita dell’esistenza, attraverso
quell’agitare la testa e contrarre il volto, attraverso quel “no” deciso, appartiene
ora al suo destino, a cui rimane fedele.

Dopo la morte di Sygne e di Giorgio, Toussaint Turelure, con la speranza di
sgravarsi di quell’ultimo gesto e in cerca di quella pace che non aveva conosciuto
in vita e aveva tolto ai Codfontaine, ordina che:

I due Codfontaine riposino uno accanto all altra,

F coloro che furono separati durante /a vita,
abbiano il medesimo letto nella morte.

F il pugno chiuso si posi sulla mano aperta.

Fanno come ordinato. Depongono Codfontaine vicino a Sygne e piegano su di essi
le bandiere con i fiordalisi. Ma la mano aperta di Sygne esce dalla bandiera senza
che si riesca a rimetterla sotto.
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