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È Antigone, con il volto ormai smangiato  dalla storia, senza sembianze, a far-

si icona perenne di quel legame indissolubile che lega destino e desiderio, legame 
violento e dissennato, incurante di ogni convenienza o vantaggio. Si potrebbe di-
re, con l’oracolo di Delfi, che il suo destino è già tracciato in quello del padre e 
della madre ed ella non deve far altro che incamminarsi, senza  esitazioni o rim-
pianti, per quella via.  

La catena degli eventi, anche suo malgrado, la conduce ad andare fino in fon-
do nell’ atto che renderà compiuta la sua vita. Invano Ismene tenterà,  
nell’angoscia di colei che sa fin dall’inizio dell’inutilità delle sue suppliche, di mu-
tare il destino della sorella. In Antigone non serve nemmeno un atto di coraggio: 
l’eroe della tragedia antica non disdegna la propria colpa, la insegue sino a farne  
la certezza di un cammino perfettamente tracciato per i suoi passi. 

La colpa dell’eroe non è legata alle sue opere, ma segno di una discendenza, 
della casata a cui  appartiene; il pensiero di sfuggirla gli è estraneo,  non ha che da  
attraversarla come il viandante che ha una meta valica il confine di una terra che 
solo apparentemente gli è sconosciuta. Nel cammino il paesaggio si dispiegherà 
accogliente e familiare.  

Nella tragedia antica la catarsi si genera nell’assenza di ogni ambiguità, di o-
gni asservimento ad un ordine astratto: il destino dell’eroe si compie nel desiderio 
che lo conduce a seguire ciò che abita “il nucleo del suo essere”. 

In Antigone non vi è forzatura, nessun atto convulso; così è anche nel desti-
no di alcuni samurai che vanno verso la  morte con eleganza, pagando le conse-
guenze del gesto compiuto. La vocazione è nelle insegne che indossano, nei 
colori del loro signore di cui seguiranno la sorte con fedeltà, fino alla morte. È una 
appartenenza che fa venire i brividi, senza scampo, senza gradazione, imperdo-
nabile come il  destino, priva dell’angoscia che abita la nevrosi, tradimento di o-
gni appartenenza ed esitazione perenne ad ogni atto. 

 
Così in ogni fiaba, si profilano fin dall’incipit, destini impensabili, prove inu-

mane che aspettano l’eroe ad ogni passo: quel fuso, dimenticato nella soffitta più 
recondita, attende la principessa all’appuntamento inesorabile con il destino verso 
cui s’incammina. A condurla è il desiderio, quell’andare incontro senza protezio-
ne a ciò che non  conosce e che la svezzerà  violentemente dall’esistenza in seno 
ai genitori.   

Anche la fiaba ha il suo deus ex machina, una madrina che al battesimo della 
principessa, nell’ultimo suo dono, mitigherà la crudeltà della profezia, ma  solo 
un ritocco le è concesso poiché la potenza del destino non si vince. L’irrompere 
della fata malvagia alla festa perfetta del battesimo della principessa, una fata di-
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menticata, che non figurava tra gli invitati del re, non rappresenta forse 
quell’incognita  vanamente respinta, unico ordine spietato degli eventi da far im-
pallidire il corso delle stelle? 

Non è dato mutare il corso della vita della principessa, solo la misura umana 
del tempo interviene a violare quell’eternità inesorabile e senza storia che la fata 
malvagia le aveva serbato: un sonno di cento anni al posto del sonno eterno.  

 
La colpa, nella fiaba come nella tragedia antica, grava sui discendenti della ca-

sata. La violenza del destino non conosce la continuità di una normale esistenza, 
sono strappi violenti, chiamate all’addiaccio, quando una certa vita soddisfacente 
viene respinta, senza curarsi delle conseguenze. È il gesto del novello capitano  di 
Joseph Conrad, che se ne va dal lavoro sicuro, ben pagato e senza grossi rischi, 
dai compagni amici della nave su cui è imbarcato, per fare posto all’inquietudine 
che quella vita gli ha messo addosso.   

Nella calda luce solare della sua sistemazione ha incrociato, all’improvviso, 
quell’ombra che traccia un confine nel suo cammino. È un confine che non può 
valicare senza esserne segnato, senza che tutto il presente sbiadisca, si appanni. 
Il suo gesto dissennato lo fa compatire, lo rende ostile, fino a che non incontra un 
aiutante che gli offre un nuovo paesaggio per riaprirgli la dimensione del deside-
rio. Il suo destino ha le fattezze di una nave, un’elegante goletta, che l’aspetta per 
il suo primo comando. Sarà ancora una volta un viaggio per mare, in cui ogni a-
spettativa, ogni abilità collaudata farà i conti con l’immobilità esasperante delle 
acque, incognita imprevista: l’esperienza  si presenta ancora una volta inaspettata 
e violenta. Ma solo nell’andare verso il destino le cose accadono: gli eventi appar-
tengono al capitano proprio nel momento in cui li avverte più  estranei e ostili. 

 
Anche in Sygne, eroina moderna della tragedia di Paul Claudel “L’ostaggio”, la 

vocazione sembra tracciata nella meta a cui ha sacrificato tutta l’esistenza: il re-
stauro del nome, della casata e l’unione con l’uomo che porta il suo stesso nome, 
quel “maschio” della sua stirpe a cui fa voto di sottomissione: 

“O maschio della mia razza! O ultimo rimasto e principio della mia gente! Non 
ti lascerò senza prima averti dimostrato la mia sottomissione. 

Siamo senza terra, ci hanno portato via la nostra forza, ma ci resta ancora la 
fede dell’uomo nell’uomo. 

L’anima pura, che trova il suo capo, e riconosce i suoi colori! 
Coûfontaine, io vi appartengo! Prendimi e fa’ di me quello che vuoi. 

Che io sia la tua sposa o no, anche oltre la vita, dove il corpo non serve più, 
Le nostre anime si uniscono senza bisogno di alcuna lega.1

                                       
1 Tutte le citazioni si riferiscono a Paul Claudel, L’Ostaggio,traduzione italiana integrale di Aldo 
Calesella e Luciano Marzollo, ed. Massimo, Milano 1958.  
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Questa è la via tracciata per Sygne, assolutamente limpida poiché il presente è 

la giusta conseguenza del passato e il futuro attende già inequivocabilmente 
sbozzato: “Io sono quella che resta e che è sempre qui” è la ferrea certezza della 
sua vocazione, una frase che anche Antigone avrebbe potuto pronunciare. Ma il 
destino legato alla sua nascita le verrà tolto, rendendola ancora più orfana che  
nel momento dell’ uccisione dei  genitori sul patibolo della Rivoluzione Francese. 
L’Altro le chiede di rinunciarvi, di abbandonare la fedeltà alla sua origine, alla di-
gnità dell’ opera da compiere in nome di una causa estranea che le impone di sal-
vare “il padre di tutti gli uomini”, il Papa, ospite a sua insaputa sotto il suo tetto: 
ella dovrà accogliere Toussaint Turelure, un uomo che le ripugna, che ha ucciso i 
suoi, per amarlo, rispettarlo e insignirlo del nome della sua casata. Sygne prenderà 
su di sé questa rinuncia fino a morirne. 

Il giorno stesso che dà alla luce il figlio di quest’uomo quasi a completamento 
dell’abiezione di cui sente il peso insopportabile, accoglie una richiesta del marito 
ormai insigne esperto della negoziazione e del compromesso, e chiede al cugino, 
l’uomo amato e perduto del suo destino, la rinuncia al nome e al titolo in favore 
di quel bambino appena nato. Sygne  va fino in fondo alla vergogna, all’abiezione 
che sente per il suo tradimento. Giorgio le rifiuta un  atto simile che egli avrebbe 
potuto compiere solo per suo amore, quando si dà all’altro ciò che non si ha:  

 
Ma il nome non mi appartiene, il diritto non mi appartiene, la proprietà della 

terra non mi appartiene, il titolo del feudo non mi appartiene. 
 

Ma le parole di Sygne provengono dal deserto che ella vede intorno a sé: 
 

È tutto mutato, Giorgio. Non c’è più diritto, non v’è che una gioia sola. Non v’è 
più legame imperituro tra la terra e l’uomo se non la tomba. 

E le mani che erano congiunte si sono separate.  
E la tua non serve più a nulla salvo che a scrivere e far atto di remissione.  

  
Poco dopo farà scudo con il proprio corpo a quello del marito e si getterà avi-

da sui proiettili del cugino, l’uomo a cui si era legata nel ricostituire la propria ca-
sata. Coglie al volo l’occasione di farla finita con quella vita in un gesto suicida 
che non ha nulla della grandezza del pathos tragico di Antigone ma, al contrario, 
rimane senza senso.   

La tragedia prevede due finali: si svolgono entrambi al capezzale della moren-
te. Due uomini pretendono da Sygne un segno: il reverendo Badilon, l’Altro che 
l’aveva spinta abilmente a rinunciare alla sua colpa, all’uomo amato, al suo desti-
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no per sposare Turelure, le chiede un perdono che crede scontato, e si indigna per 
quella smorfia del volto di Sygne, è inorridito dai suoi “no”: “Sygne, soldato di 
Dio! Sull’attenti; Sull’attenti sino all’ultimo istante!”   

Ma Sygne, è ormai lontana da quella militanza che l’aveva tenuta in ostaggio.  
L’altro uomo è l’odiato marito, Toussaint Turelure, lì a pretendere da Sygne 

morente qualcosa che dia un senso al gesto suicida della moglie che lo tormenta 
come un corpo estraneo. Neanche una parola da Sygne, solo un inedito “no” ri-
petuto e una contrazione del volto che già da tutto il giorno l’aveva obbligata a 
scuotere la testa nei momenti meno opportuni, un gesto di cui l’altro inizia a co-
gliere la violenza.    

Se la tragedia antica non ha mai bisogno di perdono o di senso, poiché ogni 
atto dell’eroe vive della limpidezza del suo destino, nella tragedia moderna non 
resta che un segno nel corpo, un gesto apparentemente assurdo che deforma il 
volto e toglie ai lineamenti di Sygne la consueta dolcezza e mansuetudine. 
L’appartenenza alla propria stirpe, a quel destino tradito e ucciso in nome di una 
Causa sterile, di un Altro sconosciuto, ricompare indomabile in quella smorfia del 
volto, in quel tratto agghiacciante in punto di morte, quando tutti si aspettano 
ancora da lei rinuncia e rassegnazione cristiani.  

La morte di Sygne, strappata alla continuità dell’esistenza, attraverso 
quell’agitare la testa e contrarre il volto, attraverso quel “no” deciso, appartiene  
ora al suo destino, a cui rimane fedele.   

Dopo la morte di Sygne e di Giorgio, Toussaint Turelure, con la speranza di 
sgravarsi di quell’ultimo gesto e in cerca di quella pace che non aveva conosciuto 
in vita e aveva tolto ai Coûfontaine, ordina che:  

 
i due Coûfontaine riposino uno accanto all’altra,  

E coloro che furono separati durante la vita, 
abbiano il medesimo letto nella morte. 

E il pugno chiuso si posi sulla mano aperta. 
Fanno come ordinato. Depongono Coûfontaine vicino a Sygne e piegano su di essi 

le bandiere con i fiordalisi. Ma la mano aperta di Sygne esce dalla bandiera senza 
che si riesca a rimetterla sotto.  

 




