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 L’interesse nosografico, che si è accanito sulla psicopatolo-
gia infantile negli ultimi tempi, induce molti sospetti. Pren-
diamo come esempio l’utilizzo compulsivo del termine sindro-
me, anche dove non è rinvenibile alcuna eziologia genetica del-
la malattia. È avvenuta un’opera di riclassificazione di molte 
patologie del bambino associandole ad un nuovo impianto e-
ziologico  (si parla, infatti, quasi sempre di danno biologico, 
genetico). 
 Questa operazione su larga scala ha fatto sorgere, in con-
temporanea, numerose associazioni di genitori che fondano la 
loro iniziativa sull’esistenza di quella determinata e ri-
classificata patologia. Le iniziative vanno dalla solidarietà tra 
genitori, ai gruppi di auto-mutuo-aiuto,  e comunque vanno 
tutte nel senso di un attacco feroce a chiunque osi riproporre 
quel nesso tra la malattia del figlio e l’operato dei genitori 
stessi nei suoi confronti che è stato bandito dalla scienza.  
 Ormai sono le neuroscienze e le continue scoperte esibite in 
tal campo che dettano legge nella diagnosi e cura dei bambini: 
si consulta Internet per reperire l’ultimo aggiornamento scien-
tifico su una certa patologia, alla stregua del reperimento di 
un protocollo terapeutico per una chemioterapia.  
 In medicina tutto ciò va benissimo, ma nell’ambito della dif-
ficoltà e dell’ammalarsi del bambino, quest’ultimo si trova in 
pericolo. 

                                                
 * Opera come terapeuta del bambino presso il servizio di neuropsichia-
tria infantile di Pordenone.  
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 La prescrizione di psicofarmaci ai bambini, forse non più 
dannosa di alcuni metodi terapeutici o psicoeducativi applicati 
ad alcune patologie, viene legittimata come un sollievo da of-
frire a bambini “depressi, iperattivi, autistici, ecc.”. L’impianto 
già consolidato della psichiatria dell’adulto ne costruisce uno 
a misura di bambino, facendo l’operazione inversa da quella 
auspicata: che anche gli adulti fossero, finalmente, trattati 
come i bambini. 
 I protocolli diagnostici sono costruiti per concludersi, la 
maggior parte delle volte, in una diagnosi errata, espressa con 
un sistema di classificazione che ha fatto fuori il termine ne-
vrosi dall’ambito psicopatologico dell’adulto e che  prevede 
una diagnosi sul bambino completamente separata dal giudi-
zio sulla qualità dei rapporti, con la sola concessione dell’asse 
V che classifica il tipo di situazione familiare, trattata alla 
stregua di informazioni aggiuntive alla diagnosi vera e propria. 
 La diagnosi così classificata isola il bambino, lo toglie dal 
contesto dei rapporti, lo riconsegna ai genitori autorizzandoli a 
metterlo “sotto cura”, come si usa dire: sono sotto cura del tal 
medico, cioè a togliersi ogni imputabilità sottraendosi al lavoro 
necessario per la salute del figlio. 
 Il linguaggio in cui viene comunicata la diagnosi, sempre 
più specialistico e abbinato alle tante prove fatte al bambino,  
espropria il bambino di una storia, a tal punto che, spesso, i 
genitori si sentono imbarazzati nel raccontare fatti che riguar-
dano il bambino per i quali non trovano le parole giuste, cre-
dendo di dover passare per un linguaggio professionale, per-
ché si trovano davanti all’esperto.  Ricordo un ragazzo di tre-
dici anni, con dei sintomi ossessivo-compulsivi, che si stizziva 
ogni volta che non usavo dei termini tecnici per parlare di lui, 
mi faceva dei continui richiami all’ordine ricordandomi che ero 
una specialista, che avrei dovuto fargli dei test e risolvergli i 
problemi, tutto ciò in opposizione alla chiamata al lavoro. 
 Prendiamo, ancora,  l’esempio vistoso della diagnosi di auti-
smo infantile o, meglio, di spettro autistico, un comodo conti-
nuum dove piazzare tutto ciò che può far pensare all’autismo, 
anche normali comportamenti che, letti in tal guisa, diventano 
precisi indicatori per una diagnosi. A riprova di questo, un 
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giorno la madre di un bambino, il cui comportamento non a-
veva niente di autistico, chiede allarmata se il figlio lo sia, do-
po aver letto uno di quei depliant divulgativi per l’identikit 
dell’autistico. Certo, gli effetti sono criminosi.  
 L’autismo viene presentato come un morbo che colpisce il 
bambino geneticamente, una malattia che dura tutta la vita, 
con invalidità e sussidi statali assicurati. La comunicazione 
della diagnosi ai genitori avviene dopo un nutrito protocollo di 
prove la cui scientificità è inappellabile, e la conseguente cura 
consiste nell’addestrare il bambino perché funzioni meglio, un 
iperaccudimento forzato che mette sotto sequestro  luoghi, in-
contri, trasforma gli accadimenti in pure sequenze vuote, foto-
grafate e anticipate continuamente al bambino per farlo fun-
zionare.  
 Tutto ciò è esattamente il mondo autistico. 
 Prendere in osservazione o in trattamento un bambino non 
deve passare attraverso una diagnosi dichiarata, controfirma-
ta dai genitori, dalla scuola, ma esige che la difficoltà portata 
dal bambino venga elaborata e trasformata dai genitori nelle 
difficoltà che loro stessi incontrano, come individui, e il risul-
tato di questo lavoro possa venir collegato alle reazioni del 
bambino. È un lavoro che richiede di astenersi dalle richieste 
dei genitori, a volte pressanti, sulla diagnosi, per esigere da lo-
ro tutto il tempo necessario a costruire un pensiero nuovo sul 
figlio. Per prendere del tempo, ci si può, comunque, appellare 
alla transitorietà dei sintomi, allontanando dal bambino l’idea  
di malattia fissa e strutturata. 
 Se si costruisce un legame di lavoro con i genitori, o almeno 
uno di essi, questi ultimi abbandonano l’idea di voler conosce-
re una diagnosi ed iniziano a lavorare. Questo obiettivo impli-
ca un’estrema attenzione fin dal primo momento, dalla prima 
telefonata, alle modalità d’incontro con i genitori e, se neces-
sario, con il bambino. Implica che l’incontro con i genitori av-
venga anche individualmente, per spezzare la loro alleanza sul 
problema del bambino, condurli a pensarsi come uomo e don-
na e, pertanto, uscire dalla famiglia come entità sovraindivi-
duale, per potersi incontrare individualmente. 
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 Nel trattare la difficoltà del bambino è preferibile mettere del 
tempo tra gli incontri con i genitori e quelli con il bambino, 
non sempre necessari. Dilatare il tempo con i genitori 
all’osservazione del bambino, significa cominciare a farli dubi-
tare delle teorie che si sono costruiti sul figlio, fino ad essere 
loro stessi a dichiarare l’inutilità degli incontri con il bambino.  
 Una donna  parla del problema scolastico, forse una disles-
sia, del figlio dodicenne, dei suoi scarsi risultati e del suo con-
tinuo accudimento del figlio, che le serve a tenere a bada una 
certa angoscia. Dopo alcuni incontri, riconosce  di dubitare 
sulla classificazione del problema del figlio, già visto in passa-
to da altri terapeuti, e inizia a spostare l’attenzione sul tipo di 
rapporto che il marito intrattiene con il figlio e il  lavorio per 
trovarsi sempre in mezzo a difendere il figlio, a mitigare la col-
lera del marito e le sue eccessive richieste. Inizia a pensare al-
la relazione con il marito, così pesantemente segnata da tutto 
questo. Gli incontri con il padre sono meno efficaci, ma, in 
questo modo, si evita di sottoporre il figlio a un ennesimo e-
same. 
 
 Ritornando all’autismo, ho trattato sempre i bambini auti-
stici non pronunciando mai questa parola né con i genitori, né 
con il bambino, né con la scuola, quando ciò era possibile; 
quando, al contrario, il mondo autistico è già ben impiantato, 
difficilmente i genitori  lo abbandonano per rivolgersi  altrove, 
ma se questo succede, occorre un faticoso lavoro di smontag-
gio che non sempre ha un esito positivo. Quando ciò accade, è 
necessario che almeno uno dei due accetti una cura per uscire 
dalla posizione di falsificazione e menzogna che ha fatto am-
malare il bambino. 
 E., a quattro anni, parla in modo incomprensibile, cantile-
nando parole finte, si oppone fino alla morte a qualsiasi nuovo 
incontro, si procura incantamenti attraverso giochi con le ma-
ni, sguardi da ebete, posizioni assurde del corpo, dondolamen-
ti  per tentare di tenere a bada  continuamente l’angoscia: un 
bel ritratto dell’autismo. Non è incappata nel mondo autistico 
perché la famiglia, facoltosa e molto in vista, ha preferito far 
finta di ignorare le stranezze della bambina costruendosi una 
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sorta di mito familiare. Ma l’angoscia preme sulla madre, le fa 
temere il peggio per il futuro affacciarsi in società di E. e chie-
de un incontro per i problemi di linguaggio della figlia e le sue 
paure, nient’altro. Mi apposto su questo terreno e inizio il la-
voro con E. e i suoi genitori, soprattutto la madre in quanto il 
padre si rende quasi subito irreperibile nel lavoro che svolge. 
E poi la tata, complice pericolosa di E. 
  Lavoro di trincea, forse di guerriglia, piccoli assalti, ma effi-
caci ai suoi rituali, alle parole insensate con tutta la noia che 
mi prende, a volte, in questi incontri quando la bambina non 
fa che opporsi per non mostrarsi, non guardare, non toccare, 
ecc. Allora faccio sempre delle cose che mi piacciono, mi diver-
tono,  le faccio con enfasi, finché E. non si lascia scappare 
una sbirciatina d’occhi, un tocco di nascosto, sicura di non 
essere vista. Alle sue chiamate rispondo solo al mio nome di-
chiarato a voce, che inizia ad essere associato a qualcosa che 
le piace, la incuriosisce, che vuole e che può ottenere solo in 
questo modo. 
 Per fortuna i genitori non mi chiedono molto, mi fa comodo 
lo specialismo che mi viene attribuito perché mi lascia libera 
di fare; mi è indispensabile affiancare a E., a scuola e a casa, 
una persona di fiducia, un tutor, che lavora, soprattutto, per 
evitare alla bambina un probabile futuro nel mondo 
dell’handicap. È una forma di cura efficace perché crea una 
continuità tra le sedute e gli altri ambiti della vita della bam-
bina che, diversamente, rimarrebbero separati. 

Una diagnosi di autismo non avrebbe permesso tutto que-
sto per i seguenti motivi: 

- avrebbe aperto le porte al “mondo dell’autismo”, che ri-
mane sempre una grossa tentazione; 

- avrebbe aperto le porte di uno dei numerosi centri di 
addestramento; 

- avrebbe consolidato i rapporti patologici e patogeni che 
hanno fatto ammalare la bambina, in quanto la diagnosi 
di autismo dichiara l’incurabilità del bambino; 

- si sarebbe affacciata un’associazione onlus proponendo 
sostegno ai genitori per il bene della figlia; 
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- E. avrebbe avuto a disposizione tanti luoghi specializza-
ti, attrezzati e tecnologici dai quali non si esce facilmen-
te. 

   
Non pronunciare una diagnosi significa poter trattare il 

bambino e maltrattare l’autismo, non crederci, smaschera-
re la fatuità di tutto il lavorio, attaccare l’opposizione radi-
cale al desiderio. Bisogna fregarlo in modo che il bambino 
non si accorga subito di iniziare ad avere voglia. A questo 
proposito mi ricordo una bambina di due anni che, da un 
rifiuto radicale del cibo all’asilo nido, arriva ad assaggiare 
qualcosa, comincia  ad aver voglia di stare a tavola, a usare 
le posate, a porgere il piatto per essere servita dalla mae-
stra, a raccogliere elegantemente il cibo sulla posata ma, 
quando sta per metterlo in bocca, fa uno scatto rabbioso e 
lo getta lontano con disgusto. Questa si chiama resistenza 
a oltranza al desiderio. La tenacia della maestra, che non 
ha creduto al disgusto della bambina, alla fine  ha avuto la 
meglio. 

In fondo, risparmiare sulla diagnosi permette di guada-
gnare sul desiderio del bambino, ma anche dei genitori, 
permette di mobilizzare il pensiero che rimarrebbe, diver-
samente, fissato alla categoria diagnostica. Permette di 
rompere dei nessi patologici per proporne degli altri, nor-
mali. 

  
  (19 luglio 2005) 
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