CON MIO PADRE

Ich mache meinen Gang

Das fubrt eeein Stuckhen weit
und heim; dann ohne Klang
und Worth hin ich beiseit.

Robert Walser!

Perché veramente ogni errore umano,
poetico, spirituale, non é in essenza,
se non disattenzione.

Cristina Campo

Capita di rado, ormai, che un evento della vita, sovente una perdita, porti
con sé la necessita di un viaggio per valicare un confine, se mai era accaduto, per
cercare un incontro, un incontro con I’ Altro che ha abitato, pervaso il tempo di
quando si era bambini. Sara la scoperta di un perfetto estraneo, un Altro che ci ha
vissuto accanto e che non avremo mai potuto conoscere in tempo.

E la presenza tangibile, non piu fantasmatica, di quell’ heim/iche che i bam-
bini conoscono bene e le fiabe incarnano alla perfezione in quella metamorfosi re-
pentina dei volti, delle vesti, della voce. Momenti sospesi, quando, d’'improvviso, il
tratto familiare, domestico di qualcuno di conosciuto lascia il posto, senza che alcun
compromesso possa mitigare la cosa, a un estraneo che non si riesce ad afferrare, ad
addomesticare, nel suo tratto violento e dirompente di verita.

Un diciotto di agosto dell’anno duemilanove, Claudio Segat ha compiuto fi-
no in fondo il suo viaggio: ‘Oggi, finalmente, parto per /a citti dove sono nato’, la

“

semplicita quasi ovvia dell’incipit ci indica la chiarezza della meta ../ desiderio di

' Mi faccio la mia passeggiata/che mi porta un po’ pili in la/a casa; poi senza rumore/ né parola
mi faccio da parte. Questi versi compaiono sul blocco di pietra scura dove riposa Robert Walser nel cimi-
tero di Herisau.
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scrivere, illuminare (non smettere di illuminare) seppur fiocamente la sua vita, resti-
tuirgli qualcosa. Mi veniva in mente, e mi viene tuttora, sempre il verbo restituire. "(p.9)>

Passeggiata con mio padre, il titolo del suo libro, ci suggerisce immediata-
mente, senza affanni di corse o fughe, la volonta di andare all’ incontro con il pro-
prio padre dove il prevedibile, il familiare non sono categorie utili a capire la portata
di questo cammino.

| passi dell’autore vanno lentamente per lasciarsi distrarre, catturare, trattene-
re dal paesaggio, dagli incontri, dagli alberi, dagli oggetti, da una panchina ritrovata
nel medesimo posto che aveva in una vecchia fotografia: “ £ quella, vicina agli arbu-
sti di maonia dalle fiabesche bacche blu, é la panchina dove mia madre, una volta,
si é fatta fare una fotografia. £ una panca di pietra, e mia madre, li seduta, appare
come una bella donna, direi perfino come una diva di fine anni 50" (p. 71)

Qualcosa di estraneo ritorna anche nell'immagine della foto, d’ inafferrabile
in quella donna ancora giovanissima e attraente nella descrizione minuziosa del fi-
glio che si perde ammirato nei dettagli dell’abbigliamento e del volto: “Vestita di
chiaro, con una gonna lunga, un dolcevita bianco, una collana sobria, i guanti can-
didi da donna elegante, gli orecchini, i capelli castano scuro pettinati in modo dav-
vero bello, il viso giovane di ventenne, e le mani con i guanti appoggiate a una bor-
setta bianca a sua volta posata su una gamba [...]. Sono portato a pensare che
quando mia madre era li seduta, cosi bella, per la foto da fare, io non ero ancora na-
to” (pp. 71-72)

E cosi il figlio conosce, attraversa, fa rivivere il desiderio del proprio padre per
questa donna che non puo che apparirgli lontana, inaccessibile, ma ancora desiderabile.

Finalmente egli viene a sapere, con sollievo, di un tempo libero dalla propria
esistenza, dove I'io puo rimanere a terra come un bagaglio inutile e dimenticato al
momento di partire. Scopre che, in quel tempo ignoto del “non essere ancora nato”,
le uniche tracce di sé esistono solamente nel desiderio di un altro, impercettibili
tracce potenziali che prenderanno forma compiuta o rimarranno nel nulla dei desi-

deri mancati.

2 Claudio Segat, Passeggiata con mio padre, Editrice Santi Quaranta, Treviso 201 1.
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Valicato questo confine, I'angoscia, che trattiene e mette in guardia
dall’avvicinare, conoscere e perfino amare oltre un certo limite, non lo costringe a
trovare conforto in tempi e luoghi troppo noti ma si dissolve come bruma al sole del
mattino. La si puo avvertire senza respingerla andando in questa terra nuova dove, a
fare da guida, sara una sorta di “sradicamento dell’io”, una spoliazione, un salto di
generazione fino a che il figlio possa provare a divenire il padre appena perduto: “Su-
perato il confine, un mondo diverso, nonostante anche qui ci sia il fiume, /a strada,
la casa, il monte, [albero, il fiore, il bambino, la donna [...]. Mentre dal finestrino
vedo ancora nomi e parole italiani, penso che anche nella vita di mio padre (come
nella mia dopotutto) c e stato un confine, e al di la di questo uno ‘spazio”, una ‘ter-
ra”da cui non poter tornare, |'estraneita definitiva, irrevocabile, da cui non si puo
guarire, nostalgia della salute, del respiro solare, paese in cui non si fara mai piu ri-
torno, esilio, nostalgia, nostalgia...”(p.31)

Lungo questa passeggiata fanno la comparsa vocabolari in piu lingue stranie-
re, nell’'annotazione dei nomi di alberi, di fiori, di uccelli nel piccolo carnet da viag-
gio e nell’affacciarsi continuo di altre lingue. Lo sforzo di cogliere lembi di conversa-
zioni, di saluti, tradisce la necessita di una parola altra, che si trasformi nei vari i-
diomi per divenire valido supporto all’estraneita che ad ogni passo si mostra.

Ritorna nelle pagine lo scorrere dell’acqua nelle fontane, nel greto di un fiu-
me, sulla pelle nel privilegio di un bagno, ritornano le acque del lago di Costanza che
uniscono e separano due paesi, I'acqua come rito di una catarsi: .. /acqua che scor-
re sul mio corpo, forse restando i cosi, immobile, io si sradicherebbe, almeno per un
po’, e io sarel purificato, unificato, liberato. Come un passare oltre, un attraversare
una soglia in virtu dell acqua. ”(p.64) quasi una ricerca rituale di purificazione in-
finita, da ripetersi con pazienza lungo tutta la vita.

Lettere, fotografie, oggetti, perfino racconti, registrati da una mente infantile,
sono gli unici documenti d’identita che qui hanno valore, poiché fanno da viatico in
questo cammino e non finiscono perduti, relegati in un cassetto.

Si tratta di un viaggio vero anche se a un passo da casa, luogo lontano e ine-
splorato nella geografia della mente perché conduce la, in quel posto dove non si era

ancora nati oppure si e stati bambini. Allora si diventa viandanti dal cammino lento,
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senza vincoli di orari o di futili appuntamenti; un viandante che va per compiere
un’opera, la pil umana riservata ad un uomo, quella di lasciare andare, per poter ri-
trovare - faccia bifronte del desiderio - qualcuno che ha abitato la tua infanzia e che
da poco hai perduto.

Potremmo immaginarla come una semplice, umile, lenta passeggiata, derisa
da chi valica oceani e continenti. Un andare seguendo il passo fuori programma del
desiderio che ti conduce se solo non gli opponi resistenza.

“/l ritorno a casa di mio padre. Mi manca il ritorno a casa di mio padre...
Quando mi trovo nella mia casa di un tempo, nel paese di mio padre e che per molti
anni é stato anche il mio paese, qualcosa in me si aspetta ancora il suo ritorno. I/
senso della sua presenza nel mondo é ancora cosi vivo in me che ho spesso la sensa-
zione che la sua scomparsa non sia definitiva , irrevocabile, assoluta. ”(pp.107, 108)

La nostalgia taglia spietatamente il ricordo, ancora non da pace l'assenza e i
ricordi non possono riscaldare, fare compagnia, non e dato da subito lasciar andare
chi ¢/ ¢ morto, bisogna mettersi in cammino per dargli definitivamente sepoltura.
Come quel soldato giapponese in un vecchio film di guerra struggente, che rimane
nei luoghi dell’ultima battaglia, a guerra finita e in terra straniera e passa il suo tempo
a raccogliere i resti per dar sepoltura ai suoi compagni caduti; un modo di rinominare
e dare pace ai morti. Figura di folle vagabondo sopravvissuto, inavvicinabile, deriso,
che va a compiere il destino dei propri compagni:

‘Partire per guarire, da un male muto, incomunicabile, o almeno alleviarlo.
Partire pensando che un altro luogo potra lenire, anche per poco, anche non definiti-
vamente e completamente, un dolore, e pensando di tanto in tanto, nel dubbio se
prendere la penna o no, ‘Non ti lascero morire cosi’, e prenderla, e scrivere, annota-
re, non abbandonare alla nuda terra...”(p.11)

Si sa che lo scrivere non ¢ trasporre in parola, con un semplice gesto, pensie-
ri, sentimenti, ricordi; non vi e nulla di semplice nello scrivere quando la parola scrit-
ta riesce nell’opera di cogliere, elaborare, trasformare cio che, proprio per questo, as-
sume una forma nuova, sconosciuta anche all’autore. Eventi che rimangono corpi
estranei e dolenti, incistati da qualche parte, si distendono in un nuovo paesaggio

attraverso la scrittura dove assumono forma materiale e visibile allo sguardo. Ecco
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che il piccolo carnet da viaggio contenuto nello zaino viene a riempirsi, lungo il
cammino, delle cose preziose che andrebbero dimenticate, rimosse, tagliate via.

‘Ho il diritto di considerarmi di tanto in tanto un viandante, un viandante
dinizio secolo e millennio? No, probabilmente no, e allora lasciamo stare la nobilis-
sima parola viandante, e usiamo la piu semplice e meno impegnativa passeggiatore,
passeggiatore solitario...”(p.113)

Questa passeggiata in solitudine, forma apparentemente pit dimessa del
cammino del viandante, in realta ne condivide la stessa sprezzatura e la stessa at-
tenzione. E molto pit che un ritorno alle origini, ai luoghi della propria nascita per-
ché l'oggetto della ricerca € un padre nuovo e sconosciuto, spogliato di
quell’idealizzazione un po’ sciocca, di quei paramenti di cui si continua a vestirlo e
che ci fanno sempre mancare a un incontro. La ricerca di un padre prima della nasci-
ta di un figlio, di un uomo in viaggio, con piccoli sogni troppo concreti, con una
donna accanto, la propria donna. La possibilita di pensarsi figlio era gia 1a, in quel
tempo e in quei luoghi, forse da sempre, nel loro desiderio.

Un sentimento d’estraneita, talora inavvertito, attraversa tutto il racconto, a
segnare |'attesa di un appuntamento, antidoto a una lettura banale e di superficie,
poiché, e proprio vero, di quelli che amiamo, sappiamo sempre pochissimo, o non
vogliamo sapere, ci accontentiamo di renderli dei miseri specchi dei nostri fantasmi:

“Provo «un'estraneiti un po’ tormentosa» e un po’ benefica, la citta in cui
quasi cinquantanni fa sono nato mi é apparsa fin dal mio arrivo e mi appare adesso
sconosciuta o quasi, come fossi capitato qua per la prima volta....La realta, penso
allimprovviso, é che mio padre ha gia vissuto la sua vita, e per un breve tempo qui.
Ancora una volta é vero che «il giorno é lungo, ma la vita breve». Come se potesse
servire «melttermi a ricordarex... ripetere, tenere in vita in qualche modo. "(pp. 41-42)

Il tormento e il sollievo che provengono da questo appuntamento, dal carpire
con fine udito, con instancabile sguardo, con /a /uce dell attenzione, quello che una
vita uguale a tante altre ha custodito, nella normalita indifferente di tanti destini.
Centellinare i vari momenti del giorno, del crepuscolo, della sera come se fossi
Ialtro, provare a fare lo stesso cammino, la stessa partenza e lo stesso ritorno. Forse,

e rimasta solo quest’epica, impercettibile eco dei gesti quotidiani e banali di un uo-
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mo: “... // tornare a casa, | umanissimo, epico tornare a casa di uomini e donne nella
notte, ... io, qui, adesso solo «il testimone» oculare di chi arriva e torna a casa...”’e
poi, I'autore, rivolto a qualcuno che ancora gli cammina accanto, pur nell’assenza:
‘Questa sera ti accompagno io a casa, torniamo insieme, se vuoi dirmi qualcosa del
giorno, dimmelo, altrimenti camminiamo cosi, senza parlare, é bello anche cosi...”.
(p. 43) E in questo avvicendarsi dei posti, dove era il padre, ora ¢ il figlio e il padre
diventa figlio del proprio figlio, da condurre per mano, che sta il segreto di quelli che
sono stati uniti, insieme, nella storia di un legame, nella vecchiezza di un padre e
nella maturita del figlio.

| luoghi rivisti, dove, al di la dei cambiamenti, della modernita inesorabile, lo
sguardo cerca la tessitura antica che I'acqua, I'aere, il pane di segale o 'ombra di un
albero conservano. E poi una soffitta, microcosmo di stranieri, di fuggiaschi, di tante
eta, di lingue, incontri avvenuti nell’andirivieni dalle due stanze, cucina e camera
poste alle due estremita; per il bambino che ne attraversa ogni giorno la distanza
rappresentano i due poli estremi dell’intero mondo.

In questa passeggiata vi e un’altra presenza, discreta, che accompagna
I'autore, Robert Walser, lo scrittore che proprio in questi luoghi trascorse I'ultima
parte della sua vita. Il luogo di cura in cui era stato custodito per ventitre anni, la rie-
vocazione delle sue passeggiate, la sua tomba non possono che riunirsi, ricomporsi
nello stesso paesaggio con altri ospedali, altre tombe.

“Ventitré anni d'esilio qui, in questa collina con vista sulla disperazione (e
mai sulla grazia?)... pare che qui a Herisau Robert Walser non abbia scritto nulla.
Aveva gia smesso. Anche Walser come Hdlderlin, aveva pensato: «lo devo smettere».
Ho rinunciato alla mia attivita di scrittore per [umilta che mi é divenuta necessaria...
Sa perché ho fatto poca carriera come scrittore? Glielo dico subito: possedevo troppo
poco istinto sociale. Non ho dato abbastanza spettacolo per quello che la societa si
aspettava...si. Lo riconosco, avevo predisposizione a diventare una specie di vaga-
bondo e non me ne difendevo abbastanza.”(p. 86)

Forse ¢ il talento di uomini grandi possedere poco istinto sociale, non solo
una rinuncia al successo ma una vigilanza estrema perché il successo non capiti sul-

la propria strada ad impedire, arrestare il loro cammino: ‘Robert Walser recava in sé
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il marchio della randagita dal quale, secondo Marina Cvetaeva, anche tra le mura
di casa si riconosce un poeta.”(p. 86)

Certo, e un’epoca dove siamo inchiodati a indirizzi, orari, percorsi, identita
che hanno cancellato i luoghi, non siamo piu capaci di abitarli perché troppo intrisi,
consunti dalla nostra presenza indaffarata, insofferente alla poesia che non ne vuole
sapere della fretta, ma vive nelle pause di ogni verso, di ogni parola.

Accenni puntiformi lungo tutto il libro di nomi in epistolari, di altre vite toc-
cate in questo andare per la prima volta, trattenute per sempre da luoghi, strade, al-
berghi, stazioni: Nelly Sachs che scriveva a Paul Celan in un albergo di Zurigo, Goe-
the a Madame Von Staél.

Essere negli stessi luoghi del padre e della propria infanzia, ricordare i suoi
gesti, rifarli. Ripensare al legame con il padre come preminente, necessario come
I’aria che si respira, alla vicinanza estrema, nonostante le scarne conversazioni, i si-
lenzi e gli allontanamenti, cosi inevitabili e necessari nei legami d’amore: A un certo
momento della mia vita, dopo che il bambino non era piu bambino e non teneva piu
la mano di suo padre, mio padre si é allontanato, in verita sono stato io ad allonta-
narmi. Per me é sempre stato cosi, con tutti quelli che ho amato: prima avvicinarsi
molto... , e dopo un certo tempo, quasi fosse una legge di natura, allontanarsi il piu
possibile. ”(p. 57)

Il ricordo, nel suo fluire inesorabile, elemento indissolubile del paesaggio in-
sieme ai platani e agli ibischi, alle acque ritrovate del Reno, ai cortili delle chiese,
spinge la sua luce negli anfratti piu oscuri del legame, rivelando ogni epoca nel mo-
vimento di andata e ritorno, ogni trasformazione non priva di rimpianto: “Poi pero
mio padre si é avvicinato nuovamente, certo non pit com era stato nellinfanzia. Una
vicinanza che comunque lasciava entrambi al proprio silenzio, alla propria sventu-
ra”, (p. 57) fino a dover fare i conti, in una stanza d’ospedale, con la sventura piu
grande, nel sentimento di doverlo lasciar andare per sempre.

Entrambi, padre e figlio, erano legati al proprio silenzio e alla propria oscurita
che, per il figlio, si rivelava nella lettura dei libri, nel rispetto che gli veniva dal padre

che mai ne aveva letto uno, e nello scrivere. Oscurita che il legame d’amore deve per
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forza preservare nel custodire una certa clandestinita, della vita dell’altro, dei suoi
pensieri, del suo fare.

In questo tempo la clandestinita e, sicuramente, un modo di preservare, un
punto di forza della verita che pu6 sopravvivere solo in questa forma mimetizzata,
come si faceva un tempo per distillare la grappa, sotto le frasche che mimetizzavano
antri ribollenti, come ricorda 'autore, per spremere fino in fondo I'uva nel comple-
tamento naturale della vendemmia. Cosi una vita vive anche di clandestinita: “Gran
parte della mia vita doveva rimanergli oscura, cosi come gran parte della sua a me’.
(p. 93)

Nel passeggiare si trova un modo inedito di trattare gli eventi di un’esistenza
che anima tutto il racconto, cercando parole che rivelano e confortano per tesserle
in una filigrana intravista solo dopo e che rende loro una dignita diversa: occorre
molta fede per vedere simboli in cio che accade realmente scriveva Cristina Campo,
disancorando I'accadere dall’attualita.

Ecco, questa passeggiata, pur raccontando anche del presente, vi trova un re-
spiro diverso, lento e aperto come lo sguardo del viandante. | cenni biografici, le ci-
tazioni, non si disgiungono dal testo, vi sono aderenti anche graficamente: le parole
scritte da altri sono diventate quelle dell’autore. Sono parole-sole, parole-stelle, che
scaldano e splendono, come le vite di Robert Walser, di Franz Kafka, di Hannah A-
rendt, Holderlin, Goethe, Jeanne Hersch, Simon Weil, Herman Hesse: le loro parole
ritornano in una cadenza, come passi: .. ron c’é posto per uomini di buona volonta
che vogliano decidere della propria vita dice Hannah Arendt. E cosi si smette, si fini-
sce, si accetta docilmente di non disturbare piu, di essere considerati superflui, di
non essere niente, si accetta la sventura di non vivere piu unesistenza reale, senza
futuro, il futuro alle spalle...”. (p. 99)

Si fanno sempre piu strada, in questo racconto, gli uomini comuni che di vi-
stoso non hanno nulla, vivono nella semplicita di un saluto, seduti al tavolino di un
bar, dei poveri diavoli, i piu predisposti agli incontri, e I'attrazione “... verso i falliti e

gli inetti, quasi fossero loro i giusti. Li vedo, a distanza, addirittura come nobilitati; o
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come se soltanto essi, tra noi vomini d’oggi, fossero figure di un destino”. (Peter Han-
dke) (p. 142)

E vero, non & pill scontato avere un destino, perché un destino parte dalla
terra, da radici strappate alle partenze, dai ritorni, da piccoli sogni, da una sposa, da
una casa per abitarci, da bambini da crescere, da legami che la vita ci affida in custo-
dia. Avere un destino ¢ compiere la vita con una propria morte, attraversare la porta
dacqua con le proprie gambe, poter continuare a camminare, dopo la morte, nel de-
siderio di un figlio, nel suo andare, passeggiargli accanto e guardare le cataste di le-

“

gna nei cortili delle case o il mare d’Istria: “.. Un giorno passeggeremo anche li, a Lo-
vran, ti portero a camminare sopra gli scogli, passeremo accanto ai fichi dalle foglie
odorose che crescono sulle rocce, alla malva di mare rosa e alla cicoria selvatica az-

zurra, dico a mio padre salendo...”(p.151)

E ora di partire, questi giorni volati a Fruenfeld, nel cantone di Thurgau della
Svizzera tedesca hanno dato respiro e forza al figlio, nelle salite, /ungo quel weg che
porta in alto, lungo i boschi e le acque generose.

Alla partenza il figlio si accorge di essere diventato il padre, di aver respirato
anche per lui, e guardando il finestrino del treno: “...m/ soffermo sullimmagine che il
vetro mi restituisce, non distolgo subito gli occhi come altre volte, e a un certo mo-
mento percepisco, un attimo, il volto di mio padre, mi riappare, con uno sguardo be-
nevolo, vicino a un fiore bianco della magnolia nel giardino di casa. Come se avessi
visto il mio viso e quello di mio padre, nella luce dell'eternita che gli angeli tessono

ovunqgue”. (p.159)
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