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CCOONN  MMIIOO  PPAADDRREE  

 

                                          Ich mache meinen Gang 
                                                    Das fuhrt eeein Stuckhen weit 

                                                    und heim; dann ohne Klang 
                                                    und Worth hin ich beiseit. 

 
                                                                        Robert Walser1

 

 

                                        Perché veramente ogni errore umano, 
                                                   poetico, spirituale, non è, in essenza,  

                                                   se non disattenzione. 
 

                                                   Cristina Campo 
 

 

 Capita di rado, ormai, che un evento della vita, sovente una perdita, porti 

con sé la necessità di un viaggio per valicare un confine, se mai era accaduto,  per 

cercare un incontro, un incontro con l’ Altro che ha abitato, pervaso il tempo di 

quando si era bambini.  Sarà la scoperta di un perfetto estraneo, un Altro che ci ha 

vissuto accanto e che non avremo mai potuto conoscere in tempo. 

 È  la presenza tangibile, non più fantasmatica, di quell’heimliche che i bam-

bini conoscono bene e le fiabe incarnano alla perfezione in quella  metamorfosi re-

pentina dei volti, delle vesti, della voce. Momenti sospesi, quando, d’improvviso,  il 

tratto familiare, domestico di qualcuno di conosciuto lascia il posto, senza che alcun 

compromesso possa mitigare la cosa, a un estraneo che non si riesce ad afferrare, ad 

addomesticare, nel suo tratto violento e dirompente di verità.  

Un diciotto di agosto dell’anno duemilanove, Claudio Segat ha compiuto fi-

no in fondo il suo viaggio: “Oggi, finalmente, parto per la città dove sono nato”, la 

semplicità quasi ovvia dell’incipit ci indica la chiarezza della meta “…il desiderio di 

                                       
 1 Mi faccio la mia passeggiata/che mi porta un po’ più in là/a casa; poi senza rumore/ né parola 
mi faccio da parte. Questi versi compaiono sul blocco di pietra scura dove riposa Robert Walser nel cimi-
tero di Herisau. 
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scrivere, illuminare (non smettere di illuminare) seppur fiocamente la sua vita, resti-

tuirgli qualcosa. Mi veniva in mente, e mi viene tuttora, sempre il verbo restituire.” (p.9)2

Passeggiata con mio padre, il titolo del suo libro, ci suggerisce immediata-

mente, senza affanni di corse o fughe, la volontà di andare all’ incontro con il pro-

prio padre dove il prevedibile, il familiare non sono categorie utili a capire la portata 

di questo cammino.  

 

I passi dell’autore vanno lentamente per lasciarsi distrarre, catturare, trattene-

re  dal paesaggio, dagli incontri, dagli alberi, dagli oggetti, da una panchina ritrovata 

nel medesimo posto che aveva in una vecchia fotografia: “E quella, vicina agli arbu-

sti di maonia dalle fiabesche bacche blu, è la panchina  dove  mia madre, una volta, 

si è fatta fare una fotografia. È una panca di pietra, e mia madre, lì seduta, appare 

come una bella donna, direi perfino come una diva di fine anni 50’.” (p. 71) 

Qualcosa di estraneo ritorna anche nell’immagine della foto, d’ inafferrabile 

in quella donna ancora giovanissima e attraente nella descrizione minuziosa del fi-

glio che si perde ammirato nei dettagli dell’abbigliamento e del volto: “Vestita di 

chiaro, con una gonna lunga, un dolcevita bianco, una collana sobria, i guanti can-

didi da donna elegante, gli orecchini, i capelli castano scuro pettinati in modo dav-

vero bello, il viso giovane di ventenne, e le mani con i guanti appoggiate  a una bor-

setta bianca a sua volta posata su una gamba […]. Sono portato a pensare che 

quando mia madre era lì seduta, così bella, per la foto da fare, io non ero ancora na-

to”. (pp. 71-72 ) 

E così il figlio conosce, attraversa, fa rivivere il desiderio del proprio padre per 

questa donna che non può che apparirgli lontana, inaccessibile, ma ancora desiderabile. 

Finalmente egli viene a sapere, con sollievo, di un tempo libero dalla propria 

esistenza, dove l’io  può rimanere a terra come un bagaglio inutile e dimenticato al 

momento di partire. Scopre che, in quel tempo ignoto del “non essere ancora nato”,  

le  uniche  tracce di sé esistono solamente nel desiderio di un altro, impercettibili 

tracce potenziali che prenderanno forma compiuta  o rimarranno nel nulla dei desi-

deri mancati. 

                                       
2 Claudio Segat, Passeggiata con mio padre, Editrice Santi Quaranta, Treviso 2011. 
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Valicato questo confine, l’angoscia, che  trattiene e mette in guardia  

dall’avvicinare, conoscere e perfino amare oltre un certo limite, non lo costringe   a 

trovare conforto in tempi e luoghi troppo noti ma si dissolve come bruma al sole del 

mattino. La si può avvertire senza respingerla andando in questa terra nuova dove, a 

fare da guida, sarà una sorta di “sradicamento dell’io”, una  spoliazione, un salto di 

generazione fino a che il figlio possa provare a divenire il padre appena perduto: “Su-

perato il confine, un mondo diverso, nonostante anche qui ci sia il fiume, la strada, 

la casa, il monte, l’albero, il fiore, il bambino, la donna […]. Mentre dal finestrino 

vedo ancora nomi e parole italiani, penso che anche nella vita di mio padre (come 

nella mia dopotutto) c’è stato un confine, e al di là di questo uno “spazio”, una “ter-

ra” da cui non poter tornare, l’estraneità definitiva, irrevocabile, da cui non si può 

guarire, nostalgia della salute, del respiro solare, paese in cui non si farà mai più ri-

torno, esilio, nostalgia, nostalgia…” (p.31) 

Lungo questa passeggiata fanno la comparsa  vocabolari in più lingue stranie-

re, nell’annotazione dei nomi di alberi, di fiori, di uccelli nel piccolo carnet da viag-

gio e nell’affacciarsi continuo di altre lingue. Lo sforzo di cogliere lembi di conversa-

zioni, di saluti, tradisce la necessità  di una parola altra, che si trasformi nei vari i-

diomi  per divenire valido supporto all’estraneità che ad ogni passo si mostra. 

Ritorna nelle pagine lo scorrere dell’acqua nelle fontane, nel greto di un fiu-

me, sulla pelle nel privilegio di un bagno, ritornano le acque del lago di Costanza che 

uniscono e separano due paesi, l’acqua come rito di una catarsi: “… l’acqua che scor-

re sul mio corpo, forse restando lì così, immobile, l’io si sradicherebbe, almeno per un 

po’, e io sarei purificato, unificato, liberato. Come un passare oltre, un attraversare 

una soglia in virtù dell’acqua. ” (p.64)  quasi una ricerca rituale di  purificazione in-

finita, da ripetersi con pazienza lungo tutta la vita. 

Lettere, fotografie, oggetti, perfino racconti, registrati da una mente infantile, 

sono gli unici documenti d’identità che qui hanno valore, poiché fanno da viatico in 

questo cammino e non finiscono perduti, relegati in un cassetto.  

Si tratta di un viaggio vero anche se a un passo da casa, luogo lontano e ine-

splorato nella geografia della mente perché conduce là, in quel posto dove non si era 

ancora nati oppure si è stati bambini. Allora si diventa viandanti dal cammino lento, 
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senza vincoli di orari o di futili appuntamenti; un viandante che va per compiere 

un’opera, la più umana riservata ad un uomo, quella di lasciare andare, per poter ri-

trovare - faccia bifronte del desiderio - qualcuno che ha abitato la tua infanzia e che 

da poco hai perduto. 

Potremmo immaginarla come una semplice, umile, lenta passeggiata, derisa 

da chi valica oceani e continenti. Un andare seguendo il passo fuori programma del 

desiderio che ti conduce se solo non gli opponi resistenza.  

 “ Il ritorno a casa di mio padre. Mi manca il ritorno a casa di mio padre… 

Quando mi trovo nella mia casa di un tempo, nel paese di mio padre e che per molti 

anni è stato anche il mio paese, qualcosa in me si aspetta ancora il suo ritorno. Il 

senso della sua presenza nel mondo è ancora così vivo in me che ho spesso la sensa-

zione che la sua scomparsa non sia definitiva , irrevocabile, assoluta.” (pp.107, 108) 

La nostalgia taglia spietatamente il ricordo, ancora non dà pace l’assenza e i 

ricordi non possono riscaldare, fare compagnia, non è dato da subito lasciar andare 

chi ci è morto, bisogna mettersi in cammino per dargli definitivamente sepoltura. 

Come quel soldato giapponese in un vecchio film di guerra struggente, che rimane 

nei luoghi dell’ultima battaglia, a guerra finita e in terra straniera e passa il suo tempo 

a raccogliere i resti per dar sepoltura ai suoi compagni caduti; un modo di rinominare 

e dare pace ai morti. Figura di folle vagabondo sopravvissuto,  inavvicinabile, deriso, 

che va a compiere il destino dei propri compagni: 

“Partire per guarire, da un male muto, incomunicabile, o almeno alleviarlo. 

Partire pensando che un altro luogo potrà lenire, anche per poco, anche non definiti-

vamente e completamente, un dolore, e pensando di tanto in tanto, nel dubbio se 

prendere la penna o no, “Non ti lascerò morire così”, e prenderla, e scrivere, annota-

re, non abbandonare alla nuda terra…” (p.11) 

Si sa che lo scrivere non è trasporre in parola, con un semplice gesto, pensie-

ri, sentimenti, ricordi; non vi è nulla di semplice nello scrivere quando la parola scrit-

ta riesce nell’opera di cogliere, elaborare, trasformare ciò che, proprio per questo, as-

sume una forma nuova, sconosciuta anche all’autore. Eventi che rimangono corpi 

estranei e dolenti, incistati da qualche parte, si distendono in un nuovo paesaggio 

attraverso la scrittura dove assumono  forma materiale e visibile allo sguardo. Ecco 
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che il piccolo carnet da viaggio contenuto nello zaino viene a riempirsi, lungo il 

cammino, delle cose preziose che andrebbero dimenticate, rimosse, tagliate via. 

“Ho il diritto di considerarmi di tanto in tanto un viandante, un viandante 

d’inizio secolo e millennio? No, probabilmente no, e allora lasciamo stare la nobilis-

sima parola viandante, e usiamo la più semplice e meno impegnativa passeggiatore, 

passeggiatore solitario…” (p.113) 

Questa passeggiata in solitudine, forma apparentemente più dimessa del 

cammino del viandante, in realtà ne condivide la stessa sprezzatura e la stessa at-

tenzione. È  molto  più che un ritorno alle origini, ai luoghi della propria nascita per-

ché l’oggetto della ricerca è un padre nuovo e sconosciuto, spogliato di 

quell’idealizzazione un po’ sciocca, di quei paramenti di cui si continua  a vestirlo e 

che ci fanno sempre mancare a un incontro. La ricerca di un padre prima della nasci-

ta di un figlio, di un uomo in viaggio, con piccoli sogni troppo concreti, con una 

donna accanto, la propria donna. La possibilità di pensarsi figlio era già là,  in quel 

tempo e in quei luoghi, forse da sempre, nel loro desiderio. 

Un sentimento d’estraneità, talora inavvertito, attraversa  tutto il racconto,  a 

segnare l’attesa di un appuntamento, antidoto a una lettura banale e di superficie, 

poiché, è proprio vero, di quelli che amiamo, sappiamo sempre pochissimo, o non 

vogliamo sapere, ci accontentiamo di renderli dei miseri specchi dei nostri fantasmi:  

“Provo «un’estraneità un po’ tormentosa» e un po’ benefica, la città in cui 

quasi cinquant’anni fa sono nato mi è apparsa fin dal mio arrivo e mi appare adesso 

sconosciuta o quasi, come fossi capitato qua per la prima volta….La realtà, penso 

all’improvviso, è che mio padre ha già vissuto la sua vita, e per un breve tempo qui. 

Ancora una volta è vero che «il giorno è lungo, ma la vita breve». Come se potesse 

servire «mettermi a ricordare»… ripetere, tenere in vita in qualche modo.” (pp. 41-42) 

Il tormento e il sollievo che provengono da questo appuntamento, dal carpire 

con fine udito, con instancabile sguardo, con la luce dell’attenzione, quello che una 

vita uguale a tante altre ha custodito, nella normalità indifferente di tanti destini. 

Centellinare i vari momenti del giorno, del crepuscolo, della sera come se fossi 

l’altro, provare a fare lo stesso cammino, la stessa partenza e lo stesso ritorno. Forse, 

è rimasta solo quest’epica, impercettibile eco dei gesti quotidiani e banali di un uo-
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mo: “… il tornare a casa, l’umanissimo, epico tornare a casa di uomini e donne nella 

notte, … io, qui, adesso solo «il testimone» oculare di chi arriva e torna  a casa…” e 

poi, l’autore, rivolto a qualcuno che ancora gli cammina accanto, pur nell’assenza: 

“Questa sera ti accompagno io a casa, torniamo insieme, se vuoi dirmi qualcosa del 

giorno, dimmelo, altrimenti camminiamo così, senza parlare, è bello anche così…”. 

(p. 43) È  in questo avvicendarsi dei posti, dove era il padre, ora è il figlio e il padre 

diventa figlio del proprio figlio, da condurre per mano, che sta il segreto di quelli che 

sono stati uniti, insieme, nella storia di un legame, nella vecchiezza di un padre e 

nella maturità del figlio. 

I luoghi rivisti, dove, al di là dei cambiamenti, della modernità inesorabile, lo 

sguardo cerca la tessitura antica che l’acqua, l’aere, il pane di segale o l’ombra di un 

albero conservano. E poi una soffitta, microcosmo di stranieri, di fuggiaschi, di tante 

età, di lingue, incontri avvenuti nell’andirivieni dalle due stanze, cucina e camera 

poste alle due estremità; per il bambino che ne attraversa ogni giorno la distanza 

rappresentano i due poli estremi dell’intero mondo. 

In questa passeggiata vi è un’altra presenza, discreta, che accompagna 

l’autore, Robert Walser, lo scrittore che proprio in questi luoghi trascorse l’ultima 

parte della sua vita. Il luogo di cura in cui era stato custodito per ventitre anni, la rie-

vocazione delle sue passeggiate, la sua tomba non possono che riunirsi, ricomporsi 

nello stesso paesaggio con altri ospedali, altre tombe. 

“Ventitré anni d’esilio qui, in questa collina con vista sulla disperazione (e 

mai sulla grazia?)… pare che qui a Herisau Robert Walser non abbia scritto nulla. 

Aveva già smesso. Anche Walser come Hölderlin, aveva pensato: «Io devo smettere». 

Ho rinunciato alla mia attività di scrittore per l’umiltà che mi è divenuta necessaria… 

Sa perché ho fatto poca carriera come scrittore? Glielo dico subito: possedevo troppo 

poco istinto sociale. Non ho dato abbastanza spettacolo per quello che la società si 

aspettava…sì. Lo riconosco, avevo predisposizione a diventare una specie di vaga-

bondo e non me ne difendevo abbastanza.” (p. 86) 

Forse è il talento di uomini grandi possedere poco istinto sociale, non solo 

una rinuncia al successo ma una vigilanza estrema perché il successo non capiti sul-

la propria strada ad impedire, arrestare il  loro cammino: “Robert Walser recava in sé 
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il marchio della randagità dal quale, secondo Marina Cvetaeva, anche tra le mura 

di casa si riconosce un poeta.” (p. 86) 

Certo, è un’epoca dove siamo inchiodati a indirizzi, orari, percorsi, identità 

che hanno cancellato i luoghi, non siamo più capaci di abitarli perché troppo intrisi, 

consunti dalla nostra presenza indaffarata, insofferente alla poesia che non ne vuole 

sapere della fretta, ma vive nelle pause di ogni verso, di ogni parola. 

Accenni puntiformi lungo tutto il libro di nomi in epistolari, di altre vite  toc-

cate in questo andare per la prima volta, trattenute per sempre da luoghi, strade, al-

berghi, stazioni: Nelly Sachs che scriveva a Paul Celan in un albergo di Zurigo, Goe-

the a Madame Von Staël. 

Essere negli stessi luoghi del padre e della propria infanzia, ricordare i suoi 

gesti, rifarli. Ripensare al legame con il padre come preminente, necessario come 

l’aria che si respira, alla vicinanza estrema, nonostante le scarne conversazioni, i si-

lenzi e gli allontanamenti, così inevitabili e necessari nei legami d’amore: “A un certo 

momento della mia vita, dopo che il bambino non era più bambino e non teneva più 

la mano di suo padre, mio padre si è allontanato, in verità sono stato io ad allonta-

narmi. Per me è sempre stato così, con tutti quelli che ho amato: prima avvicinarsi 

molto… , e dopo un certo tempo, quasi fosse una legge di natura, allontanarsi il più 

possibile.” (p. 57) 

Il ricordo, nel suo fluire inesorabile, elemento indissolubile del paesaggio in-

sieme ai platani e agli ibischi, alle acque ritrovate del Reno, ai cortili delle chiese, 

spinge la sua luce negli anfratti più oscuri del legame, rivelando ogni epoca nel mo-

vimento di andata e ritorno, ogni trasformazione non priva di rimpianto: “Poi però 

mio padre si è avvicinato nuovamente, certo non più com’era stato nell’infanzia. Una 

vicinanza che comunque lasciava entrambi al proprio silenzio, alla propria sventu-

ra”, (p. 57) fino a dover fare i conti, in una stanza d’ospedale, con la sventura più 

grande, nel sentimento di doverlo lasciar andare per sempre.  

Entrambi, padre e figlio, erano legati al proprio silenzio e alla propria oscurità 

che, per il figlio, si rivelava nella lettura dei libri, nel rispetto che gli veniva dal padre 

che mai ne aveva letto uno, e nello scrivere. Oscurità che il legame d’amore deve per 
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forza preservare nel custodire una certa clandestinità, della vita dell’altro, dei suoi 

pensieri, del suo fare.  

In questo tempo la clandestinità è, sicuramente, un modo di preservare, un 

punto di forza della verità che può sopravvivere solo in questa forma mimetizzata, 

come si faceva un tempo per distillare la grappa, sotto le frasche che mimetizzavano 

antri ribollenti, come ricorda l’autore, per spremere fino in fondo l’uva nel comple-

tamento naturale della vendemmia. Così una vita vive anche di clandestinità: “Gran 

parte della mia vita doveva rimanergli oscura, così come gran parte della sua a me”. 

(p. 93) 

Nel passeggiare si  trova un modo inedito di trattare gli eventi di un’esistenza 

che anima tutto il racconto, cercando parole che rivelano e  confortano per tesserle 

in una filigrana intravista solo dopo e che rende loro una dignità diversa: occorre 

molta fede per vedere simboli in ciò che accade realmente scriveva Cristina Campo, 

disancorando l’accadere dall’attualità.  

Ecco, questa passeggiata, pur raccontando anche del presente, vi trova un re-

spiro diverso, lento e aperto come lo sguardo del viandante. I cenni biografici, le ci-

tazioni, non si disgiungono dal testo, vi sono aderenti anche graficamente: le parole 

scritte da altri sono diventate quelle dell’autore. Sono parole-sole, parole-stelle, che 

scaldano e splendono, come le vite di Robert Walser, di Franz Kafka, di Hannah A-

rendt, Hölderlin, Goethe, Jeanne Hersch, Simon Weil, Herman Hesse: le loro parole 

ritornano in una cadenza, come passi: “… non c’è posto per uomini di buona volontà 

che vogliano decidere della propria vita dice Hannah Arendt. E così si smette, si fini-

sce, si accetta docilmente di non disturbare più, di essere considerati superflui, di 

non essere niente, si accetta la sventura di non vivere più un’esistenza reale, senza 

futuro, il futuro alle spalle…”. (p. 99) 

Si fanno sempre più strada, in questo racconto, gli uomini comuni che di vi-

stoso non hanno nulla, vivono nella semplicità di un saluto, seduti al tavolino di un 

bar, dei poveri diavoli, i più predisposti agli incontri, e l’attrazione “… verso i falliti e 

gli inetti, quasi fossero loro i giusti. Li vedo, a distanza, addirittura come nobilitati; o 
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come se soltanto essi, tra noi uomini d’oggi, fossero figure di un destino”. (Peter Han-

dke) (p. 142) 

È  vero, non è più scontato avere un destino, perché un destino parte dalla 

terra, da radici strappate alle partenze, dai ritorni, da piccoli sogni, da una sposa, da 

una casa per abitarci, da bambini da crescere, da legami che la vita ci affida in custo-

dia. Avere un destino è compiere la vita con una propria morte, attraversare la porta 

d’acqua con le proprie gambe, poter continuare a camminare, dopo la morte, nel de-

siderio di un figlio, nel suo andare, passeggiargli accanto e guardare le cataste di le-

gna nei cortili delle case o il mare d’Istria: “… Un giorno passeggeremo anche lì, a Lo-

vran, ti porterò a camminare sopra gli scogli, passeremo accanto ai fichi dalle foglie 

odorose che crescono sulle rocce, alla malva di mare rosa e alla cicoria selvatica az-

zurra, dico a mio padre salendo…” (p.151) 

 

È ora di partire, questi giorni volati a Fruenfeld, nel cantone di Thurgau della 

Svizzera tedesca hanno  dato respiro e forza al figlio, nelle salite, lungo quel weg che 

porta in alto, lungo i boschi e  le acque generose.  

Alla partenza il figlio si accorge di essere diventato il padre, di aver respirato 

anche per lui, e guardando il finestrino del treno: “…mi soffermo sull’immagine che il 

vetro mi restituisce, non distolgo subito gli occhi come altre volte, e a un certo mo-

mento percepisco, un attimo, il volto di mio padre, mi riappare, con uno sguardo be-

nevolo, vicino a un fiore bianco della magnolia nel giardino di casa. Come se avessi 

visto il mio viso e quello di mio padre, nella luce dell’eternità che gli angeli tessono 

ovunque”. (p.159) 
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