THE DAY AFTER DEI BAMBINI DI ALTAN

“Qui si uccidono 1 bambinr” strilla un bimbo con un basco blu in testa a un tizio
di fronte a lui che replica: “E cosa dovrebbero: uccidergli i genitori cosi restavano
orfani?” 1l disastro dunque ¢ gia avvenuto sulla Terra: adulti senza figli, cosi da non
correre il rischio di lasciarli orfani. Questo ¢ il genere umano di Altan, in due battute:
bambini non generati, senza nascita come recita secco un neonato identificabile dal
ciuccio e dal pannolino: “In seguito a un giro di spermi congelati fecondazioni in vitro
e uterl in atfirto sono nato io: figlio di me stesso”.

Si tratta di reduci, creature sopravvissute a una catastrofe: nessuna esplosione
nucleare, nessuna bomba H, ma una terra disabitata da incontri, nella desertificazione
dei rapporti di cui i bambini sono stati i primi a fare le spese. La catastrofe ¢ gia acqua
passata per questi bambini, il loro tempo & senza dolore, nell'ironia fulminante di
quello che si dicono, segnale di un pensiero vigile, compiuto e senza speranza. Non
sono orfani di niente e nessuno perché non hanno ricordi né passato, non hanno casa
né paesaggio.

Non vi ¢ alcun dubbio, scorrendo le vignette e trattenendo la facile risata che
scappa alle loro trovate, che questi bambini sopravvissuti hanno subito una mu-
tazione, nei tratti del volto, nell'assenza del gioco, nella lucidita della loro solitudine,
nel parlarsi senza interlocutori, separati dai grandi, che rimangono sprofondati, spenti
e moribondi in un mondo dove non vi ¢ pit nessun accadere psichico.

I bambini senza nome di Altan portano ancora addosso le vestigia inutili di
un'infanzia preistorica: una bambola cascante da un braccio che la bambina si trascina
dietro, senza giocarci, aeroplanini o una palla gettati a terra. Esseri senza nome e
destino poiché non vi & rimasto nessuno a fare da padre. Il loro venire al mondo,
brutalmente, & un incidente biologico o una disattenzione: “Babbo, perché mi hai
fatto nascere in un mondo cosi?” risposta “ Un forellino nel profilattico”. Certo i vari
amplessi disegnati da Altan hanno perso ogni finalita, procreazione compresa, per
ridursi a una scena-tipo dove le prestazioni di uno sono l'oggetto del sarcasmo
dell'altra. Dei tipi umani inariditi, capaci di generare solo il sarcasmo con cui
mordono chi hanno accanto.

Anche i gesti di questi bambini sono sconfessati, banalizzati e ricondotti ai luoghi

comuni di cui abbondano i loro vicini adulti: “Addio: vi lascio!” annuncia una



bambina ai genitori seduti sul solito divano. Ed ecco la reazione: “ Vabbé: ma chi dei
due lasci di pia?”. Altan non esagera: il bambino, per quei due, ¢ estinto.

Sono bambini senza destino, senza eredita, se non quella del patrimonio genetico
paterno ormai preferito ai beni: “Cosa mi lascerai, babbo?” il babbo: “Un colesterolo
a 420. Vedi di tarlo rendere.”

Condannati a doversi costruire, da soli, una propria legge, essi sono perfettamente
autonomi nei loro rapporti, sorvegliano i grandi per difendersene, per essere pronti a
ogni evenienza disgraziata che “quei due”, i genitori, possono combinare.

Quei due, infatti, sono il prodotto ultimo della “genitorialita” (strana e ineffabile
essenza che farebbe di un individuo un genitore), colti continuamente in flagrante da
bambini che ormai la sanno lunga e si tengono pronti a restituire i colpi che, ahime,
non arrivano nemmeno piu, nella condizione di anestesia generale in cui vivono tutti.
Gli incontri si sono estinti, rimangono — anche quelli in dose minimale — solo i
conflitti generazionali, luoghi comuni della pedo-psicologia: “Per crescere ci vuole il
conflitto col padre!” risposta del padre ormai catatonico: “Sono una pappamolla: al
massimo cresceral di un annetto.”

Nelle vignette i personaggi si muovono in assenza di storia, appesantiti dalla noia
di eventi senza esperienza che fanno parlare grandi e bambini come abitanti di pianeti
diversi, senza possibilita d'incontro. I bambini parlano solo tra loro, il loro rivolgersi
ai grandi ¢ puramente formale, retorico, sono in grado di anticiparne le risposte, non
si aspettano piu nulla di buono e assistono imperterriti al loro sfascio.

Questa amara distanza ¢ tale da renderli invisibili allo sguardo; si sono emancipati
anche dalla schiera di psicologi che interveniva su monelli, disadatta-ti, iperattivi,
discoli, ecc. Dunque sono bambini senza sintomi o malanni perché non vi ¢ piu
nessuno da chiamare in causa, né padri, né madri, né maestri; & tempo perso, per un
bambino, costruirsi un sintomo, una disfunzione.

Usano una parola tagliente, insolita nell'infanzia, dicono quello che pensano come
fossero perfettamente attrezzati nel parlare; il loro primo obiettivo & quello di essere
lasciati in pace, di farsi i fatti loro, nel disincanto di volti che non sorridono né
plangono mai.

Alla fine, quando ci soffermiamo a pensarli, nelle loro vignette disabitate, viene un
brivido che congela ilarita e risate; i bambini di Altan ci lasciano cosi, da soli, nella

certezza terribile di non avere pit un loro sguardo, una loro parola.
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