
 

 

THE DAY AFTER DEI BAMBINI DI ALTAN 

 
 
 
 
 

“Qui si uccidono i bambini” strilla un bimbo con un basco blu in testa a un tizio 
di fronte a lui che replica: “E cosa dovrebbero: uccidergli i genitori così restavano 
orfani?” Il disastro dunque è già  avvenuto sulla Terra: adulti senza figli, così da non 
correre il rischio di lasciarli orfani. Questo è il genere umano di Altan, in due battute: 
bambini non generati, senza nascita come recita secco un neonato identificabile dal 
ciuccio e dal pannolino: “In seguito a un giro di spermi congelati fecondazioni in vitro 
e uteri in affitto sono nato io: figlio di me stesso”.  

Si tratta di reduci, creature sopravvissute a una catastrofe: nessuna esplosione 
nucleare, nessuna bomba H, ma una terra disabitata da incontri, nella desertificazione 
dei rapporti di cui i bambini sono stati i primi a fare le spese. La catastrofe è già acqua 
passata per questi bambini, il loro tempo è senza dolore, nell'ironia fulminante di 
quello che si dicono, segnale di un pensiero vigile, compiuto e senza speranza. Non 
sono orfani di niente e nessuno perché non hanno ricordi né passato, non hanno casa 
né paesaggio.  

Non vi è alcun dubbio, scorrendo le vignette e trattenendo la facile risata che 
scappa alle loro trovate, che questi bambini sopravvissuti hanno subìto una mu-
tazione, nei tratti del volto, nell'assenza del gioco, nella lucidità della loro solitudine, 
nel parlarsi senza interlocutori, separati dai grandi, che rimangono sprofondati, spenti 
e moribondi in un mondo dove non vi è più nessun accadere psichico.  

I bambini senza nome di Altan  portano ancora addosso le vestigia inutili di 
un'infanzia preistorica: una bambola cascante da un braccio che la bambina si trascina 
dietro, senza giocarci, aeroplanini o una palla gettati a terra. Esseri senza nome e 
destino poiché non vi è rimasto nessuno a fare da padre. Il loro venire al mondo, 
brutalmente, è un incidente biologico o una disattenzione: “Babbo, perché mi hai 
fatto nascere in un mondo così?” risposta “Un forellino nel profilattico”. Certo i vari  
amplessi disegnati da Altan hanno perso ogni finalità, procreazione compresa, per 
ridursi a una scena-tipo dove le prestazioni di uno sono l'oggetto del sarcasmo 
dell'altra. Dei tipi umani inariditi, capaci di generare solo il sarcasmo con cui 
mordono chi hanno accanto.  

Anche i gesti di questi bambini sono sconfessati, banalizzati e ricondotti ai luoghi 
comuni di cui abbondano i loro vicini adulti: “Addio: vi lascio!” annuncia una 
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bambina ai genitori seduti sul solito divano. Ed ecco la reazione: “Vabbé: ma chi dei 
due lasci di più?”. Altan non esagera: il bambino, per quei due, è estinto.  

 Sono bambini senza destino, senza eredità, se non quella del patrimonio genetico 
paterno ormai preferito ai beni: “Cosa mi lascerai, babbo?” il babbo: “Un colesterolo 
a 420. Vedi di farlo rendere.”  

Condannati a doversi costruire, da soli, una propria legge, essi sono perfettamente 
autonomi nei loro rapporti, sorvegliano i grandi per difendersene, per essere pronti a 
ogni evenienza disgraziata che “quei due”, i genitori, possono combinare.  

Quei due, infatti,  sono il prodotto ultimo della “genitorialità” (strana e ineffabile 
essenza che farebbe di un individuo un genitore), colti continuamente in flagrante da 
bambini che ormai la sanno lunga e si tengono pronti a restituire i colpi che, ahimè, 
non arrivano nemmeno più,  nella condizione di anestesia generale in cui vivono tutti. 
Gli incontri si sono estinti, rimangono ― anche quelli in dose minimale ― solo i 
conflitti generazionali, luoghi comuni della pedo-psicologia: “Per crescere ci vuole il 
conflitto col padre!” risposta del padre ormai catatonico: “Sono una pappamolla: al 
massimo crescerai di un annetto.”  

Nelle vignette i personaggi  si muovono in assenza di storia, appesantiti dalla noia 
di eventi senza esperienza che fanno parlare grandi e bambini come abitanti di pianeti 
diversi, senza possibilità d'incontro. I bambini parlano solo tra loro, il loro rivolgersi 
ai grandi è puramente formale, retorico, sono in grado di anticiparne le risposte, non 
si aspettano più nulla di buono e assistono imperterriti al loro sfascio.  

Questa amara distanza è tale da renderli invisibili allo sguardo; si sono emancipati 
anche dalla schiera di psicologi che interveniva su monelli, disadatta-ti, iperattivi, 
discoli, ecc. Dunque sono bambini senza sintomi o malanni perché non vi è più 
nessuno da chiamare in causa, né padri, né madri, né maestri; è tempo perso, per un 
bambino, costruirsi un sintomo, una disfunzione.  

Usano una parola tagliente, insolita nell'infanzia, dicono quello che pensano come 
fossero perfettamente attrezzati nel parlare; il loro primo obiettivo è quello di essere 
lasciati in pace, di farsi i fatti loro, nel disincanto di volti che non sorridono né 
piangono mai.  

Alla fine, quando ci soffermiamo a pensarli, nelle loro vignette disabitate, viene un 
brivido che congela ilarità e risate; i bambini di Altan ci lasciano così, da soli, nella 
certezza terribile di non avere più un loro sguardo, una loro parola.  
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