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Il ritorno della sapienza antica
nell’esperienza della psicanalisi

Giovanni Sias

Abstract

A partire dalla scrittura, dalla sua condizione attuale — lalfabeto — e secondo i criteri
dell’esperienza della psicanalisi, ¢ possibile riconsiderare e anche rifondare una teoria del lin-
guaggio. La traduzione, atto psichico per eccellenza secondo Freud, consente un’analisi partico-
lare sia del tema della scrittura, sia del valore dell’alfabeto e anche del senso del logos.

Questo itinerario si svolge riferendoci a quanto ha prodotto la cultura ebraica, e in particolare il
suo versante «sapienziale» a partire dai profeti anteriori per arrivare ai kabbalisti e alle culture
non ortodosse ¢ non religiose come quella yddish e chassidica. Ia teoria della lingua che ne de-
riva ¢ estremamente complessa rispetto alla linguistica comparsa in Occidente con Ferdinand de
Saussure.

La sapienza ebraica consente di chiarire con perfetta precisione teorica la differenza fra «reale» e
«realta», precisione teorica che resta impossibile affidandosi alla sola cultura greca che, attraverso
il termine phyisis permette la sola esplorazione del «realen.

Avvicinando la cultura antica e quella classica dell’ebraismo possiamo affermare che, per gli u-
mani, il reale ¢ senza lingna, mentre la realta ¢ solo lingna.
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Nella prima parte di questo lavoro dedicata a Eraclito (AOI' O I/ ritorno della sapienza an-
tica nell'esperienza psicanalisi), ho cercato di cogliere la differenza fra il logos «spurio» e quel-
lo «autentico» attraverso I’analisi dei frammenti eraclitei, seguendo un’intuizione di Gior-
gio Colli (Filosofia dell'espressione) a proposito della sapienza greca. Fino a ora, pero, mi
sembra di aver interrogato solo in che modo e quale ¢ il logos che puo cogliere la com-
plessita, cio¢ quello che puo indagare la phyisis (ovvero cio che in Logos concerne «il rea-
le») e che ci porta verso le profondita dell’anima. Ma poco o nulla ancora ho potuto dire
su dove sorge e come si origina il logos autentico, e che cosa possiamo intendere con
questo termine.

Questo tema puo essere trattato, io credo, ricostruendo una teoria del linguaggio a
partire dalla scrittura, come essa si presenta a noi nell’esperienza psicanalitica, e in parti-
colare da quella sua condizione che le deriva dall’alfabeto.

Per un tale lavoro conviene, in primo luogo, rivolgere la propria attenzione alla tradu-
zione in quanto I'atto del tradurre, a partire da Freud atto psichico per eccellenza, ci con-
sente di approcciare il tema della scrittura e, attraverso di essa, sia il valore dell’alfabeto
sia il senso del logos.



Questo itinerario ¢ possibile solo se lo si considera nella circostanza che interviene se,
nel costruire una teoria del linguaggio, ci riferiamo a quanto ha prodotto la cultura ebrai-
ca, e in particolare il suo versante «sapienziale» a partire dai profeti anteriori per arrivare
ai kabbalisti e alle culture non ortodosse e non religiose come quella yddish e chassidica.
La teoria della lingua che ne deriva ¢ estremamente complessa rispetto alla linguistica
comparsa in Occidente con Ferdinand de Saussure. A partire dalla sapienza ebraica ¢
possibile trovare che la lettera ¢ la vera e sola «materia» della parola e che tale materia ¢ la
materia stessa di cui sono costituiti il mondo, 'vomo e tutti gli oggetti del mondo. Dun-
que, non tanto la parola come suono evocante o comunicante, ma in quanto «materia
creante» e, nella fattispecie, «creante mondon.

La cultura sapienziale ebraica consente di chiarire con perfetta precisione teorica la
differenza fra «reale» e «realta», precisione teorica che resta impossibile affidandosi alla
sola cultura greca che, attraverso il termine phyisis permette la sola esplorazione del reale.

Avvicinando la cultura antica e quella classica dell’ebraismo possiamo affermare che,
per gli umani, il reale ¢ senza lingna, mentre la realta ¢ solo lingua.

Tale via della teoria apre un’altra logica rispetto alla razionalita occidentale, e coincide
con le verita aperte dalla poesia e dalla matematica.

1. Tradurre
1.1. L'infinito della lingua

Ogni lingua ¢ intraducibile: questo ¢ un pensiero che prendo in prestito da Andrea Zan-
zotto.

Si traduce solo la lingua, invece, secondo Walter Benjamin (I/ compito del traduttore), nel
senso che la traduzione libera, «redimen, nella propria, quella «pura lingua» che ¢ racchiu-
sa in un’altra.

Sono d’accordo, naturalmente, con entrambi le proposizioni solo apparentemente
contrarie. Entrambe c¢’impongono di non intendere, con «traduzione, il semplice atto
tecnicistico di trasposizione o di trascrizione da una lingua a un’altra di un testo origina-
rio di riferimento, atto reso credibile solo dopo aver arruolato la lingua nella divisa di un
codice fatto di corrispondenze ritenute piit o meno univoche nel loro significato. Fer-
marsi, pero, a questa considerazione ¢ accontentarsi di poco. Sarebbe come dire che la
traduzione consiste in una sorta di agile e utile cambiamento di stato dello stesso materiale.

Quando Freud si accosta al tema della traduzione trova anche quello della scrittura,
insieme a non poche difficolta, tanto che impiega trent’anni per arrivare ad articolare la
questione cosi complessa della scrittura, la cui analisi incomincia dal Progetto di una psicolo-
gia, cioe nel 1895. Il percorso, come dice Derrida («Freud e la scena della scritturay), ¢
quello che parte dalla «traccia» per approdare alla «scrittura». La traccia ¢ il cuore del Pro-
getto, si puo partire solo dai «segni» della memoria. Freud, dal Prgetto in poi, ¢
'antipsicologo per eccellenza e il Progetto ¢ la rottura con ogni possibile psicologia. D’altra
parte, come poteva egli pensare possibile la psicologia? Cosi come non gli erano possibili
la teologia o I'antropologia; non ¢ dato di sapere sull’anima, né su dio, né sul’'uomo. Si
possono certo indagare, ci si puo porre domande, le si possono interrogare, ma non ¢ da-
to agli uomini il sapere su di loro. Questa ¢ I'istanza del Progefto e cinque anni dopo nasce
la psicanalisi, che ¢ la fine e I'oltre di ogni psicologia insieme alla vanificazione delle pre-
tese conoscitive (che poi altro non sono che opinioni, quando non banalissime credenze)
della psicologia detta «scientifica». La cultura della psicanalisi ¢ contraria a ogni —/gia.




La «traccia»: essa non ¢ ancora una «macchina» per sctrivere, come la chiama Derrida.!
Occorre passare dalla macchina ottica dell’Interpretazione dei sogni (1900) per arrivare,
vent’anni dopo, all’A/ di la del principio di piacere (1920) e poi al Notes magico (1925). A que-
sto punto l'articolazione di una teoria della scrittura ¢ compiuta. La meravigliosa com-
plessita del Waunderblock riassume la straordinaria complessita dell’apparato psichico. Da
ora ogni messa in scena della memoria, ogni rappresentazione (Darstellung, quindi proprio
in senso teatrale), ¢ un atto di scrittura: la memoria ¢ essenza stessa dello psichismo. La
traccia supera la resistenza e si apre un varco attraverso il quale giunge alla scrittura, alla
rappresentazione, all’esistenza. E scrittura della traccia. Nulla ¢ dato fuori dalla scrittura,
cosi come nulla esiste prima della traccia: ¢ originaria. Il Progetto, dunque, non ¢ che la
prima tappa, «favola neurologica» (sempre come la chiama Derrida), punto di partenza,
secondo lo stile delle scienze naturali, da cui interrogare la memoria perché, scriveva
Freud in quell’epoca della protopsicanalisi, «qualsiasi psicologia meritevole di considera-
zione deve fornire una spiegazione della “memoria”» (Freud, Progetto 204).

Ma ]a memoria non si piega a una spiegazione, neppure il suo funzionamento consen-
te definizioni e conclusioni chiare e distinte; insomma, non si lascia spiegare: a una piega
se ne aggiunge un’altra e ogni conclusione o formulazione appare inefficace o comunque
inadatta alla ricerca di una definizione risolutiva. La Psicopatologia della vita quotidiana (1901)
rendera evidente I'impossibilita di trovare la risoluzione all’enigma della memoria (e
quindi ogni possibile ricerca nel registro psicologico) che diventa, a questo punto, piu e-
nigmatica che mai; affrancata dall’obbligo di «significare il ricordo diventa un sistema a
due bordi: il «tricordo» sull’'uno e la «dimenticanza» sull’altro. LLa conclusione, alla fine, ¢
arrivata, ma ¢ di quelle che sterilizzano le pretese di facolta conoscitive in quanto sottrae
all’To ogni padronanza sui ricordi e sui pensieri. E cosi restituito ai processi inconsci ogni
potere di determinazione, mentre I’lo continua a vivere nell’ignoranza di cio che gli acca-
de. La conclusione di un tale sviluppo ¢ che si dovra prendere atto del successo della ri-
mozione e della totale inattendibilita del ricordo; non esiste anzi nessun ricordo che ha
valore per sé, ma ogni ricordo ¢ solo e soltanto ricordo di copertura, emozione del pre-
sente, dell’evento nell’atto del suo accadere, e in cui viene a essere «coperta» una verita
gia conosciuta e dimenticata (che pero agisce nel ricordo di cui ¢ anche causa).

Ma allora, che cos’¢ questa memoria, sedimento di successive e continue stratificazio-
ni, struttura a «stanze sovrapposte» che funziona per rendere possibile I'accesso
all’esistenza di cio che ¢ stato dimenticato? Perché ¢ questa I'essenza della scrittura se-
condo Freud: si scrive cio che si ¢ dimenticato. Insomma, la scrittura procede dalla di-
menticanza e non dal ricordo: ¢ un «ritorno» del rimosso.

E lo stesso meccanismo che riscontriamo nella differenza fra «intenzione» (sempre
pensata) e «gesto» (sempre inconsapevole). Ci si accorge molto spesso che il proprio ge-
sto non risponde o non ¢ consono alle intenzioni che s/ ritiene ’'abbiano mosso. Anzi pos-
siamo dire con certezza che la veritiera intenzione ¢ il gesto stesso. Ed ¢ qui che, con
Freud, si sovverte il pensiero scientifico e filosofico occidentali (pur stando all'interno di
tale sistema, che appartiene al percorso della cultura occidentale, e diversamente non po-
trebbe essere): nella vita quotidiana la verita non sta in cio che si erede di conoscere, cioe
su quanto, come l'intenzione, avvertiamo a livello cosciente, razionale, del pensiero, ov-
vero come una facolta dell’To. ILa verita si trova invece nel gesto, nella mano che lo com-
pie, senza che la razionalita, o il pensiero cosciente, siano in grado di comprenderlo, di

1A questo testo occorre accostare il lavoro di Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, in particolare
il secondo capitolo, «Sulle tracce di Itzigy.




determinarlo, di anticiparlo o di prevenirlo. Il gesto ¢ congruente con I'intenzione, forse,
solo a livello del calcolo scientifico (o del procedimento filosofico), in un sistema, cioe, di
artificio dove tutto risponde alla logica e all’andamento del pensiero (o del calcolo). Ma
dal prodursi dell’attivita artistica possiamo conoscere un gesto che anticipa I'intenzione e
un’intenzione che si rivela, all’artista, nel gesto. Nella vita, cosi come essa si da, non vi ¢
nessuna relazione di causa-effetto fra intenzione e gesto. L’esperienza psicanalitica ricu-
pera, a un tempo, sia il procedere scientifico-filosofico sia 'operare artistico. Li ricupera
nel senso che li mette entrambi a disposizione della vita quotidiana affinché lesistenza
non sia solo quella casualita che la contraddistingue, e quella causalita che si vaneggia, ma
'assunzione piena della responsabilita che ogni gesto chiama e richiede, ovvero educarsi
ad abitare i territori dell’etica.

Nella «favola neurologica» del Progetto, in cui il gioco dei neuroni consente il movi-
mento delle percezioni, Freud approccia la sua topologia dove dominano i termini «tra-
scrizioney, «traduzione», «trasposizione», e questi termini continuano a proporre la loro
importanza anche nell’Interpretazione dei sogni. C’¢ una prima trascrizione della percezione
ordinata «secondo associazioni di simultaneita»: ¢ quella dell’inconscio. Poi una seconda,
il preconscio, e infine la terza, quella della coscienza, che corrisponde all’lo «ufficiale» e si
presenta attraverso le immagini verbali.

Ma lo schema, cosi limpido e lineare, dura poco. Gia nell’Inzerpretazione dei sogni, e poi
piu tardi nell’lo ¢ /’Es (1922), al capitolo 11, Freud mette in guardia dal pericolo di una
rappresentazione topica di cid che riguarda lo psichico. E sbagliato parlare di «traduzio-
ne» o di «trascrizione» per descrivere il passaggio dai pensieri inconsci alla coscienza. Con
P'ultimo capitolo dell’Interpretazione dei sogni ¢ anche arrivato il tempo di correggere alcune
concezioni che potevano venire fraintese, di quando I'apparato psichico rappresentava, in
modo immediato e grossolano, inconscio e preconscio come due localita.

Sulla traduzione Freud precisa:

Quando diciamo che un pensiero inconscio Zende alla traduzione nel preconscio per poi pene-
trare nella coscienzga, non intendiamo dire che debba formarsi un secondo pensiero situato in
un altro punto, una trascrizione per cosi dire, accanto alla quale continua a sussistere
Loriginale, e anche per la penetrazione nella coscienza, intendiamo escludere accuratamente
qualsiasi idea di cambiamento di lnogo (Freud, Interpretazione 555).2

Dunque dobbiamo escludere che, nello psichico, la traduzione riguardi lo stesso testo
che cambia di stato e di luogo. Non si tratta di questo, e qualunque approccio all’analisi
dei sogni lo conferma. E non tanto perché gia Ferenczi escludeva ogni possibilita di tra-
duzione di un sogno in altre lingue (e cio valeva anche, e soprattutto, per la traduzione
dell’ Interpretazione dei sogni in quanto, in un’altra lingua, 1 sogni non potevano avere lo stes-
so corredo linguistico, gli stessi significati, e quindi la stessa interpretazione), ma perché
ogni analista puo rendersi conto che fra il racconto del sogno e il sogno in sé non c’¢ al-
cun rapporto se non che questo produce immagini che si prestano a essere raccontate.
Ma nella lingua del racconto non c’¢ affatto la traduzione delle espressioni del sogno o,
come si suol dire, della lingua del sogno. Tanto che Freud puo rendere chiaro il suo stra-
tagemma affermando che basta stabilire come sogno cio che il sognatore racconta. Lacan
ci aggiunge del suo dicendo che I'interpretazione del sogno ¢, né pit né meno, che il suo
stesso racconto.

21 corsivi sono di chi scrive.




Nel racconto del sogno accade che 'immagine (del sogno) cada in una immagine ver-
bale, in un suono significante. Se poi si aggiunge che nessun sognatore ¢ perfettamente
soddisfatto delle parole con cui racconta cio che ha sognato, si puo agevolmente conclu-
dere che quelle parole non sono mai in grado di rappresentare in modo efficace quelle
immagini.

Se Freud ci avverte che si parla a torto di traduzione per intendere il passaggio
dall’inconscio al preconscio e da qui alla coscienza ¢ perché, come nota Derrida, il peri-
colo non sta tanto nel suo riferimento alla scrittura quanto nella supposizione
dell’esistenza di un testo gia pronto, impassibile come un immobile documento
d’archivio preso in una presunta immutabilita del tempo. Tener presente questo dato ra-
dicale e anche inquietante (non c’¢ niente di ‘gia scritto’ da comprendere traducendolo
nella propria lingua) avrebbe certo evitato la presentazione dell’esperienza psicanalitica, e
della sua clinica, attraverso l'idea allucinatoria che si debba procedere a un fantomatico
ritrovamento di qualcosa di antico e ancora presente, nascosto sotto spoglie irriconosci-
bili (tranne che all’esperto, naturalmente!) secondo la migliore tradizione epistemica.

Stando al senso freudiano (e gli storici sembrano, per ora, i soli a essersene resi conto)
non c’¢ presente che non sia ripetizione. Ripetizione di qualcosa di sempre vissuto e che
costantemente richiede di vivere (con buona pace di coloro che ci parlano dei vissuti
come se qualcosa, anche la piu infima della vita — ed ¢ proprio cio che Freud ci ha inse-
gnato a cogliere ed esortato a tener presente —, potesse non esserlo). Insomma, si tratta
della riproduzione di cio che ¢ sempre stato, negli infiniti modi e anche nelle infinite dif-
ferenze che il linguaggio ci propone e cio¢, ancora, nelle infinite possibilita di rappresen-
tazione.

Ma occorre arrivarci a questo infinito, e comprendere che infinito e finito non solo
non sono i termini di una coppia di opposti, e neppure sono uno il contrario dell’altro.
Sono, invece, due concetti completamente differenti che esistono sempre in una conti-
guita. Non ¢ dato, nello psichico, un infinito segnato dalla sua finitezza e dalla sua parzia-
lita. B esattamente cid che avviene nella scrittura, dove la finitezza della parola ¢ deter-
minata dalla sua qualita, che ¢ quella di cercare di comprendere la cosa in un nome. Ma
cio non esaurisce mai 'infinito della lingua in cui quella stessa parola ¢ compresa, e nep-
pure esaurisce la realta della cosa che un nome vorrebbe racchiudere. .a nominazione,
con cui sempre si tenta di racchiudere un senso, una qualita, una spiegazione, pur essen-
do nella lingua (quindi proponendosi come finita nella lingua) non la esaurisce. Il caratte-
re insostanziale della parola impedisce che la finitezza sia una chiusura, una totalita, una
‘definitivita’ o una compiutezza. Consente invece il suo rimando e la sua apertura. La pa-
rola si trova sempre in un rimbalzo per cui sempre ritorna alla lingua ritrovandosi ancora
in un infinito. E nell’infinito della lingua, la parola, ha ancora occasione di ripensarsi, di
riscriversi, di riaprire un altro testo e un’altra interpretazione. In conclusione le parole
non esauriscono la lingua e non ne rappresentano il limite, ma nell’infinito della lingua le
parole acquisiscono quella incompiutezza che le rende illimitate. In altri termini il finito
non ¢ il limite dell’infinito mentre 'infinito consente che il finito non sia mai definito,
cio¢ chiuso.

Tornando alla topologia freudiana, si deve precisare che essa non puo indicare un
semplice cambiamento di stato e di luogo (peraltro escluso da Freud benché conservi la
disposizione topica) ma, spingendosi fino alla scrittura, la si deve considerare come il
luogo in cui la ripetizione si produce.

E a questo punto ¢ tutta questione del come. Perché tutto dipende da «come» una pa-
rola «cade», da come cio¢ un’immagine trova corpo nella parola, ovvero la sua possibilita




concreta di esistenza e di espressione. Possibilita, per il parlante, di un godimento altri-
menti negato. Ma ¢ la «caduta» che fa la differenza. Un sogno non trovera mai una inter-
pretazione esaustiva, e quindi ogni presunta traduzione ¢ di per sé insufficiente; dipende
da quale immagine del sogno procede il suo racconto (ovvero quale immagine «governa»
il racconto), ma dipende anche da quali riferimenti introduce. Qui ¢ meglio essere chiari,
perché i riferimenti a cui mi riferisco altro non sono che parole, quelle con cui si tenta di
«dire», di «raccontarey, di «precisaren, nel tentativo di fare intendere quell’immagine a chi
ascolta, in primo luogo di ritrovarla per sé.

L’immagine del sogno ¢ acustica piu che visiva, ed ¢ proprio il suo corpo verbale a
«cadere», a restare in rilievo nel sogno. Tale caduta istituisce un altro corpo verbale che, a
sua volta, cade con la parola. Questa seconda caduta non riproduce piu il primo corpo
verbale contenuto nell'immagine acustica del sogno: questa immagine svanisce nella pro-
nuncia in quanto, nella caduta del nome che cerca di evocatrla, quel primo corpo verbale
non ¢ piu ricuperabile. I nomi, come affermava Parmenide, appartengono tutti alla doxa.?
Ci resta solo 'emozione a ricordarci che ¢ esistito, ed ¢ quell’emozione che cerchiamo di
afferrare con la ricostruzione dei ricordi. E il momento in cui, attraverso il linguaggio,
cerchiamo di muoverci verso 'immagine. Ma questo movimento si rivela impossibile
perché la parola (e cio¢ 'accadere di un corpo verbale) come un vento ci spinge in altre
direzioni.

Nella caduta del corpo verbale della parola ¢ racchiusa ogni nostra possibilita di essere
presenti alla nostra vita e alla nostra esistenza. Di raccontarla, di pensarla, di viverla. In
un certo senso la vita esiste solo nell’intreccio sintattico delle parole che la presentano.
Bella o brutta, noiosa o angosciata, romanzetto d’appendice o ‘filmone’ hollywoodiano,
persecuzione paranoica o inscenatura isterica, o, invece, che sia poesia (poyesis). Dunque,
come ogni poeta sa, ¢ la caduta del corpo della lettera (rilasciata sulla pagina, ma anche
nella voce) che decide se c’¢ poesia e la sua qualita.

E qui torniamo alla nostra domanda: possiamo parlare di «traduzione»? E quando di-
ciamo traduzione che cosa, in realta, ¢ avvenuto?

Che cosa accade nel momento in cui dobbiamo tradurre I’Eptameron in italiano o il De-
camerone in francese? O Dante, o Shakespeare, o eccetera eccetera? E qui ci troviamo
allinterno delle lingue europee, ma che dire delle straordinarie e meravigliose coloriture
dialettali, o delle altre lingue, nordiche o orientali o tribali, elaborazioni di ceppi linguistici
a noi alieni in cui suoni e immagini ci sono completamente sconosciuti e incomprensibili?

La sola cosa possibile ¢ ricostruire, «riscrivere», quell’opera in un’altra lingua che ¢
quella del traduttore. Solo cosi ¢ possibile ritrovare, per esempio, la sovversione del «te-
sto psicanaliticon, il che non vuol dire ritrovare la parola di Freud (o di chiunque altro),
ma trovare nella propria lingua quella parola che rinnova listanza scientifica e intellettua-
le e spirituale che ha mosso Freud (o altri) a suo tempo, e muove noi nel nostro; a ritro-
vare cio¢ la possibilita di un linguaggio che non ¢ un codice e neppure ¢ utile a costruire
una visione del mondo, ma che testimonia di una pratica che ¢ etica essa stessa (non ha
bisogno, cioe, di «etificazioni») e che «costringe» all’etica chi a essa si rivolge, e in questo
evento accade che si esistera solo nella pratica di quel linguaggio in cui ci troviamo so-
spinti in un divenire le cui caratteristiche sono di unicita, totalita e assolutezza. O la vita ¢

3 «...percio saranno tutte soltanto nomi le cose che i mortali hanno stabilito, persuasi che fossero vere
...» fr. B19 (D-k). «Cosi queste cose sono nate secondo I'apparenza [...] ad esse gli uvomini hanno dato
un nome, per designare ciascuno di questi oggetti» Parmenide, Perz Physeos, fr. B 19 e fr. B8, 38-39 (D-
K) (la traduzione qui utilizzata ¢ di Giorgio Colli).




in que/ modo che il linguaggio indica ed ¢ guella pratica o non ¢ vissuta. O la vita ¢ messa
a rischio continuamente per qualcosa che ¢ piu grande e piu importante della vita stessa,
altrimenti puo essere solo una vita da povero, una vita povera e dolorosa. Questo ¢
I'imperativo freudiano, ed ¢ anche I'imperativo delle piu alte istanze della cultura dalla
comparsa dell’caomo» (qui si legga uomo-mortale, cio¢ «storico», 'uomo che ha coscien-
za di sé e di essere nel tempo, non 'uomo «antropologicoy).

E allora: chi ¢ il traduttore? S’intende, comunemente, colui che traduce, che trasferi-
sce un testo da una lingua a un’altra. Ma un senso letterario, non piu di moda, indica co-
lui che «tramandax. Quasi piu nessuno dei dizionari attuali riporta questo termine, e cio €
curioso, e non solo per il costante impoverimento dei sinonimi della nostra lingua di cui
molti hanno parlato.

«Tradurre» come sinonimo di «tramandare» ci introduce a un senso differente del
termine traduttore, il quale non ¢ tanto colui che traspone da una lingua a un’altra, quan-
to colui che tramanda, che veicola da un luogo a un altro, da un tempo a un altro, da una
persona a un’altra: colui che si fa ponte fra le lingue. E colui che ospita, nella propria,
Ialtra lingua.

Quella del traduttore ¢ I'arte, e la missione, di chi si allontana (e ci allontana) dalla lin-
gua madre per raggiungere un altro pensiero formulato in un’altra lingua.* Come ogni ar-
te (e come ogni ponte) richiede una grande tecnica, e non ¢’¢ #chne che non abbia i suoi
motivi nel sacro. D’altra parte, come non avvertire che il tramandare ¢ un’azione sacra?

1.2. La vertigine della lingua

E esattamente su questo versante che le parole trovano il loro motivo. Ogni restrizione
del campo lessicale non ¢ solo un impoverimento della lingua, ma anche un imbarbari-
mento del vivere. Stupefacente che proprio quel senso che da il piu alto rilievo etico al
lavoro del tradurre scompaia dai dizionari.

Tutto cio ha il suo motivo, naturalmente, ed ¢ interessante notare che avviene nel
tempo storico di celebrazione della comunicazione. Non si fa che parlare della comuni-
cazione e tutto viene stabilito da questa nuova ideologia totalitaria la cui origine sta pro-
prio nella psicologia, o meglio nell’incontro della psicologia con la sociologia (due «scien-
ze inutili», per dirla con Ugo Spirito). Tutto ¢ in funzione dell'informazione e della co-
municazione, allo stesso modo in cui tutto si fa dipendere da esse. E il piano imposto
dalla sociologizzazione della cultura di fronte alla quale la critica letteraria, in particolare
quella dei giornali e rotocalchi vari, si ¢ tolta il cappello.

Sembra che quanto piu avanza la teorizzazione di una parola che «serve» a comunica-
re, tanto piu le parole finiscono per sterilizzare la lingua. In conclusione possiamo rin-
tracciare un nesso molto stretto fra le credenze sulla comunicazione, la parola al servizio
della comunicazione e quella sorta di buco nero della lingua in cui vengono risucchiate e
ridotte al nulla le parole. Giuseppe Pontiggia avvertiva, nello svuotamento della lingua, il
pericolo della «disumanizzazione» dell’essere umano perso in ambiti semantici artificiosi
e sterili, nel reboante utilizzo di aggettivi euforici: «Virtu allucinatoria del linguaggio, che,
se rispecchia la realta, lo fa per deformatrlax» (45).

4 A questo proposito si veda il saggio di J. Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traduccion.




Se dovessimo cercare i colpevoli di una strage di tale portata ne troveremmo molti,
dai maestri di scuola, agli editori che devono stare attenti al mercato e al budget, ai politi-
ci vari compresi i ministeri alla cultura e all’istruzione.

Agisce sempre piu un fantasma di padronanza sulla lingua, in questo collettivo e mo-
derno ‘delirio comunicativo’. Eppure basterebbe, anche solo per un attimo, ritornare a
quei testi che sono Porigine della cultura occidentale per avvertire non solo che non c’¢
alcuna padronanza sulla lingua, ma anche (e soprattutto) che non puo istituirsi nessun
sapere su di essa perché la sua origine ¢ divina ed ¢ marcata, solcata, dal sacro in ogni suo
segno. Nessuno, forse, piu del'uomo ebreo, ha avuto un’alta coscienza di questo. La To-
rah fu scritta con linguaggio divino che appare e si materializza nelle lettere. Cosi che le
lettere non sono solo mezzi convenzionali di comunicazione. Vibra in esse I'energia
sconvolgente e creatrice, una concentrazione di energie impossibili a essere contenute nel
linguaggio umano. Vi ¢ contenuto quel nome di dio, assente di vocale e percio impro-
nunciabile. E l'ordine delle lettere ¢ inconoscibile perché ¢ il luogo in cui il dio si rivela
all’'uomo nel mentre stesso che si nasconde e gli sottrae la sua potenza, e la sua sapienza
¢ inaccessibile alluomo. «Nessun mortale conosce il suo ordine» scriveva Giobbe
(28,13), e un maestro del I1I secolo, Eleazar ben Pedath, commentava:

Le diverse sezioni della Torah non sono state date nella loro giusta successione. Poiché se
fossero state date nella giusta successione tutti coloro che la leggono potrebbero risuscita-
re 1 morti e fare miracoli. Per questo la giusta successione e ordine della Torah ¢ rimasto
nascosto, ed ¢ conosciuto solo da Dio» (Midrash Tehillim in Scholem, Kabbalah 49-50)

I profeti antichi d’Israele furono i pit profondi esploratori della lingua, perché a essa
dio aveva affidato la sua sapienza e attraverso essa 'uomo mortale poteva, nella sua spa-
ventosa finitezza e inadeguatezza, conoscere. Ogni lettera e ogni parola della Torah con-
tiene un mistero degli infiniti misteri della perfetta intelligenza del dio, che 'uvomo non
puo penetrare se non per quanto il dio stesso rivela in ogni lettera e in ogni parola da cui,
com’¢ scritto nello Zohar, brillano molte luci. Cosi che la Torah fu intessuta nella sapienza
di dio, ed ¢ un tessuto di soprannomi che a loro volta sono stati tessuti con i diversi no-
mi di dio: tutti dipendono dal tetragramma JHWH con cui sono connessi, e I'intera To-
rah, infine, ¢ stata intessuta con i fili del tetragramma. I'impronunciabilita del nome di
dio permette I'esistenza di tutti gli altri nomi.

Nell’ Affabeto di rabbi ‘Aqgiva si legge che nei quaranta giorni che Mose¢ passo sul Sinai,
dio lo istrui sulla Torah in tutti 1 settanta aspetti delle settanta lingue (91-146). Settanta
sono le nazioni sulla terra e il Ta/nud stabilisce (Shabbath 88b) che ogni comandamento
uscito dalle labbra di dio nella rivelazione sul Sinai si scompose e poté essere percepito in
tutte e settanta le lingue. Sono questi 1 segni piu alti della divinita che soprassiede, nel
pensiero giudaico, alla formazione della lingua. Nella Torah si legge: «Mose si dispose a
scendere il monte, recando in mano le due tavole della Testimonianza, tavole scritte dai
due lati, sull'una e sull’altra faccia erano scritte. Queste tavole erano opera divina e i ca-
ratteri incisi sulle tavole erano caratteri divini» (Esodo 32, 15-10).

L’antichita greca ed ebraica, quelle da cui, io credo, possiamo far discendere ogni no-
stra possibile comprensione, ci ha da sempre costretti a pensare alle origini divine
dell’alfabeto. Nel senso che non abbiamo altro modo di pensatlo, di intendere la sua esi-
stenza, e ogni pratica della lingua che non rispetti, e non rispecchi, questo nostro sapere ¢
una falsita, una banalizzazione di noi stessi, del mondo e di cid che ci circonda. Si finisce
per ripetere parole inani, frasi destituite di senso, dove il nulla genera il nulla, le intelli-
genze si addormentano, e cosi, credendo di procacciarsi il bene, anzi «l benessere» come




oggl si usa, si rincorre la «malattia» e I'intelligenza resta risucchiata nell’incanto del vacuo
che si sviluppa dal vuoto, il vuoto dal buco, e il buco dal vento, e il vento dal vacuo.5
Quanti, oggi, possono ancora affermare, come Carlo Emilio Gadda, «Dichiaro di non
appartenere ad alcuna confraternita potativa. La mia penna ¢ al servizio della mia anima»
(Gadda, Lingua letterarna e lingua dell’nso 99). E quanti, invece, bruciando parole sull’altare
della comunicazione vanno predicando I'uso Cesira, che ¢ quello di «inginocchiarsi tutti
al livello della sua zucca» (99). Dove, per 'appunto, la penna ¢ diventata «fante o dome-
stica alla signora Cesira e al signor Zebedia» (99), che vogliono suggere dal loro breviario
«la lingua dell’'uso, del loro uso di pitta-unghie o di fabbricanti di bretelle» (99).

Come abbiamo fatto a dimenticarci che la settima generazione dopo Adamo nacque
Enoch, e che egli fu il primo uomo a entrare da vivo nel paradiso dopo la cacciata di A-
damor Fu dio a insegnare a Enoch I'alfabeto, attraverso cui gli diede la scienza facendogli
conoscere tutto il passato e tutto il futuro, affinché scrivesse la sua testimonianza per far-
la ascoltare all’'umanita e svelare agli uomini la via della salvezza (Giubilei, 236 passim, E-
noch, 111, 482 passim). Oppure, come Platone racconta nel Fedro (274 c), che il dio egizio
Theuth inventa la scrittura. O ancora come raccontarono Plinio, nella Storia Naturale, e
Nonno, nelle Dionisiache, che fu Cadmo a introdurre dalla Fenicia le lettere dell’alfabeto.
E per quanto riguarda I'alfabeto conviene portare per esteso il complesso e affascinante
racconto di Plinio:

Io ritengo che gli assiri abbiano sempre avuto I'alfabeto. C’¢ invece chi, come Gellio, pen-
sa che esso sia stato inventato da Mercurio in Egitto (secondo altri fu inventato in Siria);
c’¢ invece accordo nel ritenere che Cadmo abbia introdotto in Grecia dalla Fenicia un al-
fabeto composto di sedici lettere alle quali, al tempo della guerra di Troia, Palamede a-
vrebbe aggiunto le quattro lettere Z, Y, @, X e, dopo di lui, il poeta lirico Simonide le altre
quattro ¥, B, Q, O: tutte queste lettere corrispondono a lettere del nostro alfabeto. Aristo-
tele preferisce pensare che le lettere antiche fossero diciotto, e che le due @ e X siano state
aggiunte da Epicarmo anziché da Palamede. Anticlide afferma che I’alfabeto fu inventato
in Egitto da un certo Mene, vissuto 15.000 anni prima di Foroneo, il pit antico re della
Grecia; e cerca di avvalorare la sua tesi con documenti. Da parte sua Epigene, scrittore
sommamente autorevole, sostiene che presso i Babilonesi si trovano incise su mattoni cot-
ti osservazioni astronomiche risalenti a 720.000 anni fa; Beroso e Critodemo, che sono per
la datazione piu bassa, le ritengono di 490.000 anni or sono. Ne risulta chiaro che
Palfabeto si usa da sempre. Esso fu introdotto nel Lazio dai Pelasgi (121).

Come abbiamo fatto a dimenticarci che fu il dio stesso a consegnare I'alfabeto a E-
noch perché testimoniasse, affinché potesse parlare di cose divine con voce di carne? E a
cos’altro servivano i segni che Cadmo portava con sé, segni di un alfabeto, come raccon-
tava Nonno, che accostati in modo «armonioso» tracciavano i segni della scrittura, di un
«silenzio che non tace»? E non ci arriva forse dagli egizi che la scrittura fu inventata dal
dio Thoth, quel dio che conosciamo meglio coi nomi di Ermes o di Mercurio, in quella
citta di Tebe sacra ad Ammon altrimenti chiamato Zeus in Grecia?

Ma non si cada, seguendo vie fuorvianti, in deliqui religiosi. Non servono, alla parola,
atteggiamenti misticheggianti o filosofeggianti. Basterebbe accorgersi che ¢ per mezzo di
essa che siamo uomini. Che, benché noi s’impari a scrivere come a patrlare, di cio che
impariamo non siamo piu padroni, e che il discorso come lo scritto rivelano un sapere
che ancora non conosciamo e che solo possiamo testimoniare a noi stessi e a chi ci ascol-

5 A questo proposito si veda Catrlo Emilio Gadda, «Meditazione breve circa il dire e il fare» (1930).




ta. E in questo, parola e testo sono come il corpo, che sentiamo, tocchiamo, avvertiamo,
soffriamo e godiamo, ma che non conosciamo ne potremo mai conoscere nella sua tota-
lita, perché si staglia come un enigma (segnato dal mistero della sua nascita e della sua
mortalita) che ce lo rende straniante e in cui avvertiamo, proprio per la sua inconoscibili-
ta, di non esserne i padroni, e cio ¢ tutto molto semplice. E come il proptio corpo non puo
esistere in quanto si esiste nel (e con il) corpo, allo stesso modo non esiste la propria lingua,
per quanto la si voglia «materna», perché la propria esistenza ¢ nella (e con la) lingua.

Con la scrittura, comunque si presenti, accade che si entra nell’¢ra umana, che si va
oltre I'abisso del silenzio e dell’urlo belluino, oltrepassando quel passato che precede la
storia. Ed ¢ sempre per mezzo della scrittura che la preistoria poté uscire dal silenzio, dal
nulla della nostra ignoranza, per diventare storia. La scrittura ¢ cio che ci scaglia oltre il
silenzio di un passato primordiale, facendo parlare le pietre, affinché gli antenati piu lon-
tani possano ancora raccontarci la loro vita, anche se ¢ solo il loro esistere in un racconto
prodottosi non per loro volonta né per nostra conoscenza, ma perché i segni della scrit-
tura possono tradurre in un racconto a noi comprensibile 1 segni muti della pietra.
Dall’avvento della scrittura il silenzio pit non tace, e cio che possediamo ha il valore di
una testimonianza. E, come accadde agli antichi uomini, ¢ sempre il dio a suggerire le pa-
role, a dare la lingua: «Cantami o dea» affinché possa far conoscere agli uomini il loro
passato e il loro destino. Nell’alfabeto ¢ I'epifania del dio, sacri segni attraverso cui si
manifesta a noi e da cui noi attingiamo il senso della nostra presenza.

E questo ¢ il senso della testimonianza, e non ¢ cio che oggi si vaneggia come comu-
nicazione. Comunicazione diventa un termine accettabile solo nel senso che ci suggerisce
Benjamin e cio¢ che la parola non conosce mezzo, oggetto né destinatario della comuni-
cazione, ma «nel nome I'essere spirituale del'uomo si comunica a Diow: la parola ¢ «co-
munione» non comunicazione. E anche qui ci si guardi bene dal cadere ancora in deliqui
misticheggianti perché tutto cio acquista un senso ben piu concreto quando s’intende che
Iessenza spirituale dell'uomo, 'essere 7z s¢ dell’uomo si comunica «nella» lingua e non
«attraversoy la lingua come erroneamente si pensa oggi e si insegna nei templi della co-
municazione, residuo di quell'ideologia romantica che vorrebbe la lingua discesa dal po-
polo, lingua «materna». Certo, questo riempira d’angoscia gli stolti, fara cadere nella di-
sperazione coloro che solo possono vivere nel totalitarismo dei concetti chiari e semplici
e ben definitivi. Ma questa verita, questa possibilita di esistere che ¢ I'unica possibilita
umana, questa vertigine sull’abisso, unica possibilita di esistenza che la lingua ci offre, sa-
ra anche 'unica che ci permettera di vivere e di esistere, e che consentira alle genti, a una
donna, a un uomo, a me che scrivo, di non essere solo e soltanto preda delle superstizio-
ni, quelle proprie e quelle altrui che ben sanno mettere a riposo il cervello; in quella ver-
tigine si ritrovera il senso di vivere, tra la follia di un sogno e il grido solitario della dispe-
razione, senso che ci viene restituito nella sua dignita solo e soltanto da una parola auten-
tica, quale c’indirizza il poeta e Partista.

E qui non ci si confonda, ché I'autenticita di tale parola non sta nella sua pretesa natu-
ralezza o in una sua falsa evidenza di veridicita. Tale concezione ¢ ancora pre-freudiana, e
vi ¢ presente tutta la paccottiglia psicoterapeutica. Risponde alla pretesa di una parola al
servizio del «benessere». Parola domestica, materna, che blandisce, rabbonisce, lenisce,
placa, calma, rasserena, acquieta e consola. Parole come farmaci, parole magiche, parole
miracolose; infine parole servili che accudiscono, tranquillizzano, anestetizzano, addor-
mentano.

No, non mi riferisco a questo uso della parola e autenticita di cui parlo ¢ cosa molto,
molto piu semplice: non richiede niente, neanche che ci s’impegni a raccontare una verita




che risulterebbe assai meschina, banale, scontata. Meglio una menzogna allora, che a-
vrebbe come effetto di risultare piu veritiera di una verita chiacchierata, la menzogna sa
sempre mettere in risalto la verita. O una bugia, bella, vivace, e ben colorita, una di quelle
che mentre la si dice ci convince piu della verita, come a teatro.

L’autenticita a cui mi riferisco riguarda la parola che nasce dal silenzio (Agostino X,
27; X1, 0), e che nel silenzio risuona, rimbomba, avvicinando cosi alla follia colui che la
pronuncia lasciandolo sospeso su un baratro senz’altro sostegno che il proprio «sinto-
mo». E cosi non resta che continuare a parlare correndo il rischio di non dire
I'importante ancora una volta, di non trovare quella parola capace di salvezza, e si resta
sempre sospesi, sempre sul punto di precipitare; e si precipiterebbe se non fossimo, su
quel baratro, sostenuti da una fede e una speranza incrollabili, sostegno dei profeti e dei
sapienti, degli artisti e dei poeti. E terribile una parola autentica, ¢ spaventosa nella sua
potenza, ma ¢ anche quella che squarcia il silenzio e il buio della non vita scandita dai
ritmi identici della quotidianita, in un tempo lasciato scorrere nella ripetizione
dellidentico. E terribile perché ci scaglia nella follia, ma ¢ una parola divina. E spavento-
sa, ma ¢ creatrice: dal nulla con la parola sorge il nostro essere alla vita, e insieme alla vita
sorgera il bene e il male, si attraversera il dolore in quella vita, ma anche si incontrera la
gioia di una forza creatrice perché si sara inteso che I'essere risorge alla vita solo se ¢ un
essere per «La Cosa» (Das Ding): un esserci nella vita per dar vita a «l.a Cosa». Una vita
non piu occultata perché accerchiata e avviluppata dai ritmi della quotidianita, ma scandi-
ta dal ritmo di una poesia una volta entrati in un tempo poietico. Perché questo ¢ il tem-
po che attraversa «l.a Cosa» ed ¢ solo trovando il ritmo di quel tempo che ¢ possibile
trovarsi nel luogo della creazione, luogo unico della possibile liberta e felicita, oltre la ne-
vrosi (per quanto umanamente possibile).

Quale altro valore avrebbe, altrimenti, il lascito freudiano? Quale insegnamento po-
trebbe mai giungere da un Freud, rivolto alla boria della conoscenza occidentale? Quale,
se non quello paradossale che esiste un luogo per ciascuno o/fre la propria nevrosi, anche
se con la propria nevrosi? E infatti, dopo Freud, non abbiamo piu possibilita di sfuggire
alla nevrosi: essa ¢ il marchio della civilta impresso in modo indelebile nelle nostre esi-
stenze: nulla di quanto I'nvomo fa o dice pud avvenire al di fuori della propria nevrosi. F
il debito che ciascuno paga al procedere della civilta, anche se non vi ¢ chi possa ritenersi
estraneo alla civilta, né da essa estraniarsi. I.’o/fre della nevrosi dunque non puo essere che
aggiungere la propria opera a quella della civilta: questo ¢ il compito specifico assegnato
da Freud a ciascun psicanalista. E sempre questo il compito che l'artista assume con la
sua opera. Ed ¢ questo, solo guesto, che lo psicanalista puo proporre a colui che gli si rivol-
ge con una domanda di analisi. Perché in una psicanalisi non c¢’¢ un curare, anche se gli
psicanalisti hanno, finora, vissuto la vita tranquilla del professionista benestante, infilan-
dosi negl’interstizi della medicina, giocando sugli equivoci di un sapere che agli uomini
non ¢ dato (dunque neppure agli psicanalisti, anche se lo vendono a caro prezzo): il sape-
re sul corpo e il sapere sulla sessualita.

La questione ¢ radicale perché nel momento in cui uno psicanalista accoglie una do-
manda d’analisi si assume la tremenda responsabilita di accompagnare (che lo voglia o
no, perché non appartiene al suo potere) colui che fa domanda d’analisi ai confini della
follia, e cio¢ a trovarsi sospeso sul baratro. Chi giunge dallo psicanalista si trova gia nella
vertigine dell’abisso, ha gia in qualche modo inteso di essere sul baratro, e che a quel
punto non ¢ piu possibile avventurarsi da soli, anche se si dovra fare da sé.




2. Scrittura

2.1. Verita storica e verita materiale

Quando si pensa alla scrittura si resta imprigionati, di solito, nel pensiero di Platone
(«Lettera VID» 341-244). Si pensa, ciog, alla scrittura come a un sistema strumentale o
funzionale; un espediente che serve a trascrivere il pensiero, a trasmetterlo a un lettore,
oppure ancora a organizzare una memoria. In genere tutti coloro che si sono occupati
della scrittura, anche chi non pensa in modo cosi strumentale o funzionale, ritiene che vi
sia stato un atto di nascita della scrittura, che la scrittura sia cioé un evento stotico, com-
parsa a un certo punto della storia e prodotta dall’'uomo, come un elemento del «progres-
so» della civilta. Ma in tale idea di civilta ¢ contenuta, appunto, quella romantica di pro-
gresso, in cui la scrittura segnerebbe una tappa fondamentale dell'umanita.

Tutto cio ¢ ideologico, appartiene a una ideologia della scrittura che contrasta in mo-
do palese con il concetto di civilta che si vorrebbe legato alla scrittura stessa. Questo sen-
so ¢ dato dal modo in cui ¢ considerata la scrittura alfabetica che, si dice, compare presso
1 greci e presso gli ebrei nei dintorni del 1000-900 a.C. Le ‘altre’ scritture sono datate in
relazione alla ‘nascita’ di quella alfabetica, quasi fossero delle tappe di un ideale progresso
umano; come dire che le datazioni servono a fissare i confini del linguaggio come se si
fosse ancora, pur essendo ormai negato da (quasi) tutti, dentro una fantasia prelinguistica
dell’esistenza, matrice biologica del bios che trova il suo corrispettivo nelle teorie biologi-
ste del linguaggio. Che ¢ quella stessa fantasia che Giorgio Colli afferma essere la matrice
della filosofia (75). Cosi che cercare i confini del linguaggio, o datare gli eventi della scrit-
tura, significa sempre cercare, e quindi vaneggiare, la sua nascita e le sue rinascite. C’¢ in
questo atteggiamento evoluzionistico qualcosa di religioso, sia in senso mitologico che in
senso superstizioso. Sembra essere lo stesso movimento di nascita e rinascita del divino
(da Urano a Zeus) accompagnato da un movimento che tenta di arginare il «potere» della
scrittura  (che ¢ un potere in grado di edissare il «soggetton) e che risponde
all’atteggiamento di considerarla, appunto, funzionale o strumentale.

La scrittura ¢ pero un atto psichico cosi complesso che potremmo chiederci se addi-
rittura non ¢ alla base, cioe alla fondazione di ogni atto psichico e con esso di ogni realta.

Dunque, rivolgendoci all’atto di scrittura, lo indichiamo indipendente dalle sue forme
storiche, senza tenere in conto se ¢ scrittura pittografica, ideografica, cuneiforme o alfa-
betica. Senza cercarne una nascita perché la scrittura, in quanto atto, ¢ gia da sempre. La
«nascitar, se cosi vogliamo esprimerci, della scrittura ¢ quella stessa del divino. Ovvero ¢
mitica, e solo al mito possiamo consegnare il suo evento, di piu non possiamo indagare e
sarebbe inutile e fuorviante farlo. Basti qui accogliere il mito di Theuth raccontato da
Platone nel Fedro, benché Thamus, il faraone a cui la scrittura ¢ donata dal dio, disprezzi
il dono in quanto cattivo strumento di rammemorazione, e ritenuto dannoso alla memo-
ria. Ma comunque, nonostante cio, occorre riconoscere che non vi ¢ inizio della scrittura
che non riguardi un atto divino, e dunque mitico.

Possiamo dire che le «trasformazioni» della scrittura riguardano il cambiamento di po-
sto dell'uomo nei confronti del divino: quanto piu questo diventa il processo di
un’astrazione, tanto piu I'uvomo si ¢ allontanato dalla credenza di una presenza attiva e
terrena del dio. Nonno racconta che tutti gli déi lasciarono 'Olimpo e parteciparono alle
nozze di Cadmo e Armonia. Fu forse I'ultimo momento di cosi intima vicinanza fra uo-
mini e divinita. Poi gli déi lasciarono i loro doni e se ne tornarono all’Olimpo. Cadmo
aveva portato alla Grecia le lettere dell’alfabeto, uno strumento cosi potente da eclissare
la presenza concreta del dio che da allora poteva essere pensato. Cosi avvenne con Mose,




dove Yawhé non mostro piu la sua potenza intervenendo direttamente nella vita degli
uomini, ma attraverso la «legge», quelle Tavole scritte in una lingua che I'alfabeto aveva
consentito e che Mos¢ porto agli uomini, a tutti gli uomini, della nascente nazione di I-
sracle. L’alfabeto fu quella possibilita del linguaggio che apri 'avvento della «ragione» e
della degge». Scrive Nonno che «Cadmo, recando all’Ellade doni provvisti di voce e ra-
gione, creo strumenti atti a esprimere i suoni del linguaggio: accostando vocali e conso-
nanti in un ordine coerente e armonioso, egli traccio i segni della scrittura, di un silenzio
che non tace» (260-263). I segni della scrittura: cio¢, i segni di una interdizione?
L’interdizione al dio, al «reale» della Cosa,’ ma al tempo stesso possibilita di farla esistere
nella dimensione del linguaggio.

Avventurarci in una ricerca della nascita della scrittura risulterebbe dunque sterile.
Storicizzarla servirebbe solo a escludere lessenza della scrittura che ¢ fondativa
dell’'umano, nel senso che la scrittura ¢ gia da sempre elemento dell'umano e via via che
'umano si fa piu complesso, e piu complessa si fa 'organizzazione della sua esistenza sul
pianeta, la scrittura rende (e organizza) tale complessita. Non ¢ dunque vero, come da
piu parti creduto, che solo la scrittura alfabetica consente analisi filosofiche, scientifiche
o religiose. Il primo trattato di anatomia (nel senso del primo che abbiamo riconosciuto
come tale e che ci ¢ pervenuto), per esempio, ¢ un testo egiziano scritto intorno al 3000
a.C. durante il regno della I dinastia Tinita, dovuto forse allo stesso faraone Zer, e non si
possono scrivere trattati anatomici se non si maneggia bene la scrittura con cui sono
composti, né senza un profondo sguardo sull’uomo e sulla sua natura, né senza una cul-
tura in grado di sorreggere quello sguardo che ¢ gia di indagine intorno a cio che non si
puo conoscere se non, appunto, con i concetti di ricerca e indagine.

11 riferimento alla storia ¢ qui incidentale, e questa via va percorsa con una certa cau-
tela. In un argomento di tale vastita e profondita la storia ¢ chiamata in soccorso affinché
aiuti a orientarsi nell’ombra lunga che si proietta nella memoria. E quindi di conforto,
benché produca strutture incerte e sempre infedeli, date dal fatto che espressioni e moti-
vazioni cosi antiche, prodotte attraverso altri linguaggi a noi sconosciuti e ormai incom-
prensibili, a meno di non #radurli nel nostro, siano per noi irraggiungibili e impossibili da
cogliere nelle attualita delle loro significazioni. Cio non di meno la storia ¢ cio che ci con-
sente di raggiungere, o quanto meno di proiettarci, con il nostro linguaggio, in quelle e-
spressioni e di reinventarle, potendo cosi rappresentarci quel mondo che non ci appar-
tiene piu e che pure ci riempie di meraviglia e in cui vi riconosciamo esistenza di una
verita che ci riguarda. Quello storico ¢ dunque un logos spurio, nel senso motivato da
Giorgio Colli (167 e ss.). Non chiameremo quindi la storia a testimone della verita, peral-
tro cosi fuggevole e irraggiungibile. Un tale uso della storia non puo che produrre verita
«giudiziarie». Attraverso la storia non cerchiamo dunque alcuna verita, solo le chiediamo
che ci venga in aiuto, ci mostri delle direzioni, ci apra delle possibilita di pensiero e di
comprensione altrimenti impossibili. La storia-verita appartiene alla concezione religiosa.
Solo la religione, nelle sue diverse forme agiografiche, si serve della storia per mostrare
verita incontrovertibili, certe e definitive. Ma in questo lavoro, e nel mio pensiero, ¢ e-
sclusa una simile possibilita.

Vale qui la distinzione operata da Freud fra «verita storica» e «verita materiale»
(L nomo Mosé 444 e ss.). La «verita storica» non ¢ da intendersi come una verifa che la rico-

¢ A questo proposito si veda la bella pagina su Eraclito di Maurice Blanchot, L entretien infini, 121. Si
veda anche il mio saggio Logos, 114. I’argomentazione nasce dal fr. 32 DK di Eraclito che dice: «Una
cosa sola, la sapienza, non vuole e vuole essere chiamata con il nome di Zeusy.




struzione storica rivelerebbe. Tale verita ¢ certo presente negli atti umani e la ricono-
sciamo attraverso il concetto freudiano di «ritorno del rimosso», ma ¢ in tal modo de-
formata da essere non solo irriconoscibile ma anche irricostruibile, al punto che possia-
mo solo azzardare di confrontare e collegare elementi parziali. Diciamo che questa verita
¢ particolarmente presente nei momenti eclatanti del delirio. Cio che produce una rico-
struzione storica (compiuta e, per cosi dire, razionale) ¢, dunque, solo una «verosimi-
glianza» che nulla ha da indicarci circa la verita. Non risultava a Freud, inoltre, che la
scienza avesse riconosciuto nell’'uomo un particolare fiuto per la verita; e cosi pare anco-
ra a noi nei nostri giorni.” Ci si accontenta, di solito, e in ogni campo, di verosimiglianze
che hanno il pregio di assecondare illusioni e credenze e su cui si ¢ soliti fondare le gran-
di Verita scordandosi di quelle tante e continue verita che ci riguardano e che Freud ru-
brica sotto il nome di «verita materiale» e che riconosciamo essenzialmente nella funzio-
ne dei sintomi, dei lapsus e degli atti mancati. La verita materiale in Freud ¢ 'analogon del-
la verita effettuale che a suo tempo c’indicava Niccolo Machiavelli. Siamo dunque con-
dannati a rinunciare alla Verita (quella maiuscola), essa ¢ per noi imprendibile, e,
d’accordo con Freud (L avvenire di un illusione 474), non abbiamo e non troviamo motivi
per rimpiangerla.

Non siamo, naturalmente, autorizzati a concludere che non esiste la verita storica.
Anzi, non solo esiste ma opera incessante a produrre le forme concrete dell’esistenza.
Come dire che non esiste verita materiale senza verita storica. Solo ch’essa resta occultata
nelle pieghe del tempo senza che noi si possa in alcun modo esplicitare e raccogliere: ap-
partiene al registro della rimozione. Tale verita resta cosi continuamente ravviluppata nel
tempo e nel linguaggio da essere costantemente deformata e sistematicamente maschera-
ta che non ¢ piu possibile riconoscerla, anche incontrandola, come verita (I avvenire di un
Hlusione 474).8

Valga qui Paffermazione di Freud in Costruzioni nell’analisi (551), secondo la quale la
verita storica ¢ contenuta nella follia. Ora, questa sapienza non solo ¢ riconosciuta dal
poeta (esplicito in Freud il riferimento a Shakespeare, Amleto, atto 2, scena 2), ma entra di
diritto, con la psicanalisi, all'interno della costruzione scientifica (siamo costretti ancora,
per il momento, a chiamarla cosi).

2.2. Ripartire dalla follia

11 riferimento di Freud, ¢ risaputo, ¢ alla frase di uno stupito Polonio di fronte al ‘meto-
do’ della follia. Ma I’esperienza psicanalitica consente altre incursioni. Ci sembrano dove-
rose, non tanto per il riferimento freudiano e non solo per la ricchezza, in tale materia,
dell’opera shakesperiana, ma piuttosto perché la nostra esperienza ci suggerisce di lancia-
re uno sguardo attento verso la follia, sguardo che a torto la psicanalisi ha distolto sem-
pre piu negli anni che ci allontanano da Freud, senza piu riconoscerla come elemento es-
senziale dell’esperienza psicanalitica stessa, e senza saperla piu riconoscere quale elemen-
to fondante la conoscenza.

7 Difficile dire a quale scienza Freud vuole riferirsi. Di certo troviamo, in questo pensiero, 'eco di La
guida dei perplessi di Mose Maimonide (capitoli 31-35).

8 Cio che Freud dice a proposito della «verita delle dottrine religiose» vale perfettamente per tutto
quanto il tema della verita storica.




Sempre piu la follia, come la morte, ¢ guardata con sospetto senza accorgersi né av-
vertire ch’essa ¢ a fondazione del nostro discorso. Nella modernita i Polonio hanno in-
dossato un camice bianco cambiando il loro nome in «dottore».

Mi s’intenda bene pero, perché «a fondazione» qui vale come principio primitivo e ra-
dicale. Il che impedisce d’intendere la follia come semplice campo, sia pure privilegiato,
d’indagine. La follia cio¢ non puo costituirsi come «oggetton dell’indagine scientifica a
meno di non refficarla, consegnandola al versante psichiatrico, neurologico o neurobiolo-
gico. Ridurla a oggetto d’indagine significa in prima istanza che si produca la necessita
della sua vzsione. Ridotta percio a oggetto sensibile ci si puo proporre di studiarla, classifi-
carla, nominare le sue rappresentazioni, magari anche prevedere le sue manifestazioni.
Ma tutto cio ¢ un artificio perché la follia ¢ costitutiva dell’'umano, ¢ 'uomo stesso sul pi-
ano della sua verita.

Il solo modo in cui la scienza puo incontrare la follia, dunque, ¢ nella riduzione che
consente di farla rientrare all'interno di una concezione epistemica della conoscenza. Co-
si combinata la cosa, cosi trovata la follia nel suo statuto di oggetto fissato stabilmente
dallo sguardo, immobilizzato in quella individuazione che ne permette la classificazione,
solidamente assicurato alla sua motivazione patologica, agganciato saldamente alle strut-
ture di un pensiero razionalistico che impone (per poter ‘immaginare’ di comprendere)
che tutto rientri in eventualita riconoscibili a priori, e in certezze garantite dal fatto che la
sua descrizione e la sua disamina appartengono a una tassonomia.

Troviamo, insomma, e la nostra esperienza lo conferma con assiduita, che c’¢ sempre
un Polonio pronto a trovare una giustificazione alla follia. Una giustificazione che lenisca
I'insopportabilita della sua vicinanza, della sua voce, che garantisca che ha una ragione
che possiamo contemplare, capire e verso cui provvedere adeguatamente (il farmaco,
I'isolamento, la contenzione, I’assassinio). Una giustificazione che sia ‘ragionevole’, suffi-
cientemente ‘verosimile’, portata alla condizione necessaria che consenta di evitare il suo
coinvolgimento, la sua presa diretta, la sua invasione.

Amleto ¢ folle perché mia figlia ha respinto il suo amore, giura Polonio che crede di
aver capito tutto per via di una lettera che Amleto ha scritto a Ofelia. Suona bene ai reali
di Danimarca. E accettabile per le loro orecchie e per la loro sensibilita di uomini di
mondo.

Altro ¢ il compito della poesia: annullare nel gioco i principi irriverenti della ragione e
far sorgere nello stesso tempo la verita, rendendola accoglibile all’ascoltatore, sia pure at-
traverso un’identificazione con l'attore che gli consenta un diniego (Sigmund Freud, L«
negazione), ma a quel punto la verita ¢ stata riconosciuta e non occorre piu altro. Tale ¢
anche il principio di una psicanalisi.

2.3. Che cosa si scrive?

In una delle versione dell’epopea di Gilgamesh? si legge che I'eroe sumerico non vuole
lasciare scritto il suo nome sull’argilla.
Sulla terra dei cedri il signore Gilgamesh medito:

9 Si tratta di un’epopea romanzata, e utilizzata dal teatro, comunque rigorosa e di pregevole fattura.
Vedi anche la produzione del Teatro della tosse di Genova, per la regia di Tonino Conte.




Non ho stabilito il mio nome imprimendolo sui mattoni come decretava il mio destino;
andro quindi nel paese dove si abbatte il cedro. Innalzero il mio nome dove si scrivono i
nomi degli uomini famosi, e la dove non ¢ stato ancora scritto il nome di nessun uomo e-
levero un monumento agli dei (Epgpea 96-97).

Imprimere il nome, scritto nei caratteri cuneiformi su mattonelle, era un atto di scrit-
tura attraverso cui i nomi si tramandavano nelle generazioni.!? All’eroe non era sufficien-
te entrare in una genealogia anche perché il senso di una genealogia riguarda sempre
qualcosa di stabile, segnato dalla morte e a essa apparentata in una rappresentazione del
finito. Il senso di ‘innalzare’ il proprio nome nel gesto di una scrittura inaudita lo portera,
alla fine, proprio a scrivere sulle mattonelle, riconoscendo le lettere come quel monu-
mento che la scrittura innalza al divino. Occorre attendere 'elaborazione ebraica per co-
gliere il nome come realta divina consegnata a Adamo quando ¢ chiamato a nominare gli
animali: nome conoscente quello divino, conoscenza attraverso i nomi quella dell'uomo.
Cosi come quando 'uvomo chiama i propri figli, appena nati, con un nome proprio, li
consegna al dio (Benjamin, «LLingua generale lingua uomo» 63).

Al ritorno dalle sue peregrinazioni, conosciuta la morte dell’amico fraterno Enkidu, e
sfuggitogli per sempre il potere dell’immortalita che un erba raccolta in fondo al mare a-
vrebbe potuto donargli se non fosse stata mangiata da un serpente, Gilgamesh ritorna
alla sua casa e li, sul mattone scrive la sua storia, la sua avventura, il suo dolore e la sua
disperazione:

Anche questo fu opera di Gilgamesh, del re che conosceva i paesi del mondo. Egli era
saggio; vide misteri e conobbe cose segrete; un racconto ci porto dei giorni prima del dilu-
vio. Fece un lungo viaggio, fu esausto, consunto dalla fatica; ¢ quando ritorno, su una pie-
tra I'intera storia incise (Epgpea 144-145).

A questo punto Gilgamesh poteva morire.

Una traduzione piu accurata e accademica dell’epopea classica babilonese pone
I'evento della scrittura nel «Prologox»: «Egli percorse vie lontane, (finché) stanco e abbat-
tuto, (non si fermo). / [Egli fece incide|re tutte le sue fatiche su una stele di pietra.» (Saga
Tav. I, 7-8).

Secondo Giovanni Pettinato!! la descrizione della citta di Uruk, costituita da mattoni
cotti e innalzata dai sette saggi, rimanda alla metafora della scrittura. Inoltre, la fondazio-
ne stessa della citta trova degli echi e paragoni con la scrittura, ed addirittura pare dipen-
dere dalla scrittura in cui della citta —e del suo re- ¢ conservato il segreto.

[Cerca] la cassetta di rame delle tavolette, [sbloccalne la serratura di br[onzo], [apt]i la pot-
ta (che cela) i segreti, [solle]va la tavoletta di lapislazzuli e leggila: (vi ¢) la storia [di
quel]'vomo, di Gilgamesh che sperimento ogni possibile sofferenza (Saga Tav. 1, 24-26).

Lo storico continua a indicare la necessita dell’inizio e non riesce a contemplare cio
che non ha inizio, oppure cio il cui inizio non ¢ situabile nello spazio e nel tempo. Cosi ci
propone il concetto che la storia della scrittura incominci con la citta e con gli scambi
commerciali (Pettinato 17 e ss). Ma la citta, come il mondo stesso degli uomini, non ¢

10°'Si veda, a questo proposito, I'introduzione storica al volume del padre Marco Adinolfi ofm, Da Dur
Sarrukin a Eridn. Tremila anni di civilta mesopotanica.
11 Mi riferisco qui all'introduzione di Pettinato a Ia saga di Gilgamesh.




contemplabile né pensabile fuori dalla scrittura, né in un ipotetico «prima» né in un im-
probabile «dopo» della scrittura. Nella cultura ebraica I'architettura ¢ arte combinatoria
delle lettere; il costruttore del tabernacolo doveva conoscere la combinazione di lettere
con cui furono creati il cielo e la terra, afferma un dotto ebreo del 1 secolo. 1l tabernaco-
lo, nella sua costruzione, ¢ cio¢ un perfetto microcosmo che riproduce mirabilmente la
creazione (Scholem, Kabbalah 211-212).

L’uomo stesso non ¢ contemplabile al di fuori dell’atto di scrittura, in quanto ne ¢ il
prodotto (quanto mai sintomatico), perché solo I'atto di scrittura lo situa in relazione al
cosmo e costruisce il modo di tale relazione. Un modo quanto mai instabile perché, se
tale modo situa 'uomo nel cosmo, in quello stesso momento lo decentra di nuovo spin-
gendolo ad altre costruzioni che diventano costruzioni materiali dell’esistenza. E Pevento
della scrittura che dispone 'uomo nella storia e non il contrario. E la scrittura in quanto
fondatrice dell’atto che situa 'uomo nella storia e ci consente di «pensare» il suo cammi-
no nel tempo e il suo itinerario nelle differenti manifestazioni «storiche» del suo esistere.

Lo stesso Giovanni Pettinato nota come lo scriba sumerico sia molto attento nella
scelta delle parole e nelle descrizioni. Come potrebbe essere cosi se la scrittura fosse
semplicemente, come pretende lo stesso Pettinato, un «nuovo mezzo di comunicazione»?
Solo perché gli storici sono riusciti a risalire, con una approssimazione che rasenta la cer-
tezza, al 3100 a.C. non vuol dire che la scrittura nasce allora: possiamo solo dire che noi
siamo riusciti a datarla fino ad allora. Inoltre va tenuto conto che definiamo «scritturay,
quella cuneiforme cosi come di altre, solo quanto noi riusciamo a intendere e trasportare
nel nostro alfabeto. E questo atto che consente di contemplarle in quanto scrittura. Ma
questo significa che tutto cio che non riusciamo a trasportare all’interno del nostro alfa-
beto, e quindi nell’«universo» (a dimostrazione che siamo piuttosto a senso unico) dei
nostri significati linguistici, non siamo in grado di coglietrlo. Non cogliere una scrittura
non significa che non ¢’¢, ma solo che noi non siamo ancora stati in grado di riconoscetla.

Draltra parte come non cogliere che in quei tempi antichi della scrittura essa appare
gia operante? Operante, intendo, in quanto «costruisce» il mondo in cui gli uomini sono.
Ed ¢ sempre lo storico a mostrarci questo esito quando scrive:

Si ¢ pensato a torto, oggi lo possiamo dire senza paura di smentita, che la scrittura a Uruk
sia sorta per esigenze amministrative [...] Tuttavia la presenza negli archivi di documenti
puramente scolastici o addirittura accademici |...] ci autorizza a ipotizzare un ben piu am-
pio utilizzo del sistema scrittorio che va al di 1a delle necessita burocratiche e si inserisce in
quella che possiamo definire una «politica culturale» (Pettinato, Mitologia 20).

E decisamente difficile, per noi, seguire e comprendere una tale estensione e profon-
dita, come lo storico ci propone, in persone (e anche pochissime persone) che stanno
appena incominciando a compitare. Ma la genealogia, in un’epoca che ci ostiniamo a
chiamare arcaica semplicemente perché siamo solo in grado di pensarla come origine del-
la nostra era, non era forse gia un modo di pensare la storia e di scriverla? Non ¢ certo il
modo in cui noi pensiamo alla storia, ma si pensi quanta influenza ha avuto, tanto che gli
ebrei ’hanno usata a lungo. Certo non ¢ piu il modo che abbiamo di pensare la storia, ma
non ci deve sfuggire il fatto che noi pensiamo alla storia, nel nostro modo, solo a partire
dalla concezione occidentale (cioe cristiana) del mondo. Questo modo di fare storia si €
prodotto all'interno della scrittura alfabetica. E nulla ci autorizza a pensare al sistema al-
fabetico come I«ultimo» e il «migliore» dei sistemi possibili. Semplicemente ¢ quello che
c’¢, che ¢ in uso, che conosciamo e usiamo noi occidentali, che ci induce a una certa e
particolare presenza nel mondo.




Se ci rivolgiamo alla sapienza ebraica troviamo il pit grande e profondo studio sulla
lingua di tutti i tempi. Senza che abbiamo dubbi sul fatto che la lingua ¢ scritta, evento
essa stessa di scrittura. Come dire che noi non possediamo la scrittura perché patliamo,
ma esattamente il contrario noi abbiamo una lingua perché possediamo (meglio sarebbe
dire «siamo posseduti da») una scrittura.

Tutta la tradizione mistica ebraica riprende e sviluppa i termini di una sapienza antica.

3. T2 (dabar, parola)
3.1. Ritorno alla lingua

A differenza degli dei greci il dio ebraico ¢ colto. Possiede la scrittura e il libro: il libro ¢
«l senza inizio» e il «senza fine» della sua esistenza, allo stesso tempo ¢ creazione e rive-
lazione.

La questione essenziale e originaria della scrittura viene da subito posta nella Torah. In
Esodo si legge, a proposito delle tavole della legge: «Queste tavole erano opera divina e i
caratteri incisi sulle tavole erano caratteri divini» (Bibbia ebraica 32,16). Ora, pur cercando
di sottrarre il dio a ogni interpretazione antropomorfa,!? la sapienza'3 ebraica svolse la
sua ricerca intorno al senso della lettera alfabetica e alle forme della creazione del mondo.
Nel tentativo di scongiurare 'immagine del dito che scrive rimando il tutto alla «parola»
(dabar) attraverso un’interpretazione allegorica dell’atto creativo; cosi come dio aveva
creato il cielo, la terra e tutte le cose, cio¢ solo con la sua parola, cosi si dice che scrisse le
tavole della legge.'* Non ¢ difficile, in questa interpretazione, ritrovare 'inno del salmista:
«Con la parola del signore vennero fatti i cieli, e con I'alito della sua bocca tutte le loro
costellazioni» (Bibbia Ebraica, Agiografi, Salmo 33,6).1> Ma tale rimando alla «parola» non

12 Grande attenzione a questo tema ebbero i sapienti e i filosofi ebrei del Medioevo, i quali cercarono
interpretazioni allegoriche a questo passo dell’Esodo. Per tale questione vedi Giulio Busi, Sinboli del pen-
siero ebraico. Mose Maimonide, da parte sua, impiego le prime centocinquanta pagine della sua Guida
per precisare interpretazione allegorica dei termini biblici che suggeriscono, direttamente o indiretta-
mente, che dio abbia un corpo (capp. 1-45) e sui sensi attribuiti a dio per indicare le sue azioni (capp.
46-48). Vedi la Guida dei perplessi, in particolare I'Introduzione di Mauro Zonta.

13 BEvito qui il termine «mistica» per scegliere quello di «sapienza», per 'implicazione che quel termine
ha nellimmaginario cristiano, dove la mistica ¢ particolarmente legata all'idea di una wnio mystica col
divino concessa a chi si dedica alla contemplazione mistica delle immagini della passione di Gesu e alla
unione mistica col suo corpo. Con «mistica ebraica» Scholem vuole individuare invece quell’attivita
intellettuale che ¢ fattore di conservazione della tradizione, ma anche e contemporaneamente sviluppo
e progresso della tradizione stessa, individuando nel cammino dell’esperienza mistica una «progressiva
demolizione delle strutture ontologiche che danno forma al mondo empirico». Ricaviamo cosi il senso
di cio che possiamo considerare esperienza mistica, e cio¢ il cammino di quella parola che «apre la via
verso un’interiorita infinita in cui si rivelano sempre nuovi strati di senso». Per questo motivo prefe-
riamo in questo testo partlare di «sapienza ebraicax, il ché ci consente di accostarla alle altre forme di
sapienza, e qui in questo lavoro, in particolare, alla sapienza greca, e riconoscervi, in generale, i proces-
si della «sapienza» antica e delle sue permanenze nella storia. Per questi temi vedi Gershom Scholem,
La kabbalah e il suo simbolismo (capp. 1 e 11, e in particolare pp. 7-39) e, dello stesso autore, 1/ nome di Dio
e la teoria cabbalistica del lingnaggio; rimando inoltre a Giulio Busi, Mistica ebraica (specialmente alla nota a
p. IX).

14 A questo proposito si veda, a titolo esemplificativo, il libro dell’XI sec. di Yehudah ha-Lewi, I/ re de:
Khazari.

15 Nella traduzione dei Settanta e nella Vulgata ¢ il salmo 32, 6.




eliminava comunque il valore dell’alfabeto e della scrittura e la loro necessita e immanen-
za nella creazione.
Rabbi ‘Aqiva racconta:

Cosa fa il Santo, sia Egli benedetto, in quell’ora? Prende tutte le lettere che sono sul carro,
le abbraccia, le bacia, le cinge con due diademi ciascuna |[...] E prende per mano tanto la
meem aperta quanto quella chiusa [...] Poi il Santo, sia Egli benedetto, le pone sedute una al-
la sua destra e una alla sua sinistra e con le patole le riconcilia: Lettere mie che con le mie
mani ho inciso con uno stilo di flamma di fuoco, so bene che il mio regno ¢ chiamato per
mezzo vostro (Alfabeto 128).16

11 Beresit Rabba, un midrash composto probabilmente nel V sec. d.C., si apre con que-
sto tema: «Cosi il Santo, Egli sia benedetto, guardo la Torah e creo I'universo» (Beresit
Rabba 29). Di questo guardare Giulio Busi in Siwboli del pensiero ebraico sottolinea
Iintensita, il «fissare con attenzione» ¢ 'immagine del dio che vede, che rispecchia nella
scrittura la propria sapienza nell’istante in cui crea. E la Torah ¢ gia da sempre presso di
lui come «E detto: 1l Signore mi ha posseduta dal principio delle sue vie ancora prima
delle sue opere (Prov. 8,22)» (Beresit Rabba 31).

In dio la parola ¢ allo stesso tempo suono, lettera e «cosa», cosmo, evento grandioso
della creazione in cui, come abbiamo gia notato, il «<suono» luce ¢ anche immediatamente
«segnox alfabetico e, senza alcuna soluzione di continuita, la «cosa» luce.

Il commento di Shabbetay Donnolo al Libro della formazione, opera redatta intorno al X
sec., si legge:

Durante i duemila anni che precedettero la creazione del mondo, il Santo, sia Egli bene-
detto, si dilettd con la scienza delle lettere. I.e metteva insieme, le faceva ruotare, le com-
binava in un’unica frase, le girava tutte e ventidue avanti e indietro. Le componeva in frasi
complete, mezze frasi, un terzo di frase. Rovesciava le frasi, le univa, le separava, trasfor-
mandole tanto nelle lettere quanto nella puntuazione vocalica (Busi, Mistica ebraica XXXV).

Nella traduzione di Scholem dei «Segreti della Torah» (I segreti della creazione), un capito-
lo dello Zohar sulla storia della creazione, la struttura alfabetica rappresenta non solo la
sapienza e lo splendore di dio, ma anche la ricostruzione di una logica della creazione del
cosmo che rimanda al nesso fra le parole e addirittura fra le semplici lettere. Tutto co-
mincio, «in Principio», dalla regione piu nascosta del mistero dell’Infinito, da dove per
volonta e sapienza di dio scaturi una fiamma. Dal centro piu intimo della flamma scaturi
una sorgente da cui riversarono colori. La sorgente proruppe e non proruppe nell’etere,
ed era del tutto inconoscibile, fino a quando brillo un punto supremo e nascosto. Al di la
del punto nulla ¢ conoscibile, per questo ¢ chiamato «Principioy», prima parola della crea-
zione. Quel punto originario, chiamato Principio, si espanse e costrui un Palazzo a suo
onore e gloria, e li semino il seme santo dei mondi per generare il mondo. Quando punto
originario e Palazzo si congiunsero in un’unica figura, allora nella prima parola della To-
rah fu incluso anche il principio segreto dei mondi che scaturisce dalla sapienza, allora
muto la natura del Palazzo e si chiamo Casa, mentre il punto originario si chiamo Inizio.
Le due parole sono contenute, una nell’altra, nella parola Principio.

Nell’alfabeto ebraico, infatti, «Casa» e «Inizio» sono formate dalle lettere che com-
pongono la parola «Principio». Quando fu seminato il seme che rese abitabile la Casa,

16 La mem ha due grafie, una all’inizio e in corpo di parola, I’altra alla fine.




cioe la ingravido, il seme si diffuse in essa e la penetro, e genero i frutti dal seme in essa
seminato. Ma che cos’¢ il seme di cui si patla?

Sono le forme spirituali delle consonanti, che costituiscono la struttura segreta della Torah
e sono scaturite da quel punto originario. Quel punto originario semino nel Palazzo il se-
me dei tre punti [vocalici] holem [o], sureq [u], hireq [i], [che vengono posti sopra, dentro
e sotto le consonanti]. E vocali e consonanti si compenetrano e diventano un unico segre-
to: la voce che sorge da questa unione. [...] LO SPLENDORE, che ora comprende tutte le
lettere e le forme del mondo appena spiegato (Scholem, Segreti 72-73)

Giulio Busi precisa che la riflessione linguistica, nell’ebraismo, affonda le «sue radici
in un’epoca assai remotay (Mistica XX1I), in cui I'alfabeto, piu che strumento di denomi-
nazione, ¢ il mezzo per controllare la realta e intervenire su di essa. Aggiungiamo, con
assoluta sicurezza: nella sapienza ebraica ¢ I'alfabeto che fonda la realta, e non esiste nes-
sun’altra realta al di fuori dell’alfabeto. E cosi come le lettere dell’alfabeto sono necessa-
rie, e per nulla contingenti, cosi il libro contiene ogni realta possibile e non esiste nessuna
realta fuori dal libro né ¢ possibile nessun’altra realta. Cosi che dio nella sua infinita sa-
pienza e preveggenza sapeva che dopo «ventisei generazione» Israele avrebbe accolto la
Torah (Beresit Rabba 1,4). Nel Tikkune Zobhar, dio e la Torah s’identificano, nel senso che la
Torah ¢ increata ed ¢ emanazione stessa di dio (Scholem, Kabbalah 86). A questo proposi-
to, nel XIII secolo, Yoseph Gikatilla scrive: «E un importante principio che gli antichi
esprimevano con le parole: “Il Tuo nome ¢ in Te e in Te ¢ il Tuo nome”. Poiché le lette-
re del suo nome sono Lui stesso. Anche se si allontanano da Lui, restano tuttavia fer-
mamente radicate in Lui» (Scholem, Kabbalah 58). La Torah intera non ¢ altro che le infi-
nite espressioni del nome di dio attraverso cui tutto il cosmo e tutti i mondi di sopra e di
sotto, d’Oriente e Occidente, di Settentrione e Mezzogiorno, possono esistere ¢ sussiste-
re. Tutti i mondi sussistono solo in virtu delle infinite possibilita di composizione delle
lettere dell’alfabeto.

La sapienza divina ¢ sapienza di composizione delle lettere in modo tale che sussista
la realta: realta, dunque, fatta solo di nomi, in cui possiamo intendere a un tempo sia il
segno che la voce, nomi scritti e nomi pronunciati. .'uomo stesso ¢ stato creato affinché
si dedicasse alla lettura e allo studio della Torah, cioé alla conoscenza.l” E cosi troviamo
nello Zohar la precisazione che dio creo 'uvomo perché studiasse la Torah e pertanto: «Il
Santo guardo la Torab e creo il mondo, e 'uomo guarda la Torah e fa esistere il mondo.
Ne consegue che la Torah ¢ cio che realizza e sostiene tutto il mondo: beato colui che
studia la Torah, giacché egli permette al mondo di esistere» (Scholem, Mistica VIII).

Ci fu chi sostenne che, in origine, la Torah esisteva solo nella forma di una confusa
mescolanza di lettere (Scholem, Kabbalah 98).18 1.a sapienza di dio le compone nei nomi
del mondo. Il mondo, e tutti mondi, e 'uomo, nascono da un ordine dato alle lettere
dell’alfabeto. Come ¢ detto: «Con la sapienza il Signore fondo la terra, con lintelligenza
consolido i cieli, per il Suo sapere gli abissi si aprirono, e le nubi stillarono rugiada» (Pro-
verbi 3, 19-20). Una sapienza che procede dalle lettere dell’alfabeto e in essa ¢ contenuta.

17«1 Signore con la sapienza fondo la terra», capitolo del Midrash Konen, di redazione Altomedievale
(Mistica ebraica 51-52). 11 brano citato ¢ il seguente: «Il Santo [...] poiché non scorse nemmeno un an-
gelo del cielo, fu preso dal desiderio di creare il mondo e di fare 'uomo affinché questi si dedicasse alla
Torah ...». Questa idea di un dio desiderante, di un dio che desidera il mondo e 'uomo, e in particola-
re un uomo «lettorex, sarebbe degna di uno scritto particolare.

18 T.a tesi ¢ citata nella raccolta hassidica Ge’wllath Yisrael.




Ventidue lettere: le incise, le intaglio, le soppeso, le permuto, le combino e con esse formo
I’anima di tutto il creato e I'anima di tutto cio che ¢ formato e di tutto cio che ¢ destinato a
essere formato. Come soppeso e inverti? Alef con tutte e tutte con alef; bet con tutte e tut-
te con bet; gimel con tutte e tutte con gimel. Tutte vanno in tondo e si trovano a uscire da
duecentoventuno porte; tutto cio che ¢ stato formato, e ogni discorso, si trovano a uscire
in un unico Nome («Il libro della formazione», in Busi, Mistica ebraica 38).

Che cosa fece? «Prese un nome dalla Torah: 1a apri e ne prese un nomey» (Midrash Konen
52). Come fece? «Fece regnare la alef nello spirito, vi lego una corona e le combino I'una
all’altra; con essa formo I’aria nel mondo, 'umidita tiepida nell’anno, il tronco nella per-
sona, maschio e femmina: maschio in ’'msh e femmina shm».19

E cosi via nel gioco di combinazioni che quasi ricordano una sorta di teoria atomistica
democritea. Le lettere vi appaiono quali elementi, dove le diverse combinazioni delle
stesse lettere danno luoghi diversi del mondo, e addirittura mondi diversi. Ventidue lette-
re fondamentali, precisa 'anonimo estensore del Sefer Yesirah (il Libro della formazione o 1i-
bro della creazione): «tre madri, sette doppie e dodici semplici. Scolpite nella voce, intagliate
nello spirito, fissate nella bocca in cinque punti», unite alla punta della lingua, che danza-
no sull’attaccatura della lingua e nella gola, fra le labbra e la punta della lingua, fra i denti
o con lingua inerte. Ecco il gioco della creazione, ecco la verita del mondo. Oppure scrit-
te, dando forma con le lettere: «E con esse formo. La parola “formo” (sar), deriva da
“descrizione” (szyyur), “forma” (surah). Con esse. Con le lettere stesse fece una forma, af-
finché in basso ne venisse tratta un’altra forma. E cosi per ogni cosa, e per ogni causa
...» («Commento al “Libro della formazione™» in Busi, Mistica ebraica 229).

Ancora verita del mondo, gioco della creazione. Verita e creazione, Torah e mondo,
scrittura e alfabeto, cosi come vengono delineati nell’ Affabeto di Rabbi ‘Aqgiva, antico testo
di cui non sembra piu possibile ricostruire la genealogia, dove le lettere si succedono I'un
Ialtra a costruire il significato perfetto della creazione:

Alef. Se non ci fosse la alef non ci satebbe la bet, se non ci fosse la bet non ci sarebbe la
alef, se non ci fosse la perfetta Torah il mondo tutto non esisterebbe, se il mondo tutto non
esistesse non esisterebbe la perfetta Torahy». E cosi di seguito («Se non ci fosse la gimel non
ci sarebbe la dalet ...») (Affabeto in Busi, Mistica ebraica 93).

Le lettere valgono in quanto una esiste per Ialtra e senza I’altra non esisterebbe nep-
pure 'una. E il senso del mondo, e di tutte le cose del mondo, che prendono significato e
valore solo perché esiste la Torah dove tutte le lettere dell’alfabeto sono state combinate
con infinita sapienza dal creatore.

Non ¢ un caso che una parte importante di questo testo sapienziale sia dedicato a
Enoc, figlio di Yared della stirpe di Set, scriba divino, il cui nome greco ¢ Metatron, inca-
ricato da dio di custodire

tutti i depositi e i tesoti che possiedo in ogni firmamento, le chiavi di ognuno gli affidai; lo
nominai principe dei principi [...] accrebbi il suo trono del fasto del mio trono |[...] Depo-
si su di lui parte del mio fasto e della mia magnificenza, del lustro della mia gloria che ¢ sul
trono della gloria. Lo chiamai col nome di «Yhwh il piccolow, principe facieo, colui che
conosce gli arcani» (Affabeto in Mistica ebraica 100-101).

19 La traduzione de 1/ /ibro della formazione ¢ di Elena Loewenthal; il passo ¢ citato in Mistica ebraica, p.
39, mentre il passaggio che segue nel presente articolo ¢ citato nello stesso testo a p. 37.




Enoc, la cui sapienza supera quella di qualsiasi altro mortale, venne portato dagli an-
geli al cospetto del volto di dio il quale ordino al piu sapiente dei suoi arcangeli di fargli
avere tutti i libri conservati nelle stanze, di dargli un calamo e di spiegargli cio che vi ¢
scritto (Ginzberg 134).20 Cosi gli disse: «Enoc, guarda lo scritto delle tavole del cielo e
leggi quel che vi ¢ scritto sopra e sappi ogni cosab (Libro di Enoc LXXXI, 1).21

Da allora Enoc ebbe il compito di testimoniare presso gli uomini «con lingua di car-
ne» delle cose divine: «[Libro] che ¢ stato scritto da Enoc, scrittore di tutta questa dottri-
na di sapienza, lodato da tutti gli uomini, giudice, principe di tutta la terra ...» (7Enoc
XCII, 1). Per questo Enoc, uomo giusto, amato da dio, ¢ chiamato «scriba di giustiziay;
egli non solo ha compiti celesti, ma deve rivelare agli uomini il cammino della salvezza,
questa ¢ la sua funzione fondamentale, scrivere «e verita» della creazione: «Infatti, il
compito di Enoc era, naturalmente, di testimonianza alle generazioni del mondo si che
dicesse, nel giorno del giudizio, tutte le azioni delle generazioni» (Libro dei ginbilei X, 17).
Enoc era lo scriba, il grande sapiente, colui a cui dio, in sonno, aveva mostrato il passato
e il futuro e tutto cio che accadra alle generazioni fino al giorno del giudizio: «Egli fu il
primo, fra gli uomini sulla terra, ad imparare la scrittura, la dottrina e la scienza e affinché
gli uomini conoscessero i periodi degli anni secondo la regola di ogni luna, scrisse nel li-
bro i segni del cielo secondo la regola delle lunex» (Libro dei giubilei IV, 17). Enoc ebbe di-
rettamente da dio la sapienza dell’alfabeto, per questo fu il primo uomo a entrare da vivo
nel paradiso dopo la cacciata di Adamo e Eva, e fu anche il «grande scriba che il Signore
ha accolto per essere spettatore della vita [...] [del] regno di Dio» (2Enoc 513). E nel cielo
in cui Enoc fu chiamato il signore disse al sapiente arcangelo Vereveil, abile nella scrittu-
ra: «Prendi dei libri dai depositi e consegna un calamo a Enoc e dettagli i libri» (2Enoc
XXIII, I); Vaillant intende libri ancora da scrivere, mentre Andersen paragona Enoc al
dio Thot. Sia come sia, la cosa fini che Enoc sedette «l doppio di trenta giorni e trenta
notti e scrissi tutto esattamente e composi 360 libri» (2Enoc XXI111, 6).

La predilezione del dio ebraico per la scrittura, la sapienza e la profezia ¢ assoluta: altri
sapienti e santi, nati circoncisi, poterono entrare nel paradiso e sedere al cospetto di dio,
ma solo a Enoc fu concesso, primo uomo dopo Adamo, di entrarvi da vivo.??

11 Sefer Yesirah ¢ un testo fondante la sapienza ebraica sul quale tutti i cabbalisti si sono
cimentati. In questo libro straordinario I'alfabeto ¢ origine del linguaggio e anche di tutte
le cose che sono. Cosi che «tutta la creazione e tutte le parole derivano da un nome»
(Scholem, Nome 33). Tale nome, il nome di dio, non ¢ presente nella Torah, e neppure es-
sa lo svela e rende manifesto. E un nome che non pud mai essere «proprio» né pronun-
ciato, nonostante lo si scriva con lettera maiuscola come si conviene a un nome proprio e
pronunciato con enfasi religiosa, cosa, questa, che riferita al nome di dio appare decisa-
mente blasfema contravvenendo la legge e il divieto di raffigurazione. Se la legge impone
di «non pronunziare il nome di dio invano»?3 non ¢ perché quel nome sia realmente pro-

20 Vedi anche il Libro dei segreti di Enoc (in seguito citato come 2Enoc).

21 In seguito citato come 7Enoc.

22 A questo proposito si veda Robert Graves e Raphael Patai, I iti ebraici.

23 1 primi due comandamenti contenuti in Esodo, 20, 3-7 prescrivono il contegno nei confronti di dio il
quale non si presta a nessuna raffigurazione, immaginazione o nominazione. Il dio di Mos¢ si propone
cosi come una divinita assolutamente non religiosa, nonostante sembri necessario agli uomini del Me-
diterraneo raffigurarsi una divinita verso la quale aderire religiosamente. Cosi il cristianesimo rifonda la
religiosita recuperando le forme di quella egiziana. A quest’ultimo proposito, si veda Jurgis Baltrusaitis,
La ricerca di Iside. Saggio sulla leggenda di un mito e Sigmund Freud, L’nomo Mosé e la religione monoteistica (in
particolare le pagine 409-410).




nunciabile da qualcuno, quanto perché ogni nome con cui lo si chiama o lo si indica ¢
vano. Non si puoé nemmeno immaginarlo il nome di dio e ogni tentativo di assegnarli un
nome (fosse anche Dio, scritto con lettera maiuscola come un nome proprio) risulta una
sua limitazione, un tentativo di rendere finito e umano, attraverso 'improprieta di un
nome, cio che ¢ infinito, cio che esprime I’essenza stessa dell’infinito e di cui neppure si
puo dire che ha esistenza. Il nome di dio vale in quanto nome originario, contenuto in
ogni nome, anzi in ogni atto della nominazione, in ogni lettera dell’alfabeto con cui sono
tracciati segni che sono il linguaggio della creazione. Forse ¢ questo il vero prodigio della
divinita, Pesistenza di segni che sono le lettere dell’alfabeto. Cosi il nome di dio viene
composto dai cabbalisti del gruppo ‘Iyyun (Scholem, Nowe 53) e dai loro seguaci attra-
verso le quattro lettere EHWI, che diventa un segno che rappresenta e riassume tutta la
serie alfabetica delle ventidue lettere ebraiche. Per Isacco il Cieco il nome di dio ¢
I'elemento originario del linguaggio, sicché il vero mondo spirituale ¢ quello del linguag-
gio, dove la lettera ¢ la materia del mondo, ¢ il mondo stesso. L’alfabeto patla, anzi ¢
'unico che parla, infinitamente, «nell’atto incessante della creazione che permea ogni co-
sa, e nello stesso tempo ¢ lo scrittore che incide la sua parola nelle opere della creazione»
(Scholem, Nome 48). Cosi che ogni cosa ¢ un nome, e ogni nome ¢ riflesso del nome di
dio e insieme lo contiene. Cosi ogni lettera e ogni nome, ogni atto di linguaggio, ogni se-
gno dell’alfabeto ¢ sacro in quanto contiene in sé il sacro e santo nome di dio. Dunque il
nome non ¢ il riflesso degli oggetti del mondo, e neppure ne ¢ il simbolo.

Nella Hagigah si legge che ogni parola che esce dalla bocca di dio crea un angelo (Ha-
gigah, 14a). Ecco il dio che patla, infinitamente e eternamente. I.’angelo ¢ il nome, la voce
che dice il nome e che discende sulla terra per compiersi nella realta attraverso
I'incessante e polifonica manifestazione della creazione. I.’angelo ¢ cosi l'intermediario
fra la parola e la cosa creata e esistente, colui che convoglia la potenza divina «verso la
limitata comprensione degli vomini» (Busi, Mistica ebraica X1.V), che «gioca sospeso fra
tutti 1 lati della creazione» (Cacciari 131). Cacciari compie, nel suo studio sull’angelo,
interrogazione che costituisce il proprio di ogni angelologia, la crisi fondamentale fra
conoscenza e teoria dove 'annuncio dell’angelo non ¢ un «farsi visibile» o un «tradursi»
dell'invisibile nel «visibilmente percepibile», ovvero nella percezione o nella sensibilita,
bensi diventa «possibilita per 'uvomo di corrispondere all’invisibile in quanto tale, a
quell’Invisibile di cui ’Angelo ¢ custode proprio nel momento stesso in cui, nelle sue
forme, lo comunica» (Cacciari 17). Nell’antinomia costitutiva del suo carattere, 'angelo
imita «’immaterialita di Colui che le manda [le parole] assieme alle forme di coloro che le
attendono [gli uvomini|» (Busi, Mistica ebraica X1.V). Ancora, 'angelo ¢ luce infinita e, in-
sieme, animale. Seguendo I'angelologia dantesca, Cacciari, coglie di nuovo la sua antino-
mia costitutiva. Come I’angelo, cosi ’'animale della terra «¢ deciso nella sua decisione, ne-
cessitato da essa» (Cacciari 132-133).

Nell’angelo di Dante il conoscere ¢ luminosamente intuitivo, in lui conoscere e vedere
sono una perfetta identita. Solo non avra il ricordo della decisione e in cio sta la sua feli-
cita, nell’oblio, nel perfetto oblio. Come I'angelo ¢ pura intelligenza senza-memoria, cosi
¢ l'animale, natura senza-passione. Ancora Cacciari ricorda che, per Dante, I'angelo ¢
creatura muta,?* né intende né ha volere, non discorre ed ¢ in lui assente ogni intenziona-
lita. Ma se accogliamo, come qui si vuole accogliere, questa struttura costitutiva

2 «infatti fra tutti gli esseri viventi solo all'uomo fu dato di patlare, perché solo a lui fu necessatio.
Mentre non lo fu né per gli angeli né per gli animali infetiori, cui la parola sarebbe data inutilmente:
cosa che la natura evita accuratamente di fare» (De VVulgari Eloquentia 1, 2-3).




dell’angelo (cosi contraria, per altro, a cid a cui intende educare la religione) allora
'angelo ¢ cio che apre all’'uomo, e gli consente, la consapevolezza della castrazione. Di
come cio¢ la sua parola, parola umana, di carne e di sangue, gli impedisca la conoscenza
vera e reale della cosa, e dunque il dominio su di essa. Al tempo stesso, la parola, ¢ la sola
e unica possibilita di non restare intrappolati, accecati dalla vista delle cose materiali, im-
prigionati nella passione del finito, diventando cosi animali (ma senza il legame necessa-
rio della «natura» di cui Panimale ¢ «realmente» costituito), senza lo sguardo umile della
bestia, e con 'arroganza del dominio imposto con la sola propria presenza, con la furia
distruttrice della propria azione. Essere troppo umano! Come accadde a quegli angeli che
videro le figlie degli uomini e «poiché erano belle a vedersi, si presero mogli fra tutte
quelle che scelsero [...]. E crebbe la malvagita sulla terra, e tutti gli esseri corruppero il
loro modo di viverey (Libro dei ginbilei 240-241). Nel Libro dei vigilanti la questione ¢ ripresa
con dettagliata precisione: per loro non vi sara perdono né pace (2Enoc 111, X11I, 6). Enoc
¢ chiamato da dio per rimproverare gli angeli vigilanti, figli del cielo: Enoc ¢ stato creato
da dio alla stesso modo in cui dio diede agli uomini lo spirito, li «cred e concesse agli
uomini di pensare parole di sapienza» (2Enoc 111, XIII, 2-3). Accadde invece ad alcuni
angeli di restare prigionieri del'umano, si legarono alle donne, ebbero figli mostruosi la
cui statura era, per ognuno, di tremila cubiti, mangiarono carne e bevvero sangue, inse-
gnarono alle donne e agli uomini la loro scienza.

E Azazel insegno agli uomini a far spade, coltello, scudo, corazza da petto e mostro loro
quel che, dopo di loro e in seguito al loro modo di agire (sarebbe avvenuto): bracciali, or-
namenti, tingere e abbellire le ciglia, pietre, piu di tutte le pietre, preziose e scelte, tutte le
tinture e (gli mostro anche) il cambiamento del mondo. E vi fu grande scelleratezza e mol-
to fornicare. E caddero nell’errore e tutti i loro modi di vivere si corruppero. Amezerek i-
strul tutti gli incantatori e i tagliatori di radici. Armaros (insegno) la soluzione degli incan-
tesimi. Baraqal (istrui) gli astrologi. Kobabel (insegno) i segni degli astri; Temel insegno
lastrologia e Asradel insegno il corso della luna. E, per la perdita degli uomini, (gli uomini)
gridarono e la loro voce giunse in cielo. (2Enoc 11, VIII)

Gli angeli erano rimasti prigionieri del’'umano, corrompendolo, fino a quando la terra
nuda urlo il suo grido disperato al cielo. Allora dio li condanno in eterno al buio dello
Sheol, e sommerse la terra con le acque.

3.2. Sapienza

II problema che pone I’Enoc ¢ la sapienza: gli angeli sanno, e sanno di un sapere che ¢
immediato e divino, sanno della «cosa» oltre a possederne il nome. Presso gli angeli non
c’¢ alcuna differenza fra nome e cosa, ma quando portano il loro sapere agli uomini il ri-
sultato ¢ la creazione di mostri. I.’angelo, il cui sapere si fa realta sulla terra, che si «uma-
nizza», diventa ingordo, continua a esistere per lui il tutto e non si sogna neppure di fer-
marsi: 'angelo che diventa «discorsivoy, che resta preso nelle «passioni» e che diventa «o-
perosoy, cio¢ attivo, concreto e intenzionale, quell’angelo che «vuole» non ¢ piu «specula-
tivor, non riflette, come quando ¢ «incorruttibile», la potenza del suo creatore. Nella sua
ingordigia egli ¢ insaziabile, e quando non ha piu di che godere delle «fatiche dell'uvomo»
si rivolta contro 'uvomo stesso e lo mangia, e poi contro la terra fino a a farla diventare
«terra nuda» (2Enoc 11, VII), incapace di riprodurre la vita. L’angelo ribelle porta sulla ter-
ra la conoscenza del nome-cosa, ma 'uomo ne resta escluso restando imprigionato nella
credenza che il nome che pronuncia non con sapienza divina ma con voce di carne sia




«a cosa». E incorre nella stessa punizione dell’angelo, cosi che neanche piu per lui, es-
sendo stata irrimediabilmente corrotta la sua esistenza, vi sara piu salvezza.

L’angelo muto di Dante parla con la lingua dell'uomo. Ha la conoscenza del nome-
cosa, ma lo ha scordato. Cosi che in quella perfetta smemoratezza ¢ 'uomo che gli parla,
ma le parole della lingua dell'uomo sono di carne e di sangue, come spesso ricorda Enoc.
Nel nominare con lingua d’uomo si ¢ persa la conoscenza della cosa, la sua intima cono-
scenza, la «sessualita della cosa» come si esprime Ferdinand De Saussure. Sicché le parole
dell’angelo sono le parole del’'uvomo, come accadde a Tobia e a Maria. Parole di una lin-
gua che esprime solo se stessa e nient’altro.?> Di fronte alla conoscenza infinita del verbo
divino la lingua umana resta finita. Ma in questa sua finitezza essa ¢ in grado di comuni-
care «’essenza spirituale» delle cose. La lingua ¢ cosi il medio di comunicazione della re-
alta spirituale dell'uomo nel momento stesso in cui 'uomo nomina le cose. Le cose, prive
della loro realta divina di nome-cosa, diventano cosi solo nomi e sono cose solo perché,
attraverso esse € 1 nomi per esse pronunciate, 'uomo incontra la propria spiritualita e ne
acquista gradi di coscienza, e tale spiritualita si comunica nella lingua. La lingua cio¢ pit
che garantire la conoscenza (intima, reale) della «cosa», si produce dalla cosa come co-
scienza dell’essere spirituale, che ¢ allo stesso tempo essere spirituale della cosa stessa.
Ma non avendo «la cosa» né lingua né spirito, la spiritualita della cosa ¢ immediatamente
«essenza spirituale» dell'uomo attraverso la nominazione. Dunque, quando I’Enoc pone il
problema della sapienza, come dicevamo poc’anzi, quando cio¢ agli uomini ¢ dato di
«pensare con parole di sapienza», pone la questione di come la sapienza sia la reale facol-
ta umana, insita nella lingua una volta che si sia stati capaci di lasciare le credenze, ovvero
di non restare in potere della «cosa» materiale per rivolgersi alla «verita» della parola, nel
suo essere cio¢ la presenza del divino nell’'uomo. E qui Benjamin indica nel verbo
I'intima relazione fra 'vomo e la divinita. Relazione sacra in quanto data sul medio sacro
che unisce 'uvomo a dio, il nome. Il nome, dunque, e la lettera, come comunione fra
P'vomo e il divino.

La differenza fra il nome in dio e il nome nell'uomo ¢ di ordine sapienziale, se tenia-
mo in considerazione il modo in cui Benjamin mette in rilievo tale differenza, e cioe che,
in dio, il nome ¢ perfettamente conoscente e quindi «la cosa» ¢ gia conoscibile nel suo
nome, mentre nell’'uomo la nominazione ¢ commisurata alla misura della sua conoscenza.

Su un altro versante, anche Wittgenstein ha visto bene quando scrive che «I limiti del
mio linguaggio significano 1 limiti del mio mondo» (Wittgenstein 5.6). Proposizione che
qui possiamo permetterci di commentare secondo la sua letteralita. Infatti Wittgenstein
non scrive « limiti del linguaggio sono i limiti del mondo», bensi fa esplicito riferimento
ai «miei» limiti. Il mondo non ha limiti, nel senso che non vi ¢ limite all’accadere del
mondo. Ma «mondo» non ¢ che una parola, ovvero non ¢ un «fatton. Ed ¢ solo nel mo-
mento in cui la scrivo (o la pronuncio) che io accado nel mondo e, nello stesso tempo,
divento un accadere del mondo: il mondo accade per me e, attraverso il mio linguaggio,
accade il mondo. Posso quindi affermare che non esiste altro mondo che non sia il «mio»
mondo, in cui accado in relazione alle cose che nomino e in questo accadere produco il
senso del mio esistere e dell’esistenza delle cose per me, e dunque del mio esserci nel
mondo in quella forma che viene determinata dal mio linguaggio e che si costituisce an-
che come limite, limite di me nel mondo, della mia conoscenza delle cose e della mia te-
lazione con esse, in definitiva limite del mondo possibile solo come «mio mondo». Ed ¢
solo per quanto, e come, 10 riesco a estendere i limiti del mio linguaggio che posso esten-

2 Rimando qui al gia menzionato testo di Walter Benjamin, Sulla lingna in generale e sulla lingna dell nomo.




dere i limiti del mondo. Il mondo, dunque, non sta in cio che vedo, in quanto non sono
in grado di «vedere» neanche tutto cio che cade sotto il mio sguardo e, soprattutto, non
posso «vedere» cio che «guarda», mi ¢ impedita la conoscenza del punto d’irradiazione
dello sguardo nel momento stesso in cui guarda (non posso vedere il mio occhio che
guarda, ma neppure posso vedere il mio volto in cui ¢ il mio occhio che guarda) e allo
sguardo ¢ permesso di selezionare un dettaglio dell’oggetto in un solo punto (di una ma-
no vedo il dorso e non il palmo, e se guardo le dita lo sguardo s’indirizza all’'unghia, o
mette a fuoco l'articolazione, e cosi via) cosi che non potro mai avere la conoscenza tota-
le e perfetta della «cosa» ma esisto nella sua parzialita che si costituisce come limite della
mia esistenza. Il mondo che esiste, che esiste per me, in definitiva, ¢ solo nella mia paro-
la.

3.3. Creazione

La teoria del linguaggio di Avraham Abulafia ha qualcosa di grandioso e d’illuminante,
elaborata attraverso un percorso che lega insieme i profeti ebraici, gli antichi sapienti gre-
ci, la meditazione yoga e la filosofia di Maimonide.

I’argomentazione di Abulafia, qui presa in considerazione, ¢ la «materialita» della na-
tura, considerata un demone: la natura come diavolo.

La sua elaborazione procede dall’alfabeto che egli situa nella decima sfera della co-
smogonia di Maimonide, la sefirah piu alta e piu nobile fra tutte le sfere celesti, che ¢ an-
che la sfera dell’«intelletto agente» e quindi della Torah e dei comandamenti.

La questione dell’intelletto agente ¢ centrale nella filosofia di Maimonide in quanto
permette Pesistenza dell’«intelletto materiale», o in atto, che ¢ cio che contraddistingue
P'uvomo da tutte le altre specie animali. ’intelletto in atto, che si trova nell’'uomo, ¢ ema-
nazione dellintelletto agente e gli consente di percepire lo stesso intelletto agente, cosi
come «’intelletto che si trova in ogni cielo, che proviene dall’emanazione dellintelletto
separato, e mediante il quale il cielo percepisce e concepisce I'intelletto separato, e desi-
dera assimilarsi a esso, muovendosi» (Maimonide 15-20).26

L’intelletto agente ¢ insieme creazione e rivelazione, movimento infinito del divino e
Torah, e in esso ¢ custodito il mistero delle lingue e la sfera del linguaggio, di tutte le lin-
gue del mondo non solo della lingua originaria, dissolta e frammentata dalla confusione
babelica. Tutte le lingue sorgono dunque dalla corruzione della lingua sacra originaria,
attraverso cui «il mondo dei nomi si dispiega nella sua immediatezza» (Scholem, Nozze di
Dio 84), e sono contenute nella lingua sacra di cui tutte le lingue non sono che estensioni,
variazioni, modulazioni di questa, tanto che la sapienza si produce anche a partire dalle
lingue profane. In ogni lingua dunque, e cosi in ogni alfabeto, dio scrive il suo nome. In
modo ancor piu radicale possiamo dire che il nome di dio ¢ contenuto in ogni nome,
scritto in ogni lingua.

26 Nella parte I, cap. LXXII, Maimonide approfondisce il tema relativo all’intelletto materiale, che ren-
de 'uvomo necessitato di pensiero, di riflessione e di regole di vita senza le quali 'uomo sarebbe solo
un animale. Ma tale eccellente facolta non puo che giungergli da un’altra sfera, da tutte le altre separa-
ta, e che si prolunga nell'intelletto umano, e che ¢ quella del divino, cio¢ dellintelletto agente. I.'uomo
¢ cosl pensato come un microcosmo, in quanto ¢ governato, al pati dell’'universo, da dio. La relazione
fra intelletto materiale, cosi acquisito, e 'uomo ¢ dunque, secondo Maimonide, la medesima relazione
che intercotre fra dio e il mondo.




Scrive Abulafia che il segreto alla base di tutte le cose ¢ la lettera e «ogni lettera ¢ un
segno e un rimando alla creazione» (Ner Elohim, ms. Minchen, 10 f. 164b)- Le lettere
dell’alfabeto sono oggetto di conoscenza profonda che il sapiente deve meditare nel suo
intimo, attraverso la composizione e scomposizione dei nomi fino a quando «cio che era
dritto si ¢ capovolto, e cio che era capovolto si ¢ raddrizzato, finché [dalle metamorfosi
combinatorie del Nome] non sorsero due lingue, che si posero al servizio della lingua e-
braica: il greco e il latino».2” Qui troviamo il secondo motivo d’interesse nel lavoro di
Abulafia, ché ogni lingua e ogni alfabeto consentono al sapiente I'arte combinatoria della
«lingua santa» e dei «santi nomi», arte che Abulafia compone sia in latino che in greco
che nel nascente italiano.?8 Egli trova nella lettera alfabetica un oggetto assoluto di medi-
tazione, tale da mettere in comunicazione I’anima con il suo creatore. Ma non solo, essa &
anche la materia di cui sono costituiti gli oggetti, #u# gli oggettz, del mondo. La lettera, pe-
10, ¢ un oggetto che, come nota Scholem, ¢ astratto e indeterminabile, che puo assumere
il piu alto senso senza pero possederne uno in quanto tale; un oggetto astratto e dunque
per nulla evidente o intuibile, che ha gia un significato proprio e una finitezza intrinseca.
Un oggetto che la parola non possa cogliere e fissare nel campo gia deciso e determinato
dei significati, come per gli oggetti sensibili, vere e inequivocabili presenze del demonio.
11 diavolo, dunque, ¢ quella presenza che Jascia credere che la parola (e le lettere che la
formano) siano «realmente» la cosa, che la parola «natura» (cioe la combinazione delle
lettere n-a-t-u-r-a) siano non gia una composizione che trova segno nella scrittura e suo-
no nella voce, ma il reale stesso.

Procedendo dalla teoria dell’alfabeto, 1 dieci numeri (le sefiro?) e le ventidue lettere del
Sefer Yesirah attraverso cui dio compie la creazione del mondo, e la teoria di Mose Mai-
monide sulla profezia (emendata pero dal suo impianto filosofico di matrice arabo-
aristotelica), Abulafia elabora le sue tesi sull’ispirazione profetica come condizione che
permette all’anima di trovare la sua liberta attraverso Iirrompere in lei della vita divina,
oltre 1 confini della vita naturale e nella conquista di una vita spirituale, luogo di liberta
dal finito della materialita della natura e dell'umano e in cui si dispiega I'infinito, corrente
cosmica della vita quando ¢ in grado di rispecchiarsi nel divino; un trionfo della spirituali-
ta sulla materia della natura e sulla sensibilita della forma (il demone) una volta che si sia-
no rotti « sigilli delle forme naturali» (come si esprimeva la filosofia medievale a proposi-
to delle forme sensibili e delle immagini) e si possa cosi pervenire alla conoscenza di dio,
ovvero dellinfinito e dell’assoluto: «dissigillare I’anima, sciogliere i nodi che la legano»
(Scholem, Grandi correnti 143).

Sicché, nella coscienza rinnovata dalla meditazione, il senso stesso della lingua con-
quista altre suggestioni e sapienze altrimenti impossibili e comunque impossibili nei ri-
stretti ambiti filosofici e religiosi. II linguaggio ¢ la possibilita concreta di creazioni di ar-
monie capaci di esprimere l'infinita profondita dell’anima e di liberarla dalla sfera terrena
per condurla ai confini dei territori celesti. Quando il linguaggio acquisisce la sua capacita
musicale, la lingua, al pari delle note, si fa melodia che non esprime alcun contenuto de-
terminato e gia, in apparenza, chiaro e definito da un senso preordinato del suono, ma si
compie come una musica dove «dall’orecchio la nota va al cuore, e dal cuore alla milza,
che ¢ il centro dei sentimenti; e sempre nuovo diletto nasce dalla diversita delle melodie.
Ora la stessa cosa accade con la combinazione delle lettere» (Gan na‘nl, Ms. Monaco 58,

2711 passo di Abulafia, tratto da Sefer ha-Ot, ¢ citato in Scholem, I/ nome di Dio, pp. 83-84.
28 Si veda il capitolo su Avraham Abulafia in Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica.




F. 323 b).2 Le lettere della lingua sono la stessa cosa delle note musicali, cosi che nella
scrittura ¢ questione di composizione allo stesso modo che nella musica e il risultato ¢
dello stesso ordine: costruire un’armonia che non preesiste alla composizione e in cui
’assenza di un significato fissato e predeterminato apre segreti ed espressioni che «ralle-
grano il cuore, che cosi riconosce il suo Dio e si riempie sempre di rinnovata gioia» (Gan
na‘nly Ms. Monaco 58, F. 323 b). Ma soprattutto, in questo modo, la lingua ritrova il sen-
so della creazione, si distacca dal vincolo della cosa-gia-data per generarsi nella liberta della
sua espressione conoscente.

Ritroviamo dunque, in ambito ebraico, il valore della sapienza che interroga il mondo
senza disgiungersi dall'interrogazione di sé nel mondo. Senza cadere preda del gia dato in
un movimento che interroga la cosa senza la credenza di possederla gia attraverso la pa-
rola. Parole che quindi non esprimono solo le cose, che possono cosi riacquistare la loro
materialita originaria, ma solo parole che esprimono la relazione fra me e la cosa in un
movimento d’interrogazione della cosa che, nel non appartenermi pit, neppure pit mi
vincola e m’incatena a un senso gia dato, a una relazione gia stabilita, all’ordine del senso
comune.

La creazione risulta cosi essere, nella teoria di Abulafia, una combinazione delle lette-
re dell’alfabeto e un’infinita combinazione delle combinazioni, le quali tutte producono
una continua scomposizione del nome di dio che giunge fino alla lingua umana. Il sa-
piente, nell’opera d’infinita composizione, trova nelle lettere tutte le possibili conoscenze
delle cose umane e di quelle divine.

Creazione, rivelazione e profezia risultano, cosi, puri processi e fenomeni linguistici.
La creazione € la scrittura del dio, nel senso che essa da forma concreta alla materia della
creazione; la rivelazione e la profezia sono la parola di dio che continuamente si riversa
nella lingua umana conferendole «almeno in potenza l'infinita ricchezza di una visione
della connessione fra le cose» (Scholem, Nowze di dio 75).

3.4. Geistigkeit

Da qui a Freud e alla psicanalisi il passo ¢ davvero breve, se il lettore di Freud ha la pa-
zienza di accostarsi alla parte piu alta del suo linguaggio e di interrogarlo. Non sara diffi-
cile, allora, cogliere il piano «profeticon, o se si preferisce «sapienziale», di una esperienza
psicanalitica.

Quando Freud, nell’Uomo Moseé ¢ la religione monoteista, esplora il tema della spiritualita
in un capitolo intitolato «Il progresso della spiritualita» (e, sia detto per inciso, ma forte-
mente sottolineato, che questo ¢ il tema con cui ha chiuso la sua presenza pubblica por-
tando quel breve testo, letto dalla figlia Anna, fra la noia e il disinteresse di tutti al Con-
gresso psicanalitico di Parigi nel 1938), lo fa indicando per la spiritualita un tragitto, un
percorso, che qui sostengo essere proprio 'esperienza di una psicanalisi. Scrive, in
quell’occasione, che tale percorso costituisce «l trionfo della spiritualita (Gesstigkei?) sulla
sensibilita (Sinnlichkeit)» (431).

Ora, non ¢ complicato intendere di che cosa si tratta nella Sinnlichkert, non ¢ difficile
cogliere che con questo termine Freud indica tutto cio che viene percepito dai sensi e che
ci riporta all’esperienza «sensibile» degli oggetti del mondo. Esperienza che ci #adisce fa-

211 passo ¢ citato e tradotto in Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, p. 145. Come si puo nota-
re qui siamo nel cuore del senso che acquisisce la parola «scriverey.




cendoci credere che cio che i nostri sensi percepiscono sia realmente e inequivocabilmente
Poggetto in 5630 E questo mi sembra decisamente apparentato con quanto Abulafia indica
con il nome di «demone» o di «naturan.

Ma come intendere il termine Geistigkeit normalmente tradotto con spiritualita o intel-
lettualita: come considerarlo? Qui la cosa si fa ardua, se si pensa che le oscillazioni dei
traduttori sottolineano che nessuna delle due traduzioni proposte rende la complessita
della  Gesstigkeit.  Soprattutto si rendevano conto dell'impossibilita di  rifuggire
dallimpressione che tali traduzioni inducessero a una riduzione concettuale del termine
Geistigkeit, 1l quale invece contiene, immediatamente, sia il significato di intellettuale sia
quello di spirituale. Dunque la traduzione restava fuorviante in quanto rinviava a una
rappresentazione zntellettualistica o spiritualistica, 2 meno di non introdurvi precisazioni,
come in Yosef Yerushalmi, il quale, avvertendo la complessita, resta tuttavia con
I'insoddisfazione di non poter rendere un termine che ci restituisca non solo, e non tan-
to, il pensiero di Freud, quanto il senso di un’esperienza (nota 43).31

Da non dimenticare che il riferimento etimologico fornito dallo stesso Freud, per
«pensarex il Geist, ¢ il ruach (soffio) ebraico, o Uanemos (vento) greco, Vanimus o lo spiritus
deti latini.

C’¢ una considerazione ancora, ed ¢ che Freud assegna il trionfo della Geistigkeit
nell’abbandonare la relazione con la madre per volgersi al padre. Egli assegna al materno
il #gpos della percezione sensoriale in quanto «la maternita ¢ provata dall’attestazione dei
sensi mentre la paternita ¢ ipotetica, costruita su una deduzione e una premessa» (Freud,
Uomo Mosé 432). Certo, possiamo qui notare che forse a Freud sfuggiva la deduzione di
Agostino di Ippona nei suoi scritti Apologetici, quando affermava che non esiste alcuna
certezza intorno all’identita dei propri genitori, e che ciascuno puo creder/i tali solo per-
ché, con un atto di fede, accoglie come vero il racconto della propria nascita, essendogli
impossibile qualunque conoscenza.? Il tema del «racconto» sembrerebbe aprire a consi-
derazioni teoriche pit impegnative di quelle addotte da Freud. Ma non sfugga che Freud
procede da un piano in cui gli ¢ connaturata la realta che il figlio appartiene alla madre,
nel senso che ¢ solo da lei che proviene la garanzia sensibile di appartenenza al popolo e-
braico, mentre il padre, metafora del monoteismo piu rigoroso, ¢ il risultato di
un’astrazione e di una complessa elaborazione.

Come si vede la disamina del termine Geistigkeit concerne tali e tanti elementi da ren-
derla particolarmente complessa. Infatti, fino a oggi, nessuno se ne ¢ occupato e pochi
studiano I’Uomo Mose. Non tanto perché sia troppo difficile, ci sono stati, e ci sono, a
questo proposito, studiosi di grande valore nella comunita analitica. Il problema, io cre-
do, ¢ che la riflessione sul lascito freudiano avrebbe portato in luoghi non ammissibili per

30 Kant non aveva torto a voler dividere la cosa in sé dal fenomeno, ovvero dall’oggetto della perce-
zione. Non tanto perché dietro il fenomeno ci sia qualcosa, per esempio una realta ultima o piu vera,
ma in quanto il fenomeno, ovvero cio che io percepisco, non ¢ affatto possibile, né lecito, assumerlo
come «l realey.

31 Strachey, il curatore dell’edizione inglese del L womo Mosé e la religione monoteistica, si avvide della diffi-
colta di traduzione e in nota fece notare I'intraducibilita dell’ultimo paragrafo del testo. Adotto dunque
il termine «intellettualita» per evitare il rischio di associazioni fuorvianti che il termine spiritualita a-
vrebbe suscitato. I’edizione francese e quella italiana traducono invece con «spiritualité» e con «spiri-
tualita.

32 Sant’Agostino, La fede nelle cose che non si vedono (2, 4): «quia et hinc aliis narrantibus, nec tamen quia
iam praeteritum est id ostendere valentibus, crediderunt, nullum retinentes illius temporis sensum, et
tamen aliis inde loquentibus adhibentes sine ulla dubitatione consensumy.




una materia che voleva affermarsi come scienza all'interno del discorso occidentale. E la
Geistigkeit portava troppo lontani da questo intendimento. Spingeva verso luoghi in cui
nessuno voleva avventurarsi e neppure pensare. D’altra parte accadde a uno sbalordito
auditorio psicanalitico di sentire Anna Freud affermare, all’istituzione della cattedra Sig-
mund Freud dell’universita di Gerusalemme nel 1977, che la psicanalisi era «una scienza
ebraica», e che questo era il «suo titolo d’onore» (Schwaber 26-35).33 Che cosa Anna in-
tendesse per scienza ebraica non ci ¢ dato di sapere e ormai non ha molta importanza.
Resta il fatto che lo sbalordito uditorio degli psicanalisti riuniti in congresso forse deve
digerire quell’affermazione ancora oggi, perché possiamo affermare con certezza che non
esiste nessuna scienza «ebraica» che non proceda dalle parole (invece che dai fatti). E
questo avrebbe portato lontano la psicanalisi rispetto alle strade medicali entro le quali il
congresso di Parigi del 1938 I'aveva spinta. Freud non fu esente da colpe, il suo scienti-
smo, la sua fede nel pensiero scientifico che stava diventando dominante, non era inu-
suale in un ricercatore ottocentesco quale egli era. Ma il suo scientismo cozzava conti-
nuamente con il senso e il valore delle sue ricerche. Quando, alla fine della sua vita, con
la scrittura dell’Uomo Mose, cerco di dare una svolta era ormai solo e inascoltato, un «ge-
nerale senza piu esercito», come scriveva a Max Eitingon in quegli anni. Aver lanciato la
psicanalisi nei territori della medicalizzazione I’ha snaturata fino a renderla sterile e anche
grottesca con la sua pretesa di curare malattie inesistenti di cui ha cercato di convincere il
mondo, fino ai giorni nostri in cui la paccottiglia terapeutica ha perso ogni valore cultura-
le e anche scientifico. Il tempo ¢ galantuomo. C’¢ anche chi, come chi scrive, si ¢ rivolto
agli inizi di questa pratica per ritrovarne il senso e loccorrenza nella cultura
dell’Occidente, e restituirle il posto che i pionieri avevano osato sperare per la loro opera;
di introdurre nell’Occidente una cultura della psicanalisi che impone che nel processo
della conoscenza non sia esclusa la poesia.

A questo punto mi sembra di poter affermare che il senso di questo lascito freudiano,
la Geistigkeit, o si coglie solo se inteso come la soglia a cui conduce una psicanalisi; essa si
presenta cosi quale condizione, nel discorso dell’Occidente al tempo del pensiero scienti-
fico, del tragitto che dalla sensibilita, ovvero nella normale, ordinaria, e spesso dolorosa
condizione dell’esistenza umana e della relazione con gli oggetti del mondo, porta alla
Geistigkeit. 11 piano in cui questa situa I'esperienza dell’'uomo ¢ dunque lo stesso della pro-
fezia o sapienza. Soglia che si attraversa solo nella meditazione dei nomi e, in definitiva,
I'esperienza psicanalitica ¢ precisamente questo: una «meditazione» intorno ai nomi con
cui si individua il mondo e i suoi oggetti, e sé nel mondo nella relazione con gli oggetti. 11
modo di giungere sulla soglia, ovvero di pervenire alla sapienza, ¢ quello di sempre, nella
relazione intima fra due persone di cui una (lo psicanalista) occupa un posto necessario, pet
quanto impossibile e irrilevante, affinché un analizzante possa compiere il tragitto verso la
soglia, possa cio¢ elaborare i nomi della propria esistenza. Si fa davvero un’analisi quando
viene mal di pancia, altrimenti non ¢ una psicanalisi, diceva un vecchio maestro.

Quando Jacques Lacan introdusse, al posto di paziente o analizzando, il nome di «a-
nalizzante», sovverti completamente ogni criterio «professionale» nella relazione fra ana-
lista e paziente, in cui I'analista non era piu colui che possedeva una competenza o una
capacita riconosciuta da vendere. I ’analizzante ¢ la creagione di Lacan, nel senso che prima
della sua introduzione esso non esisteva. Ma questa nuova presenza, formata dall’uso del-
la forma attiva del verbo, indica che ¢ proprio lui, e non I'analista, a compiere il percorso

3 Ja cattedra fu istituita durante il XXX congresso dell’Associazione internazionale di psicanalisi

(LP.A)).




analitico, lo realizza da sé, per quanto non da solo, nella migliore tradizione sapienziale.
L’analista non ¢ che una implicazione del percorso, necessario ma non attivo (nel senso
di un’attivita di ordine terapeutico o magistrale, insomma professionale), la cui autorita
promana dalla funzione del sogno, e non da un sapere che si suppone appartenergli e che
utilizza nell’attivita professionale (Sias, Appunti epistemologia 30-39). Gia Freud lo aveva
enunciato, sia pure in modo incerto.

3.5. Physis

Ritorniamo dunque alla «profezia» di Avraham Abulafia. Il linguaggio divino ¢ incorpora-
to nelle cose, in ogni cosa del mondo che ¢ mmediatamente (e, per 'uomo, anche esclusi-
vamente) cosa del linguaggio, qualunque sia la lingua con cui 'uomo si esprime. Qui si
mostrano, nel linguaggio umano, le connessioni fra le cose, che nella propria lingua
'uomo puo esplorare attraverso la combinazione delle lettere, e che a lui si presenta co-
me «profezia». La profezia diventa cosi, in Abulafia, I'irruzione della duce dell’intelletton.
La profezia ¢ la profondita del /ogos una volta che questo ¢ diretto dalla verita verso la
conoscenza.>* Si tratta del «settimo sentierox» della Torah, quello possibile a percorrersi so-
lo ai profeti e a loro riservato. A differenza di Maimonide, da cui Abulafia procede per
introdurre la profezia (Maimonide XXXVI), questa non ¢ quell’esperienza estatica del
rapporto dello spirito umano con il suo creatore, esperienza concessa ai profeti e riman-
data a un’epoca messianica perché non pit praticabile nei tempi presenti. E, invece, una
esperienza ragionale che ogni uomo puo compiere nel suo percorso di meditazione fino a
pervenire a un’identificazione, che non sara mai un’identita, con il divino. Tale razionalita
non si limita al solo senso, diventato unico e comune con Aristotele, della razionalita
scientifica e filosofica. I’impossibile accettazione di Freud, gia al suo sorgere con gli Studi
sull isteria, ¢ data proprio dal fatto ch’egli introduce un’altra razionalita che scombina il
principio aristotelico aprendo a una scienza della follia incompatibile con gli statuti mo-
derni del pensiero razionale occidentale.

11 rapporto dello spirito umano con il suo creatore ¢ possibile se ci si distanzia dal
proprio io per far posto al divino secondo I'antico proverbio «Chi ¢ pieno di sé, non ha
posto per Dio». E, altresi, un’identificazione con la Torah che «& come un sogno che
chiede insistentemente di essere interpretato» (Busi, Mistica ebraica 375). La «profezia» al-
tro non ¢, dunque, che cio che il greco o 'Oriente chiamano «sapienza»: la profezia ¢
Vanalogon della sophia, come il profeta lo ¢ del sophos.

11 sentiero della profezia ¢ I'ultimo dei sentieri della Torab, riservato ai profeti. Nei Ser-
te sentieri della Torah Abulafia precisa che nella via della sapienza si comprende la parola
dell’intelletto agente:

Si tratta dell’influsso che si propaga dal Nome |[...] alla facolta verbale tramite appunto
Iintelletto agente [...] ¢ il sentiero della veridicita della profezia e della sua essenza, della
conoscenza dell’essenza del nome unico; per quanto sia possibile, a colui che ¢ unico nel
genere umano, cio¢ al profeta, averne comprensione: giacché esso rappresenta il principio
che ha creato il discorso divino sulla sua bocca (Busi, Mistica ebraica 382-383).

3 Non e difficile scorgere connessioni e concordanze, per quanto involontarie, con il pensiero di Era-

clito. Rimando qui al mio precedente lavoro AOI OZ. I/ ritorno della sapienza antica nell’esperienza psicanali-
Si.




Solo la verita, dunque, guida il discorso del profeta; discorso che, a questo stadio, di-
venta pura musica in cui il nome si dispiega, finalmente libero dall'involucro demoniaco
degli oggetti, per ritrovarsi nell’armonia della creazione, musica incessante della lingua.
Abulafia chiama «Via dei nomi» il suo metodo di conoscenza che si sviluppa attraverso la
dialettica di una «scienza della logica superiore, interiore» che puo fare a meno della logi-
ca sillogistica.?

Il metodo di tale scienza procede attraverso libere associazioni che si sviluppano dalla
meditazione intorno alle lettere, e che consentono 'emergenza di pensieri «nascosti» per
produrre quell’«ampliamento della coscienza» che consente di ritrovarsi liberi dal «carcere
della sfera terrena e ci conduce ai confini di quella celeste».30 L’irruzione dell’«intelletto
agente» ¢ il risultato della meditazione.

Se non si ¢ completamente fuorviati dalla psicologia, si potra riconoscere il senso del
termine di «guarigione» in Freud. Jacob Taubes sottolinea che il senso freudiano di guari-
glone ¢ un «sostituto del termine salvezza», e che il metodo freudiano ¢ un metodo per
raggiungere la redenzione «che non ¢ solo metodo individuale, ma anche una teoria della
cultura» (Taubes 224-227). Non ¢ difficile, dunque, rintracciare nella guarigione freudiana
cio che gli orientali chiamano «lluminazione».

In conclusione di queste considerazioni possiamo intendere il valore della «natura» e
quale ¢ la sua «realtan. Dio, infatti, ¢ un puro nome che, come abbiamo gia visto, ha un
paio di caratteristiche interessanti. La prima ¢ senza dubbio quella di essere la fondazione
di ogni realta possibile all’'uomo, compresa la natura. Dio ¢ nome, ma ¢ il nome senza
senso, impronunciabile, impossibile a scriversi, cio¢ estraneo alla lingua perché senza alcun
significato che possa ricondurci ad alcunché. In definitiva dio ¢ il «reale» e, iz quanto tale,
s’irradia nella creazione e nella rivelazione, dando agli uomini un senso alla presenza del
mondo, degli oggetti del mondo e di loro stessi. Inoltre ¢ all’origine della meditazione, in
quanto origine di ogni nome possibile. Tutta la Torah ¢ scrittura di questo nome che, pri-
vo di ogni senso stabilito, conferisce pero senso a ogni parola della Torah, a ogni lettera, a
ogni altro nome. L’impossibile nome di dio diventa cosi infinitamente interpretabile, e si
ti/vela in ogni combinazione delle infinite combinazioni delle lettere dell’alfabeto e in
ogni composizione dei nomi. Senza quel nome, come sembrano insegnare i cabbalisti,
nessuna lingua puo essere parlata, e senza le lettere dell’alfabeto che producono I'infinita
creazione del nome non esisterebbe nessuna lingua. E senza lingua niente dio, niente
mondo e niente uomo: nessuna realta.

% Cosi precisa Scholem argomentando Jellinek (I/ nome di Dio 82).

3 Qui Scholem precisa che non si sta parlando di un libero gioco di associazioni, come quello della
psicanalisi. Non so da quali considerazioni questo grande studioso giunga a tale affermazione. Ci per-
mettiamo pero di sollevare la questione perché la «libera associazione» freudiana nulla ha da vedere
con un gioco di parole in liberta. A meno di non cadere nei tranelli di una psicanalisi romanzata (per
quanto di tale iattura riconosciamo la responsabilita agli stessi psicanalisti e a Freud stesso),
’associazione non gode di nessuna liberta, intesa come libera manifestazione della volonta dell’To, ma
consente, costretta dalle regole del linguaggio in cui vi riconosciamo la funzione dell'inconscio, cosi
come costretta dalla regola fondamentale, secondo la quale occorre dar voce a tutti i pensieri senza
operarvi preliminari giudizi di sorta, I'emergenza di un pensiero altrimenti non considerato, permet-
tendo di aggirare le funzioni di censura che si presentano attraverso il pregiudizio. Questo modo di
parlare, durante la seduta analitica, per quanto possa sembrare estemporaneo, paradossale e senza un
ordine logico del discorso, autorizza a considerare e introdurre nel proprio discorso quelle variazioni,
di solito scartate, che si producono in un movimento di conoscenza altrimenti impossibile che portano
a livelli superiori (o piu profondi) di coscienza. Da questo punto di vista il metodo freudiano ci sem-
bra, invece, proprio molto simile a quello delle associazioni di Abulafia (dillng o gefitzd).




La seconda caratteristica, che dalla prima discende, ¢ che la creazione ¢ creazione di
nomi: in specifico dei nomi contenuti nella Torah, e di ogni altro possibile nome il cui
presupposto si trova comunque gia nella Torah stessa. La creazione ¢ la forma e il conte-
nuto della rivelazione. Che la creazione sia di nomi implica ch’essa non ¢ di cose. Solo
cosi ¢ possibile pensare la creazione come un atto incessante che promana dall’infinito
nome di dio, che intendiamo come P'indicibile e inscrivibile nome originario della lingua,
come nome-dei-nomi. Dio ¢ dunque sostanza. Cosi non solo il nome non indica la cosa,
ma essa neppure ¢ contenuta nel nome, né ne ¢ rappresentata. Dunque il nome non ¢ af-
fatto il simbolo della cosa e il linguaggio non ha nulla di simbolico. Solo a partire da tali
considerazioni possiamo intendere il rigore e la radicalita di Abulafia nel far coincidere
natura e demonio.

La natura irredenta altro non ¢ che il rigoglio della cosa nella sua materia e nella sua
sessualita, nella sua realta intima e nella sua verita assoluta. La parola, invece, trova la sua
materia solo nella lettera scritta, nell'inchiostro che da forma a un segno su un foglio
bianco. Se la parola, anziché indicare sé stessa, pretende di indicare la cosa nella sua par-
zialita o nella sua totalita, avviene che perde la sua essenza divina per farne sorgere quella
demoniaca. La parola che crede di dire la cosa non solo non potra mai realizzare tale
concordanza, ma si trovera suo malgrado a generare dei mostri. Colui che invece spiri-
tualizza la natura, la restituisce cio¢ alla parola, detronizza il satana che la possiede attra-
verso la credenza che il nome parlato dall'uomo abbia una qualche relazione, foss’anche
simbolica, con la cosa. La «realta» ¢ esclusivamente quella contenuta nella Torah, e cio¢
nei nomi, e non ne esiste nessun’altra in nessun altro luogo. La sola possibile realta del
nome ¢ dunque quella del segno che lo scrive. I’inchiostro ¢ come il seme che racchiude
in sé la materia e le forme che si svilupperanno. La parola ¢ dunque suono, puro suono
che nulla ha da spartire con la cosa, ed ¢ materia nella forma del segno alfabetico. Se la
parola ha per gli uomini un significato e un valore, entro un certo ambito linguistico,
questi sono consegnati dalla tradizione. E quindi il significato di una parola ¢ sempre in
relazione a parole che la contestualizzano «storicamente» all'interno di un discorso.

Di fronte alla profondita di linguaggio del sapiente, e alla sua capacita di costruzione
di una teoria a cui egli aderisce perfettamente nella costruzione della sua esistenza, ogni
teoria linguistica e ogni filosofia del linguaggio prodotta nel Novecento ci sembrano solo
un balbettio infantile. Tranne rare eccezioni, di chi cioé ¢ riuscito a ritrovare, di volta in
volta e nelle varie epoche della storia, le vie della sapienza liberandosi dagli involucri ra-
zionalistici o spiritualistici di filosofia e religione, il linguaggio ¢ stato usato sempre con
I'intenzione di cogliere e spiegare il «realer, la sua intima verita, di dotarsi di strumenti di
dominio. Nulla di tutto cid ha, naturalmente, a che vedere con la verita e con il sentimen-
to della sua presenza, ma concerne I'instaurazione del potere della credenza e della super-
stizione, anche sub specie scientie. 'Tutto cio ha finito col rendere la parola strumentale, le-
gata alla supremazia dell’utile. Soprattutto ¢ servita per alimentare la credenza che la pa-
rola potesse raggiungere la cosa, identificarla, coglierne il suo essere e la sua essenza, de-
finire la sua struttura e piegarla a illusori interessi umani.

Nel 1970, nel pieno del vigore dello strutturalismo (cio¢ di quella nuova illusione che
sembrava dare a noi giovani ventenni, attraverso i suoi nuovi e rivoluzionari maestri,
esaltato contatto con la nuova verita), in quel 1970 Gershom Sholem scriveva inascolta-
to:

La grande crisi del linguaggio che stiamo vivendo consiste allora nel fatto che anche
P'ultimo lembo di quel mistero — il mistero che nella lingua aveva un tempo dimora — ci 1i-
sulta inafferrabile. 1 cabbalisti ritenevano che la lingua potesse essere parlata in virtu del




Nome che ¢ presente in essa. Ma quale sara la dignita di un linguaggio dal quale Dio si ¢ ri-
tirato? Questa ¢ la domanda che si deve porre chi ancora crede di percepire 'immanenza
del mondo, 'eco della parola della creazione, ormai scompatsa (Scholem, Nowe di Dio 89).

I poeti, forse, potrebbero ancora rispondere a questa domanda. Coloro per cui la pa-
rola vale solo per la musica che ¢ in grado di comporre. E in essa far risuonare i segni di
cui il mondo ¢ costituite, lo spavento e la meraviglia della sua esistenza, enormita e
I'incomprensibilita della nostra presenza. O forse i matematici puri, quando non sono al
servizio di qualche scienza che pensa di poter dirigere il mondo, ma creano figure logiche
astratte, in forma di teorema o di paradosso, ed estendono le possibilita dell'infinito del
calcolo.

Poi, da quella poesia, fosse anche per opposizione, potra rinascere la sapienza.

Allo psicanalista ¢ chiesto di ritrovare il suo posto, che ¢ quello di aprire le strade della
Geistigkeit nella quale s'incammina con gli analizzanti che a lui si rivolgono.
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