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 Il lessico corrente della lingua che ci è propria, nell'ambito dell'uso 

normale, appare protetto contro la dimenticanza. Come si sa, le cose stanno 

diversamente quando si tratta di vocaboli di una lingua straniera. La dispo-

sizione a dimenticarli esiste per tutte le parti del discorso, e un primo grado 

di disturbo funzionale si manifesta nella irregolarità della nostra padronanza 

del lessico straniero, a seconda delle nostre condizioni generali e del nostro 

grado di stanchezza. Queste dimenticanze, in tutta una serie di casi, pre-

sentano lo stesso meccanismo che ci si è rivelato nell'esempio di Signorelli. 

Per darne una prova, comunicherò una sola analisi, contraddistinta tuttavia 

da caratteristiche rilevanti, che riguarda la dimenticanza di una parola non 

sostantivale di una citazione latina. Mi sia concesso di esporre il piccolo in-

cidente in modo chiaro e particolareggiato. 

 L'estate scorsa rinnovai — anche stavolta in viaggio di vacanza — la 

conoscenza di un giovane di formazione accademica, il quale, come presto 

mi accorsi, conosceva alcune mie pubblicazioni di psicologia. Eravamo ve-

nuti a discorrere, non ricordo piú come, della posizione sociale della razza 

                                                             
 1  Costituisce il Capitolo 2, “Dimenticanza di parole straniere”, di S. Freud, Psicopa-
tologia della vita quotidiana. Dimenticanze, lapsus, sbadataggini, superstizioni ed errori 
(1901), in Opere, vol. 4, Boringhieri, Torino 1970, pp. 63 – 68. Abbiamo riprodotto solo 
le note di pugno di Freud e quelle prettamente bibliografiche o storiche. 
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alla quale noi due apparteniamo, ed egli, ambizioso, si diffondeva in espres-

sioni di rammarico per il fatto che la sua generazione era destinata ad atro-

fizzarsi, cosí si era espresso, non potendo sviluppare i suoi talenti né soddi-

sfare i suoi bisogni. Egli chiuse la sua perorazione calda e appassionata col 

noto verso di Virgilio in cui l'infelice Didone affida ai posteri la sua vendetta 

contro Enea: "Exoriare...", o per meglio dire voleva chiudere cosi, poiché 

non riuscì a ricostruire la citazione e cercò di coprire mediante trasposizione 

di parole una evidente lacuna della sua memoria: "Exoriar(e) ex nostris ossi-

bus ultor." Infine disse seccato: "La prego, non mi guardi con quella espres-

sione ironica, come se il mio imbarazzo la divertisse, e mi aiuti piuttosto. In 

quel verso manca qualcosa. Com'è dunque il verso completo?" 

 "Volentieri", risposi, e citai correttamente: "Exoriar(e) ALIQUIS nostris 

ex ossibus ultor."2

 "Ma che stupidaggine, dimenticare una parola cosi. Del resto pare che 

secondo Lei non si dimentichi nulla senza motivo. Sarei proprio curioso di 

sapere come mai io abbia potuto dimenticare questo pronome indefinito a-

liquis." 

 

 Accettai prontamente la sfida, sperando in un contributo alla mia colle-

zione. Dissi dunque: 

 — Lo potremo sapere senz'altro. La devo soltanto pregare di co-

municarmi sinceramente e non criticamente tutto quanto le viene in mente 

fissando la Sua attenzione sulla parola dimenticata, ma senza una determi-

nata intenzione .3

 — Va bene, ecco che mi viene in mente una cosa ridicola, dividere la 

parola in due pezzi, cosi: a e liquis. 

 

 — Che intende dire con questo? 

                                                             
 2 [Eneide, 4.625: "Sorga qualcuno dalle nostre ossa come vendicatore."] 
 3  Tale il metodo generale per addurre alla coscienza elementi rappresentativi che 
si occultano. Vedi la mia Interpretazione dei sogni (1890) p. 103. 
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 — Non saprei. 

 — Che altro le viene in mente? 

 — Ecco, la continuazione è questa: reliquie, liquidazione, fluidità, 

fluido. Lei forse ha già capito? 

 — No, tutt'altro. Ma continui. 

 — Io penso — prosegui ridendo sarcasticamente — a Simonino da 

Trento, del quale ho visto le reliquie in una chiesa di Trento circa due anni 

fa.4 Penso all'accusa sanguinosa che proprio adesso di nuovo si sta elevan-

do contro gli ebrei, e allo scritto di Kleinpaul5

 — Questo che le viene in mente non è del tutto senza connessione 

 che in tutte quelle presunte 

vittime ravvisa incarnazioni o nuove edizioni, per cosí dire, del Redentore. 

con l'argomento sul quale c'intrattenevamo prima che Lei dimenticasse la 

parola latina. 

 — Esatto. Penso inoltre a un articolo di un giornale italiano che ho let-

to recentemente. Mi pare che il titolo fosse: "Quel che sant'Agostino dice 

alle donne". E di questo cosa se ne fa? 

 — Aspetto. 

 — E adesso viene qualcosa che certamente non ha connessione alcu-

na col nostro argomento. 

 — Favorisca astenersi da qualsiasi critica e... 

 — Lo so; lo so. Mi ricordo di un magnifico vecchio signore che ho in-

contrato in viaggio la settimana scorsa. Un vero originale. Aveva l'aspetto 

di un grande uccello rapace. Il suo nome, se le interessa, è Benedetto. 

 — Perlomeno abbiamo una serie di santi e Padri della Chiesa: san Si-

monino, sant'Agostino, san Benedetto. Un Padre della Chiesa si chiamava, 

                                                             
 4 [Nella seconda metà del '400 gli ebrei furono espulsi da Trento in seguito all'ac-
cusa d'infanticidio rituale: al bambino ucciso, san Simonino, fu dedicata una cappella 
nella chiesa di San Pietro, allora costruita.] 
 5 [R. KLEINPAUL, Menschenopfer und Ritualrnorde (Lipsia 1892).] 
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credo, Origene. Tre di questi nomi del resto sono anche nomi di persona, 

come Paolo nel cognome Kleinpaul. 

 — Adesso mi viene in mente san Gennaro e il miracolo del suo san-

gue; mi pare che cosí si continui meccanicamente. 

 — Lasci stare; san Gennaro e sant'Agostino hanno entrambi a che fa-

re col calendario [gennaio e agosto]. Non vuole ricordarmi il miracolo del 

sangue? 

 — Ma Lei lo conoscerà certamente! In una chiesa di Napoli si conser-

va in una fiala il sangue di san Gennaro, che in una determinata festività per 

un miracolo ridiventa liquido. Il popolo attribuisce valore enorme a questo 

miracolo e si eccita molto se tarda a verificarsi, come accadde una volta du-

rante un'occupazione francese. Il generale occupante (o mi sbaglio? che 

fosse Garibaldi?) prese da parte il reverendo e, mostrandogli con gesto molto 

significativo i soldati allineati sulla piazza, gli fece intendere che sperava che 

il miracolo si sarebbe compiuto molto presto. E infatti si compì... 

 — Ebbene? Avanti, perché si ferma? 

 — Adesso per la verità mi è venuta in mente una cosa... troppo inti-

ma, però, per essere comunicata ... del resto non vedo alcuna connessione e 

alcuna necessità di raccontarla. 

 —  Alla 'connessione ci penso io. Non posso costringerla a raccontare 

cose che le sono sgradevoli; ma allora non mi chieda di spiegarle come sia 

giunto a dimenticare la parola aliquis. 

 — Davvero? Crede? Dunque, ho improvvisamente pensato a una si-

gnora dalla quale facilmente potrei ricevere una notizia che sarebbe assai 

sgradevole per entrambi. 

 — Che non ha avuto le mestruazioni? 

 — Come ha potuto indovinarlo? 

 — Non è difficile, ormai. Lei stesso mi ha preparato abbastanza. Pen-

si un po' ai santi del calendario, alla liquefazione del sangue in un giorno 
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determinato, al tumulto quando il fatto non si verifica, alla chiara minaccia 

che il miracolo deve avvenire, altrimenti ... Lei si è servito magnificamente 

del miracolo di san Gennaro per alludere ai periodi della donna. 

 — Senza esserne consapevole. E Lei crede davvero che per questa an-

siosa attesa io non abbia saputo riprodurre la paroletta aliquis? 

 — A me sembra fuori dubbio. Si ricordi dunque della Sua scom-

posizione in a-liquis e delle associazioni: reliquie, liquidazione, fluidità. È 

proprio necessario che io introduca nella connessione anche san Simonino, 

che le venne in mente dopo le reliquie e che fu sacrificato bambino? 

 — È meglio che non lo faccia. Spero che Lei non prenda, sul serio 

questi pensieri, posto che io li abbia veramente avuti. In compenso le con-

fesserò che la signora è italiana, in compagnia della quale ho visitato anche 

Napoli. Ma tutto questo non può essere un puro caso? 

 — Lascio giudicare a Lei se può spiegare tutte queste connessioni ri-

correndo al caso. Io le posso dire, comunque, che tutti i fatti analoghi, se 

vorrà analizzarli, la porteranno a "casi fortuiti" altrettanto strani.6

 

 

 Ho svariati motivi per apprezzare questa piccola analisi e sono grato al 

mio compagno di viaggio di allora per avermela concessa. Anzitutto in que-

sto caso mi fu permesso attingere a una fonte che di solito mi è negata. Per-

lopiú sono obbligato a prendere dall'auto-osservazione gli esempi di disturbi 

funzionali psichici nella vita quotidiana che qui ho raccolto. Cerco di evitare 

il materiale ben piú abbondante fornitomi dai miei pazienti nevrotici, perché 

                                                             
 6 [Nota aggiunta nel 1924] Questa piccola analisi ha avuto molta risonanza nella 
letteratura e ha provocato vivaci discussioni. Eugen Bleuler ha cercato di trovare pro-
prio in essa una prova matematica per l'attendibilità delle interpretazioni psicoanaliti-
che, ed è giunto alla conclusione che essa possiede maggiore valore di probabilità di 
migliaia di "verità" indiscusse della medicina, e che la sua posizione particolare è dovuta 
soltanto al fatto che non si è ancora abituati a considerare, nella scienza, le probabilità 
psicologiche. Vedi  E. BLEULER, Das autistisch-undisziplinierte Denken in der Medizin 
und seine Über-windung (Berlino 1919). 
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devo temere l'obiezione che i fenomeni in questione siano appunto effetto e 

manifestazione della nevrosi. È dunque di gran valore per i miei scopi se una 

persona estranea, sana di nervi, si presta come oggetto a un siffatto esame. 

L'anzidetta analisi mi appare importante anche per un altro verso, in quanto 

illustra un caso di dimenticanza di parola senza ricordo sostitutivo, confer-

mando la mia affermazione precedente che l'apparire o il non apparire di er-

rati ricordi sostitutivi non può giustificare una distinzione essenziale.7

                                                             
 7 A osservazione piú attenta, il contrasto fra l'analisi di Signorelli e quella di aliquis 
nei riguardi dei ricordi sostitutivi si riduce alquanto. Anche in quest'ultimo caso infatti la 
dimenticanza pare accompagnata da una formazione sostitutiva. Quando in seguito 
domandai al mio compagno se, mentre si sforzava di ricordare la parola mancante, non 
gli fosse venuto in mente qualche sostituzione, mi comunicò di essere stato dapprima 
tentato di introdurre nel verso un ab (forse il pezzo staccato di a-liquis): nostris ab ossi-
bus; e poi che la parola exoriare gli si era presentata con particolare chiarezza e insi-
stenza. Da scettico aggiunse: "evidentemente perché era la prima parola del verso". 
Quando lo pregai di badare nondimeno alle associazioni partenti da exoriare, mi segna-
lò la parola esorcismo. Ciò mi fa pensare che l'identificazione di exoriare nella riprodu-
zione avesse propriamente il valore di una formazione sostitutiva e che avremmo potu-
to arrivarci, attraverso l'associazione esorcismo, dai nomi dei santi. Tuttavia queste so-
no finezze alle quali non occorre dar peso. ([Frasi tra parentesi aggiunte nel 1924] P. 
WILSON, The Imperceptible Obvions, Rev. Psiquiatr., Lima, vol. 5 (1922) sostiene invece 
che all'intensificazione di exoriare spetti un alto valore chiarificatore, perché "esorci-
smo" sarebbe il migliore sostitutivo simbolico per il pensiero rimosso della eliminazione 
del bambino temuto, mediante aborto. Io posso anche accettare questa rettifica che 
non nuoce alla serietà dell'analisi.) Appare ben possibile che l'insorgere di una qualche 
specie di ricordo sostitutivo sia segnale costante, forse anche soltanto caratteristico e 
rivelatore, della dimenticanza tendenziosa motivata da rimozione. Questa formazione 
sostitutiva si avrebbe anche là dove viene a mancare un manifestarsi di nomi sostitutivi 
errati, e precisamente si avrebbe nell'intensificazione di un elemento affine a quello 
dimenticato. Nel caso Signorelli per esempio, fin tanto che non riuscivo a ricordare il 
nome del pittore, il ricordo visivo del ciclo degli affreschi e del suo autoritratto nell'an-
golo di un quadro era piú che mai vivido, ad ogni modo molto più intenso di quanto 
siano in me di solito le tracce mnestiche visive. In un altro caso, anch'esso comunicato 
nell'articolo del 1898, in cui si trattava di un indirizzo per una visita a me sgradevole in 
una città straniera, avevo dimenticato senza speranza il nome della via, ma quasi per 
ironia ricordavo in modo piú che mai vivido il numero di casa, nonostante la difficoltà 
che solitamente ho di ricordare numeri. [Vedi l'aneddoto in Meccanismo psichico della 
dimenticanza (1898) p. 430, e vedi ivi, per la questione dei ricordi d'inusitata vivacità, p. 
424, n. 3.] 
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 Il valore principale dell'esempio di aliquis sta però in un altro suo mo-

do di differenziarsi dal caso Signorelli. In quest'ultimo la riproduzione del 

nome è perturbata dall'eco di una serie di pensieri iniziata e interrotta poco 

prima, il cui contenuto però non stava in chiara connessione con il nuovo 

tema contenente il nome Signorelli. Fra il rimosso e il tema del nome dimen-

ticato esisteva soltanto la relazione della contiguità nel tempo; questa bastò 

perché i due si potessero mettere in collegamento per il tramite di un'asso-

ciazione esteriore.8

                                                             
 8 Non vorrei impegnarmi in pieno nell'affermare che non vi sia connessione inte-
riore fra i due ambiti di idee nel caso Signorelli. Perseguendo accuratamente i pensieri 
rimossi sul tema della morte e della vita sessuale, si finisce infatti per imbattersi in un'i-
dea che tocca da vicino il soggetto degli affreschi di Orvieto. 

 Nel caso della dimenticanza della parola aliquis, invece, 

non è da rilevare affatto un simile tema indipendente, rimosso, che aveva 

interessato in precedenza direttamente il pensiero conscio per poi risonare 

come disturbo. Il disturbo della riproduzione sgorga qui dall'interno del te-

ma toccato, in quanto vi suscita inconsciamente un'opposizione contro l'i-

dea-desiderio raffigurata nella citazione. Il procedimento va costruito nella 

maniera seguente: Il soggetto ha lamentato che la generazione attuale del 

suo popolo viene privata dei suoi diritti e profetizza come Didone che una 

nuova generazione si assumerà la vendetta contro gli oppressori. Egli ha 

dunque espresso il desiderio di avere dei discendenti. A questo punto gli si 

frappone un pensiero antagonista: "Desideri tu davvero tanto vivamente a-

vere discendenti? Ciò non è vero. Quale sarebbe il tuo im-barazzo se tu ora 

ricevessi la notizia che da quella persona che sai devi attenderti dei discen-

denti? No, nessuna progenie, pur avendone bisogno per la vendetta." Que-

sta contraddizione ora si fa valere producendo, esattamente come nell'e-

sempio di Signorelli, un'associazione esteriore tra uno dei suoi elementi 

rappresentativi e un elemento del desiderio contestato, e precisamente que-

sta volta in modo assai forzato per un lungo giro di associazioni apparente-
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mente artificiose. Una seconda concordanza essenziale con l'esempio di Si-

gnorelli risulta dal fatto che la contraddizione proviene da sorgenti rimosse e 

parte da pensieri che distoglierebbero l'attenzione. 

 Tanto sia detto circa la diversità e l'interiore affinità tra i due modelli di 

dimenticanza di parole. Abbiamo fatto la conoscenza di un secondo mecca-

nismo della dimenticanza, cioè la perturbazione di un pensiero ad opera di 

una contraddizione interna proveniente dal rimosso. Avremo ancora ripetute 

occasioni d'incontrare nel corso della presente esposizione questo processo, 

che dei due ci appare il piú facilmente comprensibile. 




