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Ringrazio Pietro Barbetta per avermi invitato a questo incontro. 
Spero di rispondere alle sue attese. Farò un intervento non lungo, 
prendendo spunto dal materiale che ho messo a disposizione. 
Comincerò commentando il titolo del mio intervento, che ha una 
risonanza un po’ paradossale: “L’uomo discende dagli uomini”. Da 
dove l’ho ricavato? Da una coppia di autori che interagiscono male 
tra loro o, per lo meno, due autori le cui forme di pensiero hanno 
storicamente interagito male: Darwin e Foucault. Nel 1871 Darwin 
pubblicò il secondo capolavoro dopo l’Origine delle specie del 1859. 
Si intitolava The Descent of Man, tradotto in italiano l’Origine 
dell’uomo. Forse non era esattamente questo che voleva dire 
Darwin, anche perché aveva già usato il significante Origin proprio 
in Origin of Species. Descent non vuol neppure dire in questo caso 
“discendenza”, ma “genealogia” “ascendenza” in Ascendenza 
dell’uomo. La tesi, che suscitò scalpore tra coloro che sostenevano 
l’origine divina dell’uomo, era – banalizzando – che l’uomo 
discendesse dalle scimmie. Come si sa e come si riscontra tuttora, i 
sostenitori del “progetto intelligente” non reagirono troppo bene.  

Foucault, che pure rilanciò il significante “genealogia”, 
riprendendolo dalla nietzscheana Genealogia della morale, 
probabilmente conosceva poco Darwin. Ciò non gli impediva di 
essere molto critico nei suoi confronti. L’evoluzione darwiniana, 
sosteneva Foucault, non ha nulla a che fare con la storia. Ciò 
significa che, se pure ha letto l’Origin, Foucault non ha notato che il 

                                                             
1 Relazione tenuta all’incontro presso il Centro Milanese di Terapia Familiare, 21 
settembre 2015, sul tema del “Soggetto collettivo”.  
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termine evolution non – sottolineo non – compare nell’Origin; 
ricorre un paio di volte, se non ricordo male, l’aggettivo 
evolutionary. Darwin non usò il termine evolution, perché non 
pensava in termini evoluzionistici. Darwin pensava ad altro; pensava 
alla variabilità biologica, che fu il primo a introdurre in biologia 
dopo Linneo. Ma di ciò Foucault non tenne conto.  

Questa sordità rispetto al messaggio darwiniano non è solo di 
Foucault. Fu anche del suo maestro Canguilhem, che gli inoculò 
l’interesse per la storia della medicina. La sordità a Darwin è una 
caratteristica della cultura francese. I francesi hanno Lamarck; 
Darwin per loro è secondario. Se andate alla Villette, la città della 
scienza vicino a Parigi, constatate che a Darwin è riservata una 
vetrinetta, su qualche migliaio di metri quadri di esposizione. I 
postdarwiniani, i promotori della genetica delle popolazioni, i 
Morgan, i Fisher, i Dobzhanski, non hanno accesso alla Villette.  

Per quanto attiene al discorso che sto per fare, la sordità a Darwin 
si esprime in tesi peregrine, ricorrenti anche nel nostro Lacan, come 
quella della frattura tra natura e cultura, tra biologia e scienze 
umane. Mentre per Darwin esiste una continuità tra l’uomo e gli 
animali e i sentimenti sociali degli animali, dai gatti agli scimpanzé, 
passano con continuità nell’uomo, dove diventano sentimenti morali, 
per Lacan esiste una frattura tra natura e cultura, dovuta all’ingresso 
del linguaggio umano, che crea disarmonie nel comportamento 
istintuale dell’uomo, soprattutto a livello della sessualità. Il famoso 
detto lacaniano “non esiste rapporto sessuale” (che possa essere 
scritto, precisa Lacan) esprime bene questa incomprensione della 
biologia.  

Secondo me questa è pura ideologia non dimostrata e non 
dimostrabile. Per quanto attiene al soggetto collettivo questa 
ideologia ha delle risonanze negative. L’ideologia francese porta a 
concepire una psicologia riduttiva, nel senso che riduce il soggetto 
collettivo all’individuale. Non esiste neppure il rapporto sessuale a 
due. Come può esistere il rapporto analitico? La mia intenzione è 
avviare una revisione della psicologia freudiana delle masse, che a 
mio giudizio non rende giustizia al soggetto collettivo. Il compito 
che mi do è di liberare Freud dalle sue stesse – come chiamarle? – 
dalle sue stesse inibizioni. Sta qui per me una profonda 
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preoccupazione, perché, pur essendo critico di Freud, sono 
intimamente freudiano, sono tenacemente ancorato al freudismo, 
dove però trovo che Freud è inibito a “pelare” il soggetto collettivo; 
non riesce a liberarlo dalla buccia del soggetto individuale. Il mio 
problema è ben definito nel Faust di Goethe, che afferma:  

Quel che hai ereditato dai tuoi padri,  
riconquistalo se vuoi possederlo. (vv. 682-3) 
  
(È un distico già citato da Freud). Allora cerco di riconquistare 

l’eredità freudiana con un’operazione che non può essere solo 
conservativa o sincretista, mettendo insieme tutto di Freud con tutto 
di Lacan. È un’operazione anche dolorosa, perché prevede la 
potatura di molti rami secchi della dottrina psicanalitica. Insomma, 
ci vuole coraggio e spregiudicatezza, non senza un po’ di buon 
senso.  

Finisce qui la mia premessa; il mio titolo significa: la genealogia 
dell’uomo è dagli uomini. A questo punto da dove posso ripartire 
per avviare la revisione della psicologia delle masse di Freud?  

* 

Essendo di formazione scientifica, anche dura, in quanto 
provengo dalla statistica medica – cosa c’è di più “disumano” della 
statistica che annulla l’individuo nella massa? – riparto da Cartesio, il 
fondatore della moderna episteme scientifica.  

In italiano il cogito cartesiano si traduce nel modo più 
conveniente al discorso che sto tenendo qui con si pensa. Faccio 
notare la bellissima ambiguità del si, dove la particella pronominale 
significa doppiamente sia il pensiero stesso, l’auto-pensiero che 
pensa se stesso, sia il pensiero comune, il pensiero degli altri. Già nel 
si si annodano, come si vede nel doppio si, i due soggetti individuale 
e collettivo. Non c’è nelle lingue europee che più o meno conosco, in 
francese, in tedesco, in inglese, un equivalente del nostro si pensa. In 
tedesco si dice man meint, in francese si dice on pense, per dire che 
in generale si pensa in questo o quel modo. In Essere e tempo 
Heidegger ha ferocemente criticato questo si generico, che per lui 
introduceva il non-pensiero. Oltre (e insieme) al generico, esiste in 
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italiano il si riflessivo, autoreferenziale, che riflette se stesso, nel caso 
il pensiero che pensa se stesso. Questo è un punto fecondo da 
salvare perché ci può portare dalle parti dove soggetto individuale e 
collettivo confluiscono. Si pensa vuol dire pensiamo; pensiamo il 
nostro pensiero. Ma non si ferma qui il discorso.  

Che cosa pensava Cartesio? Più intimamente, cosa pensava di 
pensare? Cartesio opera veramente una frattura insanabile e 
irreversibile rispetto all’antichità. Per esempio, se aprite un dialogo 
di Platone, il Teeteto, trovate scritto a chiare lettere che non si può 
opinare il falso (188c). Cartesio fa esattamente questo: opina il falso. 
Presuppone che tutto il verosimile, in quanto non dimostrato con 
certezza, sia falso. (cfr. Discorso sul metodo, IV parte. Qui dovrei 
aprire un’ampia parentesi sulla ricerca cartesiana, sul famigerato 
dubbio iperbolico, che non mira alla verità ma alla certezza, ma sono 
costretto ad andare avanti). Siamo di fronte a una coupure 
epistemologica epocale, direbbe Althusser. Modernamente, sul 
palcoscenico filosofico arriva un attore che ci dice: si pensa – 
pensiamo – il falso.  

A che pro?  

Al fine di dimostrare che il pensiero esiste e – corollario del 
teorema – esiste il luogo del pensiero. Lacan lo chiama soggetto della 
scienza (in un senso orientato alla hegeliana fenomenologia dello 
spirito). Il soggetto della scienza esiste perché pensa, cosa? il falso, 
cioè ciò che sarà da dimostrare: quod erit dimonstrandum, al futuro 
anteriore.  

Qui, devo dire, siamo a un passo dalla psicanalisi. Il falso è la 
materia stessa su cui lavora lo psicanalista. Cosa c’è di più familiare 
alla pratica psicanalitica – la cosiddetta clinica, con un termine che 
non amo, perché troppo connotato in senso medico – cosa c’è di più 
familiare dell’esperienza del falso? L’apparato psichico freudiano è 
una macchina per produrre falsità: è falso amore il transfert; è falso 
godimento il sintomo; è falsa soddisfazione del desiderio il sogno; è 
falso l’atto mancato; il ricordo è regolarmente un falso ricordo, che 
copre il ricordo vero; gli affetti, che sono pensieri del corpo, secondo 
Spinoza, sono falsi in quanto sono pensieri non chiari e non distinti; 
per non parlare delle false interpretazioni dell’analista che per caso 
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risultano vere; ecc.  

Lo psicanalista allora si chiede: come pensa Freud questa 
congerie di “verosimili” e quotidiane falsità che abitano la realtà 
psichica, la Realität, da Freud tenuta ben distinta dalla Wirklichkeit, 
la realtà effettuale (come Lacan distingue il registro immaginario dal 
reale). Se frequenta una scuola di formazione freudiana, al giovane 
analista si insegna che Freud pensa il desiderio inconscio, che il 
soggetto non sa di pensare, e che lo pensa e-di-pica-men-te. L’edipo 
è lo schematismo di pensiero che Freud applica si-ste-ma-tica-men-te 
alla massa dei pensieri umani. L’edipo è il desiderio oggettuale del 
bambino per la madre, accompagnato dal desiderio di identificarsi al 
padre, “essere come lui”, eventualmente dopo averlo ucciso. È una 
formulazione problematica, perché parla solo del bambino. La 
bambina dov’è? Il femminile non riesce a essere tematizzato da 
Freud. L’energia psichica, la libido, circolante nell’apparato psichico 
freudiano è una sola e maschile: è l’energia che consente all’Io di 
appropriarsi dell’oggetto. Agisce allo stesso modo nel maschio e 
nella femmina, quasi non esistesse differenza di genere. (Dovrei 
aprire un’altra parentesi sull’organizzazione militarista dell’apparato 
psichico freudiano, covo di conflitti e campo di scontri tra istanze 
psichiche, ma devo andare avanti. Rimando sul tema ai lavori di 
Elvio Fachinelli, in particolare al suo ultimo La mente estatica.)  

Sull’edipo Freud insistette fino alla morte. Lo considerava, 
insieme al mito della castrazione, lo scibbolet della psicanalisi, la sua 
parola d’ordine. Ne formulò diverse versioni; io ne ho contate 
quattro, forse sono di più.  

La primissima è la versione individuale, formulata nel 1899 nella 
Traumdeutung, comunemente detta Interpretazione dei sogni, 
mentre Freud voleva semplicemente dire Spiegazione dei sogni. 
(“Interpretazione” si dice in tedesco Auslegung). I sogni mettono in 
scena il dramma del bambino che desidera la madre, identificandosi 
al padre. Freud ne parla come della Urszene, la scena originaria, che 
si svolge su un altro teatro, il teatro psichico, appunto.  

La seconda versione dell’edipo è genealogica. Formulata in 
Totem e tabu del 1912, Freud ricorre a una sceneggiatura d’epoca 
glaciale, per rappresentare il mito dell’orda primordiale (Urhorde). 
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Freud dice di aver mutuato il mito da Darwin, proprio dal libro che 
citavo all’inizio, The Descent of Man (cap. XII). Questo è 
semplicemente falso. Punto primo, Darwin non creava miti, essendo 
uomo di scienza; Darwin era un ragionatore ossessivo più che un 
affabulatore; punto secondo, nel libro citato non parla di orde ma di 
piccole comunità (small communities). C’è una bella differenza tra 
orda e comunità. L’orda è destrutturata, la comunità è strutturata da 
precise regole di convivenza più o meno civile: che prevedono la 
divisione del lavoro e del cibo, lo scambio delle donne ecc. No, il 
mito dell’orda è tutta farina del sacco di Freud; Darwin non c’entra. 
Secondo il mito freudiano, in epoca glaciale sarebbe esistita un’orda 
capitanata da un Männchen, tradotto pudicamente in italiano 
“vecchio geloso”, mentre Freud voleva dire proprio “stallone”, che 
sottometteva tutti, si teneva le donne per sé, figlie comprese, e 
obbligava i maschi all’omosessualità.  

Fin qui non c’è molto di originale. Anche i branchi di gorilla sono 
organizzati così. L’originalità di Freud è nel seguito della storia. A un 
certo punto i fratelli si ribellano e forse con l’aiuto delle sorelle fanno 
fuori il padre e se lo mangiano. Il posto vuoto del padre resta vuoto, 
in realtà, ma è occupato simbolicamente dalla legge, che ora governa 
l’orda trasformandola in piccola comunità. Il rito che ricorda 
l’evento del parricidio primordiale è il pasto totemico, situazione 
eccezionale in cui si può far fuori l’animale totemico, il sostituto 
paterno, altrimenti intoccabile (tabù).  

La terza formulazione, sociologica, è quella della 
Massenpsychologie und Analyse des Ichs del 1921 (“Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io”), che ha pretese più scientifiche. Il risultato è 
che vi si vede più chiaramente la riduzione del collettivo 
all’individuale. La massa psicologica si costituisce per identificazione 
di ogni individuo al Führer, certamente avatar del padre morto. Il 
Führer, letteralmente il “condottiero”, è il superuomo che viene dal 
passato, non dal futuro, dice Freud citando Nietzsche. È un’eredità 
arcaica, che si materializza nel momento in cui l’individuo, 
identificandosi al Führer, pone l’oggetto esterno d’amore al posto 
dell’Ideale dell’Io. Il superuomo è il padre che viene dall’epoca 
glaciale (direi dal freddo della tomba), invade la psiche dei singoli e 
solidifica (direi congela) la massa. Il Männchen, lo stallone, diventa a 
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quel punto il Super-Io, che all’individuo ordina e vieta in modo 
ambivalente di godere. Tutti gli individui fanno la stessa operazione, 
a spese della stessa energia psichica, la libido individuale; così la 
massa si omogeneizza, cioè si appiattisce ai piedi del Führer, essendo 
tutti gli identificati uguali tra loro perché identificati allo stesso 
oggetto. Non esiste in Freud alcuna interazione positiva in 
orizzontale tra i membri della massa. Ognuno è un Ego solitario 
accanto ad altri Ego solitari. Non c’è cooperazione, non c’è 
rapporto, neppure sessuale, tra gli individui della massa. Tutti sono 
retti dall’alto come burattini, mossi dai fili in mano al Führer. Si 
chiama verticismo. (Su questo modello sono costruite anche le 
associazioni psicanalitiche, oltre che le chiese e gli eserciti).  

Rileggete il capitolo VII di questo saggio. Sin dalle prime righe 
Freud afferma che l’identificazione è la forma primordiale di 
rapporto affettivo. Di chi? Del bambino, naturalmente, che si 
identifica al padre per avere la madre; vuole essere come il grande 
per fare quello che il grande fa con l’oggetto. È la solita musica; la 
bambina non esiste. Ma non esiste neppure un vero collettivo.  

Lo stesso modello monoidentificatorio è ribadito nella variante 
disegnata nel Disagio nella civiltà del 1930, che si arricchisce della 
recente acquisizione metapsicologica: la scoperta della pulsione di 
morte. Esiste sì, almeno potenzialmente, l’interazione del simile con 
il simile, ma nella civiltà è inibita, perché sarebbe un’interazione 
aggressiva. Allora, per conservare l’assetto societario, che nel bene e 
nel male conviene ai più, l’eteroaggressività si trasforma in 
autoaggressività, con conseguente disagio per tutti e per ciascuno.  

La drammaturgia edipica riemerge a tutto tondo nell’ultima 
versione dell’edipo, quella religiosa, affrescata nella trilogia 
romanzesca dell’Uomo Mosè e il monoteismo del 1938. Era 
inevitabile che Freud arrivasse a una versione religiosa dell’edipo. 
Freud si dichiarava ateo, ma io condivido al cento per cento l’analisi 
di Lacan: per l’ateo dio è inconscio. Del resto, l’identificazione di 
massa all’Uno nelle versioni precedenti doveva far prevedere 
l’epilogo religioso – ut unum sint è la preghiera finale di Gesù nel 
Getsemani. Il Dio-padre inconscio portava Freud a pensare in 
termini religiosi, nonché a organizzare il movimento psicanalitico 
come movimento religioso con tanto di istituzioni ecclesiastiche. 
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Scherzi birboni di Sant’Edipo. Finché rimarrà edipica, in generale 
mitica, la psicanalisi non sarà mai laica.  

Riassumo in breve la complessa trilogia mosaica. Ben sapendo di 
interrompere e contraddire una lunga e consolidata tradizione 
interpretativa, Freud presenta Mosè come egizio, nelle vesti di 
grande cerimoniere del faraone, Eknathon, che aveva inventato-
scoperto la religione del dio-sole, l’unico vero dio, contro i propri 
sacerdoti che erano rimasti politeisti. Mosè sposa la causa del 
monoteismo, che risultava congeniale anche agli Ebrei, allora 
deportati in Egitto, offrendo loro un tratto per distinguersi dagli 
egiziani e fare blocco. Intorno al binomio Mosè-monoteismo si 
realizza la prima aggregazione del popolo ebraico. Vedete bene 
come funziona il collettivo freudiano: è l’effetto dell’Uno, cui il 
collettivo si identifica.  

Poi nel romanzo freudiano la vicenda si complica secondo il 
cliché edipico. Durante il viaggio attraverso il deserto del Sinai Mosè 
è ucciso in una sommossa popolare. Il posto del Mosè egizio è preso 
da un secondo Mosè madianita, più intransigente del primo, che 
impone al popolo leggi dure, tanto da far rimpiangere la servitù 
d’Egitto. Sorvolo sui dettagli favolistici per arrivare al dunque del 
mio discorso: qual è il problema teorico che il soggetto collettivo 
pone alla teoria freudiana, basata sull’edipo, alla teoria psicanalitica 
in generale? Ne parlo nella seconda parte del mio intervento  

* 

Non è un problema solo teorico, quello del sintomo collettivo. 
Riguarda l’esercizio della pratica analitica, che da più di un secolo è 
rimasta fissata al modello duale del divano e della poltrona, nel 
contesto di una cura che ricalca fondamentalmente la clinica medica. 
Ho ripetutamente affermato che la psicologia collettiva è riduttiva: 
riduce il collettivo all’individuale. Ora devo sostanziare 
l’affermazione.  

Ripartiamo da Freud. Nella psicologia collettiva opera la stessa 
energia psichica, la libido, che nell’individuo. La massa odia e ama 
come il singolo, forse con maggiore chiaroscuro e in modo più 
semplicistico. Tuttavia nel soggetto collettivo manca qualcosa 
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rispetto al soggetto individuale. C’è l’identificazione al Führer, ma 
dov’è il sintomo? Freud rimane fissato all’assetto individuale e non si 
pone il problema del sintomo collettivo; in ultima analisi, Freud non 
considera il godimento di massa.  

L’identificazione pone e in un certo modo risolve la questione del 
desiderio: il collettivo desidera quel che piace al Führer, magari 
andando al di là del principio di piacere, teleguidato dalla pulsione 
di morte. Ma il godimento? Come gode il soggetto collettivo? Una 
volta costituitasi per identificazione all’Uno, come possiamo pensare 
il sintomo della massa? Freud non si sbilancia in affermazioni 
“politiche”. Dobbiamo provarci noi senza il suo aiuto, a nostro 
rischio e pericolo.  

Il sintomo nevrotico individuale è concepito da Freud come 
godimento sostitutivo o come compromesso tra richieste dell’Es e 
censura dell’Io. Parlavo prima di falso godimento o altro godimento, 
non poco compromesso con la sofferenza. Il compromesso 
sintomatico è sempre un accomodamento tra godimento e 
sofferenza.  

Nel tentativo di pensare il sintomo collettivo, ho provato a 
formulare un’analogia tra sintomo individuale e collettivo in un caso 
particolare. Ve la propongo, mettendovi in guardia. Le analogie sono 
scivolose; spesso sono false spiegazioni; danno l’illusione di capire 
ma poi irretiscono in qualche presupposto non esplicito. Ma tant’è, 
chiara com’è, ve la propongo.  

Consideriamo un sintomo, che “sintomaticamente” non ricorre 
nelle 7000 pagine delle opere complete di Freud, pur essendo affatto 
comune: il vaginismo. Non è un paradosso; il vaginismo non è solo 
una prerogativa femminile. Il corrispondente maschile si chiama 
eiaculazione precoce. È una forma d’impotenza, che talvolta ricorre 
in modo paradigmatico nell’uomo di potere, ai tempi nel nostro 
Führer fascista, oggi nei grandi manager. (L’interpretazione 
freudiana è ovvia e la lascio alla vostra intelligenza edipica). 
Entrambi sono sintomi di difesa. Impediscono che qualcosa entri nel 
corpo, nel corpo per eccellenza, cioè nel corpo femminile. Il corpo è 
un mistero per la psicanalisi. Alla fine del II capitolo dell’Io e l’Es 
(1923) Freud afferma che l’Io è corporeo, ma sul corpo tace.  
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Ebbene, se c’è un sintomo collettivo che impedisce che qualcosa 
“penetri” nel corpo sociale, basta aprire il televisore per constatarlo. 
Il modo in cui l’Europa tratta il problema dei migranti e dei 
richiedenti asilo (gli Asylante, in Germania) è un modo chiaramente 
sintomatico: muri, filo spinato, respingimento, impedimento di 
transito, sono strumentari ereditati dai vecchi regimi comunisti, che 
non volevano avere niente in comune con la civiltà.  

Senza ricorrere all’analogia, un sintomo collettivo puro, 
originariamente collettivo e secondariamente individuale, è 
analizzato da Lacan nel suo testo del 1938, pubblicato 
nell’Encyclopédie française e intitolato I complessi familiari, un tema 
qui pertinente perché stiamo parlando in un luogo dove si cura la 
famiglia. Si tratta dell’omosessualità, la quale è collettiva sul nascere, 
nel senso che è culturale, prima che individuale, non essendo legata a 
fattori genetici o genericamente biologici. Ho detto prima che Lacan 
è un sostenitore della frattura natura/cultura. L’omosessualità gli fa 
gioco per sostenere la sua tesi. L’omosessualità non è biologica, 
perché anche se fosse geneticamente determinata, i suoi geni non si 
trasmettono, quindi l’omosessualità si trasmette per via culturale, 
esattamente come le forme della famiglia. Certamente, la famiglia 
primitiva, quella dell’orda primordiale, forzava secondo Freud i 
maschi all’omosessualità, come ho ricordato poc’anzi.  

Non condivido la tesi francese della frattura natura/cultura; non 
sono neppure uno sfegatato edipista. Tuttavia, a conclusione del mio 
discorso, vorrei riprendere il tema dell’edipo, reinterpretandolo in 
senso darwiniano, per segnalarne una possibile radice biologica, che 
ne fa veramente un sintomo collettivo sin dall’origine dell’umanità, 
ben prima dell’epoca delle glaciazioni; si tratta di milioni di anni fa, 
neppure di migliaia. Il tempo geologico è inimmaginabile, diceva 
Darwin, autore, come pochi sanno, di un nutrito corpus di Opere 
geologiche dal 1838 al 1846 (pubblicate in antologia a cura di Guido 
Chiesura in Hevelius Edizioni, Benevento 2004). Perciò noi 
proviamo a immaginare come sono andate le cose. Formuliamo 
quello che nelle scienze dure si chiama un modello.  

Le considerazioni finali che seguono vanno in direzione parallela, 
anche se non esattamente coincidente, a quelle svolte da Deleuze e 
Guattari nel loro Anti-Edipo, che va letto come tentativo (infelice, 



11 | L ’ u o m o  d i s c e n d e  d a g l i  u o m i n i  

 

www.lacan-con-freud.it 

 

non cita Darwin!) di trasporre il mito dell’edipo su basi scientifiche e 
meccaniciste attraverso le cosiddette “macchine desideranti” o 
produttrici di desiderio. Si può far di meglio, tenendo presente che 
l’edipo non è solo il romanzetto familiare dei nevrotici, ma si apre su 
vasti scenari di ordine sociale.  

* 

Tutto comincia dal bipedismo. Sempre di piedi si tratta, sia nel 
mito di Edipo, che aveva i “piedi gonfi”, sia nella realtà biologica. 
Milioni di anni prima di Homo sapiens, ci furono degli ominidi del 
genere Australopithecus, quadrumani che scesero dagli alberi e 
provarono a camminare. Tutti conoscono di fama Lucy, le cui ossa 
furono ritrovate negli anni Settanta da Johanson, ormai antiche di tre 
milioni e quattrocentomila anni. L’evento senza precedenti ebbe 
conseguenze catastrofiche per il pianeta, per non dire disastrose. Si 
trattò di un vero e proprio esperimento biologico, uno dei tanti che 
l’evoluzione biologica è andata tentando con alterni successi da più 
di tre miliardi di anni (ma senza una direzione ben definita), 
punteggiati da esplosioni di nuovi generi e da estinzioni di massa 
(almeno cinque).  

L’uomo continua l’esperimento avviato dai suoi congeneri (a 
proposito di continuità biologica). Anche lui prova a camminare 
nella savana, affrontando pericoli inenarrabili, in primis di essere 
aggredito dai predatori, mentre sugli alberi era relativamente al 
sicuro. Non è come dire camminare, perché significa cambiare 
radicalmente tutto l’assetto statico-dinamico del corpo. E di tempo 
ce n’è voluto.  

L’andatura bipede ha dei vantaggi sulla quadrupede. Libera due 
arti: si sviluppano le mani. L’uomo può afferrare oggetti, può 
trasportarli, lanciarli. Una caratteristica dell’uomo, lo psicanalista 
direbbe che è parlare. No, molto prima l’uomo imparò a lanciare 
sassi, un’abilità che lo scimpanzé, il genere di ominide più vicino a 
noi, non ha. L’uomo poteva attaccare le prede da lontano; se le 
attaccava da vicino, la fine era assicurata. Tra i vantaggi della 
stazione eretta, di cui si può fare un lungo elenco, ci sono quelli che 
esulano dall’individuo e riguardano l’intero genere Homo. Ne cito 
solo uno. Il cranio in bilico sulla colonna vertebrale può espandersi, 
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senza richiedere muscolatura supplementare a sostegno. Nel cranio 
espanso c’è posto per un cervello più grande. Nella specie 
recentemente scoperta in Sud Africa, a Johannesburg, Homo Naledi 
aveva una capacità cranica di 300 cc; oggi i nostri crani viaggiano 
intorno a 1300 cc. Siamo diventati più intelligenti?  

Ma a che prezzo abbiamo pagato i vantaggi del bipedismo? 
Accanto ai vantaggi ci sono stati pesanti svantaggi, anche questi 
individuali e collettivi. Il principale svantaggio individuale della 
stazione eretta è legato al rimaneggiamento dello scheletro del 
bacino con la conseguente restrizione del canale del parto. Risulta 
che il prodotto del concepimento non può soggiornare a lungo 
nell’utero. Deve essere espulso prima che raggiunga la maturazione 
neurologica, altrimenti non passa dal canale. Si chiama neotenia; 
significa che l’uomo nasce impotente. Una gazzella appena nata, può 
scappare, se vede un leone. L’uomo no; l’uomo deve rimanere a 
lungo in braccio… a chi? Non solo alla madre naturale, ma in 
braccio al soggetto collettivo.  

L’andatura bipede fu il catalizzatore della civiltà; ristrutturò la 
convivenza umana, portandola a forme di vita civile più simili alle 
nostre, basate sulla cooperazione. Gli uomini sono aggressivi come 
tutti gli animali, ma a differenza degli altri animali sanno – 
minimamente, bisogna dire – cooperare. La cooperazione istituisce il 
soggetto collettivo, che manca agli animali, i quali si organizzano 
preferibilmente, come previsto da Freud, in base al gerarchico 
Führersprinzip. La cooperazione umana comincia dall’allevamento 
dei piccoli neotenici. L’assistenza alla prole fu un compito 
distribuito tra più famiglie, non solo assegnato alla famiglia naturale. 
È documentato che l’assistenza alla prole fu da subito un fatto 
collettivo: più famiglie si occupano dello stesso neonato e più 
neonati sono accuditi dalla stessa famiglia. A livello minimale, le 
donne curano i figli di tutta la comunità, mentre gli uomini vanno a 
caccia per procurare il cibo per tutti. Ma più famiglie che cooperano 
significa avvento di un’embrionale vita sociale. Nasce il legame 
sociale.  

Ricordate, non c’è traccia di simile cooperazione nella psicologia 
sociale freudiana, fondata sull’identificazione all’Uno. Non c’è 
traccia di una teoria del legame sociale in Freud. Andate a cercare 
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Sozialbindung nell’indice delle opere di Freud; non lo troverete. (La 
dispersione degli psicanalisti freudiani ha questa origine… 
freudiana. Non esiste proprio il concetto di legame sociale in Freud). 
Lo dico polemicamente, ma solo per spiegarmi meglio: la psicologia 
sociale freudiana è una teoria scimpanzesca. Uomo e scimpanzé, pur 
geneticamente così vicini, tanto che la differenza quantitativa nel 
DNA non supera l’1,5%, sono culturalmente a distanza infinita; non 
solo perché uno parla e l’altro no, ma perché gli uni cooperano con i 
propri simili, sin da piccoli nel gioco, per esempio, gli altri no. Gli 
uomini collaborano e generano l’uomo, non solo nella rara 
collaborazione copulatoria, ma anche dopo la copula. Il figlio 
“matura” già prima di nascere nella collaborazione umana. Questo è 
il senso poco paradossale del mio titolo.  

E l’edipo cosa c’entra, allora?  

Anche l’edipo è frutto della neotenia, che Freud non conosceva. 
Mi spiego e finisco.  

L’edipo è un fattore di coesione tra neonato e l’insieme parentale. 
È chiaro che dove la coesione è maggiore, l’impresa riproduttiva ha 
maggiori probabilità di arrivare a buon fine: riprodurre un individuo 
in grado di riprodursi. Perciò le società “edipiche” sopravvivono 
meglio delle “non edipiche”. L’errore di Freud fu di credere che la 
coesione fosse sessuale e che ci fosse una legge di interdizione 
dell’incesto. Ai tempi di Totem e tabù, Westermarck contestò a 
Freud la connotazione sessuale dei legami familiari, portando le 
prove empiriche dei fallimenti matrimoniali tra individui cresciuti 
nella stessa famiglia. Il legame familiare è parasessuale. Non serve 
alla riproduzione futura, ma al compimento della riproduzione 
presente, a patto che non sia agito in termini sessuali attuali. 
Insomma, l’edipo è vantaggioso dal punto di vista biologico e perciò 
è stato premiato dalla selezione naturale. L’importante è che il 
bambino possa crescere, svilupparsi, a sua volta copulare, allevare 
altri figli con altri e poi morire in pace. Non c’è altro da dire, se non 
che anche Freud risulta inspiegabile senza Darwin.  

Grazie.  




