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LE CONSEGUENZE DELLA CONFUSIONE FRA IL 

DESIDERIO E LA DOMANDA IN PSICANALISI 
 
 

“Perché un soggetto esiste? Esiste per 
servire il suo desiderio. Il nostro desiderio 
persiste anche se la causa è persa. E allora 
me ne infischio! La difendo proprio 
perché il mio desiderio è là. Quindi, dire 
che la psicanalisi oggi non ha grandi cose 
da fare non è una buona ragione perché 
gli psicanalisti non difendano la sua causa. 
Anche se la considerano persa”1

 
. 

 

 Le ragioni che hanno reso necessaria una teoria psicanalitica del 
desiderio costituiscono l’oggetto dello studio di Moustapha Safouan che qui 
presentiamo per la prima volta tradotto in italiano. “La direction de la cure: 
théorie du désir et fin de l’analyse”, costituisce il quinto paragrafo (pp. 170-193), 
del quinto capitolo: “Le transfert selon Lacan et le désir du psychanalyste”, del 
libro di Safouan Le transfert et le désir de l’analyste, pubblicato nel 19882. Lo 
sudio-commento di Safouan segue quasi passo a passo, ma con delle piccole 
varianti e precisazioni illuminanti3, la relazione presentata da Lacan al colloquio 
tenutosi a Royaumont il 10-13 luglio 1958, su invito della Société Française de 
Psychanalyse, col titolo “La direction de la cure et les principes de son pouvoir”, 
raccolta negli Écrits 4

 Se Freud era stato condotto, attraverso la clinica (in primo luogo 
dell’isteria), il sogno, la psicopatologia della vita quotidiana, a porre il desiderio 
inconscio – nel suo legame con la verità – al centro dell’esperienza psicanalitica, 

 e pubblicata per la prima volta su La Psychanalyse, vol. 6. 

                                                 
 1 Mustapha Safouan, intervista con J.-P. Dupuy, «Analyse freudienne», novembre 1994.  
 2 Moustapha Safouan, Le transfert et le désir de l’analyste, Seuil, Paris 1988.  
 3 A cominciare dalla riformulazione del titolo dello scritto di Lacan, “La direzione della 

cura e i principî del suo potere”, con: “La direzione della cura: teoria del desiderio e fine 
dell’analisi”. 

 4 J. Lacan, “La direction de la cure et les principes de son pouvoir”, in Écrits, pp. 585-
645; trad. it. “La direzione della cura e i principî del suo potere” in Scritti, a cura di Giacomo 
Contri, Einaudi Torino 1974, pp. 580-642. 
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non ne aveva però elaborato una teoria 5 : così, per quanto il sogno fosse 
l’appagamento di un desiderio rimosso, lo statuto di tale desiderio era rimasto 
incerto, se non indefinito. La conseguenza è stata che gli analisti, nei vent’anni 
successivi alla morte di Freud, ne hanno approfittato per operare nella 
confusione teorica, e dunque pratica, fra bisogno, domanda e desiderio, e i loro 
rispettivi oggetti, mentre nella direzione della cura si sono orientati su concetti 
dallo statuto ugualmente incerto – fino a quando, almeno, non sono articolati a 
una teoria del desiderio –, quali la regressione e la frustrazione; infine, la 
mancata elaborazione di una teoria del desiderio ha prodotto una concezione 
della fine dell’analisi fondata sull’identificazione all’Io (ben inteso: “forte”) 
dell’analista (ego psychology). È bene tuttavia precisare che questo pesante 
revisionismo della dottrina freudiana, che ne stravolge radicalmente i 
fondamenti, è da imputare meno a dei limiti teorici che a delle ragioni politiche 
quali la ricerca, da parte degli analisti emigrati in America durante la guerra e la 
presa del potere del nazismo, della convenienza economica, della rispettabilità 
borghese e della legittimazione professionale – ciò che è passato storicamente 
sotto il nome di “americanizzazione della psicanalisi” 6. È a partire da questa 
situazione che il “ritorno a Freud” da lui promulgato, ha imposto a Lacan, negli 
anni ’50, l’elaborazione di una teoria del desiderio che egli formula per la prima 
volta in modo compiuto in “La direzione della cura e i principî del suo potere”7

 

. 
E la sua successiva “riforma”, dovuta all’acquisizione di nuovi strumenti teorici, 
non per questo la renderà in seguito falsa, come afferma Safouan.  

 Come Lacan diceva del padre, anche del desiderio si può dire che “non 
è semplice” e che “l'errore è voler dedurre tutto dal desiderio considerato 
come un elemento puro dell'individuo, dal desiderio con quel che comporta 

                                                 
 5 Ma ne aveva elaborato un’etica dissimulata nelle sinapsi del Progetto di una 

psicologia (Entwurf einer Psychologie) [1895]. 
 6 Cfr. per esempio R. Jacoby L’americanizzazione della psicoanalisi (1982), PDF. 
 7 Alla data della sua relazione di Royaumont, Lacan contava già nel suo insegnamento 

orale (per non parlare degli scritti, di cui i più importanti sono raccolti negli Écrits) i suoi primi 
cinque seminari annuali e si apprestava, nel novembre 1958, a iniziare il sesto, non a caso 
dedicato a Le désir et son intrprétation. In Lacaniana – Le séminaires de Jacques Lacan, (Fayard, 
2001, p. 103) Safouan osserva che “Les formations de l’inconscient (titolo del seminario V, 1957-
1958) représentent la fin d’une étape dans l’enseignement de Lacan […] Le point vers lequel 
convergent tous le fils de la doctrine est le désir dont on voit déjà que l’interprétation ne saurait 
être un dévoilement, c’est cela”. 

http://www.lacan-con-freud.it/freudiana/dopo_freud/jacoby_americanizzazione_psicoanalisi.pdf�
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come contraccolpi, soddisfazioni e delusioni” 8.  In altri termini, l’errore è 
concepire il desiderio, secondo l’esperienza comune, come un “impulso” o un 
“appetito” (brama, anelito) dell’io  verso un oggetto, che può essere appagato o 
frustrato, e nel credere che il desiderio sia quello dichiarato nell’enunciato, 
quello espresso nella domanda; l’ingenuità sta per l’appunto nel credere che la 
domanda esprima il desiderio, che l’oggetto del desiderio possa essere 
enunciato,  domandato, e ottenuto o rifiutato da un Altro che, avendolo, 
avrebbe un simile potere [quello attribuitogli dal transfert nel suo aspetto di 
suggestione]. Vedremo subito che il nome freudiano di una simile “ingenuità” è: 
nevrosi. Ma se il nevrotico fraintende il desiderio scambiandolo per la domanda, 
è, se così possiamo dire, a causa del fatto che non fraintende abbastanza, che 
mira sempre a “fare chiarezza”, a sforzarsi di capire, a dissolvere il malinteso, il 
qui pro quo, l’equivoco, che sono l’essenza stessa del linguaggio. Il senso non è 
mai univoco ma si sdoppia incessantemente, fino ad asserire il contrario di ciò 
che afferma l’intenzione, così che ciò che è inteso non può essere veramente 
compreso se non nel fraintendimento; ecco perché ogni desiderio 
espressamente dichiarato ne dissimula un altro – il “desiderio dell’Altro”, il 
desiderio inconscio –, di cui il soggetto non può sapere nulla se non segue la via 
dell’equivoco. L’elaborazione di una teoria del desiderio non può dunque che 
passare necessariamente per i “significanti” del linguaggio9

 In tema di uccisione, facciamo gli omaggi di casa con un esempio tratto 
dal francese (già equivoco: ci riferiamo alla lingua o al maestro parigino? o a 
entrambi?) 

, ordinati dagli assi 
della metonimia e della metafora, ossia per l’equivocità che ogni lingua porta 
all’orecchio che non lo disdegna: per cui si può ben dire che l’inequivocabile sia 
la morte del linguaggio e, al tempo stesso, l’uccisione del desiderio.  

10

                                                 
 8J. Lacan, il seminario, Libro IV, La relazione d’oggetto, 1956-1957, Einaudi, Torino 

1996, p. 106. 

.   

 9 Cfr: “L’inconscio è strutturato come un linguaggio”, ecc. : il lavoro dell’analisi, la 
“direzione della cura”, consiste essenzialmente nell’imbrogliarsi e nello sbrogliarsi con i 
“significanti”, con i giochi di parole. 

 10 Bisogna ammettere che, su questo punto, il “francese” non ha mai ceduto di un’oncia. 
A coloro che, per evitare la Dissolution dell’École Freudienne de Paris, si appellavano alla 
“mancata chiarezza” che ne sarebbe stata responsabile, invitando il suo direttore a dissipare gli 
equivoci, un Lacan agacé ribatteva che il malinteso, cioè il “significante”, è l’essenza stessa della 
psicanalisi, precisando che, al contrario, “la gerarchia non fa che sostenersi sull’amministrazione 
del senso.”  
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 Dietro la promessa di fedeltà fatta alla propria donna o al proprio 
maestro – “tu sei (tu es) la mia donna”; “tu sei (tu es), il mio maestro” –, giocando 
sull’equivoco, il francese rivela “un ordine di uccisione” (tues : uccidi) in cui si 
coglie tutt’altro desiderio da quello di un’elezione. Così, a partire dal momento 
in cui cade nella trappola dello “scambio ingenuo fra il desiderio e la domanda”, 
il desiderio del nevrotico precipita nelle impasses (“che sono le stesse in cui 
cadono ordinariamente gli analisti”, precisa Safouan), descritte in modo 
esemplare da Lacan in questo passo della seduta del 14 marzo 1962 del 
seminario sull’Identification: 

  
  “Come sapete, se c’è qualcosa a cui si può dire che il 

nevrotico ha abboccato in partenza, è a questa trappola ; ed egli 
tenterà di far passare nella domanda ciò che è l’oggetto del suo 
desiderio, di ottenere dall’Altro, non la soddisfazione del suo bisogno, 
per cui la domanda è fatta, ma la soddisfazione del suo desiderio, ossia 
di averne l’oggetto, cioè per l’appunto quel che non si può 
domandare – ed è all’origine di ciò che si chiama dipendenza nei 
rapporti del soggetto con l’Altro; analogamente, egli tenterà, in modo 
ancor più paradossale, di soddisfare alla domanda dell’Altro 
conformandovi il suo desiderio. E non c’è altro senso – un senso 
articolato correttamente intendo, in base alla scoperta dell’analisi e di 
Freud, – dell’esistenza del Super-io come tale, non c’è altra definizione 
corretta, nessun’ altra che possa impedire di scivolare nella confusione.  

  Penso, senza andar oltre, che le ripercussioni pratiche, 
concrete di tutti i giorni, ossia l’impasse del nevrotico, è innanzitutto e 
in primo luogo il problema delle impasses del suo desiderio, 
un’impasse che constatiamo a ogni istante, grossolanamente sensibile, e 
con la quale lo vedete sempre scontrarsi. È quel che formulerò 
sommariamente dicendo che per il suo desiderio gli occorre la 
sanzione di una domanda” 11

 
. 

 Il fatto che il desiderio non sia quello affermato dall’intenzione cosciente,  
che l’oggetto del desiderio non sia né quello del bisogno né quello della 
domanda, richiede una teoria che lo sappia definire12

                                                 
 11 J. Lacan, le séminaire, livre IX, L’identification, 1961-1962, inedito, trad. nostra.  

. 

 12 Se accogliamo volentieri l’obiezione, o l’ istanza di Antonello Sciacchitano, che ha 
letto una prima stesura del testo [ “(…) non avverto la presenza del soggetto collettivo del 
desiderio. È proprio questa la carenza tipica della psicanalisi freudiana, formalizzata sin dai tempi 
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 In effetti, la definizione del bisogno in rapporto al desiderio, nel 

poppante per esempio, non presenta difficoltà, solo che si ammetta, come fa 
qui Safouan, che “non è per le soddisfazioni che ha apportato al bisogno che il 
seno si fissa come oggetto di desiderio; è ben piuttosto il fatto che è stato 
perduto realmente, che lo conforma alla sua funzione come taglio e 
incompiutezza in cui si radica il desiderio”. La perdita reale del seno spinge il 
bambino a riprodurlo nell’allucinazione, ed è questo seno allucinato, non il seno 
reale della poppata, l’oggetto del desiderio.   

 Ma la vera difficoltà consiste nel saper distinguere il desiderio dalla 
domanda. Difficoltà che è anche quella dell’analista che deve disciplinarsi al 
compito di rendersi sordo alle domande dell’analizzante: non per “frustrarlo”, 
ma per mettersi in ascolto del suo desiderio inconscio, che è riconoscibile 
esclusivamente attraverso i punti di vacillamento e di rottura (lapsus, omissioni, 
contraddizioni, esitazioni, intonazioni, eufemismi, ellissi, violazioni della 
concordanza tra genere e sesso, ecc.) dei significanti di cui è fatta la domanda, 
presa non a livello dell’enunciato ma della sua enunciazione. Poiché il desiderio 
è “meno (nella) passione della significazione che (nella) azione pura del 
significante”.  

 Non appena abbandona questo registro, e cade nella tentazione di 
rispondere alle domande dell’analizzante (non importa se con il dono, in primo 
luogo di una risposta… qualsiasi, o con la frustrazione), l’analista non opera più 
se non con la suggestione, o con l’ipnosi:  

 
“Nell’analisi ogni risposta alla domanda, si voglia frustrante o 

gratificante, riporta il transfert alla suggestione” 13

 
. 

Ecco perché ci è bastato indulgere alla richiesta di una terza seduta 
d’analisi on demand (non importa se concedendola o rifiutandola all’occasione) 

                                                                                                                            
di Psicologia (individuale) delle masse e analisi dell'Io, del 1921, che ha portato all'attuale scacco 
della psicanalisi e alla sua decadenza a psicoterapia, complice magari la concausa (a mio parere 
secondaria) che Safouan segnala, cioè la mancata distinzione tra domanda e desiderio”], ne 
rovesciamo tuttavia l’ordine di preferenza, poiché il “soggetto collettivo del desiderio” 
[potremmo anche dire: il laico] rischierebbe di confondersi, se non addirittura di suggestionarsi 
riguardo al desiderio, senza una teoria che sappia prima definirlo e riconoscerlo. 

 13 J. Lacan, “La direzione della cura a i principî del suo potere, in Scritti, cit., p. 631. 
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per veder precipitare un’isterica in un delirio a sfondo demoniaco (peraltro 
tutto incentrato sulle più torbide vicende incestuose)14 che ne ha imposto 
l’internamento coatto per più di un mese. L’afasia manifestata nel periodo di 
detenzione unicamente nei confronti del suo analista (durante i suoi tentativi di 
telefonarmi), la dice lunga su come, soddisfacendo la sua domanda, le avevamo 
letteralmente tappato la bocca; prova, questa, che il nostro precedente rifiuto 
(Versagung) a soddisfare le sue domande (prima della nostra capitolazione) era 
stata per lei l’unica garanzia della sua possibilità di desiderare… e di parlar(mi)15. 
Ecco perché, quando non si conosce (o si misconosce) la differenza fra la 
domanda e il desiderio, la psicanalisi diventa ipso facto una psicoterapia. Al 
tempo stesso, l’analista diventa un onnipotente Altro insignito del potere di 
donare o frustrare l’oggetto della domanda (e basta prodigare consigli16

 

), un 
padrone assoluto a cui il soggetto, attraverso la domanda, si identifica per 
colmare immaginariamente la sua “mancanza a essere”. Da questa alienazione  
possono solo conseguire aggressività e odio mortale nei confronti dell’altro a cui 
ci si identifica. Una “analisi” che si è conclusa (sempre che, in tali condizioni, così 
si possa dire), permanendo l’indistinzione fra domanda e desiderio, e pertanto 
condotta nella suggestione, lascia come resto (“un piatto da gustare freddo” al 
posto di una rottura drastica e violenta) un odio implacabile per il proprio 
analista, odio che può dissimularsi, per esempio, nel farsi l’alfiere della sua 
“teoria” o del suo “discorso”. Ma quest’odio non è già nell’analista che ha 
rinunciato a interrogarsi sui desideri del suo analizzante? 

 “Così interpellati, da un bel pezzo gli psicoanalisti non 
rispondono più, avendo rinunciato a interrogarsi sui desideri dei loro 

                                                 
 14 La folie hystérique esiste: provare per credere. In proposito non si potrà mai 

raccomandare abbastanza la lettura di A. Mairet, E. Salager, La folie hystérique (1910), 
ristampato da L’Harmattan nel 1999 e soprattutto di J.-C. Maleval, Folies hystériques et 
psychoses dissociatives, Payot, Paris 1981. 

 15 Dopo la prima seduta successiva al ricovero, questa analizzante mi ha telefonato 
criticando la “spietatezza” del mio nuovo atteggiamento e invocando da me “un conforto”. Il mio: 
− “Se lo scordi!” è stato attaccato, la seduta seguente, con ogni sorta di maledizioni e invettive, la 
cui conclusione tuttavia è stata l’ammissione che, a quelle parole, “si era sentita meglio”.   

 16 Che s’incontrino nella clinica psicanalitica degli esempi che corrispondono all’idea di 
un’angoscia che la risposta alla domanda non sottragga al soggetto l’oggetto del suo desiderio, 
lo dimostra, come osserva Safouan, l’analizzante che domanda all’analista un consiglio 
aggiungendo che di sicuro egli non glielo darà, come a pregarlo, mettendo le mani avanti, di 
tenersi per lui il suddetto consiglio richiesto. 
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pazienti: che riducono alle loro domande di pazienti, il che semplifica il 
compito perché lo riduce a quello di convertirle alle loro di 
psicoanalisti. Non è forse la via del ragionevole? e così l’hanno 
adottata.” 17

 
 

 Come non sentirsi completamente messi in questione nel proprio atto? 
Cosa stiamo facendo quando un analizzante ci ripete infatuato: “Se non ci fosse 
lei…”? O quando un’analista intravede un indizio della fine dell’analisi in un 
sogno dove “Lei (la donna-analista) è seduta comodamente su un divano con le 
gambe allargate, e lui (l’analizzante) è seduto per terra con la sua testa tra le sue 
gambe, appoggiata al suo pube, molto confortevolmente. Lui teme che sia la 
donna sia gli altri mal tollerino questa intimità. Si vergogna un po’ del benessere 
che gli deriva da questo rapporto ‘di testa’, molto corporeo ed eccitante, ma lui 
si gode la sensazione piacevole, senza che succeda nulla”. O quando la fine 
dell’analisi è descritta come l’entrata “nel consorzio fraterno, in una dimensione 
libidico affettiva più adulta, nella quale ci si può separare tollerando il dispiacere 
della fine delle esperienze, compresa quella analitica”18

 Se nessun dono può e deve essere concesso dall’analista all’analizzante, 
a cominciare dal dono della propria angoscia d’analista, ciò non impedisce che 
quest’ultima possa essere presa come una sanzione che riporta l’analista a 
interrogarsi sulla questione “di che cosa stia facendo” – sta facendo un’analisi o 
se lo immagina? –, in altri termini, della “direzione della cura e dei principi del 
suo potere”. Ma vale ancora la pena oggi che si ponga una simile questione, 
proprio quella da cui un’iscrizione a un Albo è fatta apposta per dispensarlo? 

. 

 
 Nella mancata distinzione del desiderio dalla domanda, come è 

effettivamente accaduto nel ventennio post-freudiano, e come accade ancora 
oggi, la fine dell’analisi si riduce all’identificazione all’io dell’analista (alle sue 
domande e risposte) o, come nell’esempio sopra citato, a mettere in condizioni 
l’analizzante di soddisfare la fantasia di “essere il fallo” dell’analista, dove il 
misconoscimento della verità del desiderio è massimo.  

                                                 
 17 J. Lacan La direzione della cura e i principi del suo potere , in Scritti, cit., p. 622. 
 18 Si vedano, come testimonianze esemplari della confusione tra domanda e desiderio 

che tutt’oggi regna in alcuni analisti della S.P.I., certi casi riportati nelle sezioni cliniche dei due 
numeri monografici dedicati dalla Rivista di Psicoanalisi alla nevrosi ossessiva (a cura di Enrico 
Mangini) e all’isteria (a cura di C. Albarella e A. Racabuto), Borla, Roma 2005 e 2004. 
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 Sostenere che “la psicanalisi non è una psicoterapia” non basta dunque a 
evitarci di praticare, nostro malgrado, e perfino inconsapevolmente, 
quest’ultima, se manteniamo la “cura” all’interno della gratificazione o della 
frustrazione delle domande dell’analizzante, fosse pure per rispondere a una 
domanda di sapere o di guarire. Il desiderio si colloca su di un altro piano da 
quello della promozione dei beni, del senso, della maturità dell’adulto, della 
raggiunta autonomia e indipendenza, dell’ “essere positivi”, dell’acquisizione di 
un sapere, di un desiderio moderato (e morigerato), della capacità di “elaborare 
il lutto”, ecc. (in definitiva tutti corollari dell’identificazione all’analista, ossia effetti 
della suggestione); o, più “modestamente” della guarigione dai sintomi, insomma 
della morale che è al servizio del Bene19

 

; al punto che, pur di salvare il suo 
desiderio – che nella sua essenza è rivolta – da una domanda che egli teme 
possa saturarlo, e pertanto dissolverlo, il soggetto, in nome della sua “mancanza 
a essere”, è disposto a sacrificare la sua parola, ad ammutolire, a delirare, a farsi 
rinchiudere tra i folli.  

Moreno Manghi  
Aprile 2014 

                                                 
 19 Discorso del padrone che oggi si fa paladino della “salute dell’utenza”, per non dire 

della sua salvezza. 
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Moustapha Safouan 

 

La Direzione della cura : 
teoria del desiderio e fine dell’analisi 

 

 

 

La prima affermazione della Cosa freudiana1

Dire che il rapporto del soggetto alla realtà è mediato dal suo rapporto a un 

discorso che lo avvolge, che fissa il suo posto nella comunità come essere legale 

e come anello di una discendenza, e in cui si delineano le linee di forza del suo 

destino, sottolinea nuovamente l’importanza determinante della storia o della 

diacronia in tutta l’esistenza umana. Eppure, l’analisi mostra che non c’è 

formazione dell’inconscio che non si fondi su una struttura i cui elementi, fonemi 

o semantemi, siano da considerare come facenti parte di un insieme sincronico. 

Il soggetto è dunque preso non solo in un discorso universale carico di 

significazioni che nella circostanza possono soffocarlo, ma anche in un ordine di 

linguaggio le cui leggi comandano le vie di quello stesso discorso. 

 – che l’ordine della cosa è 

quello del linguaggio – segna una svolta nelle elaborazioni di Lacan. Fino a 

questo punto, la sua concettualizzazione era rimasta il più vicino possibile ai dati 

dell’esperienza analitica; ormai essa avanzerà sul terreno della metapsicologia: 

per una teoria generale del desiderio.  

                                                 
1 J. Lacan, “La cosa freudiana. Senso del ritorno a Freud in psicoanalisi” (1955), in Scritti, a cura 

di Giacomo Contri, Einaudi Torino 1974, pp. 391-428. 
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Ecco perché Lacan parla della “presa del soggetto nella catena significante” – 

sottolineando con ciò l’autonomia degli elementi di cui quella catena si 

compone, rispetto alla significazione che essa determina. 

È a partire da questa “presa” che egli dedurrà progressivamente il desiderio; 

il che comporterà delle conseguenze che ci permetteranno finalmente di 

risolvere l’aporia: come uscire dal transfert, se è il transfert che condiziona 

l’efficacia dell’interpretazione? 

 

L’effetto più radicale della presa del soggetto nella catena significante, è di 

metterlo a confronto con la questione di ciò che egli è. Poiché, predicato 

universale di tutto quello che il linguaggio rinchiude, l’essere è, insomma, la sola 

significazione del linguaggio come tale. 

Che il soggetto dell’inconscio sia preso nella questione del suo essere, lo 

attestano una Ella Sharpe2, tanto quanto un Winnicott3. Ed è difficile contestare 

l’affermazione di Lacan (in La direzione della cura e i Principi del suo potere4

 

), 

secondo cui la dialettica degli oggetti fantasmatici, così come viene promossa 

nella pratica di Melanie Klein, tende effettivamente a tradursi nella teoria in 

termini di identificazione: 

                                                 
2 Cfr. Collected Papers, Londra, The Hogart Press, 1950, p. 81 e seguenti. 
3 Si noterà tuttavia la differenza fra la teoria lacaniana e quella di Winnicott, per cui “essere”, 

to be, è “essere il seno”, in tutta positività. È anche quello che si avverte nell’insistenza posta da 
Melanie Klein sull’invidia; quanto meno se si ammette che odio e invidia sono dei sentimenti che 
mirano all’essere stesso dell’altro – e sembra proprio questa l’opinione di Platone, secondo cui 
“per una necessità universale, la gelosia, le dispute, l’ostilità regnano fra le cose che sono più 
simili” (Liside, 215d). 

4 J. Lacan, “La direzione della cura e i principî del suo potere” (1958), in Scritti, a cura di 
Giacomo Contri, Einaudi Torino 1974, pp. 580-642. [Tutte le citazioni racchiuse tra virgolette e 
seguite dal numero di pagina fra parentesi tonde si riferiscono a questo testo]. 
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Giacché tali oggetti, parziali o no ma certamente significanti, − il seno, 
l’escremento, il fallo, − il soggetto li guadagna o li perde, ne è distrutto o 
li preserva, ma soprattutto egli è questi oggetti, a seconda del posto in 
cui funzionano nel suo fantasma fondamentale (p. 609). 

 

Gli analisti hanno presto riconosciuto qui le identificazioni agli oggetti parziali. 

Lacan riconduce questo modo d’identificazione, questa prima qualificazione 

materiale dell’essere, al seguente tratto di struttura: preso fin dall’inizio nelle 

catene linguistiche della domanda, il soggetto fa non solo l’esperienza 

sottolineata da Freud della sua impotenza originaria, ma anche quella della sua 

mancanza a essere. Egli la fa sotto forma di un’interrogazione all’Altro: Che 

vuoi?5

Originato dalla presa del soggetto nella catena significante, il modo di 

identificazione – la “patologia” (nel senso kantiano) – che abbiamo appena 

evocato costituisce dunque un risultato universale. Il che ci conduce, a meno di 

pensare che è fatto di un’altra argilla, a porre la questione di sapere come 

l’analista potrebbe essere “salvato” da questa patologia. 

 Che vuoi che io sia? Tale interrogazione è un fatto accessibile 

all’osservazione. È per non averla articolata che gli analisti non sono pervenuti a 

formulare – lo vedremo – una teoria soddisfacente del fantasma, rimandati 

com’erano non al linguaggio, ma allo sviluppo biologico. È quanto meno 

indubbio che è grazie al significante uno, operante nella domanda all’Altro 

prima di essere discriminato, che la vita del soggetto diviene una vita. 

La questione dell’essere dell’analista non era nuova. Si è visto che essa era al 

centro delle preoccupazioni di Ferenczi. Quello che è nuovo nella questione di 

Lacan, è che non ci si può più accontentare di rispondervi dicendo che l’analista 

                                                 
5 In italiano nel testo. 
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è un analista per aver fatto una didattica “riuscita”. In cosa infatti essa sarebbe 

riuscita, se non lo affrancasse da questa patologia? 

 

Che, per contro, si ponga la questione: come agire col proprio essere? (p. 

608), e la risposta potrà emergere dall’esame degli effetti del significante nella 

strutturazione della soggettività, proprio come l’esperienza psicanalitica li mette 

in luce. Per gli effetti del significante, debbono intendersi quelli che risultano 

dalla prima forma della sua articolazione, cioè dalla domanda, in quanto 

rinviano, come abbiamo detto, il soggetto alla sua mancanza a essere. 

Un effetto immediatamente constatabile della presa del significante è che la 

domanda che il soggetto rivolge all’analista (di guarirlo, di rivelarlo a se stesso, di 

fargli conoscere l’analisi, di farlo qualificare come analista) si sdoppia in una 

domanda intransitiva che non comporta alcun oggetto: “Egli mi domanda…”. I 

puntini indicano, da una parte, che nessun oggetto può venire al posto del 

complemento diretto, e, d’altra parte, che il fatto d’essere una domanda di 

niente non annulla questa domanda, ma, al contrario, la mantiene: come 

domanda di niente, per l’appunto. 

Questa conclusione si fonda su ciò su cui analizzante e analista concordano, 

ossia che “io frustro colui che parla”, poiché, in fin dei conti, se io lo frustro, è 

perché mi domanda qualcosa; come pure si fonda sul fatto, non meno 

trascurabile, che tale frustrazione si aggrava ogni volta che si crede di soddisfarla 

col dono dell’oggetto invocato nella domanda, poiché questo qualcosa non si 

lascia articolare. 
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Questa conclusione “spiega il transfert primario6

“Così l’analista è colui che fa da supporto alla domanda, non, come si dice, 

per frustrare il soggetto, ma perché riappaiano i significanti in cui è trattenuta la 

sua frustrazione” (p. 614); quelli del niente che gli è, dall’analista, rifiutato, anche 

se alcuni oggetti che rispondono alla sua domanda sono concessi. 

, e l’amore in cui talvolta si 

dichiara”. Poiché se l’amore è “donare ciò che non si ha” (lo si ammetterà 

volentieri, a patto di non confondere l’oggetto del dono con la mancanza di cui 

testimonia e che costituisce, dal canto suo, il dono come tale), il soggetto può 

ben attendere questo niente (ed è già l’amore)… giacché l’analista non ha 

nient’altro da donargli. Ecco perché, per l’analisi del transfert, è essenziale che, 

anche questo niente, egli non glielo doni. Ragione per cui si fa pagare, “e di 

preferenza largamente”, per ben mostrare quanto poco valga per lui questo 

niente. 

L’idea qui è che una struttura è stata reperita esclusivamente delimitando il 

più vicino possibile la fenomenologia dell’esperienza psicanalitica. Trattandosi di 

struttura, niente impedisce di postulare che lo stesso era avvenuto riguardo alla 

prima domanda.  

“ È nella domanda più antica”, domanda vuota, o, che è lo stesso, domanda 

d’amore, che si è prodotta l’identificazione primaria, “che si opera per7

                                                 
6 Con questo termine Lacan designa il transfert nel suo aspetto narcisistico di resistenza -  di 

cui abbiamo studiato la struttura commentando, di Freud, Introduzione al narcisismo e Psicologia 
delle masse e analisi dell’Io -, e che pone il problema della sua risoluzione. 

 

l’onnipotenza materna, cioè quella che non solo sospende all’apparato 

significante la soddisfazione dei bisogni, ma li frammenta, li filtra, li modella sui 

défilés della struttura del significante” (p. 614). 

7 Così Contri traduce: “qui s’opère de la toute-puissance maternelle” (Écrits, p. 618) [“che si 
opera dall’onnipotenza materna”]. (n.d.t.) 
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Un doppio mutamento, in rapporto all’essere del bisogno, ha allora avuto 

luogo, che corrisponde, da una parte, all’immagine materna in quanto sorge 

come totalità o come contenitore, e, d’altra parte, [corrisponde] alla struttura 

frammentante del significante. Da un lato, con l’identificazione primaria 

all’immagine totalizzante, il soggetto ha ricevuto, nell’inconscio − cioè in un 

modo che non saprebbe individuare in quanto si tratta di un’operazione di cui 

l’io è l’effetto −, quei primi marchi ideali che Melanie Klein fa intervenire fin dai 

primi mesi di vita; d’altro lato, le tendenze del soggetto si costituiscono come 

rimosse, per la sostituzione dei significanti dell’Altro (per esempio, il seno) ai 

bisogni: desideri prigionieri dei significanti, al di là, se non nel disprezzo, delle 

cose. Che il desiderio – come lo vediamo qui sorgere – sia articolato 

nell’inconscio, nei significanti delle domande più primitive, è ciò che attesta il 

vocabolario stesso degli analisti, quando parlano, per esempio, di un desiderio 

“orale”, “anale” o “fallico”. Solo che gli analisti assimilano questo desiderio a una 

domanda che si specifica unicamente per essere “regressiva”. Ora, la 

conclusione a cui eravamo giunti riguardo all’oggetto in gioco nella fase fallica8

 

 ci 

conduce a porre la questione di sapere se l’oggetto del desiderio sia dello 

stesso ordine di quello della domanda, benché sia apparentemente lo stesso. È 

per rispondere a questa questione che Lacan ne pone un’altra: “Bisogna 

prendere il desiderio alla lettera?” (p. 615) 

                                                 
8 L’autore rimanda a p. 167: “Così la fase fallica è, per la prima volta, centrata non attorno a 

un oggetto reale, il pene il cui investimento narcisistico, nel ragazzo, si scontra con il timore che 
non glielo si tagli, e che suscita, nella ragazza, non si sa perché, l’invidia; ma attorno a un oggetto 
immaginario, come tutti gli altri oggetti dei desideri inconsci, e la cui essenza è mancanza. Esso 
rientra nel campo dell’immaginario, ma di un immaginario non speculare, non riducibile 
all’immagine del corpo proprio, pur essendovi indicato. Più il soggetto s’identifica al fallo che 
vuole essere, più si aggrava in lui il sentimento di castrazione.” (n.d.t.)  
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Al fine di seguire meglio gli sviluppi di Lacan in risposta a questa questione, 

ricordiamo che abbiamo reperito ciò che si può chiamare il posto del desiderio 

grazie all’osservazione, che possiamo dire fenomenologica, secondo cui il 

silenzio dell’analista frustra il soggetto di un oggetto x, così radicalmente 

differente dall’oggetto che egli articola nella sua domanda che la risposta a 

quest’ultima aggrava il più delle volte la frustrazione. Quel che seguirà mira a 

mostrare che questo oggetto inarticolabile (questo “niente”) è nondimeno 

articolato nell’inconscio, da dove esso si significa, come abbiamo visto, sulla 

seconda catena9

La lettura della Traumdeutung, osserva Lacan, ci mostra che il voto, Wunsch, 

non costituisce un desiderio, nel senso freudiano del termine, che nella misura in 

cui si articola in un discorso astuto che il soggetto cosciente sente come il 

discorso dell’Altro in lui, e la cui significanza si rivolge effettivamente all’Altro: al 

terzo ascoltatore. Bisogna dunque rispondere che “sì”, il desiderio deve essere 

preso alla lettera, e Lacan non ha difficoltà a mostrare che l’automatismo delle 

leggi che governano la costruzione di ogni catena significante (la combinazione 

come asse della metonimia e la sostituzione come asse della metafora) si ritrova 

nei meccanismi in cui si significa il voto di un sogno (dove si tradisce il desiderio 

in quanto tale), come quello del “salmone affumicato”.  

. 

Rammentiamo che si tratta di una paziente di Freud, un’isterica, i cui bisogni 

erano soddisfatti, senza escludere i suoi desideri sessuali, ma che ci teneva 

                                                 
9 L’autore rimanda alle pp. 156-157, che qui non possiamo tradurre. Basti dire che la 

“seconda (o altra) catena” significante è quella in cui il discorso si sdoppia rispetto al suo fine 
intenzionale, cosciente, e dice di più di quello che vuole dire, dove la “parola vera” si afferma 
attraverso le lacune, le omissioni, gli inciampi, le contraddizioni dell’enunciato; insomma la 
“seconda catena” è quella dell’enunciazione, del “discorso dell’Altro”, dell’inconscio. Per una 
trattazione approfondita della “seconda catena” si veda Joël Dor, Che vuoi? Esegesi del grafo 
del deisderio di Lacan. (n.d.t.) 

http://www.lacan-con-freud.it/DorGrafodeldesiderio.html�
http://www.lacan-con-freud.it/DorGrafodeldesiderio.html�
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nondimeno a essere in astinenza, o ad avere una mancanza che, in queste 

condizioni, ben si presentava come una mancanza a essere. Per far ciò, si era 

creata un desiderio di caviale ma guardandosi bene dal lasciarlo soddisfare da 

suo marito, da cui ella era d’altronde tutta presa, e che amava stuzzicare. 

Rinviando nel discorso del soggetto a una significazione altra, che autorizza 

Freud a definirlo come desiderio di un desiderio insoddisfatto, il desiderio del 

caviale è la metonimia di una mancanza a essere. Resta da sapere ciò che questo 

desiderio vuol dire nell’inconscio. Questione inseparabile da un'altra: “A chi il 

sogno scopre il proprio senso prima che venga l’analista?” (p. 619). 

“Questo senso, scrive Lacan, preesiste alla sua lettura così come alla scienza 

della sua decifrazione” (p. 619). Per essere più precisi, il senso è sempre 

riportato nell’analisi come un enunciato marcato dal segno del non senso, del 

poco di senso o dell’enigma; marca che suppone certamente il senso ma non 

prova la sua preesistenza; ed è questa supposizione che, a rigore, lo propone 

alla lettura come alla scienza della sua decifrazione. Ora, l’una e l’altra 

dimostrano che il sogno è fatto per il suo riconoscimento, e dobbiamo 

aggiungere: del desiderio – poiché è sempre un desiderio che viene alla luce 

dell’interpretazione. In altri termini: l’elaborazione del sogno è nutrita dal 

desiderio, e, ancora una volta, dobbiamo evidentemente aggiungere: di 

riconoscimento. Tuttavia, ci sarebbe qui un paradosso insostenibile, “poiché in 

fondo non è dormendo che ci si fa riconoscere. E il sogno, dice Freud senza 

aver l’aria di vederci la più piccola contraddizione, serve anzitutto il desiderio di 

dormire. Esso è ripiego narcisistico della libido e disinvestimento della realtà” (p. 

619). 

Lacan non toglie esplicitamente questo paradosso; ma ne indica la soluzione 

nel paragrafo seguente: “È un fatto d’esperienza, del resto, che se il mio sogno 
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raggiunge la mia domanda ( non la realtà, come impropriamente si dice, che può 

preservarmi il sonno), o qualcosa che mostri di esserle equivalente, la domanda 

dell’altro, mi sveglio.” 

In altri termini, il desiderio non si mantiene che per il semi-dire [mi-dire] che 

lo distingue dalla domanda. 

Ecco un esempio di questa esperienza: “Ho sognato che parlavo a una 

donna, ma lei ha rotto [sic]10

Questo sogno si riferisce apparentemente, in un primo tempo, a un 

“fantasma di seduzione”, se intendiamo con questo termine il punto in cui il 

soggetto gode nell’immaginarsi che l’Altro gode di lui. Il seguito ci mostra che, là 

dove gode in questo modo, il soggetto indietreggia davanti alla domanda 

dell’Altro. Dove si vede che la soluzione del nostro paradosso risiede nel fatto 

che, anche se si costituisce apparentemente sul modello della domanda (qui, la 

domanda che l’Altro desideri godere di lui), nondimeno il desiderio inconscio 

se ne distingue tanto radicalmente quanto il sogno dalla veglia. Nella misura in 

cui è desiderio, esso è rifiuto, se non addirittura angoscia, di essere assimilato a 

una domanda; trattandolo come una domanda, si difende. 

 il mio discorso domandandomi di andare nella 

camera accanto. Mi sono svegliato.”  

Certo, il fatto che si faccia intendere nel racconto del sogno implica una mira, 

che è di riconoscimento: al punto che si può dire con Lacan che il desiderio è la 

sua interpretazione, se s’intende con quest’ultimo termine l’atto in cui il 

riconoscimento si compie. Ma, a meno di cadere nel paradosso, dobbiamo 

ammettere che questa mira non saprebbe articolarsi in una domanda. 

Correlativamente, il desiderio si rivolge non all’altro come potenza di 

                                                 
10 Casser può significare rompere, annullare, svendere, scoraggiare, destituire, e, in argot, 

umiliare, deridere. (n.d.t.) 
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rispondere alla domanda, all’altro dell’identificazione primaria, di cui abbiamo 

parlato poco fa, ma al terzo ascoltatore, o all’Altro (con una A maiuscola). 

Pertanto, è concepibile che ovunque si faccia intendere, in un transfert 

significativo che mette l’analista al posto dell’Altro, il desiderio sia già un’analisi 

del transfert primario, quello che mette l’analista al posto dell’ideale dell’io. Di 

fatto, ci incamminiamo verso questa conclusione. 

Ritorniamo al sogno della “spirituale (spirituelle) isterica”11. L’interesse di 

questo sogno risiede nel fatto che la sognatrice è una donna pienamente 

soddisfatta, che tuttavia ha trovato il modo di crearsi ciò che Freud articola 

come un “desiderio di avere un desiderio insoddisfatto”, come se la stessa 

soddisfazione delle sue domande avesse aguzzato in lei non so quale indicibile 

frustrazione. Impasse che, lungi dal rinchiuderla, la rende, al contrario, attenta 

agli stessi desideri negli altri, e, in tal modo, la apre alla “terza” varietà 

dell’identificazione, l’identificazione isterica12

                                                 
11 Cfr. l’ 

, che Freud distingue dall’imitazione 

fondata sulla simpatia per il fatto che è la simpatia a costituire, al contrario, un 

effetto dell’identificazione. “Se la nostra paziente si identifica all’amica, è perché 

questa è inimitabile nel suo desiderio insoddisfatto per il salmone, Dio lo 

maledica! se non è Lui ad affumicarlo” (p. 621).  

Appendice A. Il sogno del “salmone affumicato”. (n.d.t.) 
12 L’autore rimanda a p. 68: “Osserviamo anche dei sintomi fondati sull’identificazione senza 

alcuna relazione d’oggetto nel senso della scelta sessuale. È così che una crisi isterica, che ha 
costituito dapprima la reazione di una fanciulla a una lettera d’amore che ha suscitato la sua 
gelosia, si propaga successivamente tra le sue compagne di collegio. L’identificazione si fonda 
qui sul desiderio comune di trovarsi nella stessa situazione, senza che la persona con cui si fa 
questa identificazione sia l’oggetto della pulsione sessuale.” Sulle tre varietà dell’identificazione 
cfr  S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, (1921), cap. VII. L’identificazione. (n.d.t.) 
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Così come questa identificazione è indipendente dall’investimento sessuale 

dell’oggetto13

“A questo punto il soggetto diventa questa questione”. E il senso del 

desiderio dell’Altro, che è il segreto del suo, si significa nella sostituzione che, al 

posto del caviale, fa venire il salmone: “fortuna vuole che sia un bel pesce, che 

basta presentare, come al ristorante, sotto una tela fine, perché l’alzata del velo 

s’eguagli a quella  a cui si procedeva al termine degli antichi misteri” (p. 622). 

, un’identificazione della stessa specie è ugualmente possibile con 

il marito che parla sempre in bene di questa amica magra, proprio lui a cui 

piacciono le rotondità. “Non avrà anche lui un desiderio che gli sta di traverso, 

allorché tutto in lui è soddisfatto?” 

In breve, se il caviale è una metonimia della mancanza a essere, questa 

mancanza si significa, grazie alla metafora del salmone (pesce a cui gli antichi 

Egiziani imputavano il divoramento del sesso di Osiride14

 

), come una mancanza a 

essere il fallo; in cui Lacan reperisce il punto del vuoto centrale da cui procede il 

“flusso significante” il cui mistero consiste tutto “nel fatto che il soggetto non sa 

neppure far finta di esserne l’organizzatore”. 

Queste nuove considerazioni concernenti il legame del desiderio col 

significante, su cui Lacan aveva insistito fin dal Discorso di Roma, gli 

permetteranno, come ho detto, d’articolare la struttura del desiderio. 

Se la psicanalisi, a differenza di ogni pratica sociale, è altra cosa che una 

risposta alla domanda, la ragione consiste in uno sdoppiamento della domanda 

apparente, di cui il transfert primario rappresenta l’isolamento quasi 

sperimentale: la domanda, come prima forma della parola legata al bisogno, 
                                                 
13 Cfr. la nota precedente. (n.d.t.) 
14 Cfr. J.-P. Clébert, Bestiaire fabuleux, Paris, Albin Michel, 1971, p. 343. 



21 | M o u s t a p h a  S a f o u a n  
 

www.lacan-con-freud.it 
 

suscita un’altra domanda – una domanda d’amore, che costituisce, come hanno 

detto Bergler e Jekels15

Queste tesi che concernono in primo luogo lo statuto significativo del 

desiderio costituiscono i preliminari necessari a una teoria più approfondita del 

suo oggetto. Esse rovesciano le opinioni correnti che concernono la funzione di 

questo oggetto, opinioni che tanti analisti – stranamente – condividono. Non è 

per le soddisfazioni che ha apportato al bisogno che il seno si fissa come 

oggetto di desiderio; è ben piuttosto il fatto che è stato perduto realmente che 

lo conforma alla sua funzione come taglio e incompiutezza [décomplétude] in 

cui si radica il desiderio. 

, il fondamento di ogni amore. Il desiderio è 

nell’intervallo di queste due domande. Da un lato, è al di qua della domanda 

d’amore, in quanto “domanda incondizionata della presenza e dell’assenza, essa 

evoca la mancanza ad essere sotto le tre figure del niente [rien] che costituisce il 

fondo della domanda d’amore, dell’odio che giunge a negare l’essere dell’altro, 

e dell’indicibile di quel che s’ignora nella sua richiesta”. D’altro lato, è al di là 

della domanda considerata come espressione del bisogno, nella misura in cui 

“articolando la vita del soggetto alle sue condizioni, essa ne sfronda il 

bisogno…” (p. 625). 

Bisogna ancora aggiungere che questa struttura costituente del suo desiderio 

non può essere vista dal bambino, che deve esservi introdotto per “la beanza 

aperta dall’effetto dei significanti in coloro che per lui vengono a rappresentare 

l’Altro, in quanto la sua domanda è loro soggetta”. Rifiutando la domanda di una 

madre che si comporta come se la bocca del suo rampollo costituisse il centro 

                                                 
15 L. Jekels e E. Bergler,  Übertragung und Liebe, Imago, Internationale Zeitschrift für 

psychoanalytische Psychologie, 1934, XX, n° 1. Sul sito Laboratorio Freudiano Milano è 
disponibile una traduzione italiana della traduzione inglese (confrontata sull’originale tedesco) di 
E. Bertoloni e E.V. Polli, a cura di A. Bertoloni, col titolo Transfert e amore.  (n.d.t.) 

http://www.freudlab.it/files/file/Jekels%20Bergler%20Transfert%20e%20amore.pdf�
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del suo mondo, il bambino esige che essa abbia un desiderio al di fuori di lui, o 

che vada al di là delle soddisfazioni di cui la colma apparentemente, perché 

altrimenti gli manca la via verso il desiderio. È d’altronde un’osservazione 

corrente che, più la madre nutre il bambino con una sollecitudine eccessiva, più 

il bambino si sente frustrato, e più il suo desiderio si fissa all’oggetto realmente 

perduto, di cui si può dire, in queste condizioni, che è il niente, che il bambino 

mangia, non mangiando niente (anoressia mentale). Oggetto del desiderio orale, 

il seno è dunque semplicemente il significante in cui si conserva la frustrazione 

del soggetto, e quello della mancanza, o della “beanza” che si apre nell’intervallo 

evocato sopra fra la domanda come domanda d’amore e la domanda come 

articolazione del bisogno. 

Benché si tratti con il seno di un oggetto realmente perduto, questa 

concezione riprende evidentemente, a livello del desiderio orale, quella del 

fallo come mancanza a essere su cui si fonda nell’inconscio il desiderio sessuale. 

Essa a propria volta la chiarisce, mostrando che la metafora paterna non fa che 

imprimere al desiderio sessuale la struttura generale del desiderio: dato che 

l’aporia della sessualità consiste per l’appunto nel fatto che il partner non 

saprebbe accontentarsi di essere per l’altro l’oggetto del suo bisogno, né quello 

del suo amore, ma deve occupare il posto della causa della sua mancanza. 

A questo punto si pone la seguente questione: l’oggetto del desiderio 

l’abbiamo pocanzi definito come una “beanza aperta dall’effetto del 

significante”, come incompiutezza [décomplétude] o come perdita, che si tratti 

della perdita di un oggetto reale, come il seno o gli scibali, oggetti distaccabili, o 

di una perdita impossibile da reintegrare (il fallo) all’immagine del corpo 

proprio, che media il rapporto con questo stesso corpo; di conseguenza, il 

problema che abbiamo incontrato in Bergler si rovescia: come può accadere 
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che il desiderio s’inclini verso narcisismo? In altri termini, come può il soggetto 

credere di ritrovare il non-speculare nel campo dello speculare? 

È chiaro che, per rispondere a questa domanda, non possiamo accontentarci 

di ciò che abbiamo detto riguardo alla funzione del fallo come significazione 

della metafora paterna, in quanto la castrazione vi si origina come mancanza 

simbolica, ed è proprio l’occultamento di questa mancanza che fa per l’appunto 

problema. In compenso, le espressioni “seno fallico”, “scibali fallici”, posizione 

fallico-narcisistica” indicano a sufficienza che gli oggetti detti pregenitali si 

manifestano nell’esperienza psicanalitica come altrettante otturazioni della 

beanza della castrazione. La delucidazione di questa otturazione passa dunque 

per l’esame della funzione che il significante fallo come tale prende nella ricerca 

del desiderio. Questo esame s’impone tanto più in quanto questa funzione 

costituisce, così come Freud l’ha reperita, “la chiave di ciò che bisogna sapere 

per terminare le proprie analisi: per arrivare a tale fine nessun artifizio potrà 

supplire” (p. 625). 

Di fatto, Lacan comincia l’abbozzo della sua teoria della fine dell’analisi con la 

descrizione di un incidente sopravvenuto alla fine dell’analisi di un ossessivo, 

incidente destinato a mettere in evidenza la rettifica che gli sembrava necessaria 

riguardo alla funzione del fallo. Quel che è curioso ma istruttivo in questo 

incidente, è che la funzione dell'interpretazione in quanto deve “preservare il 

posto del desiderio”, ossia non ridurlo alla domanda, è adempiuta da un sogno 

che fa l’amante del paziente. 

Decidendo, in seguito a una sopravvenuta impotenza, “di usare delle sue 

trovate sulla funzione del terzo in potenza nella coppia”, il paziente ha proposto 

alla dama “di andare a letto con un altro uomo, per vedere”. La risposta non ha 

tardato. La notte stessa, lei fa questo sogno, che gli riferisce fresco fresco: 
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Ella ha un fallo, ne sente la forma sotto il vestito, il che non le  impedisce 
di avere anche una vagina, né soprattutto di desiderare che  questo 
fallo vi entri. 

 Sentendo ciò il nostro paziente ritrova immediatamente i propri 
 mezzi e lo dimostra brillantemente alla comare (p. 627). 

 
Apparendo là dove non può essere, il fallo funziona manifestamente, in 

questo sogno, come un segno dell’assenza del fallo o della sua presenza per 

“contrabbando” – il che indica già la condizione del desiderio in cui l’ossessivo si 

smarrisce completamente, nella misura in cui s’immagina non che la sua partner 

lo abbia, ma che desidera averlo. Ora, dicendogli che in questo sogno il fatto di 

averlo, questo fallo, non glielo faceva desiderare di meno, la sua amante lo tocca 

nella sua propria mancanza a essere. 

In una parola, la risposta alla nostra domanda riguardante l’inclinazione del 

desiderio verso il narcisismo è, a questa tappa della teoria lacaniana (il che non 

vuol dire che questa risposta sia divenuta in seguito falsa), la seguente: questa 

inclinazione risulta da un fraintendimento [méprise] nel soggetto, che gli fa 

assimilare il desiderio dell’Altro a una domanda. Come a dire che si tratta dello 

stesso fraintendimento in cui cadono ordinariamente gli analisti! 

Di fatto, dalla domanda fatta alla sua amante, si è intuito che il paziente 

sollecitava da tempo un’interpretazione che ratificasse la sua omosessualità 

rimossa – interpretazione che avrebbe solamente ratificato l’assimilazione del 

fallo a un oggetto di dono: fraintendimento propriamente nevrotizzante, che 

riduce il desiderio dell’Altro alla domanda, e che assoggetta a quest’ultima il 

soggetto mentre rafforza l’inclinazione del desiderio verso il narcisismo. È nel 

farlo ritornare su questo fraintendimento che il sogno dell’amante prende per 

noi valore d’interpretazione. 
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Misconoscendo che la rudezza dell’astuzia della donna nasconde un 

“raffinamento adatto ad illustrare la scienza inclusa nell’inconscio” (p. 628), 

l’analisi non può che frantumarsi sulla roccia del complesso di castrazione o 

dell’invidia del pene, al di là del quale Freud non scorgeva che il deserto 

dell’analisi. 

 

 Sì però almeno li portava fin lì, ed era un luogo meno infestato che 
 non la  nevrosi di transfert, che vi riduce a cacciare il paziente 
 pregandolo di camminare adagio per tirarsi dietro le sue mosche16

 

 (p. 
 623). 

Cominciamo a questo punto a incamminarci verso la risposta alla questione 

della fine dell’analisi: che l’atto genitale debba trovare il suo posto 

nell’articolazione inconscia del desiderio, come mostrano le teorie infantili della 

sessualità, è certamente la scoperta dell’analisi, ma “è precisamente per questo 

che non si è mai pensato di cedere all’illusione del paziente secondo cui 

facilitando la sua domanda per la soddisfazione del bisogno si potrebbe 

sistemare il suo problema (e ancor meno autorizzandolo col classico: coîtus 

normalis dosim repetatur)” (p. 629). 

Se dunque si procede differentemente riguardo ad altre domande sotto il 

pretesto che queste ultime sarebbero regressive, è per non saper orientare il 

posto del desiderio in rapporto agli effetti della domanda, i soli concepiti dalla 

maggior parte al principio del potere della cura.  

                                                 
16 Dopo che Lacan ha scritto queste righe, gli scritti che attestano le difficoltà degli analisti a 

liberarsi dalla nevrosi di transfert sono considerevolmente aumentati, e alcuni analisti sono 
perfino arrivati a considerare la fissazione di un termine all’analisi come il solo mezzo per 
obbligare il paziente a guardare l’analista come una “persona reale”. Per una rassegna di questa 
letteratura, cfr. S. K. Firenstein, Termination in Psychoanalysis, New York, International University 
Press, 1971. 
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Per indicare in un altro modo ancora il posto del desiderio, Lacan riparte, 

una volta di più, dalla parola più liberamente pronunciata dal soggetto: “Quella 

detta alla sua donna o al suo maestro perché ricevano la sua promessa di 

fedeltà, quando li invoca con un tu es… [tu sei] (l’una o l’altro), senza dichiarare 

che cosa è lui se non mormorando contro se stesso un ordine di uccisione [tues: 

uccidi] che l’equivoco del francese porta all’orecchio” 17

Il desiderio può ben trasparire in questa parola, ma non per questo è meno 

al di là della domanda [come] espressione del bisogno – in quanto domanda di 

godere o di sapere; come pure [è] al di qua di un’altra domanda, di elezione o 

di riconoscimento, “con cui il soggetto, ripercuotendosi nel luogo dell’Altro, 

otterrebbe meno di cancellare la propria dipendenza grazie a un accordo 

ricambiato, che non di fissare quello stesso essere che viene a proporvi” (p. 

630)

 (p. 630, trad. 

lievemente ritoccata). 

18

“Ciò vuol dire che soltanto da una parola che levasse il marchio che il 

soggetto riceve dal suo discorso [propos]” – (parola) che non sarebbe di 

domanda o di attribuzione – “potrebbe essere ricevuta quell’assoluzione che lo 

renderebbe al suo desiderio” (p. 630) 

. Virgilio, per contro, si è guardato dal rispondere a Dante con 

un’investitura reciproca che, a prenderlo in parola, non farebbe che omologare 

l’ “ordine di uccisione che l’equivoco del francese porta all’orecchio”. 

19

Nessuna parola attributiva, nessun tu es, può levare questo marchio. Essa può 

solo raddoppiarlo, riproponendo la fenditura [refente] che il soggetto subisce 

per non essere soggetto se non in quanto parla. Il desiderio “non è che 

.  

                                                 
17 Tu es, tu sei, può essere pronunciato in modo da consentire l’equivoco con il verbo tuer, 

uccidere, coniugato alla seconda persona dell’indicativo presente: (tu) tues = (tu) uccidi. (n.d.t.) 
18 Trad. ritoccata. 
19 Trad. ritoccata. 
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l’impossibilità di questa parola” (p. 630). L’analisi della fede impegnata, che ci ha 

consentito di comprendere che l’essere del soggetto sorge nell’Altro da cui 

riceve il proprio messaggio in forma invertita20

Che ne è allora della regressione che viene portata in primo piano 

nell’analisi? Essa riguarda solamente i significanti della domanda, e interessa la 

pulsione che gli corrisponde unicamente attraverso essi. Abbiamo visto che 

questi significanti sono quelli che hanno sostenuto la frustrazione in cui si è 

fissato il desiderio, e che è nella misura in cui si fissa in questi significanti che il 

desiderio asservisce [assujettissant]: ricerca che si monetizza nella ripetizione 

senza fine delle domande. Pertanto, ridurre il desiderio alla domanda regressiva 

può apparire (dato che questa domanda è supposta essere una domanda 

arcaica, dereale [déréelle]) come un approccio verso il posto del desiderio nel 

suo distacco dal bisogno; ciò non toglie che questa riduzione attesta una 

“pesantezza dell’analista” (p. 631) che gli impedisce di “preservare il posto 

dell’indicibile”. Ugualmente, ogni risposta alla domanda nell’analisi, che si voglia 

, ci dà adesso la spiegazione della 

divisione del soggetto, che abbiamo constatato fin dal primo approccio 

dell’esperienza psicanalitica come esperienza del discorso: l’identità non è mai 

che un affare di identificazione, un attributo che il soggetto può assumere o 

ricusare, ma che lo costituisce unicamente a livello dell’enunciato. Da cui si vede 

che il processo dell’enunciazione rimanderebbe a quello dell’enunciato, e 

l’identificazione sarebbe ricondotta all’identità, se fosse possibile che il soggetto 

fosse incluso sotto il significante dove egli sorge e niente di più. Il desiderio è 

nel resto, nel marchio dell’identificazione invisibile che il soggetto riceve a livello 

dell’enunciazione nel momento stesso in cui egli enuncia ciò che è o ciò che non 

è. Il suo posto è quello dell’indicibile. 

                                                 
20 Cfr. l’Appendice B. “L’emittente riceve dal ricevente il proprio messaggio in forma 

invertita”. (n.d.t.) 
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gratificante (per “alleviare la severità del superio”) o frustrante (per “mantenere 

la legge”), non può, nella misura in cui l’analista si mette nella pelle dell’Altro 

della prima dipendenza, che rinforzare il versante del transfert che lo apparenta 

alla suggestione. 

 

Se, nell’insieme, gli analisti non hanno mancato di riconoscere che c’è un 

rapporto fra transfert e suggestione, “è che anche il transfert è una suggestione, 

ma una suggestione che si esercita soltanto a partire dalla domanda d’amore…” 

(p. 631). Essi hanno anche riconosciuto che il transfert implica un’identificazione 

all’oggetto d’amore, di cui Freud ha sottolineato il carattere regressivo in 

Psicologia delle masse e analisi dell’Io. Ma per non aver preso in considerazione 

che la domanda d’amore si costituisce come tale solo in quanto il soggetto è il 

soggetto del significante, essi non hanno distinto questa identificazione 

regressiva da un’altra identificazione, che costituisce altrimenti la regressione: 

quella che si fa, sul piano dell’enunciazione, al “significante onnipotente” della 

domanda, come generatore di una mancanza ben condivisa. L’exit che permette 

che si esca dalla suggestione consiste per l’appunto, secondo Lacan, nel togliere 

questa confusione. “L’identificazione [egoica] all’oggetto come regressione 

(perché parte dalla domanda d’amore) apre la sequenza del transfert (la apre, 

non la chiude), cioè la via su cui potranno essere denunciate le identificazioni 

che, arrestando questa regressione, la scandiscono” (p. 631). 

C’è il transfert come suggestione che parte dalla domanda d’amore, con la 

sua implicazione d’identificazione narcisistica e idealizzante. Chiamiamolo il 

transfert analizzabile.  Il termine non è di Lacan, ma la sua distinzione fra le due 

specie di identificazione non mi sembra avere un altro senso. L’analista prende 

posto altrove, dal momento che, salvo la necessità di temperare l’angoscia, non 
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risponde alla domanda, anche se si trattasse di una domanda di alleviare non so 

quale colpa. L’analista non dà niente, e, nella misura in cui il niente si dà, ci tiene 

a mostrare il poco valore che gli attribuisce. Questa non-risposta alla domanda 

non mira a frustrare il soggetto, come si dice, ma, come spiega Lacan, a far 

apparire i significanti in cui la sua frustrazione è trattenuta. È a questa condizione 

che si apre la sequenza di un altro transfert, quello che si dispiega nel “materiale” 

dei racconti dei sogni, dei lapsus, di certe metafore dette “morte”, ecc. Nella 

misura in cui, in questo materiale, si significa una posizione che il soggetto riceve 

dal suo desiderio, si può considerare questo transfert già un’analisi del transfert-

suggestione. Pertanto è “naturale”, scrive Lacan, “analizzare il transfert”. 

La distinzione fra un transfert analizzabile e un transfert analizzante corona la 

serie delle distinzioni proposte da Lacan in differenti momenti del suo 

insegnamento, ma che in fondo sono tutte le stesse: fra l’immaginario e il 

simbolico, fra l’io e il soggetto, fra il discorso costituito e il discorso costituente, 

fra il discorso intermediario e la vera parola, fra gli enunciati in cui si articolano le 

significazioni ricevute e ciò che vi interferisce a titolo di significanti che fanno 

intendere ciò che si articola nell’inconscio come mancanza a essere, fra l’oggetto 

comune della percezione e dello scambio e la cosa freudiana, infine fra la 

domanda e il desiderio. 

Oltre a permettere di risolvere il problema del transfert, la concezione 

lacaniana del desiderio inconscio comporta una conseguenza non meno 

importante che concerne ciò che è da ottenere alla fine dell’analisi. Nella sua 

affinità con il cannibalismo, il desiderio orale non si riduce al bisogno che “si 

sfronda” nella domanda orale. Non più di quanto il desiderio sadico si spiega 

con l’escremento concepito come un’illusione della comprensione, nel senso di 

Jaspers, come un oggetto nocivo in se stesso, e non più di quanto il complesso 
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di castrazione nell’uomo, o l’invidia del pene nella donna, possono essere 

ricondotti a una domanda di avere il fallo. Pertanto, ciò che il soggetto deve 

scoprire attraverso i significanti del suo desiderio inconscio, è che egli è il 

significante non-sensical, il significante onnipotente della domanda. 

Il tale analizzante si lamenta nel corso della sua analisi di non ottenere il 

riconoscimento a cui stima di aver diritto come allievo, o, metaforicamente 

parlando, come figlio dell’analista. Parallelamente, un materiale è allegato al 

dossier dell’analisi che chiarisce questa metafora, non lasciando alcun dubbio sul 

carattere fecale del bambino che egli vuole essere per l’Altro. Il “mettersi di 

traverso dell’io” a mano a mano che in un dato momento dell’analisi il discorso 

procede, talvolta è tale che il soggetto preferisce interrompere la sua analisi. 

Reazione analitica negativa. Ancora una volta, la funzione dell’interpretazione 

non è di dire al soggetto ciò che desidera, né ciò che è, ma di farglielo scoprire 

grazie a un uso avvertito delle metafore che insistono nel suo discorso. Per 

darne un’idea, citerò l’esempio di un’analizzante che si lamentava del fatto che il 

padre la trattasse come una merda, il che non gli impediva di vantare i suoi 

successi scolastici; era giunto il momento di osservare nei suoi riguardi che si 

può vantare la propria merda. Osservazione che in lei ha suscitato, dopo un 

momento di silenzio, questa riflessione: forse è per questo che non arrivavo a 

riconoscermi come sua figlia! 

 

Colui che non sa spingere le sue analisi didattiche fino a quel punto  di 
viraggio in cui si verifica con tremore che tutte le domande che si 
 sono articolate nell’analisi, più di tutte quelle che le era stata alla 
 base, cioè di diventare un analista, e che arriva allora a scadenza, non 
 erano altro che transfert destinati a mantenere al suo posto un 
 desiderio instabile o dubbio nella sua problematica,  − non sa niente  di 
ciò che bisogna ottenere dal soggetto perché possa assicurare la 
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 direzione di un’analisi, o anche solo fare un’interpretazione con 
 discernimento (p. 632). 

 

Apprezzamento giusto, nel suo principio, se si pone che si diventa analista 

dopo un’analisi “riuscita”. In realtà, la stragrande maggioranza degli analisti lo 

diventano dopo un’analisi più o meno riuscita (mi spiegherò ulteriormente sul 

senso di questa espressione); per non parlare dei casi in cui nessuna analisi ha 

luogo malgrado le apparenze, o perché il regime istituzionale ha ridotto l’analisi 

a una semplice formalità, o in ragione del narcisismo del candidato o della 

candidata, che vogliono di certo diventare analisti ma che non sono affatto 

pronti a lasciarsi scombussolare nella loro certezza [assurance], in particolare 

riguardo al sesso (che lui è uomo, che lei è donna), o infine in ragione dei 

vacillamenti del didatta o della sua incompetenza. Ritorneremo sulle implicazioni 

istituzionali di questo stato di cose. 

 

Resta il fatto che, nel 1956, Lacan ha già vinto la sua scommessa, di produrre 

una teoria della fine dell’analisi, la quale, benché incompleta poiché non spiega 

a cosa sarà destinato più tardi il soggetto supposto sapere, era la prima a 

vedere la luce a fronte di quella che definisce questa fine tramite 

l’identificazione con l’analista. Si può riassumere questa teoria nei seguenti 

termini: l’analisi consiste nel disfare le identificazioni narcisistiche in cui si 

costituisce l’io, operazione che si compie con la s-coperta di un’altra 

identificazione che non fa parte dei tre tipi enumerati da Freud. Lungi da essere 

una unificazione, questa identificazione equivale alla fissazione di una perdita 

che lascia il soggetto diviso come da una perdita di se stesso, o, se s’intende per 

se stesso il riferimento all’immagine del corpo proprio, lo rende come estraneo 

a tutto ciò che si imbastisce sulla via di questo riferimento, che diventa, pertanto, 
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riferimento all’assenza in cui egli è 21

Lacan descrive il significante che è in causa in questa identificazione come 

quello in cui si mantiene la frustrazione del soggetto a mano a mano che la 

risposta stessa alla sua domanda gli sottrae l’oggetto del suo desiderio (che è 

mancanza). Questa descrizione, oltre a rendere intelligibile la regressione in 

analisi, è corroborata dall’esperienza analitica, la quale ci mostra ampiamente 

che le difficoltà del nevrotico riguardo al ricevere non sono minori delle sue 

difficoltà riguardo al dono, su cui si insiste volentieri. Un analista che accetta di 

rimpiazzare una seduta è praticamente sicuro che la seduta sostitutiva sarà, 

anch’essa, in un modo o nell’altro, una seduta mancata; un’analisi di ossessivo che 

comincia mentre l’analista, nel corso degli incontri preliminari, ha fatto delle 

concessioni sui suoi onorari, è a colpo sicuro un’analisi fallita fin dall’inizio, o che, 

per lo meno, presenterà delle difficoltà di cui si sarebbe potuto fare a meno

. Questa identificazione è da concepire 

come il marchio che il soggetto riceve dalla parola in cui si articolano le sue 

prime domande – cosa di cui sembra accorgersi, sia detto di passaggio, la lingua, 

come attestano in particolare le espressioni correnti della tenerezza o 

dell’ingiuria. 

22

                                                 
21  In quanto corpo, il soggetto è una “metà” [tranche], come dice Aristofane nel Simposio. Il 

carattere mistificatore e burlesco del suo celebre mito deriva dal fatto che ci descrive come “per 
metà donne o per metà uomini”, cioè come delle metà che hanno tra loro un rapporto sessuale 
prestabilito. 

; 

ecc. D’altronde, l’identificazione immaginaria all’altro a cui si rivolge la domanda 

in quanto permette al soggetto di sormontare immaginariamente la sua 

dipendenza, o di dotarsi del marchio ideale che gli aggrada, costituisce il tema 

di svariate storielle comiche, di cui l’esempio principe rimane un’altra storia di 

22 Il che non impedisce all’analista, all’occorrenza, di proporre fin dall’inizio, senza 
concessioni, un prezzo che sia alla portata di chi domanda l’analisi. 
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salmone affumicato, quella riportata da Freud nel suo libro sul Witz 23

 

. Più in 

generale, se c’è una virtù che sia radicalmente ribelle alla morale sociale, è di 

certo la gratitudine. 

Resta il fatto che l’idea di un’angoscia della “sparizione [évanouissement] del 

desiderio” richiede una precisione necessaria per apprezzare finalmente la 

teoria del fantasma che Lacan abbozzerà alla fine della Direzione della cura. Non 

metto affatto in dubbio che la localizzazione del desiderio nel niente che si 

definisce mediante la doppia negazione: “né la soddisfazione del bisogno, né la 

risposta alla domanda d’amore”, e, pertanto, il reperimento della sua causa in un 

oggetto che non può apparire nel campo speculare24

                                                 
23 Cfr. l’

, e che si apprende 

[s’apprehénde] comunemente in questo niente altrimenti inarticolabile, − 

vengono nel drittofilo dell’esperienza che ha condotto Freud a parlare di un 

oggetto necessariamente perduto. È da questo oggetto necessariamente 

perduto che si costituisce il desiderio come sforzo di ritrovarlo [retrouvaille], 

sforzo che non è per nulla una domanda, a cui è incommensurabile. Al punto 

che le teorie genetiche appaiono qui come dei tentativi destinati a otturare con 

un falso sapere ciò che s’ignora nella richiesta del desiderio. Giacché è un 

errore, che Freud, è vero, non evita – a meno che non vi abbia ceduto per dei 

fini di persuasione −, pensare che Anna Freud bambina abbia sognato delle 

ciliegie perché le desiderava e gliele avevano interdette. Tutto al contrario, è 

l’interdizione che gliele ha fatte desiderare metonimicamente, e che le ha rese 

atte a significare il desiderio inconscio grazie alla loro inserzione in una serie di 

significanti che si presentano come altrettante metafore le une delle altre 

Appendice C. Il motto del “salmone con maionese”. (n.d.t.) 
24 Traduciamo così “non spécularisable”. (n.d.t.) 
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(“cioccolata”, “omelette”, ecc.), e che, nel momento in cui il nome proprio della 

sognatrice viene a concludere la loro serie, risuonano come altrettanti tentativi 

struggenti di nominare l’innominabile. La superiorità di una teoria analitica si 

misura dalla sua capacità di tener conto di questo genere di dettagli “clinici” che 

le teorie genetiche cancellano con una disinvoltura incredibile. 

Resta il fatto che, giunto a questo punto, il desiderio è sinonimo della 

divisione stessa del soggetto, che  non è soggetto se non in quanto parla, e 

l’idea della sua sparizione [évanouissement] è propriamente parlando 

inconcepibile. Lacan stesso non ha mancato di sottolineare questa 

inconcepibilità nella sua critica delle tesi di Jones sulla fase fallica. 

Se tuttavia incontriamo, nella clinica psicanalitica, degli esempi che ben 

corrispondono all’idea di un’angoscia che la risposta alla domanda non 

sottragga al soggetto l’oggetto del suo desiderio (si pensi all’analizzante che vi 

domanda un consiglio aggiungendo che di sicuro non glielo darete, come a 

pregarvi di tenere per voi il suddetto consiglio), è a causa di un’illusione 

caratteristica della nevrosi, un’illusione solidale a ciò che abbiamo chiamato 

l’inclinazione del desiderio verso il narcisismo. La confusione fra desiderio e 

domanda, sulla quale si fonda, come ho mostrato, questo slittamento, sottende 

e permette al tempo stesso la proiezione dell’oggetto necessariamente perduto 

sull’oggetto speculare; per esempio, dell’oggetto orale di Dora sulla signora K., o 

di −25

                                                 
25 Nell’algebra di Lacan -da leggere "meno phi”) designa, a livello del “narcisismo 

primario”, che l’immagine del corpo è inevitabilmente incompleta, in quanto manca del fallo  

“la libbra di carne pagata dalla vita per farne il significante dei significanti” (Scritti, p. 625). (n.d.t.) 

sul terzo a cui l’analizzante ossessivo di Lacan pensava di inviare la sua 

amica “per vedere”. Mediante questo slittamento, il desiderio, da mancanza a 

essere, si fissa in “frustrazione immaginaria”.  
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Con questa delucidazione, che resta un po’ schematica, del modo in cui la 

dimensione simbolica, quella in cui il desiderio si costituisce come effetto del 

significante, si annoda alla dimensione speculare del narcisismo, possiamo 

adesso seguire senza troppe difficoltà la teoria del fantasma che Lacan avanza in 

La direzione della cura, e le conclusioni che ne trae. 

L’eterogeneità del desiderio in rapporto al bisogno, va di pari passo con la 

sua affinità col fantasma, la cui l’inclusione nel sintomo costituisce il senso della 

sua “sovra-determinazione” [sur-détermination], secondo Lacan. La funzione 

dell’oggetto del fantasma, nella relazione del soggetto con l’altro, e in quanto 

l’oggetto del fantasma è considerato come un significante a cui si trova sospesa 

la soggettività, viene dal fatto che la domanda comporta una tale dipendenza 

del soggetto in rapporto all’Altro che i suoi effetti sarebbero paragonabili a 

quelli della suggestione, o addirittura dell’ipnosi, senza l’interferenza di una 

posizione che lo definisce in quanto soggetto. Ed è il linguaggio che (è almeno 

così che interpreto il testo di Lacan), attraverso la mediazione dell’identificazione 

al significante della domanda (identificazione a cui Lacan riserva il termine di 

“introiezione” per opporlo alla “proiezione”, funzione dell’immaginario), gli 

conferisce l’ek-centricità [ek-centricité] di considerarsi “come il macchinista, cioè 

come il regista di tutta la cattura immaginaria di cui altrimenti non sarebbe che la 

marionetta vivente” (p. 633). Senza il linguaggio, nessuno saprebbe estrarsi dalla 

realtà della situazione in cui è preso, per vedervisi. Il fantasma non è un esempio 

tra gli altri di quella possibilità in cui si costituisce peraltro l’ideale dell’io; esso è, 

dice Lacan, “l’illustrazione stessa di quella possibilità originale”, originale nel 

senso che non si tratta tanto di una possibilità che il soggetto può mettere in 

atto [jouer], quanto di una possibilità che lo costituisce come tale. Ogni 

tentativo di ridurre il fantasma all’immaginazione è un controsenso permanente, 

controsenso da cui la scuola kleiniana non esce, non avendo nemmeno intravisto 
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la categoria del significante. Invece, una volta definita “come immagine messa in 

funzione nella struttura significante, la nozione di fantasma inconscio non offre 

più alcuna difficoltà” (p. 633). 

Vediamo adesso che l’uso che abbiamo fatto del termine “patologia” è 

giustificato nella misura in cui le considerazioni precedenti ci permettono di 

definire il desiderio meno come passione della significazione che come azione 

pura del significante. Il paradosso del desiderio, nei confronti della 

soddisfazione del bisogno, non è la peculiarità del nevrotico. Quel che è 

caratteristico di quest’ultimo – ma chi vi sfuggirebbe completamente quando la 

domanda è a fondamento dell’esistenza umana? – è che il soggetto tiene conto 

dell’esistenza del paradosso nel suo modo di affrontare la risposta alla sua 

domanda. È ciò che illustra l’esempio che abbiamo già preso in considerazione, 

dell’analizzante che vi domanda un consiglio mentre vi prega di tenervelo per 

voi. Un bambino che tormenta la madre, che non gli rifiuta niente, 

domandandole di dargli “qualche cosa”, è, a colpo sicuro, un futuro nevrotico. 

Se ci si ricorda il nostro punto di partenza – il “rovesciamento” operato da 

Lacan, che gli ha fatto trovare nell’analisi didattica il metodo che conduce a 

chiarire la natura dell’analisi tout court −, non ci si sorprenderà più di ciò che ha 

chiamato, più tardi, analisi “pura”. Si conoscono le obiezioni o piuttosto le 

proteste che ha sollevato questo termine, fino all’ironia debile sul puro e 

l’impuro, senza preoccuparsi di prendere distanza dai veri e propri effetti di 

suggestione che esercitano su di noi queste opposizioni automatiche. Ma 

vediamo adesso che l'analisi pura è necessariamente un'analisi terapeutica, 

poiché consiste nell’estrarre dalla domanda ciò che l’apparenta al sintomo, 

ovvero il desiderio inconscio che la motiva. 

* 
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La conclusione più immediata che consegue da La direzione della cura – e 

che riassume tutto quanto precede – è che tutti i poteri della cura sono quelli 

della “parola”, termine che Lacan utilizzava volentieri a quell’epoca, senza 

dubbio per evitare ciò che il termine “materiale” comportava d’oggettivazione, 

se non di peggiorativo. E la parola, in questo senso, è in primo luogo quella 

dell’analizzante, a cui la responsabilità dell’analisi spetta per primo, senza che si 

possa economizzare sulla parte che spetta all’analista nella produzione della 

verità. Questa conclusione articola una volta per tutte la differenza fra posizione 

analitica e posizione medica; essa non implica che la psicanalisi non abbia niente 

a che fare con un metodo terapeutico, ma che questo metodo non ha niente a 

che fare con la medicina, né con quello che si impara nelle facoltà universitarie. Il 

medico ha a che fare con dei pazienti, l’analista con degli “analizzanti” – termine 

che Lacan introdurrà più tardi, e che sottolinea ciò che d’ora in avanti sappiamo: 

che possiamo trarre fuori un soggetto dalle sue difficoltà con il desiderio  solo 

nella misura in cui le vie d’uscita [issues] si mostrano a sua insaputa in ciò che ci 

rivela.  

Con queste vie d’uscita, tocchiamo la soluzione del problema, già 

evidenziato, che concerne l’antinomia che contraddistingue la funzione del 

transfert, nel suo presentarsi sia come resistenza o chiusura dell’inconscio, sia 

come apertura che condiziona l’efficacia dell’interpretazione. Come abbiamo 

visto, questa soluzione si fonda, in ultima istanza, sulla distinzione fra due specie 

d’identificazione: l’identificazione unificante e l’identificazione non: “parziale”, ma: 

che divide [divisante] il soggetto26

                                                 
26 Si noterà tuttavia che, senza l’identificazione all’immagine del corpo proprio, il soggetto 

non farebbe l’esperienza che l’unità di questa immagine gli è rapita. In ogni caso, l’identificazione 
costituisce il meccanismo mediante cui il taglio si soggettivizza. 

. Ulteriormente sviluppata, la soluzione ritorna 

a osservare che il transfert-suggestione s’inserisce in un discorso dove si significa 
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come una mancanza a essere o come taglio l’identificazione costitutiva del 

desiderio. Che per Lacan merita, in quanto identificazione al significante, il nome 

di introiezione, se si limita l’uso di questo termine alla funzione simbolica. La 

proiezione sul campo percettivo dell’oggetto non speculare legato a questo 

significante, funzione dell’immaginario, dà luogo, dal canto suo, all’idealizzazione 

del simile e alla sua apparizione come compiutezza [complétude], matrice 

dell’identificazione egoica. Facendo apparire l’Altro come colui che detiene 

l’oggetto del desiderio, questa proiezione suggella la confusione dell’oggetto 

causa del desiderio con quello della domanda. 

 

(Traduzione dal francese di Moreno Manghi) 
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Appendici 

 

A. Il sogno del “salmone affumicato”1

Com’è noto, la paziente, che conosceva la tesi secondo cui “il sogno è l’appagamento di un 
desiderio rimosso”, sfida Freud a dimostrarla con il suo sogno, il cui contenuto non rivela la 
realizzazione di un desiderio, ma rivela invece un desiderio non esaudito: 

 

“Voglio offrire una cena, ma non ho altre provviste tranne un po’ di salmone affumicato. 
Penso di uscire a comprare qualcosa, ma mi ricordo che è domenica pomeriggio e che tutti i 
negozi sono chiusi. Voglio telefonare a qualche fornitore, ma il telefono è guasto. Così devo 
rinunciare al mio desiderio di fare un invito a cena.”  

Ecco il commento di Freud al sogno: 

 “Il marito della paziente, un bravo e onesto macellaio all'ingrosso, le ha detto il giorno 
prima che sta diventando troppo grasso e che intende quindi iniziare una cura dimagrante (…) 
non accetterà più inviti a cena. Ridendo, la paziente continua a parlare del marito, dice ch'egli ha 
conosciuto (…) un pittore che voleva a tutti i costi fargli il ritratto, (…) ma suo marito, con il suo 
schietto modo di fare, lo ha ringraziato dicendosi convinto che il pittore avrebbe preferito 
all'intera sua faccia un pezzo di sedere di una bella figliuola. Attualmente è molto innamorata del 
marito e lo tormenta amorevolmente. Lo ha anche pregato di non regalarle del caviale. Le 
chiedo cosa significa e lei mi risponde che da molto tempo desidera poter mangiare ogni 
mattina un panino con caviale, ma non si concede questo lusso. Naturalmente, suo marito le 
farebbe avere subito del caviale, se lei glielo chiedesse, invece l'ha pregato di non regalargliene 
per poter continuare a stuzzicarlo. (…) Noto che è costretta a crearsi nella vita un desiderio 
inappagato e che il suo sogno le dà per esaudita questa rinuncia. Ma perché ha bisogno di un 
desiderio inappagato? Ciò che le è venuto in mente sinora non è stato sufficiente per 
l'interpretazione del sogno. Insisto per sapere qualcos'altro. Dopo una breve pausa (…) ella mi 
riferisce di aver fatto visita ieri a un’amica, di cui in fondo in fondo è gelosa perché suo marito 
non fa che lodarla. Per fortuna quest'amica è molto secca e magra e a suo marito piacciono le 
bellezze formose. Di che cosa ha dunque parlato quest'amica magra? Naturalmente del suo 
desiderio di diventare un po' più formosa. Le ha anche chiesto: “Quand'è che ci invita di nuovo? 
Da lei si mangia sempre tanto bene.” Ora il significato del sogno è chiaro. Posso dire alla 
paziente: “È proprio come se lei, di fronte a quella sollecitazione, avesse pensato: “Proprio te 
inviterò, perché tu possa farti una bella mangiata, ingrassare e piacere ancora di più a mio 
marito. Preferisco non dare più cene.” Infatti il sogno le dice che non può offrire nessuna cena 

                                                 
1 Freud S.:  L’interpretazione dei sogni (1899), in Opere, vol. 3, Boringhieri, Torino i966, p. 

142 e seguenti. 
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ed esaudisce quindi il suo desiderio di non contribuire all'arrotondamento dell'amica. (…)”. 

(n.d.t.) ▲ 

 

B. L’emittente riceve dal ricevente il proprio messaggio in forma invertita 

Può essere utile riprodurre questo passaggio dal cap. III, “La formula della comunicazione e 
l’inconscio come discorso dell’Altro”, del testo di Joël Dor, Che vuoi? Esegesi del grafo del 
deisderio di Lacan:  

« La molla dell’articolazione di una parola piena ci è dunque data dal principio stesso che 
struttura la comunicazione autentica in quel tipo di messaggi che il soggetto struttura come 
provenienti dall’altro in forma invertita. Altro modo di dire che “l’emittente riceve dal ricevente il 
proprio messaggio in forma invertita”. Lo constatiamo in formule radicali quali “Tu sei il mio 
maestro” o “Tu sei la mia donna”, che costituiscono dei messaggi che significano, rigorosamente 
parlando, pienamente il contrario di ciò che articolano nel presente della parola, illustrando così 
nel modo più pregnante il riconoscimento implicito dell’Altro. Il soggetto che interpella l’Altro 
con “Tu sei il mio maestro” gli formula in effetti implicitamente: “Io sono il tuo discepolo”,  anche 
se quello che articola al presente nella realtà del suo discorso resta: “Tu sei il mio maestro”. È 
proprio perché il soggetto si è già lui stesso fatto riconoscere implicitamente come un discepolo 
nei confronti di un Altro, che può riconoscere esplicitamente nella sua parola questo Altro come 
il suo Maestro. Questa struttura della comunicazione è imperativa poiché essa sola permette di 
spiegare da dove il soggetto trae la certezza assertoria che l’autorizza ad affermare: “Tu sei il mio 
maestro”. In effetti : “Tu sei la mia donna – dopo tutto, che ne sapete? osserva Lacan, Tu sei il 
mio maestro – in effetti, ne siete così sicuri? Ciò che precisamente costituisce il valore fondante 
di queste parole, è ciò cui si mira nel messaggio […], è il fatto che l’Altro è lì in quanto Altro 
assoluto” 2. La certezza che il soggetto ripone in “Tu sei il mio maestro”, può effettivamente 
fondarsi solo in un al di là della parola; o addirittura, più esattamente, in un messaggio che gli è 
già pervenuto da questo al di là e tramite il quale si è già lui stesso riconosciuto come discepolo: 
“Il Tu sei la mia donna o Tu sei il mio maestro, […] vuol dire  – Tu sei ciò che è ancora nella mia 
parola, e questo posso affermarlo solo prendendo la parola al tuo posto. Questo viene da te 
per trovarvi la certezza di ciò che impegno. Questa parola è una parola che impegna te. L’unità 

della parola in quanto fondatrice della posizione dei due soggetti è qui manifesta.3 ▲ » (n.d.t.)  

 

C. Il motto del “salmone con maionese” 

L’autore si riferisce presumibilmente al motto noto come quello del “salmone con maionese” 
(e non affumicato), raccontato da Freud nel cap. 2,6 del Motto di spirito e la sua relazione con 
l’inconscio (1905):  

                                                 
2 J. Lacan, Il seminario, Libro III, Le psicosi (1955-56), Einaudi, Totino 1985, p. 45. 
3  Ibid., p. 44. 
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« Un signore decaduto ottiene in prestito 25 fiorini da un conoscente benestante, 
descrivendogli a fosche tinte il suo stato miserevole. Non passa un giorno e il suo benefattore lo 
incontra al ristorante, davanti a un piatto di salmone con maionese. E lo rimprovera: ‘Ma come, 
Lei mi chiede del denaro in prestito e poi ordina del salmone con maionese. A questo dunque 
serviva il mio denaro?’ – ‘Proprio non la capisco – risponde l’accusato. – Se non ho denari non 
posso mangiare salmone con maionese. Se ho denari, non devo mangiare salmone con 

maionese. Ma allora, quand’è che riuscirò a mangiare salmone con maionese?’». (n.d.t.) ▲ 
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