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1 “L’amour comme pulsion de mort” costituisce il capitolo V, pp. 66 – 93, del libro di Moustapha Sa-
fouan L’échec du principe du plaisir, Éditions du Seuil, collection Le champ freudien, già diretta da 
Jacques Lacan, Parigi 1979; traduzione italiana col titolo Essere e piacere. Lo scacco del principio del 
piacere, Spirali edizioni, Milano 1980. Nella presente traduzione, da noi interamente rivista, non appa-
re il § 3, pp. 83 – 90 dell’edizione francese, corrispondenti alle pp. 80 – 87 dell’edizione italiana, dedi-
cato alla teoria dell’amore di Dio in Spinoza (si può comunque trovarne un riassunto dell’autore alla 
fine del capitolo), perché non strettamente necessario al tema qui privilegiato del cosiddetto “gioco 
del Fort/Da”, isolato da Freud in Al di là del principio di piacere e commentato da Lacan a più riprese 
nel corso dei suoi Seminari e negli Scritti. Sono state inoltre omesse le ultime otto righe del capitolo, 
sempre per le medesime ragioni. 
La traduzione italiana (almeno per quanto concerne il capitolo in esame), che abbiamo seguito fin do-
ve era possibile, pur non priva di pregi contiene purtroppo numerose inesattezze, quando non dei veri 
e propri errori, oltre al fatto, inesplicabile, di non aver riprodotto – se non per le parole straniere – i 
frequenti corsivi dell’autore, che nel caso in questione non sono affatto dei meri vezzi di stile ma evi-
denziano piuttosto il knotenpunkt della frase. Nell’impossibilità di verificare alcune modifiche apporta-
te dall’autore per l’edizione italiana, arricchita per l’occasione di una Nota, ci siamo attenuti al testo 
dell’edizione francese originale, salvo nei casi segnalati. Il libro di Safouan, come sempre esemplare, 
oggi quasi introvabile nell’edizione francese, è però ancora reperibile in traduzione italiana:  
http://www.spirali.com/libro/8877701242/essere-e-piacere-lo-scacco-del-principio-del-piacere/[ISBN: 
8877701242]. (N.d.C) 
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1 

 

 

el gioco descritto da Freud in Al di là del principio del piacere il pri-

mo tratto che ci colpisce è che il bambino non getta lontano tutto 

quello che gli capita sottomano (accompagnando il gesto con un e-

spressivo “O-o-o” in cui Freud e la madre del bambino riconoscono il 

vocabolo Fort) per poi farlo ritornare (accogliendo la sua comparsa con un allegro 

Da); non si tratta di un gioco di Fort-Da ma soltanto di Fort. Il bambino getta lonta-

no da sé, in un angolo della stanza, sotto il letto o altrove, ogni oggetto che gli capi-

ta sottomano; ma il caso vuole che fra quei giocattoli, di cui non fa nessun uso oltre 

a quello del playing gone, si trovi un rocchetto di legno intorno a cui è avvolto dello 

spago. Il bambino riesce così a attirare nuovamente verso di sé il rocchetto, dopo a-

verlo fatto sparire con molta abilità al di là del bordo della culla. Si tratta dunque di 

una modificazione accidentale del gioco resa possibile dalla struttura del giocattolo; 

capita qualcosa del genere quando cambia il materiale impiegato per scrivere, senza 

che perciò questa modificazione possa essere considerata un elemento essenziale 

della scrittura. Inizialmente Freud prende in considerazione l’ipotesi che spiega il mo-

vente del gioco con il piacere procurato dal momento della ricomparsa dell’oggetto, 

ma successivamente scarta tale ipotesi perché constata che il primo atto, quello di 

gettare, è messo in scena come costitutivo di un gioco in se stesso, molto più spesso 

dell’integralità dell’episodio con il suo piacevole finale, e al di fuori di quest’ultimo. 

Anche se il gioco con il rocchetto induce Freud a pensare che il gioco completo si 

svolga in due tempi, egli precisa che  

 

“di norma era dato assistere solo al primo atto, ripetuto instancabilmente come gioco a sé stante, an-
che se il piacere maggiore era legato indubbiamente al secondo atto”2

 
. 

 Ma perché quel gioco, se il motivo non era il piacere del ritrovamento? 

                                                 
2 S. FREUD, Al di là del principio del piacere (1920), in Opere, IX, Boringhieri, Torino 1977, p. 201. 

N 
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Possiamo riprendere qui l’ipotesi del piacere come fine, ricordando il piacere che 

i bambini trovano solitamente nel giocare al dottore, nonostante il dispiacere della 

visita medica. Ma l’ipotesi che il bambino ripeta un’esperienza penosa allo scopo di 

padroneggiarla reggerebbe solo se il bambino si fosse rivolto a uno dei suoi giocattoli, 

anzi al suo giocattolo preferito, con un: “ritorno” o con un: “aspetta” (o in genere 

con le parole che la madre ha l’abitudine di dire in simili occasioni) fingendo poi di 

andare via. Con questo intendiamo dire che giocare al dottore presuppone un bam-

bino relativamente più evoluto del piccolo Hans, il nipotino di Freud di un anno e 

mezzo, sia nel trattare le relazioni umane sia nell’acquisizione dei significanti intorno 

a cui si regolano le sue identificazioni. 

In realtà, è proprio tramite una conseguenza del gioco di Fort che la madre di 

Hans ha acquisito per lui, come vedremo, una significazione che va oltre le cure che 

poteva prodigargli, e senza di cui non si può legittimamente parlare di un’ “identifi-

cazione” con lei — se non riducendo la significazione di quest’ultimo termine alla 

semplice cattura immaginaria. Per dimostrarlo ci soffermeremo sul secondo tratto de-

scritto da Freud: Hans non piangeva mai durante l’assenza della madre sebbene le 

fosse molto attaccato. 

 

Questo fatto ci sorprende perché, com’è noto, il bambino dopo i tre mesi reagi-

sce con evidente piacere alla presenza dell’adulto, sia a quella della madre sia a quella 

di un’altra persona; ma fra il sesto e l’ottavo mese nel comportamento del bambino 

verso gli altri avviene un cambiamento decisivo che Spitz chiama “angoscia 

dell’ottavo mese”3

                                                 
3 Cfr. R.A. SPITZ, Il primo anno di vita. Studio psicoanalitico sullo sviluppo delle relazioni oggettuali, Ar-
mando, Roma 1977, pp. 157 sgg. 

. Di fronte a un estraneo — cioè, sottolineiamolo, di fronte a qual-

cuno che in precedenza non è mai stato associato a un’esperienza di dispiacere — il 

bambino reagisce con angoscia al fatto che non è la madre. La reazione del bambino 

all’assenza della madre ci indica che per lui quel volto non funziona più come una 

semplice Gestalt, segno del volto umano in generale, ma qua face: la sua presenza si 

stacca da qualsiasi altra e s’individualizza, essendo ormai una presenza che ha il pri-
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vilegio di essere la sua. E Spitz ritiene a buon diritto che questa capacità discriminan-

te da parte del bambino di otto mesi 

“[ ... ] rifletta il fatto che a questo stadio egli ha stabilito una vera relazione oggettuale e che la 
madre è diventata il suo oggetto. libidico, il suo oggetto d’amore. 

Non possiamo parlare d’amore finché l’amato non può essere distinto da tutti gli altri e non c’è 
oggetto libidico finché rimane intercambiabile4

 
.” 

L’osservazione di Spitz a proposito dell’oggetto libidico, la cui specifica proprietà 

è di non essere intercambiabile, si riallaccia a quella di Lacan su una riflessione di Go-

ethe a proposito di Antigone, come si legge nelle Conversazioni di Ackermann. Vo-

lendo far valere i motivi dell’intransigenza di Antigone, Sofocle le fa dire che un mari-

to può essere sostituito ma che di fratello ce n’è uno solo; secondo Goethe, la debo-

lezza dell’argomentazione di Antigone è clamorosa in quanto, per l’appunto, di fra-

telli ella ne ha due. L’obiezione, nota Lacan5

Fatto sta che Spitz, pur avendo un’esatta visione della significazione del compor-

tamento del bambino di otto mesi, non giunge però a spiegarlo. Sembra che Spitz 

voglia dire che il bambino reagisce con angoscia all’assenza della madre perché 

l’ama. Ma perché reagisce così e non con la delusione, o la collera o la depressione? 

Addurre a motivo la dipendenza vitale del bambino dalla madre non spiega nulla poi-

ché, dal punto di vista delle cure prodigate, la madre è intercambiabile. I fenomeni da 

ospedalizzazione, che Spitz descrive meglio di chiunque altro, ci persuadono che 

non è certo per le sue cure che il bambino ama la madre ma, anzi, consente a accet-

tare le cure proprio perché la ama. Questo amore non è un dono che si offre allo 

stesso titolo delle cure, ma un dono che si significa nel dono delle cure. Si ripropone 

allora nuovamente l’interrogativo: perché è l’angoscia e non per esempio la delusione 

a manifestarsi come reazione all’assenza della madre? 

, significa che il saggio di Weimar non 

voleva intendere nulla dell’amore di Antigone per il fratello, di quell’amore che si e-

sprimeva appunto in una simile affermazione di unicità. 

                                                 
4 Ibid., p. 163. 
5 J. LACAN, Il seminario, Libro VII, L’etica della psicanalisi (1959-1960), testo stabilito da Jacques-
Alain Miller, Einaudi, Torino 1994; ed. fr. Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse (1959-
1960), Seuil, Parigi 1986. 
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È inevitabile l’accostamento tra il fenomeno osservato da Spitz e il fatto che il 

bambino press’a poco a quell’età  acquisisce un’immagine di sé, un’immagine che ha 

questo di unico: che è sua e di nessun altro. Il possesso di un’immagine propria è 

anche un amore di questa immagine stessa, o amore di “sé”. A causa di questa im-

magine, ossia senza aspettare d’essere in grado di oggettivarsi nel linguaggio desi-

gnandosi come “io” o come “bebé”, il bambino non è già più un semplice vivente, 

immerso nelle vicissitudini della sua sensibilità di vivente e da queste vicissitudini in-

separabile, ma, per di più, egli è. È già “colui che è”, possiamo dire, o chi ha il suo 

posto nell’essere. E ha quel posto in quanto non è uguale a nessun altro. In quanto 

viene incontro al soggetto in quell’immagine inafferrabile che è l’immagine del corpo 

proprio, l’essere è infatuazione. Infatuazione che non ha nulla di “naturale”, se con 

ciò s’intende una relazione immediata. Il narcisismo è amore di sé, certamente, ma 

questo amore il soggetto non lo trae da sé stesso. 

Sono note le due tendenze che su questo punto dividono gli analisti: gli uni co-

me Robert Fliess e Balint, pongono all’origine l’amore oggettuale; gli altri invece, co-

me Bergler e Jekels, il narcisismo. La seconda opinione è a nostro parere la più corret-

ta, benché misconosca il carattere mediato (médiatisé) del narcisismo6. Infatti, per-

ché il bambino si ami, perché sia per se stesso un oggetto libidico, bisogna innanzi-

tutto che egli sia; ma, e qui entra in gioco il misconoscimento, non saprebbe essere, 

cioè assumere la propria immagine speculare e riconoscervisi, se questa immagine 

non gli apparisse come  ciò che costituisce l’oggetto amato dall’Altro, particolarmen-

te dalla madre – al punto da poter affermare che sono le madri a vegliare di genera-

zione in generazione sulla trasmissione della forma umana.7 Ne consegue che il suo 

amore per se stesso va di pari passo con il suo amore per la fonte di questo amore, 

ossia per la madre. In principio c’è l’amore, e l’amore è fin dal principio “à double fa-

ce”8

                                                 
6 Analogamente accogliamo la formula di Bergler che “ogni amore è una domanda d'amore”, pur constatan-
do che suona come se la domanda costituisse la finalità nascosta, se non addirittura vergognosa, dell'amore. 
In realtà si tratta di una proposizione che si può rovesciare: ogni amore è una domanda d'amore e questa 
domanda è il dono stesso. 

: non è un caso, ma un gemellaggio (jumelage) imposto dalla struttura stessa del 

7 Quest’ultima proposizione manca nel testo dell’edizione francese. (N.d.C.) 
8 Letteralmente: “a doppia faccia”; ma si tenga presente che à double-face (con la lineetta in mezzo) 
significa “reversibile”. (N.d.C.) 



M o u s t a p h a  S a f o u a n  | 6 
 

www.lacan-con-freud.it 

narcisismo, se il volto della madre si isola (détache) qua face proprio all’età in cui 

anche il bambino si isola in quanto tale. 

In che cosa questo gemellaggio strutturale, che sfugge all’attenzione di Spitz, 

può contribuire a spiegare l’angoscia dell’ottavo mese? Nel fatto che ci consente di 

supporre che la comparsa di un altro volto da quello della madre suscita un senti-

mento di estraneità, paragonabile a quello che pervaderebbe il soggetto se allo spec-

chio gli apparisse un volto diverso dal suo, o il suo volto come altro (per esempio se 

il suo volto non lo guardasse quando egli lo guarda). E poiché si tratta di un soggetto 

che non ha ancora imparato a padroneggiare gli effetti di una sua presa nel costituen-

te dello speculare (così come si parla di una presa del soggetto nel costituente della 

catena significante), non ci sarebbe niente di straordinario se una simile “sorpresa” 

assumesse le proporzioni di una catastrofe o di un crollo dell’intero campo delle ap-

parenze, poiché nulla è per lui reperibile se egli non lo è più9

Tanto più stupefacente risulta perciò la placidità del piccolo Hans, dal momento 

che abbiamo la certezza che a quell’età il bambino reagisce, e addirittura in modo ca-

tastrofico, all’assenza della madre. Né può convincere la risposta che a sedici mesi il 

bambino ha imparato a padroneggiare i suoi rapporti con il campo speculare: si è mai 

visto un soggetto imparare a disabituarsi dell’amore? Per una risposta più convincente 

ricorderemo questa osservazione di Dorothy Burlingham,  nel suo libro sui gemelli: 

. 

 

La separazione dalla madre e la separazione dal gemello a quanto pare costituiscono esperienze 
emotive di valore equivalente e suscitano le stesse reazioni10

 
. 

Il fatto è che la separazione dà luogo, in entrambi i casi, allo stesso gioco di gone 

(o all gone) descritto da Freud e, in entrambi i casi, quando l’essere assente ricompa-

re, il bambino dimostra nei suoi confronti un’indifferenza tanto maggiore quanto più 

era infelice durante la sua assenza. Siamo tentati di pensare, con Dorothy Burlin-

gham, che era dunque per non soffrire che il nipotino di Freud si dimostrava indiffe-

rente. A dire il vero, una certa insensibilità non solo può costituire un rifugio dal do-

                                                 
9 Si veda, alla fine del libro di Spitz, la patetica immagine di un bambino in preda all’angoscia 
dell’ottavo mese. 
10 D. Burlingham, Twins, Imago Publishing Co., London 1952, p. 40. 
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lore, ma possiamo anche supporre che il dolore sia uno stato che confina non con la 

mobilità e la scarica ma, al contrario, con l’immobilità. La migliore testimonianza ce 

la offre Omero quando descrive la reazione dei cavalli di Patroclo alla morte del loro 

condottiero. 

Ciò non toglie che l’osservazione di Freud sull’indifferenza di suo nipote concer-

ne l’indifferenza alla separazione come momento che ha preceduto lo sbocciare del 

gioco e che si è risolto nel gioco stesso; è pertanto in questo contesto che dobbiamo 

coglierne la significazione. Ricordiamo a tal fine le distinzioni categoriali di Lacan e la 

loro applicazione alla relazione madre-bambino. 

 

In un primo tempo, gli oggetti sono reali mentre la madre è simbolica, nel senso 

che essa ha valore per la sua presenza o per la sua assenza. Poi, in un secondo tem-

po che viene introdotto con la domanda, la madre diventa reale, potenza di rispon-

dere o di non rispondere alla domanda, mentre gli oggetti diventano segni del suo 

amore o della revoca del suo amore. Fin qui nulla da eccepire, salvo precisare che nel 

primo tempo la madre è simbolica per noi che descriviamo questa relazione ma non 

per il bambino. Questi reagisce alla presenza della madre con gioia e all’assenza con 

tristezza (oppure con angoscia quando l’assenza è in qualche modo significata dalla 

presenza di qualcun altro, di un estraneo), ma questo non significa che per il bambi-

no la presenza della madre sia costituita come tale, separata dalla presenza reale. Il 

bambino reagisce, per così dire, alla presenza o all’assenza della madre, ma la pre-

senza di un oggetto non basta a fare sorgere il concetto di presenza nella sua univer-

salità. Prova ne è il fatto che se il bambino possedesse questo concetto richiederebbe 

quella presenza... e la madre sarebbe reale. 

In altri termini, al di là della presenza della madre reale in quanto si alterna con 

l’assenza o della sua assenza reale in quanto si alterna con la presenza, per il bambi-

no (che sta per essere preso nel costituente della catena significante dopo essere sta-

to preso nel costituente dello speculare) si tratta di realizzare un’integrazione ben più 

gravida di conseguenze di quanto non fosse quella del “buono” e del “cattivo”. 

Buono e cattivo s’integrano nello stesso oggetto. Ma assenza e presenza s’integrano 
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l’una nell’altra; e questa integrazione costituisce precisamente l’essenza della rappre-

sentazione come tale: per esempio l’essenza del leone il cui nome basta da solo a co-

stituire una presenza fatta della sua stessa assenza. Insomma, non c’è presa possibile 

nel significante senza il possesso in absentia del significato, così come non si può 

giocare con le onde senza tuffarsi nell’acqua. 

Da questo punto di vista l’indifferenza del nipotino di Freud rappresenterebbe — 

a quanto ci sembra — un momento analogo a quell’attimo di sosta che precede la 

siderazione, un momento di pre-comprensione. Di che cosa? Non dell’assenza della 

madre, ma semmai del carattere transitorio della sua presenza, del fatto che essa lo 

è stata... e non lo è più11. È un momento d’integrazione temporale in quanto conce-

de all’oggetto una permanenza nella rappresentazione e questa permanenza gli con-

sente di sussistere come soggetto grammaticale. Non c’è dunque da stupirsi nel ve-

der risolversi questo momento nell’ormai noto gioco del rocchetto, in cui il bambino 

si trova in certo qual modo alle soglie della predicazione (la mamma c’è o non c’è): 

difatti è chiaro che l’unico mezzo per concepire la presenza, come pure l’assenza, 

come predicati, consiste nel sottrarre l’oggetto alla sua presenza reale mandandolo in 

giro altrove. Il gesto di far sparire è anche un  conservare. Capiamo così che l’oggetto 

gettato lontano è in questo caso assolutamente indifferente, se si prescinde dalla sua 

funzione di sostegno dell’atto che lo fa sparire. In realtà il bambino giocava al For-

tsein12, secondo l’espressione di Freud, con tutto quello che gli capitava sottomano, 

mentre se si fosse trattato di padroneggiare il dispiacere per la separazione dalla ma-

dre, avrebbe dovuto ricorrere eventualmente al suo giocattolo preferito13

Inoltre l’universalità di questo gioco, universalità nel senso di una soppressione 

della particolarità dell’oggetto, dovrebbe condurre il bambino a includersi a sua volta 

nel gioco. Niente di strano quindi se lo vediamo farsi scomparire davanti allo spec-

. 

                                                 

11 Nel ricondurlo a casa da scuola, dove lo aveva portato il mattino per la prima volta, un bambino, do-
po qualche attimo in cui si era mostrato pensoso, dice alla madre: “Ora so che cos'è una madre. – Cos’è? 
–  Qualcuno che parte”.  
12 Sein, in tedesco “essere”(N.d.C.) 
13 È legittimo supporre che il bambino avesse un giocattolo preferito. Spitz nota che due mesi dopo la 
comparsa dell'angoscia dell'ottavo mese il bambino sceglie un giocattolo preferito. 
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chio, poi apparire quasi sorgesse da quell’altrove fittizio che è il deposito della per-

manenza, così come si dice “deposito oggetti smarriti”. Ma qui sarebbe più esatto 

dire che giocava non a farsi scomparire ma a vedersi non visto. Quello che era già in 

gioco nel gesto di far scomparire, era per l’appunto di “vedere” l’oggetto proprio 

quando non lo si vedeva; altrimenti non avrebbe pensato di riprenderlo, come fece 

poco dopo, facendo del suo atto a un gioco di Fort-Da.  

Si vede dunque quale complicazione stava per introdursi  nei rapporti tra il picco-

lo Hans e gli altri, per effetto di questa nuova dimensione propriamente parlando fan-

tasmatica: egli era in procinto di diventare il manipolatore di quella relazione d’amore 

di cui fino a quel momento aveva soltanto subito gli effetti. Una volta avviata questa 

manipolazione, per altro inconcepibile senza il significante (non si è mai visto 

l’anatroccolo nascondersi dietro un cespuglio per spiare come reagirà la madre alla 

sua assenza), c’è il rischio che il soggetto passi in quel modo la maggior parte della 

vita. In realtà il gioco di questo bambino di diciotto mesi approda alla frase con cui 

aveva accolto la ricomparsa della madre: “Bebè o-o-o”: possiamo definirla la sua pri-

ma dichiarazione d’amore. E curiosamente è una dichiarazione conforme alla formula 

che dà Lacan a proposito della parola come messaggio che l’emittente riceve dal rice-

vente in forma invertita: poiché, senza dubbio, anche il piccolo Hans era “assente” 

per la madre quando lei lo era per lui. Le dichiarava il suo proprio amore, per signifi-

care il suo. 

Qual è dunque la portata metapsicologica di questo gioco? 

 

 

2 

 

Freud, com'è noto, ha formulato l’ipotesi che il bambino, gettando lontano tutto 

ciò che gli capitava sottomano, riproduceva simbolicamente la separazione dalla ma-

dre. Non che il dolore per quella separazione costituisse di per sé lo scopo del gioco; 

tutt’altro: il bambino riproduceva la separazione per padroneggiare il dolore che su-

scitava; e lo padroneggiava diventando nel gioco l’agente della separazione che nella 
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realtà non faceva che subire. Secondo questa ipotesi avremmo a che fare non con un 

principio che si contrappone al principio del piacere ma con un principio che è altret-

tanto fondamentale, se non addirittura più fondamentale, poiché sospende l’azione 

del principio del piacere imponendo la ripetizione dell’esperienza penosa che il prin-

cipio del piacere indurrebbe a fuggire. In questa ipotesi, la ripetizione servirebbe a 

padroneggiare il dispiacere, come la scarica serviva a sbarazzarsene. 

Nonostante la sua “popolarità”, questa ipotesi offre il fianco a un’obiezione che 

verrebbe in mente a chiunque non sia prevenuto: non si spiega come la semplice ri-

petizione di un’esperienza dolorosa possa dare la sicurezza che possa essere padro-

neggiata. Sostenere che è così perché ripetiamo attivamente quanto abbiamo subìto 

passivamente significa semmai che questa esperienza perverte la nostra attività. In 

effetti, quando Freud, lasciata da parte l’analisi di questo gioco senza optare per una 

conclusione definitiva, riprende ulteriormente la questione della ripetizione, le attri-

buisce una significazione completamente diversa, quella di una primordiale tendenza 

della vita verso la morte, di un ritorno all’inanimato. Ora, a nostro parere, la significa-

zione metapsicologica del gioco inventato dal nipotino di Freud potrebbe invece for-

mularsi come un’introduzione della morte nella vita; non ritorno della vita alla morte 

ma entrata inaugurale della morte nella vita. Spieghiamoci. 

 

 

Quando si descrive questo gioco si dice spesso che il bambino simbolizza 

l’assenza della madre. Questa formula, peraltro non priva di esattezza, ha lo svantag-

gio di suggerire che il bambino avrebbe già còlto, prima del gioco, l’assenza della 

madre in quanto tale; il passo da lui compiuto nel gioco non andrebbe più in là del 

fatto che l’assenza trova un simbolo nel vocabolo Fort (così come la madre si trova 

simbolizzata, quanto a lei, nell’oggetto gettato); inoltre, a motivo della struttura bina-

ria del significante, il Fort determinerebbe il Da, e questo darebbe luogo all’alternanza 

dell’apparire e dello scomparire. Se questa descrizione fosse esatta, l’assenza, con-

formemente al mito biblico della nominazione, sarebbe una cosa con cui il bambino 

dovrebbe immediatamente entrare in contatto, senza intervento del significante, pur 
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ricevendo da questo intervento la struttura di opposizione in cui si stabilisce il lega-

me necessario fra assenza e presenza. Ma indubbiamente è la stessa formula che u-

siamo per descrivere ciò di cui si tratta — una formula necessariamente costituita da 

elementi discreti, come tutto quello che si articola nell’ordine del significante — a 

indurci a ipostatizzare l’assenza sotto forma di sostantivo, e aggiungerò: allo stesso 

titolo della madre; un sostantivo a cui si applicherebbe,  secundum rem, l’operazione 

designata con “simbolizzazione”. Così, concepiamo la scena come se si trattasse di 

un bambino già capace di pensare: “assenza”, di rispondere  alla domanda: “Dov’è la 

mamma?”, con: “assente”, o con: “non c’è” — quando non si tratta che di un bam-

bino che non va oltre l’interiezione “o-o-o”. 

Dal canto nostro siamo certi che il bambino, prima d’inventare questo gioco, a-

veva già realizzato un’appercezione dell’assenza della madre. Ma questa appercezio-

ne non consiste ancora nell’aver isolato l’assenza in quanto tale, come il campo 

d’altronde (d’ailleurs) dove tutto scompare o può scomparire, ma da dove tutto esce 

o può eventualmente uscire, poiché quel che vi scompare non è abolito. In altri ter-

mini, fino al momento d’inizio del gioco, l’assenza della madre costituiva come un 

buco nel campo percettivo, a cui il bambino non mancava di reagire; quel che ancora 

gli mancava, e che costituisce il passo compiuto nel gioco, era l’isolamento o 

l’astrazione di quello stesso buco come il “luogo” in cui tutto può inabissarsi: tutto, 

lui compreso. Un luogo dove la cosa, o l’immagine speculare della cosa, conserva 

una permanenza che la sottrae agli incidenti14

                                                 
14  Traduciamo d’ora in poi così (piuttosto che con “caso” o “circostanza”) accident, latino accidens, 
da accidere, “sopravvenire”. (N.d.C.) 

 dell’apparire e dello scomparire. Ecco 

perché questo gioco è anzitutto un gioco di Fort — e abbiamo fatto in modo di sot-

tolinearlo. Non si tratta di una strutturazione significante dell’assenza ma 

dell’apertura preliminare di quel campo dell’assenza dove “essere” si dissocia da “es-

sere percepito” diventando, semmai, sinonimo di “essere pensato”. Il bambino nel 

gioco non compie soltanto l’acquisizione di una particolare rappresentazione, in que-

sto caso la rappresentazione dell’assenza (che come tale non saprebbe scindersi dalla 

rappresentazione della presenza), ma acquisisce quella che possiamo chiamare la 

rappresentazione pura o anche la rappresentazione della rappresentazione  come ta-
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le. Tutto ciò che un Wallon  descrive come “acquisizione della rappresentazione nel 

bambino” suppone l’acquisizione preliminare della rappresentazione alla seconda po-

tenza. 

Ecco infatti  ciò che Wallon descrive a proposito della nascita della rappresenta-

zione nel bambino: 

 

“La conoscenza [ ... ] presuppone degli esseri separati e opponibili, ma innanzitutto opponibili a 
colui che li conosce. Per sentirli come staccati dalla propria esistenza il bambino deve poterne fare 
l’inventario. Gli occorrono dei nomi per fornire loro un’individualità distinta e stabile”15

 
. 

Migliore formulazione non si potrebbe trovare per dire che è la denominazione 

che fa gli oggetti. Non che senza denominazione gli oggetti non esistano, ma senza 

denominazione non esisterebbero così come esistono, ossia in quanto oggetti. Wal-

lon prosegue: 

 

“Ma la denominazione può corrispondere a uno stadio in cui la parola è ancora semplicemente 
l'eco del desiderio, della percezione o dell’azione. In questo caso essa non è altro che la formulazione 
delle impressioni o dei comportamenti che si succedono, ma non ha la capacità di evocarli. Il bambino 
può non saper far altro che mettere un nome agli oggetti di mano in mano che li percepisce e li ma-
neggia, e limitarsi a enunciare il gesto che compie... Non si tratta ancora né di ricordo né di consegna. 
Si tratta soltanto di una concomitanza fra le manifestazioni orali e le sue occupazioni momentanee, 
attraverso cui si attua una corrispondenza sempre più precisa e sempre più familiare.” 

 

Accettiamo in via provvisoria la descrizione, il cui aspetto più rilevante è 

l’interrogativo: quando nascerà la rappresentazione? Nel paragrafo successivo Wallon 

risponde: 

 

“Viene un giorno in cui lo strumento verbale arriva a possedere in misura sufficiente certi signifi-
cati così ben differenziati da potersi unire all’immagine degli oggetti o delle azioni anche in loro as-
senza e da poter servire a renderla mentalmente presente. È l’età in cui la rappresentazione incomincia 
a esistere di per se stessa. Essa non ha più come supporto necessario una percezione concomitante 
ma soltanto i propri mezzi d’espressione16

 
.” 

                                                 

15 H. WALLON, Le origini del pensiero nel bambino, II, La Nuova Italia, Firenze 1970, p. 196. 
16 Ibid., p. 97. 
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Secondo la descrizione di Wallon, le cose si svolgerebbero così: all’origine la de-

nominazione sarebbe “un atto legato al momento, inscindibile dalla situazione che la 

impone”. È per esempio il Fort che accompagna il gesto del rigetto, “Nana” che ac-

coglie la comparsa della governante, “acqua” che è l’appello della sete o, se si prefe-

risce, la scarica più immediata e obbligata (il bambino infatti è incapace di compiere 

l’azione specifica) della sete. Tuttavia, sempre secondo Wallon, via via che vengono 

impiegati, i nomi finiscono per avere dei significati talmente ben differenziati che il 

bambino sarà in grado di fare a meno di ogni supporto presente (actuel), per esem-

pio, potrà parlare della governante pur facendo a meno della sua presenza reale, sarà 

capace di rappresentarsela, cioè di renderla presente in quanto immagine, e ormai il 

nome sarà legato a questa immagine dell’oggetto ben di più che all’oggetto stesso. 

Questa descrizione presume che la denominazione cominci come un’operazione in-

certa, soggetta all’errore – per esempio il bambino può dire “pane” quando invece 

occorre dire “burro” –  e che con l’esercizio il bambino acquisisca nei confronti del 

significato una sicurezza che consenta la sua riproduzione e la sua denominazione in 

forma comunicabile e comprensibile agli altri. Ora, dopo le osservazioni di Lacan in-

torno al bambino che dice “miao-miao” anziché “bau-bau” o viceversa, abbiamo 

un’idea completamente diversa di questo tipo di errore17

Nell’esempio di Lacan

. 
18

                                                 
17 Queste osservazioni si trovano nella seduta del 21 gennaio 1959 del seminario di J.Lacan, tutto-
ra inedito, Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959); una traduzione per nostra cura si può tro-
vare in J. LACAN, 

 si tratta di un bambino a cui i genitori si rivolgevano 

come se fosse un adulto, chiamando il cane “cane” e il gatto “gatto”. Sembrerebbe 

quindi che il bambino, dal canto suo, non tenga in questo caso in gran conto il lin-

guaggio dei genitori; ha un modo tutto suo di forgiare il significante e magari, quan-

do si presenta l’occasione, di prenderlo in prestito da un supporto sensibile, per e-

sempio dall’abbaiare del cane o dal miagolio del gatto. Però deve ancora sperimentar-

lo come significante o farne l’esperienza in quanto tale. Ed è esattamente quel che fa 

quando si  dedica alle sostituzioni. In altri termini, gli errori per cui il bambino dice 

Il cane fa miao e il gatto fa bau-bau. La nascita della metafora nel bambino, edizio-
ne in formato PDF. (N.d.C.) 
18 Sull'esempio "Il cane è un gatto" Franz Brentano ha basato la sua riflessione sulla definizione aristo-
telica della verità. Cfr. BRENTANO, The True and the Evident, edito da Karl Kraus, Routledge & Kegan 
Paul, Londra 1966, p. 16. 

http://www.lacan-con-freud.it/lacaniana/traduzioni/lacan_nascita_della_metafora.pdf�
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“burro” al posto di “pane”, e così via, non sono necessariamente errori di designa-

zione dovuti a un legame incerto tra significante e significato ma sono degli esercizi 

di sostituzione che mirano per l’appunto a allentare il legame che si allaccia nelle 

domande, così da conferire al significante la libertà rispetto al significato e, contem-

poraneamente, al soggetto la funzione di padrone del significante. 

La scarsità dei mezzi teorici a disposizione di Wallon — peraltro osservatore 

senza pari — lo costringe a stabilire tra nomi e immagini un legame di subordinazio-

ne evidentemente artificioso. Senza che ci sia bisogno di criticare ancora Sartre, 

quando sostiene che il bambino, per poter dire una frase del tipo “Nana è cattiva” 

(se la governante è assente e non sta compiendo al momento nessuna cattiveria), 

dovrebbe riprodurre l’immagine di Nana presente: non solo il nome fa a meno di un 

simile supporto ma è anche ciò che rende possibile la riproduzione dell’immagine. 

Proprio perché i nomi attribuiscono alle cose un essere liberato dalle limitazioni 

dell’hic et nunc ci è permesso di riprodurne le immagini, di averne delle “rappresen-

tazioni” nel senso stretto del termine. Giocando a “gettare via” il bambino si esercita 

a questa liberazione così come si esercita alla funzione di padrone del significante 

dedicandosi al gioco della sostituzione. Inoltre, imparando a regolare il proprio 

scomparire e ricomparire dinanzi allo specchio, il bambino acquista il controllo della 

propria immagine speculare. Si tratta dunque di un duplice affrancamento, sia dalle 

limitazioni imposte dallo spazio e dal tempo, sia dagli incidenti  dell’apparire e dello 

scomparire. Ma allora, cosa diviene il vivente, la cui esistenza è incatenata a queste 

limitazioni e a questi incidenti? Per rispondere dobbiamo esaminare più da vicino 

questo duplice affrancamento o questo duplice superamento. 

 

 

L'immagine del corpo proprio conferisce al soggetto, quando è ancora bambino, 

una trascendenza e un’obiettività in cui egli s’intenzionalizza come unità discreta, 

separata dagli altri oggetti che lo circondano. A quest’autonomia fittizia, si aggiunge 

una non meno fittizia fissità, giacché egli appare in questa immagine non solo come 

in sé e per sé, ma anche sottratto alle relazioni e alle azioni mobili e mutevoli che 
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nella realtà si esercitano costantemente su di lui, nel campo in cui è realmente. A 

questo sdoppiamento fra l’io speculare e l’io reale corrisponde la distinzione bergso-

niana fra l’io profondo, tutto in divenire, e l’io superficiale e consolidato in cui è facile 

riconoscere l’io che “si pone contrapponendosi” e che sarebbe più appropriato de-

scrivere come l’io che emerge fatta astrazione da ciò che io sono, io che è questa 

stessa astrazione. Insomma, l’immagine del corpo proprio immortala il soggetto. E 

l’amore che lega il soggetto a questa immagine, che s’interpone in tutte le sue rela-

zioni con gli altri e con il campo speculare, è essenzialmente amore dell’eternità, del-

la propria eternità. Secondo Platone il tempo sarebbe “l’immagine dell’eternità”. A 

dire il vero, l’eternità è l’immagine (eidos) in quanto tale. 

Fatto sta che il bambino, che ha “imparato”, se così possiamo dire, a riconoscer-

si nella propria immagine speculare, all’inizio dispone soltanto di un’immagine, sog-

getta a comparire e a scomparire, che ancora non controlla – ed è proprio questa 

l’unica “padronanza” che si tratta di acquisire nel gioco del Fort. Con questo inten-

diamo dire che la presenza reale dell’immagine speculare è, all’inizio, necessaria per 

avviare il movimento d’intenzionalizzazione che si deduce dal fatto di questa pre-

senza stessa; e che il bambino non impara tutt’a un tratto a fare a meno del riferi-

mento alla presenza “reale”: questo è il passo che gli consentirà di compiere il gioco. 

Ora, è soltanto nel significante, nucleo verbale, che l’immagine, come nucleo dell’io 

nell’ordine del visibile, può conservare la presenza di una traccia al di là della sua 

scomparsa, oppure della sua assenza allo sguardo. In altri termini, solo il significante 

permette la trasformazione dello speculare in un campo del visibile, dove il non visto 

o perfino l’invisibile avranno diritto di cittadinanza 19

Il gioco osservato da Freud culmina quindi in un messaggio in cui il bambino 

appare come soggetto; un messaggio che egli rivolge a una madre diventata, di pari 

passo, il significante del suo essere amato. Con questa nuova oggettivazione 

nell’ordine del linguaggio, che ingloba quella che si fonda sull’immagine speculare 

rimaneggiandone profondamente la struttura, si compie il radicamento del soggetto 

. 

                                                 
19 Al punto che lo specchio diviene lo strumento da ingannare o da provocare dell’invisibile. Cfr. J. Bal-
trušaitis, Le miroir: révélations, science-fiction et fallacies, Seuil, Paris 1979; tr. it. di C. Pizzorusso, Lo 
specchio: rivelazioni, inganni e science-fiction, Adelphi, Milano 1981. 
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nell’ordine dell’essere. La “pompa funebre”, come la chiama Ruggero Bacone, sarà 

come la testimonianza che un giorno egli è esistito; se è vero che vale di più un cane 

vivo che un re morto. Ciò che abbiamo chiamato l’introduzione della morte nella vi-

ta, non è nient’altro che l’effetto principale della presa del soggetto nel costituente 

della catena significante. Solo l’uomo che “abita il linguaggio” costruisce quella spe-

cie di dimora che chiamiamo sepolcro. 

 

 

In quanto passione dell’essere il narcisismo è senza dubbio passione di morte. 

Ogni amore comporta un augurio di morte (troppo presto realizzato nel caso del ni-

potino di Freud); augurio che possiamo in effetti descrivere in modo immaginoso 

come voto di ritorno all’inanimato che il soggetto era come significante prima di na-

scere. Si tratta, sì, di un rifiuto della vita (rifiuto del resto abbastanza bene indicato 

nel mito di Narciso), ma più precisamente della vita in quanto apparirebbe, rispetto 

alla passione narcisistica, come un’intrusione nella calma della pura sussistenza. Co-

me a dire che la pulsione di morte è tanto più virulenta quanto più la morte sfugge al 

soggetto come ciò che costituisce il senso della vita20

Comunque il narcisismo, come passione dell’essere in cui riconosciamo il fon-

damento della pulsione di morte, pur costituendo una componente forse ineliminabi-

le della sessualità umana, non comprende tutta la libido nel suo complesso, salvo in 

costellazioni particolari del destino che equivalgono a un isolamento quasi sperimen-

tale di questa componente. Tranne questo estremo, nell’esperienza psicoanalitica il 

funzionamento del narcisismo risulta essere un funzionamento strutturalmente limi-

tato, nel senso che il soggetto si reputa degno di essere amato nella misura in cui rea-

lizza, nel suo essere, cioè nel significante, qualcosa che difetta nella sua immagine, e 

questo implica che la sua immagine non gli appare tale da realizzare la perfezione. 

, così come gli sfugge che, al-

meno in questo caso, non c’è motivo di cercare il significato del significato. 

                                                 
20 Non occorre leggere L'Amour vraiment conjugal di Swedenborg per constatare che la credenza degli 
amanti nella predestinazione e nella sopravvivenza è un luogo comune. Ciò non toglie che il fatto di 
non credere alla sopravvivenza possa a volte rivelarsi indizio di follia, come dimostrerebbe una certa 
osservazione della schizofrenia. 
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Ci riferiamo qui alla funzione di – f 21

Funzione che è dunque tale da incontrarvi la pulsione di morte, ma deviata nel 

senso di un voto di non-essere, salvo essere il fallo. In altri termini, si tratta di un ri-

fiuto della castrazione che conferisce al rifiuto della vita non so quale accento di ma-

ledizione. Si pensi al testamento del marchese di Sade e in particolare a queste righe: 

, come il punto da cui si origina una man-

canza a essere che viene avvertita dal soggetto come insufficienza, “ferita” o addirit-

tura difetto. Come polo d’interrogazione “amletica” dell’essere, il fallo simbolico (del 

quale la  funzione di – f non è che la risonanza immaginaria) è un significante il cui 

“messaggio” o la significazione compiuta non è che “Dio è morto” ma che non c’è 

Dio che io possa essere. 

 

“La fossa una volta ricoperta, sarà cosparsa di semi di ghiande, affinché ben presto, il terreno di 
nuovo adorno di cespugli e il bosco folto come prima, le tracce della mia tomba spariscano dalla faccia 
della terra, come auspico che la mia memoria si cancellerà dalla mente degli uomini...” 

 

La stessa pulsione si manifesta anche in un'altra forma, quella secondo cui la 

morte si presenta come condizione del godimento; il “senso” più frequentemente at-

tribuito alla morte è proprio quello del godimento considerato sia come ritorno alla 

“terra madre” sia come unione con Dio. 

Queste due forme della deviazione che riceve pertanto la pulsione di morte, a 

motivo di quello che abbiamo chiamato il condizionamento fallico del narcisismo, 

indicano sufficientemente come, da un certo punto di vista, la significazione fallica 

equivale a mettere in gioco nello psichismo un godimento che, spingendosi ben al di 

                                                 
21 Da leggersi: “meno phi”; “phi” minuscolo è la lettera greca con cui Lacan designa il fallo (phallus) 
immaginario, per mezzo di cui il soggetto cerca di colmare la mancanza a essere operata dalla castra-
zione simbolica (uno degli effetti, se non quello fondamentale, di ciò che in questo testo Safouan 
chiama “la presa del soggetto nel costituente della catena significante”). Un soggetto a cui il seno 
“piatto” di una donna procura un calo immediato del desiderio, o un altro che lo sente aumentare solo 
se una donna ha i capezzoli erettili (riportiamo esempi forniti dallo stesso Safouan in altri testi), sono 
casi molto comuni degli effetti suscitati (qui nel desiderio maschile) dalla presenza o dall’assenza di f 
nell’oggetto sessuale; esempi in cui rinveniamo, sempre con le parole di Safouan, il “condizionamento 
fallico del narcisismo”, mediante cui il soggetto coltiva il miraggio di rispecchiarsi in un’immagine del 
corpo proprio priva di difetti. Inversamente, in una nota a piè di pagina aggiunta per l’edizione italiana 
del presente testo, l’autore precisa il significato del segno – (meno) davanti a f: “Con - f intendiamo 
anzitutto il fatto che l'immagine del corpo proprio non appaia come una totalità oppure appaia segna-
ta da un difetto”. (N.d.C.) 
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là del piacere, ci rende nemici della vita; o perché la mancanza del godimento rende 

l’esistenza vana, o perché il cammino che vi conduce è la morte. 

Questa prospettiva, in cui a nostro parere Eros e Thanatos — che per Freud sono 

contrapposti —  si equivalgono, non comporta la negazione della comune definizio-

ne dell’amore — in quanto l’amore tende all'unione —, ma conferisce soltanto a 

quest’unione un senso ironico.  

 

 

3 

[…]22

 

 

 

* * * 

 

È giunto il momento di dare uno sguardo retrospettivo al percorso di questo ca-

pitolo, e di vedere dove ci stiamo dirigendo. Il gioco del piccolo Hans ci permesso di  

osservare il momento in cui — per impiegare la terminologia aristotelica — nel sog-

getto si attualizza il potere di numerare il numerabile che è il movimento o il passag-

gio della cosa23

                                                 
22 Viene omesso il § 3 sulla teoria dell’amore di Dio in Spinoza (pp. 83 – 90 del’edizione francese; pp. 
80 – 87 della trad. it.; si veda tuttavia il riassunto che ne dà l’autore a conclusione di questo testo). 
(N.d.C.) 

. Questo momento, che è anche quello dell'integrazione soggettiva 

della rappresentazione, è difficilmente concepibile senza il significante, né altrove 

che in un soggetto, nell'unico senso che attribuiamo a questo termine, quello di 

soggetto che parla. I profondi rimaneggiamenti che questo momento determina nella 

relazione narcisistica — relazione, ricordiamolo, mediata dall'Altro fin dalla sua ge-

nesi — consistono nel fatto che essa viene reperita all’inizio come una cattura istan-

tanea, puntuale o meglio puntiforme, per mezzo di un'immagine in cui l'io si fonda 

separandosi dalla propria esistenza o dalla propria realtà di vivente; separazione che 

egli nondimeno vive come una sé-partizione (sépartition), un'automutilazione (auto-

23 Cfr. J.M. DUBOIS, Le Temps et l’Instant selon Aristote, Desclée & Brouwer, Paris 1967, pp. 
106 - 107. 
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morsure), in quanto è anche una separazione da se stesso. I rimaneggiamenti a cui 

abbiamo accennato si riassumono nel fatto che l'immagine del corpo proprio — im-

magine che monopolizza tutto l’investimento libidico, col rischio di far precipitare a 

zero il livello di quella che Bergson chiama “l’attenzione alla vita”, e in cui cadono 

nell’oblio, o rischiano di cadere nell’oblio, tutti gli interessi dell’esistenza, fino alla 

mia stessa esistenza di vivente — questa immagine, dicevamo, acquista una perma-

nenza che la pone al di sopra degli incidenti24

Ora, lasciando da parte il gioco, abbiamo osservato che incontriamo più frequen-

temente il narcisismo nelle nevrosi, in quanto si trova sottomesso a un condiziona-

mento fallico che lo modula doppiamente. Se da un lato la vita non è preclusa (for-

close), non per questo è meno rifiutata, salvo a essere il fallo — il che dà alla passio-

ne dell’essere l’accento di 

 dell’apparire e dello scomparire o della 

loro alternanza. L’io che appare allo specchio non è soltanto me stesso; è anche il 

medesimo che è apparso un istante prima e che ha continuato a sussistere fra le due 

apparizioni. Questa sussistenza fra le due apparizioni non significa che l’io abbia 

conquistato una certa indipendenza rispetto al suo statuto immaginario; significa so-

lamente che grazie al significante (Bebé in “Bebé o-o-o-o!”), l’immagine che lo costi-

tuisce ha acquisito una sostanzialità che la lascia in preda,  come supporto,  a tutti 

gli attributi e a tutti i fantasmi — in particolare a quello che la tramuta in un io per-

manente — rivestendola d’invisibilità. Fin qui si può dire che l’esame del gioco ci ha 

consentito di dare una descrizione completa del narcisismo come passione 

dell’essere, passione di cui l’altra faccia è l’oblio della vita, se non addirittura la sua 

preclusione (forclusion), nel significato rigoroso di questo termine, secondo cui ciò 

che è precluso (forclos) è trattato come annullato e non avvenuto. È nel fiume di 

questo oblio di principio (principiel), di questo oblio anteriore all’esistenza stessa di 

ciò che è dimenticato, che il soggetto vede riflessa la propria immagine — ed è pro-

prio questo che ci ha permesso di considerare il narcisismo come pulsione di morte. 

25

                                                 
24 Cfr. la nota 14 . (N.d.C.) 

. Dall’altro lato, poiché in essa la castrazione si 

25 Il mé phúnai, “piuttosto non essere”, è l’estrema maledizione, la volontà di annientamento radicale, 
la vendetta assoluta sulla vita, cui si spinge l’eroe tragico nell’Edipo a Colono di Sofocle. Lacan vi dedi-
ca le pagine finali del suo seminario su L’etica della psicoanalisi, cit. (N.d.C.) 
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occulta e contemporaneamente si significa, la morte viene a presentarsi come condi-

zione del godimento, e a essere augurata come tale. 

Infine, dato che all’amore è comunemente attribuito il potere di unire, che costi-

tuisce secondo alcuni addirittura la sua definizione, abbiamo osservato, basandoci 

sulla teoria dell’amore intellettuale di Dio in Spinoza, che il luogo dell’unione è il di-

scorso stesso dell’amante — per questo, aggiungiamolo adesso, al di fuori di questo 

discorso, nella realtà sociale, la relazione d’amore prende appunto i modi di una tec-

nica dell’interruzione o della separazione —, ed è appunto questo aspetto che viene 

a essere codificato, formalizzato, nell’amore cortese. Non è perché “i beni di questo 

mondo” sono contraddistinti dalla finitudine che ci mettiamo alla ricerca di un godi-

mento senza interruzione, come se l’immagina la coscienza, che dovrebbe piuttosto 

domandarsi perché il finito non sarebbe il vero; al contrario, è perché è vero che 

l’essenza dell’amore è, non diremo unione, ma fantasma di unione, che la sua realtà 

(e avremmo qui potuto ugualmente dire: la sua verità) non può consistere che nel 

dimostrare ciò che in questa essenza fa difetto. 

 

(A cura di Moreno Manghi) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


