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Torino – Circolo dei lettori: sabato 22 novembre 2014 alle 15.00 

Presentazione del libro di Jean-Pierre Lebrun 

Les couleurs de l’inceste – Se déprendre du maternel (2013) 

 

Per fare onore a questo libro - che di onore ne merita molto – credo proprio 

di dovermi cimentare con un racconto: cioè col racconto del viaggio che 

Jean-Pierre Lebrun ci fa fare mentre leggiamo il suo: Les couleurs de 

l’inceste – Se déprendre du maternel. 

 

Il nostro scrittore è uno psicanalista.  

Psicanalista … che è come dire chi, a differenza di un filosofo, parla e scrive 

a partire dai propri incontri quotidiani con i pazienti. Il che implica (cito 

quasi alla lettera da un altro dei suoi libri [Le monde sans limite]) che un 

analista parla a partire dal confronto con un reale che riconosce di essere 

incapace a padroneggiare. Perché effettivamente fa l’esperienza di veder 

vacillare il proprio sapere di fronte alla complessità di ogni soggetto e del 

suo libero arbitrio. Insomma un analista è un terapeuta che non dispone del 

suo potere terapeutico.  

E questo … non per impotenza, ma per impossibilità.  

 

Una volta menzionato questo presupposto fondamentale della sua scrittura 

teorica, entro subito nel cuore delle questioni sollevate in questo libro, 

cercando di creare con le mie parole qualche breve stazione di posta … non 

potendo che trascurare, in poco tempo, molti preziosi passaggi di questo 

affascinante viaggio. 

 

Il patriarcato è finito – constata il nostro autore.  

E ha cominciato a finire tanto tempo fa.  

Lacan sosteneva che la comparsa della psicanalisi andasse ricondotta proprio 
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a un tale controverso declino.  

Dunque: se la legge del padre è svanita, l’interdetto edipico non può che 

restare inoperante.  

 

Ma che cosa s’intende con queste sintetiche asserzioni?  

S’intende che non si verifica più quell’indispensabile atto di separazione con 

cui viene impedito al desiderio della Madre d’inondare il terreno di ogni 

altra domanda.  

Questo implica che il godimento primario, che non ammette dighe, abbia 

campo libero … senza limiti. Ed è così che siamo scivolati progressivamente 

in un imponente, pervasivo, trionfo del materno.  

Infatti se il padre (o chi per lui) non sa dividere, non sa più separare il figlio 

o la figlia dall’alveo originario che li alimenta e che si autoalimenta; se non 

fa funzionare una legge che riesca a evitare che il sistema imperante colmi 

qualunque lacuna; insomma se nessuno si fa rappresentante di una legge che 

regoli l’impossibilità di avere e di essere tutto … ebbene: l’imperio 

dell’incesto è assicurato.  

 

Ora, con la parola incesto non si vuole tanto significare la pratica realistica 

dell’atto sessuale incestuoso, quanto piuttosto quella particolare esperienza 

del tutto è possibile in cui sembra smarrirsi il progresso della postmodernità. 

E perciò Lebrun definisce un simile progresso: traumatico.  

Perché esso - nel nobile nome di una democrazia egualitaria che è riuscita ad 

abolire le iniquità di un patriarcato fondato sulla repressione della donna, del 

bambino e della differenza - si è trovato a cancellare funestamente anche la 

propria ombra.  

E allora questo testo ci accompagna nel ritrovamento dell’ombra, di 

quell’ombra in cui si intravede quanto appare tragicamente perduto.  

 



 3 

Effettivamente oggi – nella luce abbagliante di un materno diffuso, che 

include nella propria blindatura sia il padre che la madre moderni – finiscono 

per essere perduti: l’assenza, lo scarto, l’alterità, l’asimmetria, 

l’ineguaglianza. Come perduto è l’uso di una parola che apprezzi il silenzio 

da cui nasce; di una parola che impegni chi la pronuncia a enunciarsi, a 

cercarsi … senza sconfessare quindi il fatto che l’inconscio, per farla vivere, 

la interrompe o la taglia.  

Perché – vedete - la vita profonda di ogni parola sta nel lapsus che la fa 

vacillare, come nell’oblio che la fa dimenticare. È nell’oblio come nel 

lapsus, infatti, che affiora la nostra alterità e il nostro sapere più incognito. È 

lì che affiora qualche frammento di verità. E lì ci possiamo riconoscere come 

soggetti divisi, destinati in quanto tali a fronteggiare i costi della parola e del 

legame sociale.  

Invece oggi abbiamo per lo più a che fare con un soggetto che tutto questo lo 

ignora. Ignora che il linguaggio – caratteristica esclusiva del nostro essere 

umani, cioè creature segnate e incompiute dal fatto di parlare – chiede un 

alto scotto da versare.  

In effetti, il processo di umanizzazione si fonda sulla possibilità di riuscire a 

sostenere la propria parola. E sostenerla non solo sul suo versante cosciente 

(ovvero sul versante controllato dall’io) ma anche e soprattutto sul versante 

inconscio che parla per noi non meno dell’altro.  

Ebbene una simile possibilità (leggiamo nel saggio di Lebrun) si verifica 

soltanto se ce la facciamo a scollarci dal mondo chiuso, protettivo, fusionale 

della Madre, da quel mondo autosufficiente e refrattario a tutto ciò che 

separa, che nomina e che distingue.  

Ecco questo è il grande debito di simbolico in cui ci lascia la malattia sociale 

e morale del nostro tempo. Del resto, uscire dallo stato autoreferenziale di un 

godimento a tutto campo significa anche interrompere l’indifferenza del 

singolo rispetto alla collettività.  
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E di questa indifferenza molto soffre la società contemporanea!  

 

Insisto: l’individuo maternale si pretende non diviso, cioè senza inconscio. 

Si propone come sganciato dalle leggi della propria lingua, che significa 

dalle leggi del legame sociale. Si è abituato a pronunciare parole e frasi 

subalterne (prescritte dalla comunicazione che lo pervade come una madre 

completa), sensazionali, ma sfibrate … sfornite di autorevolezza e di autore. 

L’individuo maternale evita in ogni modo la propria ombra … nega l’altra 

scena, sconfessandola come inutile e insensata. 

La lingua predominante è sempre di più una lingua gestita, un linguaggio 

alienato alle leggi che lo riguardano.  

Alienato alla responsabilità che abbiamo sia nei confronti di quanto 

esplicitamente enunciamo sia nei confronti di quanto inconsciamente 

taciamo.  

In effetti, oggi si parla per lo più una lingua noiosa, degradata, stereotipata, 

incapace di costruire una frase appassionata e appassionante, che commuova 

il desiderio. E questo è un sintomo vistoso che contraddistingue la patologia 

contemporanea, la quale si edifica sulla mancata cura del rapporto con 

l’altro. 

 

Ciò detto, penso a Lebrun, che è stato molto criticato per aver osato uscire 

dal bipolarismo radicale delle letture autorizzate a destra o a sinistra, 

proponendo una versione eccentrica, non convenzionale, delle cose.  

E al riguardo, vorrei formulare una mia breve riflessione.  

Ritengo che del presente non si possa parlare se non mantenendo una 

posizione sfasata: una posizione non coincidente, addirittura dissonante. In 

definitiva, mi sento di sostenere che per riflettere sulla contemporaneità non 

ci restino da fare che meditazioni ‘inattuali’. 
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Del resto che cosa c’è di più perturbante (nel senso freudiano di 

simultaneamente intimo ed estraneo) che il tempo in cui viviamo? 

Al nostro tempo apparteniamo irrevocabilmente. Non ci è dato sfuggirgli. 

Contemporaneo, quindi, è chi tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, ma per 

percepirne non tanto le luci, quanto il buio.  

Del resto giorno per giorno, nel corso della sua pratica quotidiana e dei suoi 

studi, un analista non può che sperimentarsi immerso nell’oscurità. 

 

Bene allora torniamo all’incesto e ai suoi colori e, a questo punto, siamo 

forse in grado di comprendere che cosa sia mai … l’incestuale, di cui ci 

parla il nostro autore.  

Si tratta del clima nel quale è a mollo il discorso sociale contemporaneo.  

Un discorso che si trova in stallo, proprio perché vede svanire l’interdetto 

edipico (mi ripeto: quell’interdetto che impone, di fatto e in nome del 

desiderio, l’abbandono del godimento primitivo e totalizzante che altro non 

chiede se non l’autosoddisfazione. Ma dove c’è autosoddisfazione diventa 

irrisoria la legge della parola … il soggetto precipita nella logorrea - che è 

come dire, nell’afasia).  

Una simile rovina della parola e delle sue leggi segnala, come nient’altro, 

fino a che punto il processo di soggettivazione (o meglio, dice Lebrun: di 

umanizzazione) sia oggi in crisi.  

In realtà, secondo l’autore, non basta appartenere alla specie umana perché 

umanizzazione ci sia.  

Non basta.  

È necessario correre dei rischi, superare dei grandi ostacoli.  

E il primo fra tutti i rischi è quello che s’incontra nell’arduo cammino da 

percorrere per riuscire a separarsi dal Grande Altro. Da quel Grande Altro 

che è stato, all’origine di ogni vita, l’unico riferimento psicosomatico per 

essere e per non essere. Ma che poi bisogna poter lasciare.  
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Mentre, davanti a un simile impegno, il soggetto di oggi è solo.  

Oggi il soggetto è immerso in un mondo che Lebrun chiama del bambino 

generalizzato.  

Un bambino che, a forza di risparmiargli l’impurità del reale (magari 

stipandogli la mente degli orrori di una fantasia carton-animata) si trova 

affidato alla violenza di una società regressiva che abusa in lungo e in largo 

di lui prima di tutto non facendolo crescere mai. 

Ecco una delle forme più insidiose dell’incesto. 

 

Ora l’io che non è padrone in casa propria (inestimabile aforisma freudiano) 

sarà pure un io tragico, ma è soprattutto un io fecondo.  

È un io la cui onnipotenza è stata frenata dall’irruzione dell’altro discorso … 

di un discorso altro che ha allargato di immaterialità, di irriducibilità e di 

trascendenza i suoi confini … grazie, per esempio, anche ai sogni, ai sintomi 

e agli atti mancati … insomma: grazie alla preziosa presenza di un’assenza.  

Assenza, buco, lacuna, mancanza, per dire anche ospitalità.  

[Penso a Lévinas quando sostiene che non vi può essere amicizia, ospitalità 

né giustizia se non là dove l’alterità dell’altro viene tenuta in conto, benché 

sia incalcolabile.] 

Oggi invece, trionfa l’io del bambino incestuoso, abusato persino  dal potere 

simbiotico di una  paternità, espletata soltanto in odore di madre …  

Così l’io abusato si fa abusante e si stringe il nodo con cui impiccare 

l’insostenibile e vitale alterità. 

 

Alterità. Ma che cos’è l’alterità? 

L’alterità è appunto l’altro.  

Non il diverso soltanto, che magari – diverso che sia – si immedesima e fa 

tutt’uno (come accade oggi tra donna e uomo, padre e madre, moglie e 

marito, genitori e figli).  
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No.  

L’altro è ciò che viene da un altrove, è ciò che mette in scacco un sapere 

autarchico e prevedibile come quello promulgato dalla diade fusa e confusa 

padre-madre (ovvero dall’intangibile, autocelebrativo, bozzolo originario).  

L’altro è quanto crea uno scarto, una crepa, nel godimento garantito. E, in tal 

modo, ci consente di parlare … senza avere paura di trovarci divisi tra 

identità ed estraneità.  

L’alterità vive, per fare ancora un esempio, in quella legge che indica nel 

sintomo non solo la presenza di una malattia, ma anche l’allusione a 

un’imprescindibile assenza. 

 

Viceversa: a forza di ricusare alterità e assenza (sostiene Lebrun) siamo 

immersi nei colori dell’incesto.  

Ebbene in questa policromia incestuosa che ci pervade, le occasioni di 

scambio e di legame si sostengono, non più sulla rimozione, ma sul diniego. 

Sul diniego che appunto sconfessa le formazioni dell’inconscio, perché 

producono sfasamento, disparità e divergenza: quindi non sono. Perché non 

si adeguano a una sanatoria qualunque che provi a far tornare i conti in nome 

dell’Uno, del Pieno e del Tutto: quindi non è rilevante che siano.  

Insomma sono svariati i colori dell’incesto poiché assumono le molteplici 

sfumature dell’immediato sicuro, di una trasparenza senza veli, di una 

complicità collosa che produce uno stato di letale soddisfazione.  

 

Tuttavia, detto questo, il discorso di Lebrun sottolinea che, con la caduta del 

patriarcato (di cui fa una bellissima analisi attraverso l’Orestea di Eschilo) 

sono subentrati agli abusi di potere del padre e del maschio i disastri del 

moderno impotere.  

Così viene tendenzialmente demonizzato chi si rende responsabile di un 

posto d’eccezione.  
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La legittimazione dell’autorità si è dissolta portando con sé, in una triste 

confusione, ogni forma di autorevolezza, ogni distinzione sessuale sia nella 

famiglia che nel sociale.  

In altri termini, la democrazia egualitaria (che pure tante irrinunciabili 

conquiste ha raggiunto) ha finito per precipitare in un impensabile abisso. 

L’abisso della disumanizzazione del singolo e della cultura collettiva. 

E, secondo il nostro autore, si parla di disumanizzazione quando condizioni 

di delirante autosufficienza fanno vivere il figlio o la figlia in un sistema 

dove predomina un sapere chiuso nel controllo e iperprotettivo: cioè un 

sapere che incessantemente si autoalimenta nella difesa dal rischio, dalle 

incognite e dall’errore.  

Un sistema familiare, per esempio, in cui il padre e la madre hanno cassato 

ogni reciproca differenza in nome di quella cosiddetta ‘genitorialità’ che 

accomuna, incolla e confonde (facendo tutt’uno della differenza sessuale 

come delle distinzioni del pensiero e del linguaggio).  

L’idea attuale (e molto praticata) di ‘genitorialità’ è fondata, tra l’altro, sulla 

comunicazione (divinità intoccabile del nostro tempo sempre connesso).  

E la comunicazione implica la necessità di uno scambio rigorosamente alla 

pari, di uno scambio riuscito … cioè privo d’ogni enigma e malinteso.  

In altre parole, di uno scambio privo dell’aspetto più avventuroso e 

appassionante di un incontro: ovvero del suo limite, del suo rischio e persino 

della sua opinabilità.  

 

I genitori oggi pretendono di muoversi all’unisono.  

Chiedono di venire intossicati da precetti di comportamento, con cui 

spegnere ogni distinta passione.  

Il mito genitoriale è quello della protezione e dell’uniformità a qualsiasi 

prezzo … che il figlio (con loro … eterni infans) non debba patire gli 

spiazzamenti prodotti da un discorso fallibile! Non debba conservare la fame 
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di una domanda.  

Dunque: sia sazio, ricolmo e inevitabilmente … annientato.  

Oggi il padre tende a dotarsi di poche vie d’uscita e tutte scadenti.  

Infatti: o fugge (perché non sopporta, non può, farsi carico della perdita che 

dovrebbe infliggere al corpo-a-corpo tra figlia/o e madre), oppure resta nella 

coppia. Ma per lo più ci resta  incastrato. Resta cioè in nome del presunto 

bene dei figli e della famiglia. Nessun taglio, nessuna verità, nessun rispetto 

reciproco, solo vincolo e sempiterna autoreferenzialità. 

Allora, la famiglia neoliberal – appiattita nella parità - non si accorge più di 

aver perduto la dialettica, le diversità, le parole e persino l’amore, né vede 

più come invece sia l’odio rissoso e una certa mollezza espressiva a tenerla 

troppo spesso incestuosamente insieme.  

 

E allora, dopo la lettura di questo testo, insieme a voi mi chiedo: può la 

psicanalisi trasmettere ancora una sua cultura e il suo prezzo di civiltà?  

Penso proprio di sì. E penso soprattutto che, in questo mondo così tanto 

svalorato, la speciale ricerca che la psicanalisi ha aperto e ancora apre possa 

costituire una preziosa occasione vivente di cultura e di civiltà.  

E, sempre sulla linea di questo bel saggio analitico, mi sta a cuore ricordare 

come sia fondamentale nel lavoro della propria analisi acquisire la 

percezione acuta delle conseguenze della parola.  

Perché solo quando si riuscirà a parlare, facendosi carico di quel che si dice 

(cioè pagandone il prezzo [compreso quello di stupore e di ignoranza]) … 

ebbene solo allora si potrà sperare che l’aspetto più cieco e asfittico dei 

sintomi lasci il soggetto, consentendogli la libertà di cominciare ad andare.  

 

Del resto nel tentativo di farci comprendere dagli altri e di capire gli altri, 

non possiamo che confrontarci con un’impossibilità.  
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L’impossibilità stabilita dalle leggi del dire … quelle leggi che - nel 

momento in cui sollecitano le potenzialità del senso – ne arrestano la 

bramosia di significati ultimi.  

Il che permette di continuare a provare, provare ancora, sbagliare e di 

nuovo tentare.  

Dunque (come ci insegna Lebrun) quel che un’analisi può contribuire a 

svegliare è la nascita di una parola nella sua radicale responsabilità. 

Secondo il postulato che quanto più la propria parola affonda nell’assenza, 

nell’ignoto, tanto più il soggetto ne è responsabile … ovvero se ne trova 

scolpito. 

In effetti la nostra civiltà maternalista (dove al patriarcato è stato sostituito 

un indistinto egualitariato, dove al misterioso tempo delle cose è stata 

sostituita la tirannia dell’immediato) ci immerge (e si immerge) in un 

marasma di parole sprecate. 

 

Ora vi suggerisco di notare (anche grazie all’occasione di questo libro) 

come la pratica analitica e il suo lavoro teorico non si limitino a mettere a 

punto l’intimo di un soggetto privato, ma favoriscano – soprattutto 

attraverso il cammino di cresta di ogni soggetto sintomatico - un vero e 

proprio lavoro di umanizzazione.    

E un tale lavoro non può che mettere in crisi la funzione onnivora dell’Uno, 

emancipando il soggetto del legame sociale tramite la ruvida legge del 

desiderio.  

Ma non desiderio di cose, di oggetti, di riconoscimenti, di emolumenti, 

bensì desiderio di nessuna cosa. L’essere umano ha bisogno di poter 

rischiare per un’impresa ben più ardua che quella di possedere degli oggetti 

in più … ma per l’impresa di raggiungere il desiderio di desiderare.  

Viceversa nel mondo della procreazione paternalmente assistita ovvero 

nella famiglia bi-monogenitoriale (secondo le formulazioni trovate dal 
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nostro autore) l’universo dovrebbe formicolare di risposte, di responsi 

d’ogni tipo – mediatici, internautici, psicologici, accademici o new age. 

Dovrebbe cioè rimpinzarsi di presenza.  

È un mondo in cui è difficile che qualcuno tacia … e che ta 

cia, magari, per una certa deferenza nei confronti della parola e del 

pensiero.  

 

Su questa ultima riflessione mi fermo per dire che molti sono i passaggi 

affascinanti che ho trascurato nel raccontare questo testo ricchissimo.  

Molte sono le analisi di film davvero illuminanti con cui l’autore ci 

accompagna per inquadrare sempre meglio il suo tema.  

Rimando tutto questo alla vostra lettura che spero - grazie ai molti vuoti del 

mio racconto - di avervi reso, più che utile, decisamente necessaria. 
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