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Avvertenza editoriale 

Presentiamo la traduzione inedita del capitolo XIV [“Die ursprüngliche Natur des Ver-
stehens”, pp. 180-191] e del capitolo XXI [“Psychologische Erkenntnis un Leiden – der 
Mut, nicht zu verstehen”, pp. 279-291] del libro di Theodor Reik Der überraschte 
Psychologe. Über Erraten und Verstehen unbewusster Vorgänge [Lo psicologo sorpreso. 
Sull’indovinare e sul comprendere i processi inconsci], A. W. Sijthoff’s Uitgeversmaa-
tschappij N. V., Leiden 1935, per traduzione e cura di Antonello Sciacchitano. 
 
Il curatore ha inoltre aggiunto due brevi commenti a conclusione dei rispettivi capitoli: 
«Sul tradurre verstehen e begreifen con “capire” e “comprendere”» e «Alla base del non 
capire c’è un coraggio matematico extrascolastico». 
 
La traduzione, che manca di un’approfondita revisione, non deve in alcun modo conside-
rarsi definitiva, ma è un’anticipazione dell’intero libro di Reik di cui è prevista la pubbli-
cazione per i tipi di Polimnia Digital Editions. 

 
 



La natura originaria del capire 

Chi durante il relax sfogli un giornale o una rivista americana, può im-
battersi in una rubrica intitolata Believe it or not. Si tratta di raccolte di 
fatti notevoli tratti dalle scienze naturali, dalla storia o da altri campi del 
sapere, dalla vita dei singoli o delle collettività. La particolarità di questi 
dati riportati in brevi enunciati è che ognuno stabilisce un dato di fatto o-
biettivamente dimostrabile, che il lettore medio riterrebbe difficilmente 
credibile. La loro lettura è fatta per strappare un: “Questo è impossibile! 
Non lo si può credere!”, eppure si tratta di fatti indubitabili, almeno in un 
mondo a noi non immediatamente accessibile. La raccolta non contiene 
solo curiosità, ma anche numerosi dati della vita quotidiana, di cui non 
siamo venuti a sapere nulla o a cui non abbiamo prestato attenzione. 

L’analista potrebbe presentare ai lettori una raccolta incomparabilmen-
te più ricca di fatti del mondo interno, ognuno dei quali suonerebbe anco-
ra più incredibile. Ci si attende che il lettore di uno di questi pendant psi-
cologici del Believe me or not opti certamente per la seconda possibilità. E 
avrebbe torto, anche perché questi risultati sui notevoli processi inconsci 
stabiliscono fatti, molti dei quali sono più interessanti dei dati di quelle 
rubriche. Naturalmente nel nostro caso la dimostrazione della verità og-
gettiva sarebbe molto più difficile perché solo chi ha appreso su di sé il 
metodo analitico della ricerca sui processi inconsci può convincersi della 
correttezza dei risultati. 

Abbiamo detto che il controllo e la critica dei risulti psicologici in anali-
si si trova in quella fase che prepara a capire nel nostro senso e che tale 
controllo va condotto a buon termine con tutta la forza del pensiero logico 
e cosciente. Ciò che in un primo momento sarebbe stato colto solo in mo-
do inconscio e indovinato deve passare per il filtro dell’intelletto, prima di 
poterlo riconoscere come sicuro. La garanzia di correttezza del ritrovato 
analitico dipende dalla responsabilità morale cosciente e dall’onestà intel-
lettuale dell’operatore scientifico chiamato in causa. Qui in linea di princi-
pio il metodo analitico non si differenzia in alcun modo da tutti gli altri 
processi scientifici. Procedendo così, certo gli errori non si escludono, ma 
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la loro possibilità si limita a confini internamente determinati. Di certo 
non si può dare l’incontrovertibile dimostrazione logica della realtà di certi 
moti inconsci, perché devono essere esclusi e non devono presentarsi in 
forma percettibile all’osservatore. Spesso non esiste la sicurezza oggettiva 
per la correttezza di una situazione ricostruita dall’analisi. Ma chi condivi-
de certi assunti di base analitici e pensa in modo psicologico vedrà scom-
parire i propri dubbi, se ha condotto lui stesso la ricerca in modo scrupo-
loso. L’apparenza di arbitrarietà di una conclusione analitica o di una rico-
struzione si indebolisce, se si è stati convinti da miriadi di impressioni e 
molti fattori importanti depongono a favore. 

La forza di convinzione di un esempio analitico può nel modo migliore 
riconoscerla chi sappia che solo essa poggia sui fattori psicologici addotti 
solo apparentemente, ma in realtà dipende solo dall’ultimo anello di una 
catena di intuizioni ampiamente interconnesse. Per i motivi già riportati è 
impossibile riferire qui esempi di tali spiegazioni con tutti i fattori psicolo-
gici determinanti. A chiunque però è consentito indicare la via della spie-
gazione: nella sua attuale ora di analisi una paziente americana racconta di 
un’“argomentazione” di poco tempo fa con un signore inglese. Il discorso 
era partito dalla questione dei gusti musicali. Il signore diceva che l’anno 
prima aveva amato molto Wagner, ma quest’anno preferiva ascoltare Bee-
thoven. Si sbagliava la sua amica a dichiararlo “incoerente”. La paziente 
pensava che l’espressione non era certamente giusta; sarebbe stato meglio 
chiamarlo “incostante”. Ora esiste una divergenza di opinione sul signifi-
cato di queste due parole, divergenza che grazie all’aggressività della pa-
ziente divenne progressivamente quasi un litigio. L’inglese affermava che 
la parola “incostante” veniva per lo più usata nel significato di inaffidabile 
o tendente al cambiamento in questioni d’amore. La paziente contraddi-
ceva violentemente. Si dice per esempio “a constant sufferer”, si parla di 
“constant anxiety”. Per contro il signore citò il titolo di un noto romanzo 
“The constant Nymph” di Margaret Kennedy, in cui sembrava chiaro il si-
gnificato da lui affermato. La decisione fu rimandata all’Oxford Dictio-
nary, ma divenne il punto di partenza di un’altra disputa in cui fu intro-
dotto come dimostrazione l’uso linguistico corrente in America e in Inghil-
terra. 

L’impressione superficiale sarebbe che si tratti di un litigio occasionale 
che mette in luce note e ben radicate differenze affettive tra americani e 
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inglesi. Anche in altri momenti di tensione le due persone non avvertono 
che già nella parola “inconstant” si nasconde un rimprovero. 

All’ascoltatore psicologicamente formato dovrebbe esser chiaro che il 
litigio ruotava inconsciamente attorno a una cosa del tutto diversa dal sen-
so della parola. Ma al di là di questo fattore facilmente riconoscibile è giu-
sto supporre un motivo rimosso responsabile della presa di posizione af-
fettiva della paziente? Si può dimostrare che nel litigio la causa 
dell’eccitazione intorno alla parola “constant” sia il ricordo del nome Con-
stance? Nella sua patria la paziente si era legata a un uomo fino ad allora 
legato alla sorella minore Constance. Se la mia congettura è giusta, una di-
versità di opinione su una parola “casuale” si introduce qui con tanta for-
za, perché una specifica connessione nascosta si mescola al trattamento di 
una questione linguistica. Ciò avvenne solo quando il signore affermò che 
“inconstant” si sarebbe usato unicamente per l’incostanza in cose d’amore. 
Solo a quel punto la signora si contrappose violentemente. La parola deve 
averle “risvegliato” il ricordo inconscio della penosa vicenda con la sorella 
Constance, poggiando su determinate tendenze psichiche verso la sorella 
amata e invidiata. Non sembra una segreta allusione a un certo stato mor-
boso della sorella, quando nel rifiutare l’argomento contrapposto si rifà 
all’uso linguistico di “a constant sufferer”? Per l’osservatore esterno la 
spiegazione non è sicuramente evidente. E difficilmente lo diventerebbe se 
aggiungessi che la paziente, alla quale non lo comunicai, nel successivo 
corso delle associazioni arrivò a parlare di questa sorella e di quell’uomo in 
una traballante connessione. La probabilità di tale interpretazione o spie-
gazione analitica può in senso stretto essere giudicata solo da un osservato-
re che sia stato testimone di tutto il percorso di analisi e abbia ricavato le 
stesse forti impressioni della vita pulsionale e dei processi inconsci di que-
sta persona. 

È forse ancora più difficile giustificare la concezione analitica di quel 
fenomeno inconscio a metà strada tra realtà e fantasia che chiamiamo 
transfert. Ancora un esempio semplice: in analisi la giovane signora nevro-
tica coatta, di cui ho già parlato, era arrivata a liberarsi del tormentoso 
dubbio che qualcuno – un cameriere, un operaio, un cocchiere – avesse 
abusato di lei nei pochi minuti in cui era sola. Nell’ultima parte del tratta-
mento analitico la sua energia e il suo interesse vitale si erano cosi ampliate 
che decise di dare lezioni di danza, in cui si era già specializzata, per alleg-
gerire il marito dal peso del loro sostentamento. Sebbene le lezioni fossero 
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un successo, allora emersero altri dubbi di altro tipo. Doveva in modo co-
atto ripensare se avesse insegnato correttamente alle sue allieve, se avesse 
potuto raggiungere lo scopo delle lezioni in via più breve, se non avesse 
prolungato inutilmente il tempo delle lezioni per guadagnare più, se sapes-
se e se potesse portare le allieve fino al punto desiderato, se fosse giusto 
pretendere un onorario più alto. Passava molte ore al giorno ruminando su 
queste e simili questioni. 

Come dimostrare che queste questioni rispecchiassero certi dubbi, spo-
stati nell’Io, che la paziente alimentava nei confronti miei e del trattamento 
analitico e che riproducessero i pensieri repressi che la facevano dubitare 
delle mie intenzioni e delle mie capacità? Nulla di tutto ciò le era conscio; 
al punto in cui eravamo contestava decisamente di provare verso di me 
qualunque dubbio o diffidenza del genere. Tuttavia innumerevoli piccoli 
segni alludevano a tali pensieri inconsci. L’impressione di correttezza 
dell’interpretazione non sarebbe probabilmente più forte, neppure se fossi 
in grado di raccontare e presentare tutti i poco appariscenti indizi relativi 
al fatto che i dubbi avessero la forma caratteristica dovuta agli stessi mec-
canismi che giocavano nelle sue preoccupazioni circa il mantenimento del-
la fedeltà coniugale e altri deliri qui non riportati. Consciamente i dubbi 
erano riferiti unicamente a sé stessa; inconsciamente si riferivano a un’altra 
persona vicino a lei, nei confronti della quale manifestava una forte ambi-
valenza in forma di accusa velata. 

Riemerge a questo punto la questione rimasta senza risposta circa 
l’evidenza dell’interpretazione analitica. Come ogni metodo scientifico, 
l’analisi tende a raggiungere l’evidenza oggettiva dei suoi enunciati sui 
processi psichici. Ma ci riesce più difficilmente degli altri metodi, perché 
raggiungere tale scopo dipende da determinati presupposti a cui il giudizio 
deve sottostare, tra cui, per esempio, l’irrinunciabile convinzione 
dell’esistenza e dell’efficacia dei moti rimossi e del generale determinismo 
psichico. L’obbiettiva correttezza di un’interpretazione è più difficilmente 
dimostrabile che in altri campi scientifici. Ciò non dipende dal fatto che il 
metodo analitico sia lontano dall’esperienza ma perché questa esperienza è 
di diverso genere. 

Detto più precisamente, la differenza non dipende dal carattere più o 
meno empirico della ricerca ma dalla caratteristica del campo di ricerca. In 
molti casi non resta che accontentarsi dell’evidenza soggettiva. Notoria-
mente in analisi si dà il caso abbastanza frequente che l’analista resti fermo 
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su una certa interpretazione o spiegazione di un fenomeno psichico anche 
contro l’opinione contraria dell’analizzando. L’interpretazione ha in sé tut-
to il diritto psicologico, finché tale diritto le è conferito dal paziente o 
dall’esterno. Se l’analista ha lavorato onestamente, se ha controllato le 
proprie idee con rigore, se è coscienziosamente convinto della loro corret-
tezza in base al materiale psicologico, allora può rimanere della propria 
opinione, anche se l’ambiente cerca di scuoterla con tutti i mezzi della re-
sistenza, lo rimprovera di rigido dogmatismo e lo copre di scher-
no.Secondo le indimenticabili parole di Freud all’analista «non resta altro 
che difendere con tutte le sue forze la convinzione sostenuta 
dall’esperienza, dopo aver ascoltato con attenzione le ragioni del suo op-
positore, accuratamente confrontate con le proprie». 

Naturalmente ogni analista ammetterà volentieri che le proprie inter-
pretazioni non abbiano talvolta fatto centro, che in questo caso o in 
quell’altro le sue spiegazioni fossero errate e una supposizione si fosse in 
un secondo tempo rivelata illusoria. Sappiamo, anche meglio dei nostri 
oppositori, che esistono limiti, e quali siano, imposti alla nostra conoscen-
za psicologica. Siffatta ovvia ammissione è bell’e pronta per ogni operatore 
nel proprio campo scientifico e non si può interpretare come apologia 
propria dell’analisi. 

Con l’occasione posso inoltre accennare al fatto che gli errori nelle as-
sunzioni psicologiche non sono necessariamente mai del tutto privi di va-
lore, se si è lavorato con scienza e coscienza. A volte si dà una tardiva par-
ziale giustificazione dell’errore; occasionalmente si dimostra che l’errore è 
stato in una certa misura produttivo, che seppure non ha fatto centro ci è 
andato vicino. Spesso un errore tardivamente corretto ha fatto scorgere il 
vero, di cui senza di esso altrimenti non ci saremmo accorti. 

Spero di aver sufficientemente distinto nella presentazione le due fasi 
della spiegazione dell’inconscio psichico – forse addirittura in modo trop-
po chiaro, giustificabile solo a scopo descrittivo. In realtà la divisione qui 
presentata come netta tra i processi di indovinare e di capire non esiste. 
Comunque, anche lì si può percepire che la parte produttiva del lavoro 
psicologico, entro cui faccio rientrare anche la parte riproduttiva, si può 
separare dalla parte critica. Anche lì è riconoscibile l’aspetto di Giano bi-
fronte del lavoro analitico, rivolto al libero gioco della fantasia e allo sforzo 
del pensiero conscio.Pur potendo i due volti mostrare una certa aria di 
famiglia, sono sempre diversi. Nessun analista negherà che nella nostra 
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scienza il processo di riconoscimento percorre per lo più i due stadi qui 
disegnati, che l’inizio è dominato dal primo volto, la fine dall’altro. 

Abbiamo descritto il lungo tragitto che va dalla presentazione dei tenta-
tivi a tastoni delle supposizioni fin quasi alla conoscenza chiara, scientifi-
camente determinata, degli impulsi psichici nascosti. La distanza è come 
tra il barlume dell’alba, che mostra gli oggetti solo a contorni indistinti, e 
al meriggio, che permette di riconoscere linee nette, confrontabili. Il fatto 
segnalato con eccessiva enfasi che lo scopo della psicanalisi sarebbe la ri-
cerca sui processi inconsci “giusto per ottenere la razionalità” non significa 
che tale scopo si possa raggiungere con i mezzi della ragione conscia. 

Sembra indicato mettersi in generale d’accordo psicologicamente sulla 
natura del capire, il nostro vero scopo. Capire ci sembra un processo pu-
ramente intellettuale, addirittura il modello di processo intellettuale.  

Ma visto più da vicino, in relazione alla questione dell’origine dell’atto 
di capire, vi si scorge una forma originaria di presa di possesso in senso 
molto più materiale.  

Lo dimostra già il significato originario della parola, paragonata alla pa-
rola inglese understand (porsi al posto di qualcosa). La parola begreifen, 
che usiamo quasi come sinonimo di verstehen, la parola francese com-
prendre, l’italiana capire, si avvicinano ancora di più al significato origina-
rio del processo. Mostrano che originariamente significava: entrare in pos-
sesso della cosa, afferrarla. La corporeità dell’oggetto, la natura materiale e 
la prossimità della cosa da capire doveva essere stata in un primo tempo 
molto importante, addirittura una precondizione del capire. 

Nella preistoria dell’umanità il capire, dal punto di vista astratto, può 
non essere esistito. Sarebbe stata come una contraddizione in termini. Per 
capire qualcosa bisogna poterla prendere, “afferrare”. Non è un caso che 
noi usiamo quest’ultima parola anche nel significato di “capire”. Confron-
tando la parola “afferrare” nel suo originario, indubitabile significato ma-
teriale, con la parola Begriff [“concetto”, da cumcapio], nel senso di forma 
solo logica, riconosciamo quanto il processo di capire (o di comprendere) 
si sia allontanato dalla sua natura primaria. Il cogliere intellettuale, non in-
tuitivo, come sequenza di conseguenze e conclusioni, rappresenta finora 
l’ultima fase di questa evoluzione. Di certo l’uomo ha vissuto decine di 
migliaia di anni sulla terra senza bisogno di capire l’ambiente circostante 
nel senso che noi gli conferiamo. Ogni giorno ci insegna che ancora oggi i 
più forti non ne sentono il bisogno. 
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Sarebbe certo meritevole un esperimento psicologico che ordinasse il 
processo del capire in una grande connessione storico-evolutiva. Qui pos-
siamo fare solo pochi accenni di carattere molto provvisorio. 

Capire è un particolare modo di reagire alle impressioni della vita, un 
modo speciale di padroneggiarle psichicamente, sicuramente il più mo-
derno e spirituale. In campo psicologico ciò significherebbe che capire 
l’altro, capire i processi psichici nel nostro ambiente, ha lo scopo di domi-
nare psichicamente – conferendogli una determinata forma – le eccitazioni 
che si sperimentano attraverso il modo di essere e di comportarsi degli al-
tri, e in certa misura per assimilare psichicamente quelle impressioni. Si 
obietterà che capire l’altro serve spesso a preparare una certa reazione o 
azione. Capire non è per lo più uno scopo a sé, ma serve ad altri scopi. 
Tutto giusto. Non si esclude però che esso stesso rappresenti una determi-
nata forma di reazione, per esempio un’azione preparatoria, un compor-
tamento provvisorio. Per esperienza personale tutti noi confermeremmo 
che capire spesso sposta la primitiva o elementare reazione o la modifica. 
Qui forse c’è una scintilla di verità nel falso detto sentimentale: “com-
prendere tutto significa perdonare tutto”. Il contenuto latente ben com-
prensibile di questo proverbio è che la reazione originaria era chiaramente 
contraria al perdonare. Al suo posto venne più tardi il capire. 

Abbiamo detto che in generale capire sarebbe il risultato di uno sforzo 
per afferrare, assumere qualcosa di originariamente affatto corporeo; il ca-
pire psicologico designerebbe una particolare forma di dominio delle ecci-
tazioni psichiche. La più primitiva e grossolana forma di tale dominio è 
indubbiamente l’incorporazione. Incorporare qualcosa, divorarlo con pel-
le e capelli è la forma elementare in cui l’uomo primitivo rendeva qualcosa 
“comprensibile”, appropriandosene. Sapeva allora tutti i valori epistemici 
dell’oggetto: sapeva di cosa sapeva1

Incontriamo ancora una traccia di questa derivazione osservando i 
bambini che spalancano la bocca per la meraviglia. Non occorre essere in-
condizionati seguaci della teoria darwiniana sul significato dei movimenti 

. Poteva regressivamente concludere – 
nella misura in cui tali processi logici gli fossero familiari – cos’era 
l’oggetto, o meglio, cos’era stato. È innegabile anche la connessione storica 
tra la spinta più sublimata al sapere e la più primitiva bramosia di divora-
re. La psicanalisi è anche la via clinica per dedurre il desiderio di sapere 
dalla spinta al dominio. 

                                                        
1 [In italiano “sapere” è più vicino a “sapore” che in tedesco. Ndt] 
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espressivi, ammettendo come probabile che vi affiori l’avanzo di 
un’originaria tendenza a divorare qualcosa. Chiunque sa che a volte i pic-
coli non si fermano all’“azione preparatoria”. Meravigliarsi non esprime 
solo il prendere in mano ma anche il prendere in bocca. Possiamo ricono-
scervi la forma più infantile e più arcaica del comprendere: [prendere in 
bocca il capezzolo. Ndt] 

Cosa c’entra questa derivazione del capire con la nostra intenzione di 
studiare determinati problemi psicologici? Comunque c’entra, perché la 
particolare origine del processo del capire non resta mai interamente senza 
effetti. In forma deformata e interamente indebolita si fa valere anche in 
certi complicatissimi processi del capire e della formazione dei concetti, 
apparentemente determinati dal puro intelletto. Non è mai del tutto senza 
significato che l’origine del capire sia l’atto di incorporazione dell’oggetto, 
che all’inizio dell’evoluzione dell’uomo significava qualcosa come rintrac-
ciarlo nell’Io. In via congetturale, all’inizio era indifferente assumere in sé 
l’oggetto vivo o morto. L’oggetto compreso doveva diventare un pezzo di 
Io dall’Es, un “interno” dall’esterno2

Capire psicologicamente l’altro è diventato un caso speciale della presa 
di possesso sublimata come incorporazione. In certa misura si tratta di 
cannibalismo. L’altro è assunto nell’Io, diventa provvisoriamente un pezzo 
di Io. Nel processo psicologico del capire si impone quindi il desiderio di 
potere dell’uomo non solo nelle sue forme più fini e raffinate ma incon-
sciamente anche nelle più rozze. Il processo di assunzione dell’oggetto, 
l’introiezione dell’oggetto, è dal punto di vista psicologico certo molto più 
complicato di quanto può sembrare a prima vista. Il divorzio tra Io e 
mondo esterno è in proporzione un frutto tardivo dello sviluppo individu-
ale. L’osservazione di ogni poppante mostra che tale differenziazione gli è 
ignota. Originariamente, dal punto di vista psicologico esiste solo l’Io

. Ancora oggi possiamo dire di una 
materia da sapere che è stata assimilata, e scherzosamente in tedesco dire 
che qualcuno ha mangiato la verità a cucchiaiate. In seguito il significato 
corporeo è regredito: capire è diventato interiorizzare nel noto significato 
intellettuale. 

3

                                                        
2 [Dal punto di vista topologico i punti esterni a un insieme equivalgono agli interni, 

essendo interni all’insieme complementare. Un famoso teorema di Cauchy consente di 
calcolare il valore di una funzione nei punti interni di un insieme a partire dall’integrale 
della funzione alla sua frontiera. Ndt] 

3 [Questa è una tesi condivisa anche da Federn, diversa dalla concezione di Freud 
dell’Io come risultato di uno sviluppo. Ndt].  

. Il 
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mondo esterno successivamente separato appartiene all’Io come il proprio 
corpo; allo stesso modo gli oggetti esterni [appartengono all’Io] come i 
propri organi. Solo in un secondo momento ed esitando il mondo esterno 
si distacca dall’Io. In un certo senso, esso rimane sempre come pezzo sepa-
rato dell’Io. Nel processo di assunzione o di introiezione dell’oggetto 
nell’Io viene di nuovo assunto ciò che all’origine gli apparteneva, viene 
conquistato di nuovo ciò che un tempo sotto la costrizione della realtà 
[psichica] dovette ritirarsi e fu temporaneamente separato dall’Io. 

Originariamente esisteva un solo modo di impossessarsi dell’oggetto, 
divorandolo. Adesso ne conosciamo diverse forme, tra cui la possibilità, 
culturalmente così importante, [di impossessarsene] attraverso il capire. 
L’introiezione dell’oggetto ha come conseguenza la modifica dell’Io: attra-
verso quell’assunzione l’Io stesso diventa in via transitoria oggetto; si tra-
sforma nell’oggetto. L’esempio arcaico di questo rapporto ci è noto. Gli 
etnologi e i viaggiatori per motivi di ricerca, che hanno vissuto a lungo 
presso le tribù australiane primitive, ci assicurano che il selvaggio che ab-
bia mangiato un uomo, spera con l’atto di incorporazione di ottenere certe 
modifiche fisiche e psichiche. Per esempio, l’uomo che si è mangiato un 
missionario bianco è convinto di essersi appropriato delle forze segrete e 
dei pregi, del Mana, di quest’uomo ammirato e invidiato. Lo ha “incorpo-
rato” in senso fisico. Questa concezione poggia su un preistorico principio 
magico: Si è ciò che si mangia4

Ci ricorderemo della concezione, qui appena schizzata, del capire e del 
connesso assunto della modifica dell’Io, quando in seguito torneremo sul 
tema da altri punti di vista. 

. L’indiano che ha ucciso un vecchio grizzly 
e si ricopre con la sua pelle, è ricolmo dello spirito dell’orso, è diventato 
un orso, si muove come lui e amici e parenti lo chiamano “orso”. Attraver-
so l’incorporazione dell’oggetto sono assegnati all’organismo non solo cer-
ti effetti psichici, ma anche le qualità dell’oggetto assunto nell’Io. 

L’ipotesi di una modifica dell’Io non rientra solo negli strati culturali 
più profondi e non si limita alla forma più rozza di assunzione 
dell’oggetto. Riconosciamo ancora una traccia tardiva e altamente sublima-
ta di quella credenza nel contenuto del proverbio: sapere è potere. 

                                                        
4 [In tedesco ha la forza logica di una tautologia: Man ist, was man isst. Ndt] 



Sul tradurre verstehen e begreifen con “capire” e “comprendere” 

Dal dizionario di Sabatini e Coletti, che pure danno i due termini come sinonimi, rile-
vo che: 

“Capire”(verstehen) = comprendere con la mente qualcosa, penetrarla intellettual-
mente, intendere il significato e/o l’importanza (Bedeutung) della cosa in sé. Schemati-
camente, si capisce il significato, cioè la verità della cosa. “Capire” è un’operazione se-
mantica. Lo stesso Reik propone in questo testo la traduzione italiana di “capire” per ver-
stehen. In tedesco il significato semantico di verstehen è rinforzato dall’uso linguistico nel 
senso di “intendere per”. 

“Comprendere”(begreifen) = contenere, racchiudere, includere; afferrare con la men-
te il senso di qualcosa, le connessioni (Zusammenhang) tra una cosa e un’altra (Sinn). 
Schematicamente, si comprende il senso delle cose (plurale!), ampliando il sapere. 
“Comprendere” è un’operazione sintattica. 

Nel proporre questa traduzione inusuale dei due termini tedeschi, fondamentalmente 
sinonimi, mi baso su una constatazione che a molti può sembrare peregrina ma che a me 
risulta convincente per l’autorevolezza degli autori che me l’hanno suggerita. (Io non in-
vento nulla.) 

Frege in Senso e significato (1892) usa solo verstehen. Da filosofo privilegia la verità 
come significato (Bedeutung) ma anche come valore della cosa. Infatti in logica si dice 
che “vero” e “falso” sono valori di verità (Wahrheitswert). In tedesco Bedeutung significa 
sia “significato” sia “valore” o “importanza”. 

Einstein in Fisica e realtà (1936) usa solo begreifen. Da scienziato privilegia sapere i 
nessi (Zusammenhang) tra le cose, che costituiscono il loro senso (Sinn). Einstein usa be-
greifen nel senso di erklären,“spiegare”. Curiosamente in italiano “nesso” è l’anagramma 
di “senso”. 

Secondo il Duden etimologico, nell’alto tedesco ver-stehen sta per “percepire”, “con-
cepire mentalmente”, “riconoscere”. Nel medio-alto tedesco si attesta su “avere una chia-
ra rappresentazione di qualcosa”, “sapere qualcosa”.  

Begreifen deriva invece dal medio-alto tedesco grifen con il significato di ergreifen 
(“prendere in pugno”), packen (“afferrare”).Questa etimologia giustifica Freud a mettere 
insieme il momento della percezione (Wahrnehmung) e della coscienza (Selbstbewuss-
tsein), differenziandolo dal momento della memoria o del pensiero propriamente detto 
(Gedächtnis). La coscienza capisce, il pensiero comprende. Un’analisi accurata dell’uso 
dei due verbi in campo sintattico e semantico in Freud sarebbe auspicabile. 

Una seconda giustificazione della mia proposta è meno effettiva, ma più affettiva e 
personale. I miei amici di Berlino traducono il lacaniano le temps pour comprendre con 
die Zeit zum begreifen. Hanno addirittura intitolato così una loro associazione psicanali-
tica – l’invenzione fu di un’analista, insegnante al Goethe Institut di Milano, Jutta Prasse. 
Il punto debole di tradurre verstehen con “capire” è che in italiano non esiste il sostanti-
vo corrispondente al tedesco Verständnis, che verrà tradotto regolarmente con “com-
prensione”, mentre il verbo sostantivato Verstehen si tradurrà con “il capire”. 
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In italiano le traduzione correnti di testi riguardanti le scienze cosiddette umane, per 
esempio quella di Romolo Priori della psicopatologia generale dello Jaspers, rendono si-
stematicamente verstehen con comprendere. Romolo Priori usa in senso indeterminato 
termini quali “cogliere”, “capire”, “afferrare” per rendere il tedesco begreifen. 

Jaspers contrappone il verstehen fenomenologico, che avviene «dal di dentro del fe-
nomeno psichico, per la visione intuitiva dello spirito», all’erklären scientifico come pro-
cesso cognitivo del «conoscere i nessi obiettivi causali che sono sempre visti dal di fuori» 
(Karl Jaspers, Psicopatologia generale, 1913-1959, trad. R. Priori, Il Pensiero Scientifico 
Editore, Roma 1965, p. 30). È indiscutibile che Jaspers abbia una visione obsoleta, addi-
rittura aristotelica, della scienza come scire per causas. 

Le ragioni fin qui addotte giustificano la correzione delle traduzioni attuali. Un’ultima 
considerazione giustifica la corrente sinonimia dei due verbi “comprendere” e “capire”. 
Si tratta del teorema logico di completezza, secondo cui in logica dei predicati del primo 
ordine l’approccio semantico (il verificare e il capire) equivale all’approccio sintattico (il 
dimostrare e il comprendere). Tuttavia nelle logiche di ordine superiore, per esempio in 
aritmetica o nelle logiche che quantificano i predicati, l’equivalenza tra sintassi e semanti-
ca decade: la seconda è più ampia della prima; il “capire” ha una portata più ampia del 
“comprendere”: ci sono cose che si capiscono ma non si comprendono, nel senso che non 
si sanno spiegare. L’interpretazione analitica ha spesso a che fare con cose che si possono 
capire ma non comprendere, per esempio con il senso comune. Se esiste un inconscio… 
chi ci capisce è bravo? 

 
A. S. 
 



Conoscenza psicologica e sofferenza                     
– Il coraggio di non capire 

Nella controversia se e perché eseguire la propria analisi sia un presup-
posto necessario per capire più a fondo metodo e conoscenza analitici, la 
dialettica ha festeggiato qualche trionfo, non solo tra gli oppositori della 
psicanalisi, ai quali non abbiamo mai invidiato siffatti successi. 

Non si pensi che tra noi analisti la questione di quale sia la via migliore 
per acquisire la conoscenza psicanalitica sia già risolta. La successione 
proposta: analisi propria – studio della letteratura scientifica – analisi di 
controllo – non è altro che uno schema grossolano e insufficiente. Alcuni 
di noi dubitano se sia il modo migliore di studiare l’analisi. Anche là dove 
tali dubbi non sussistono, esiste una serie di incertezze sui presupposti e 
sulle strette condizioni del processo in tre fasi, sottostanti a tale schema; 
permane un certo numero di problemi sulla portata e sul genere di effica-
cia. Molti non si possono risolvere senza l’esperienza complessiva di molti 
anni, almeno tre generazioni. 

Nessun analista dubita che per il discente sia necessaria la propria ana-
lisi. È una convinzione per noi evidente in base alla riflessione teorica, ma 
imposta dall’esperienza clinica. Si può apportare qualcosa di nuovo alla 
discussione di un argomento già affrontato da molti? Forse anche senza 
l’ambizione di voler trovare qualcosa di interamente sconosciuto, si vuol 
dire qualcosa di non detto prima, dando voce a un sentimento generale. 
Ma anche sciogliere le lingue non va senza pericoli. Non si può sapere cosa 
il silenzio abbia finora da dire ai discenti e come possano prenderlo. Sem-
brerebbe benvenuto, a meno di non pagarlo a caro prezzo? Il dubbio non 
è infondato. Potrebbe risvegliare in noi diversi pensieri e tuttavia non pro-
vocare nessuna esitazione. Chi sia spinto al mestiere di analista e ancor più 
chi senta la vocazione alla ricerca analitica, non può non ritrarsi spaventato 
di fronte a intuizioni dolorose. 

Tale affermazione contiene già la vera verità, che non detta vive tra noi; 
vorrei solo formularla in modo chiaro. Il fatto è che una concezione ap-
profondita e profondamente efficace della conoscenza dell’essenza della 
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psicanalisi presuppone in modo imprescindibile di sopportare una certa 
quota di sofferenza vissuta. L’affermazione suona semplice e abbastanza 
comprensibile, ma è atta a evocare certi fraintendimenti anche tra analisti. 
In ogni gruppo umano esistono certe cose ovviamente presupposte che 
basta solo enunciare per provocare opinioni diverse. 

Per chiarezza voglio premettere che ho intenzionalmente scelto la paro-
la sofferenza. Avrei ben potuto dire, e sarebbe stato certamente giustifica-
to, che tale profonda comprensione è possibile in forza di determinate 
condizioni psicologiche e solo dopo aver imparato a sopportare una certa 
quota di dispiacere. Ma si dà il caso che per designare la parte più essen-
ziale e più significativa di tale dispiacere, proprio quella collegata 
all’acquisizione delle esperienze analitiche più importanti, non si conosca 
altro nome che quello di sofferenza. È certo prudente non chiamare le co-
se con il loro nome, che spesso spaventa, ma non sarebbe altrettanto serio. 

Come si può? Conoscere delle verità valide oggettivamente, determina-
te leggi dimostrabili per tutti e per ciascuno, costellazioni tipiche, dipen-
derebbe dal fatto che l’osservatore, il discente, ne abbia sofferto? Si dirà – 
ed è stato spesso detto – che nella ricerca scientifica non si è mai sentito 
dire di un presupposto tanto soggettivo. Si dirà che ricorda il modo reli-
gioso di acquisire le verità della salvezza, che metterebbe in pericolo la 
conferma dei dati oggettivi, che tale condizione non è mai stata connessa 
all’acquisizione di conoscenze psicologiche e altro ancora. Non essendo 
cresciuti nel turbine di tali argomenti né istruiti alla dialettica, non voglia-
mo sforzarci di raccogliere quanto possa obiettare a simili obiezioni. Si ri-
cordi solo che la condizione per acquisire certe conoscenze non dipende 
dall’arbitrio dell’insegnante ma in primo luogo dal tipo di conoscenza da 
acquisire. 

È il tipo peculiare di conoscenza a giustificare quell’affermazione; non 
solo; dipende anche dal tipo di esperienze da acquisire. Le conoscenze a-
nalitiche più importanti non si ottengono in tutta la loro rilevanza senza 
rimuovere la rimozione. Ci imbattiamo qui in un concetto centrale. 
L’intenzione e il motivo della rimozione è solo di evitare il dispiacere. Per 
forza la rimozione della rimozione risveglia il dispiacere, inteso nel senso 
più ampio. Ma rimuovere la rimozione, dominare le resistenze e certe rap-
presentazioni e contributi affettivi contrari al divenire cosciente, sono 
condizioni imprescindibili per acquisire le conoscenze analitiche più im-
portanti. L’analisi non tocca di certo solo i punti narcisistici sensibili del 
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singolo. C’è molto di più e di altro. Sono messe in questione le nostre illu-
sioni più care, care anche nel senso che il loro mantenimento in vigore è 
stato comprato a caro prezzo; a essere scosse dall’analisi sono le concezio-
ni e le convinzioni più amate o divenute tali; sono le vecchie abitudini di 
pensiero a cui l’analisi ci svezza. Le conoscenze dell’analisi fanno emergere 
davanti a noi pericoli che da tempo sembrava fossimo diventati capaci di 
dominare; fanno sgorgare pensieri che non osavamo pensare; risvegliano 
sentimenti, da cui ci proteggevamo angosciosamente. L’analisi significa 
che il regno dei tabù intellettuali e affettivi irrompe e ridesta tutte le rea-
zioni di difesa, che proteggono quel territorio. Ogni suo metro quadrato è 
difeso nel modo più ostinato e tanto più violentemente quanto più ci è co-
stato conquistarlo e mantenerlo. Ma là dove l’analisi giunge allo strato più 
profondo e più sensibile della personalità, il dolore è inevitabile. 

Non si dice nulla di falso, rassicurando chi voglia realmente compren-
dere l’analisi che deve sperimentarne su di sé gli effetti; ma si dice ancora 
qualcosa di vago; si parafrasa la situazione invece di descriverla. È giusto 
dire che le conoscenze più importanti dell’analisi vadano vissute su di sé. 
È quindi ancora più giusto, più aderente all’essenziale, dichiarare che tali 
esperienze psicologiche vadano per loro natura sofferte. 

Ci tocca far luce sul problema nei suoi angoli più bui. Forse la facoltà 
soggettiva di provare dolore, o meglio, la facoltà di accettare le esperienze 
dolorose e di elaborarle, è il segno prognostico più importante nello studio 
analitico. A mio parere, non abbiamo il diritto di non concedere al discen-
te che proprio le conoscenze più approfondite non si possano fare indie-
treggiando di fronte alla possibilità di comprarle con un po’ di sofferenza 
personale. Certo, anche questa facoltà non si impara; anche soffrire è una 
dote. 

Non esiste tutta una serie di intuizioni psicologiche, comunicate 
dall’analisi, senza che il discente le acquisisca in modo doloroso? Certo, 
qui abbiamo parlato della parte di analisi teoricamente e praticamente più 
importante, quella che procede dal problema della rimozione e continua a 
dipenderne. Ma la comprensione più profonda di questi problemi presup-
pone di far luce sui propri conflitti, di gettare uno sguardo sui campi più 
deboli e pericolosi dell’Io, di risvegliare tutto ciò che in noi dorme pro-
fondamente, quando si dorme. Questo pezzo di conoscenza si compra solo 
al prezzo di una cauzione personale, di una sofferenza coscientemente sen-
tita. In questo senso la lettura di scritti analitici, la frequentazione di con-
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ferenze analitiche, hanno solo il significato di preparazione ad acquisire 
comprensione analitica. Non trasmette certamente quella penetrazione che 
sola merita il nome di comprensione, ma rimane solo allo strato superficia-
le della comprensione intellettuale, dimostrandosi poco resistente. Ma 
perché sottolineare proprio la sofferenza? Chi voglia capire l’umano nei 
suoi strati più profondi non dovrebbe provare anche piacere, gioia, felici-
tà? Certo; ma chi ha provato una volta un dolore profondo, non ha più bi-
sogno di temere di capire altri affetti. La libertà di pensiero, la profonda 
intuizione psicologica, la chiarezza portata dal superamento di esperienze 
dolorose, non si raggiungono per altre vie. 

Talvolta risparmio di dolore significa risparmio di intuizione psicologi-
ca. Il sapere inconscio, di cui qui si parla spesso, di certo origina in parte 
non piccola dalla riserva di sofferenza personale, attraverso cui si è impa-
rato a capire ciò che è estraneo. In questo senso né infelicità, né malheur, 
né brutte esperienze sono produttive. Certo, sbagliando si impara. Ma at-
traverso la sofferenza, coscientemente vissuta e superata, si diventa saggi. 

 
 
Prima di concludere, vogliamo tornare ancora una volta sul tema della 

sincerità interna, che ci sembra la precondizione psicologica essenziale per 
la ricerca sull’inconscio, perché non solo garantisce la conquista di territo-
ri psichici vergini, ma è necessaria per tenere testa all’apparente razionalità 
che ritiene superfluo vagare lontano nell’inconscio, quando il bene della 
coscienza è così a portata di mano. Nel lavoro analitico ci si rende subito 
conto della tentazione di cedere a tale ammonizione; infatti la forza delle 
nostre personali abitudini di pensiero cosciente opera nel senso di respin-
gere fuori dal materiale psichico l’idea improvvisa assurda o scurrile. Per-
ciò fa riflettere che l’idea emersa all’improvviso e appena ammessa, spesso 
scompaia di nuovo e si perda. Ma quando poi la si ricorda, spesso sembra 
non solo insensata ma anche banale, senza connessioni comprensibili, in-
somma tirata per i capelli. Non è stata ritirata nell’inconscio l’idea improv-
visa come tale ma la sua origine dai condizionamenti della situazione psi-
chica. 

L’analista stesso avverte i pareri dell’ambiente circostante, cui comuni-
ca tale particolare idea improvvisa o tale impressione, come sua eco, cosa 
che contrasta l’intuizione sorprendente, accentuando a volte altri pareri. Si 
affastellano considerazioni di vita quotidiana, riflessioni ironiche sbarrano 
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la strada, razionalismi sembrano ostacolare la ragione e i trucchi della co-
scienza il penetrare nel rimosso. Nel mondo esterno l’antica saggezza si 
sposa alla moderna saccenteria per lusingare l’analista a stare lontano da 
quella traccia incomprensibile. Attiene al coraggio morale astenersi da cer-
te “spiegazioni” troppo evidenti. Ma quando il futuro analista, sordo a se-
duzioni della più alta ragionevolezza, resta cocciutamente sulla traccia tro-
vata come cane da caccia, che si pone su di essa e non è distratto da ri-
chiami estranei, allora non trova incoraggiamento da parte della società, 
anche se la traccia lo porta vicino a ciò che cerca. Avverte la sfiducia, la 
freddezza e l’oppressione propria di chi si concede alla solitudine pensosa 
ed è subito solo. Gli rimane la consolazione che gli promette il proverbio; 
“Se tu sarai solo, sarai tutto tuo”.5

Sembra buon segno della qualità scientifica di un operatore analitico, 
con ancora pochi anni di pratica alle spalle, non spiegare troppo facilmen-
te i processi inconsci rispetto alla disorientante ricchezza del materiale psi-

 Qui sta la benedizione di quella solitu-
dine: chi ascolta sempre la voce degli altri, rimane ignoto a sé stesso. Chi 
va sempre dall’altro, non torna in sé stesso. 

Il rifiuto dell’ambiente e l’insuccesso esteriore sono, insieme ai nostri 
dubbi, più difficili da sopportare di quanto ci piaccia credere. Ma, speran-
do di illuminare le oscure relazioni psichiche, queste reazioni possono for-
se farci perdere il buon umore ma non il coraggio. Il pericolo si approssi-
ma quando la via che sembra correre davanti a noi si perde nel buio o nel-
la lontananza, mentre gli altri sembrano a prima vista aver raggiunto da 
tempo lo stesso scopo per una strada più ampia. 

Nella conoscenza psicologica la linea di minima resistenza non passa 
semplicemente tra l’opinione dell’ambiente e la concezione psicanalitica. 
La ritroviamo nel nostro proprio campo, anzi in ciascuno di noi. Come gli 
altri anche noi siamo esposti alla tentazione di voler capire in modo pronto 
e schematico una connessione psicologica non facile da riconoscere. In ve-
rità, c’è un fattore che occasionalmente ci avvicina ancora di più a questa 
tentazione: rispetto all’applicazione frettolosa e falsa le teorie analitiche 
non sono meno impazienti delle precedenti assunzioni scientifiche. Biso-
gna ammonire i giovani a non precipitarsi a concludere troppo in fretta i 
processi di pensiero che precedono la parola, educandoli a posporre il 
giudizio e a trovare sopportabile il dubbio. Il sapere acquisito troppo in 
fretta non significa sicuramente potere ma è la boria del potere. 

                                                        
5[In italiano nel testo. Ndt] 



C o n o s c e n z a  p s i c o l o g i c a  e  s o f f e r e n z a  | 20 
 

www.lacan-con-freud.it 
 

chico. Così si lamentava con me un giovane analista perché non capiva una 
certa connessione, non cogliendo la particolarità psichica di un caso da lui 
osservato. Gli consigliai di aspettare e di resistere all’impazienza. 

Quando si comprende facilmente, forse non c’è molto da comprendere. 
Esitando mi raccontò che da sempre, sin dai tempi di scuola tanti anni fa, 
discutendo con gli amici dell’università le questioni della sua scienza, invi-
diava quelli che riconoscevano subito e facilmente una connessione diffici-
le, risolvendo facilmente il problema. Al di là della sua fattispecie, il caso 
giustifica alcune osservazioni. 

Molti di noi conoscono bene stati d’animo simili. A un congresso o in 
una seduta sociale, dove qualcuno può vantarsi di quanto facilmente abbia 
risolto un problema psicologico, persino a quale profondità e in così breve 
tempo abbia scandagliato la struttura di un caso di nevrosi, con tutti i pre-
supposti psichici, l’assemblea non prova per tutto ciò una “quiete sicura”, 
ma talvolta un forte sentimento di insufficienza. Mentre non si era ancora 
ben capito dove il problema stesse esattamente, per l’altro era già stato ri-
solto. Invidiabile era la velocità e la consistenza del capire, che non si po-
teva sperare di raggiungere. Tale specifica inferiorità intellettuale sembra 
confermata dal duro – ancor di più dal morbido – giudizio che stabilisce la 
lentezza e la pesantezza del comprendere, la nostra “dura comprensione” 
in contrasto con la leggerezza e la prontezza dell’intelligenza dell’altro. 
Una volta si pensava che il livello mentale del singolo fosse essenzialmente 
determinato da tali qualità e ci si poteva richiamare alla psicologia scienti-
fica, che nei suoi test aveva elaborato metodi per porre in evidenza tali di-
pendenze come se fossero le uniche essenziali e invariabili. 

Allora, da quando una gioventù in via di scomparsa ha considerato più 
da vicino la natura di questa tanto famosa facilità di capire, anche la nostra 
valorizzazione è notevolmente diminuita. L’esperienza, nostra maestra, 
stava forse diventando ingannevole? Non credo; l’esperienza in sé non in-
segna quasi nulla, a meno di non voler imparare da essa. Ma ciò richiede la 
coincidenza di determinate condizioni psicologiche. Una sembra essere la 
facoltà di resistere al gran potere difensivo insito nell’esperienza estranea; 
infatti abbastanza spesso le esperienze altrui ci ostacolano dal fare le no-
stre. A volte proteggono addirittura la tradizione e le false opinioni giunte 
fino a noi. 

Vogliamo qui prescindere dai casi in cui capire equivale a ritener valide 
le opinioni superficialmente conosciute di predecessori o di autorità. Que-
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sti casi sono certamente molto importanti per le nuove leve accademiche. 
Quello che qui intendiamo non ha nulla a che fare con aspetti così esterio-
ri. Concerne un altro aspetto più serio del sacrificio intellettuale. La nostra 
discussione si riferisce al capire che viene dopo aver esaminato i fatti e si è 
trovata una spiegazione ragionevole e sufficiente. La tentazione, più diffi-
cile da riconoscere e a cui andiamo volentieri soggetti, è di accettare una 
spiegazione perché plausibile, solida e comprensibile. Il capire facilmente 
è spesso segno di un pensiero frettoloso, che esprime una fame intellettua-
le lupina, che si soddisfa del primo risultato che capita invece del migliore 
che si possa ottenere, ancora abbastanza a portata di mano. 

 
La psicologia analitica ci mostra quotidianamente quanto tale tentazio-

ne ci sia prossima: magari là c’è un ponte perfettamente logico tra due e-
lementi del contenuto manifesto del sogno, ma è solo l’ombra di una pro-
fondità nascosta. Capita di ascoltare una conclusione molto razionale, una 
giustificazione logicamente inattaccabile di una particolarità personale, ma 
è solo una sovrastruttura di copertura in un sistema di nevrosi coatta gra-
ve. Tutto ciò e molto altro ancora è solo l’aspetto esteriore, la facciata logi-
ca, il camuffamento intellettualistico, fatto per distogliere la ricerca dalla 
cosa più importante e tenerla lontano dal suo oggetto reale. Se si intende 
un lapsus come cambiare una lettera o omettere un suono per distrazione, 
non occorre fare ulteriori ricerche. Chi concepisce la coazione a lavarsi del 
nevrotico semplicemente come espressione di eccessiva pulizia, si è lascia-
to ingannare dall’artificio logico del nevrotico coatto. Prestando fede an-
che una volta sola a tale logica ingannevole, all’oscura spinta al capire in 
fretta, non ci si ferma più. Si è subito convinti: è così e non deve essere di-
versamente. In un crescendo senza resistenza intellettuale, tutto viene inte-
so a rigore di logica a partire da falsi presupposti. Tutto fila via liscio: sin-
gole contraddizioni o lacune sono messe da parte, i salti logici sono pron-
tamente soppressi in modo inconscio. L’inclinazione singolare passa in se-
condo piano; elementi contraddittori sono sistemati ingenuamente in una 
nuova connessione artificiosa. Il nostro consiglio ai giovani ricercatori in 
psicologia deve suonare: Principiis intelligenti obstat! 

Si sente elogiare la psicanalisi perché dietro i fenomeni psichici, consi-
derati finora assurdi e insensati, avrebbe scoperto il senso segreto, portan-
do alla luce il significato nascosto. Temo che a fianco di questa coraggiosa 
prestazione, che ci ha aperto la strada verso la comprensione 
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dell’inconscio psichico, non si apprezzi abbastanza l’altra che la precede, 
senza la quale non sarebbe stata possibile. La psicanalisi si oppone fiera-
mente ad accettare associazioni psichiche solo perché sono ragionevoli, 
magari perché sono “l’unica cosa ragionevole”. La psicanalisi non ha mai 
preteso di riconoscere una concatenazione di cause ed effetti come l’unica, 
solo perché sembrava plausibile e non ce n’erano altre in vista. La teoria 
degli stimoli corporei sembra adatta a rendere comprensibili i fenomeni 
onirici; la pubertà valse giustamente come primo momento dell’avvento 
della sessualità. Qui la natura stessa sembra offrire da sé la spiegazione. 
Alcuni fenomeni fisiologici deponevano chiaramente a favore 
dell’eziologia dell’isteria, della fobia, della nevrosi coatta; era tutto chiaro; 
non c’era più niente da decifrare! Non ritenere sufficiente l’esistenza di ta-
li spiegazioni razionali e teoricamente sufficienti, rinunciare a una com-
prensione così facile e comoda, non fu mera eccentricità: fu evidentemente 
o mancanza di comprensione o hybris scientifica. 

Va detto più di una volta – bisogna dirlo tre volte [come dice il rabbi-
no] – che non capire una connessione psicologica vale come progresso ri-
spetto al comprendere superficiale. Mentre questo equivale a un vicolo 
cieco, il non capire lascia aperte tutte le possibilità. Dove per gli uni tutto 
è chiaro, tutto è comprensibile e tutto sarà capito, perché “non c’è niente 
da capire”, per gli altri, il meravigliarsi, il vedere sempre un enigma, non è 
necessariamente segno di stupidità, ma può essere segno di spirito libero. 
Il testardo non capire, dove per altri non ci sono più né difficoltà né oscu-
rità, può essere lo stadio iniziale di una nuova conoscenza. In questo senso 
il tanto lodato capire facilmente può essere sterile, afferrando solo gli strati 
superficiali. Vista così, una certa mediocre intelligenza, una mobilità men-
tale e presenza di spirito che inquadri, classifichi e consolidi i fenomeni nel 
modo più rapido possibile, potrebbe valere culturalmente meno di un ap-
parente fallimento intellettuale, di una mancanza provvisoria, talvolta pre-
sagio di una comprensione più profonda.  

In campo intellettuale esistono anche situazioni in cui il cosmo, il mon-
do ordinato e organizzato, sembra per così dire ritornare nel caos, da cui 
proviene ogni nuova creazione. Si immagina di aver capito perfettamente 
questo o quel processo psichico, ed ecco che diventa improvvisamente in-
comprensibile. La concezione era stata acquisita e fatta propria e tutto in 
una volta, non si sa come, è sfuggita di mano. Tutto era stato provato, 
soppesato e trovato che andava bene; poi tutto è diventato incerto; in pie-
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na luce si è fatto buio, nella chiarezza l’oscurità. Problemi risolti da tempo 
sono ritornati problematici. Questioni da tempo sistemate dimostrano che 
nella loro sistemazione c’è ancora qualcosa di discutibile. È certamente già 
successo a tutti, per così dire, che il disegno di un tappeto cambi sotto agli 
occhi. Si immagina di vedere che progressivamente o improvvisamente la 
forma familiare si perda, che le linee, che componevano in modo sensato e 
piacevole la figura e l’arabesco, vadano insieme, seguendo ciascuna una 
propria particolare via, più oscura di quelle del Signore. Fin da quando 
conoscevamo il tappeto, abbiamo visto quel raggruppamento di linee e 
questa figura. Lo sguardo era abituato a seguire le linee così come forma-
vano una figura facile da ricordare. Non ci aspettavamo di vedere nulla di 
diverso. Un certo giorno il solito ordinamento delle linee andò perso; la 
vecchia figura allora si è trasformata, è diventata confusa. Le linee non vo-
levano più ricomporsi nel vecchio modo. Si connettevano in nuovi quadri, 
finora nascosti; si ordinavano in nuovi gruppi, prima d’ora mai visti. La 
sorpresa del non comprendere più può capitare a qualche ricercatore, per 
spostarsi poi nella chiarezza di una nuova conoscenza. Ciò che prima era 
da tempo organizzato, ordinato, giudicato e chiaramente conosciuto può 
improvvisamente diventare incomprensibile al singolo ricercatore. Ciò si-
gnifica che la precedente concezione, in base alla quale tutto era chiaro, 
non sembra più meritare il titolo di comprensione. Il ricercatore in que-
stione potrebbe allora dire: “Comincio a non capirci più niente”. 

Una non comune misura di coraggio intellettuale sembra sia una delle 
più importanti precondizioni di tale non capire. Non intendo qui il corag-
gio di riconoscersi come chi non ha capito ciò che per tutti gli altri è chia-
ro come il sole. Questo tipo di coraggio è secondario, indicando qualcosa 
di più esteriore. Qui si intende piuttosto il coraggio in campo intellettuale, 
che riesce a sottrarsi al comprensibile in generale, al razionale, senza pro-
seguire la marcia nel territorio del plausibile. Fa parte del coraggio diffida-
re della tentazione di capire tutto, di contentarsi di un solo punto di vista 
perché è tanto illuminante. Fa parte del coraggio tener testa all’ondata del 
capire generale nel senso del piatto comprendere, del sano intelletto uma-
no. È necessaria una sincerità interna per resistere alla propria impazienza 
intellettuale, all’intellettuale volontà di dominio che vuole prendere 
d’assalto le connessioni. È necessario coraggio anche per rifiutare in sé 
stessi quella sorta di credenza nell’onnipotenza dei pensieri, per non dare 
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via libera alla più comune delle resistenze intellettuali, quella di capire in 
fretta e senza fatica. 

Certo, non è vero ciò che un gruppo di nichilisti scientifici ha annuncia-
to, che l’umanità non voglia saperne della verità. Credo al contrario che 
l’umanità abbia sete di verità. La maggiore inibizione al progresso della 
conoscenza è piuttosto un’altra, cioè che da tempo gli uomini credono di 
possedere la verità. I campi in cui la mente umana troverà del nuovo e del 
sorprendente non sono forse solo quelli dove non si fa ricerca. Sono piut-
tosto quelli di cui possediamo una cartografia seria e attendibile. Sono i 
problemi “risolti” che danno al ricercatore i problemi maggiori e più diffi-
cili. Volendo arrivare a nuove conoscenze, bisogna guardarsi in giro tra le 
vecchie e familiari questioni, come Diogene cercava l’uomo nel vivace 
mercato della piazza d’Atene. Anche per porre questi problemi e trovare 
le loro soluzioni è necessario un po’ di coraggio intellettuale, di quel co-
raggio che prima o poi vincerà la resistenza di un mondo apatico. 



Alla base del non capire c’è un coraggio matematico extrascolastico 

Theodor Reik fu l’allievo meno ontologico e più epistemico di Freud, direi il più freu-
diano. (Resta il fatto curioso che i freudiani amino poco parlare degli allievi di Freud, a 
parte Ferenczi, sbilanciato di genio). Theodor Reik fu tra gli allievi di Freud – un allievo 
veramente singolare cui Freud pagò l’analisi con Abraham – il meno medico e il meno 
soggetto alle prescrizioni della psicoterapia, pur in gran parte condivise da Freud. Detto 
in breve, Theodor Reik fu uno scienziato della psicanalisi. Pochi come lui, forse solo Fe-
dern. Reik applicava un teorema cartesiano: se non sai, allora sai o, in versione più adatta 
alle scienze umane, se non capisci, allora capisci (capirai).La dimostrazione è semplice, se 
si dà al sapere la forma del terzo escluso, che sa dell’alternativa A vel non A: in logica 
classica si sa che è vera, in logica intuizionista che si può scommettere o su A o su non A. 
Il principio del terzo escluso non è un teorema della logica intuizionista. Ma la sua nega-
zione è falsa sia in logica classica sia in logica intuizionista. Ma dal falso si deduce quel 
che si vuole, quindi anche il sapere. Forse non è ovvio per chi non abbia mentalità mate-
matica (per cui tuttora Cartesio è osteggiato) e resiste ad applicare il teorema alla clinica. 
Eppure Cartesio fu filosoficamente anticipato da Niccolò Cusano con la sua concezione 
della “dotta ignoranza”. Ma si sa che di filosofia gli psicanalisti ne masticano poca e mal-
volentieri. Il kantiano sapere aude per loro non ha corso. 

Nelle prime righe del libro Reik dichiara di voler essere il primo a indagare la psico-
genesi dei processi psichici dello psicanalista in funzione. Quest’ultimo capitolo, il XXI, 
tratta il “non capire” (nicht zu verstehen), che sorprende l’analista come vero capire. Così 
l’autore si espone alle critiche delle diverse scuole di psicanalisi oggi in auge, che propon-
gono il vero sapere ortodosso sull’inconscio, che spiega facilmente tutto e il contrario di 
tutto dell’accadere psichico. È una contraddizione in termini, di cui le varie scolastiche 
non vogliono sapere: se sai la verità dell’inconscio, questa verità non è più la verità 
dell’inconscio, che è un sapere che non si sa di sapere. Le scuole di psicanalisi non inse-
gnano l’inconscio; insegnano il conformismo psicanalitico. Alla fine lo capì anche un 
grande maestro di psicanalisi, che dissolse la scuola fondata sedici anni prima. Si chiama-
va Jacques Lacan. I suoi allievi si affrettarono a rimetterla in piedi, avendo appreso poco 
dell’insegnamento del maestro. 

Da freudiano poco ortodosso ma neppure eretico, Reik propone il sapere analitico 
come sapere che non sa di sapersi, quindi sorprendente per il sapere conscio. Ciò dimo-
stra l’interesse di rileggere testi come questo sulla sorpresa dell’analista. L’analista è sor-
preso di sapere quel che non sa di sapere. Quanti analisti sottoscriverebbero ancora oggi 
il teorema? Certamente nessuno degli iscritti all’albo degli psicoterapeuti, perché un sa-
pere che non sa di sapersi non può fondare alcuna professione. E loro lo sanno, ma non 
hanno il coraggio – matematico – di ammetterlo. 

Una curiosità, da ultimo. Reik chiama il giovane analista in formazione (termine che 
non usa!) Lernend, “discente”; anticipa il lacaniano “analizzante”. Cosa mi convince di 
più di Reik? La sua presa di distanza dalla dialettica filosofica. Più precisamente, la tran-
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sizione della dialettica ontologica tra essere e non essere all’epistemica tra sapere e non 
(voler) sapere. 

Cosa ci vuole? Ci vuole orecchio, diceva Enzo Jannacci. Ci vuole un terzo orecchio 
diceva ancora Theodor Reik in Listening with the third Ear (Garden City Book, New 
York, 1951). 

 
A. S. 
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