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Avvertenza editoriale

Presentiamo la traduzione inedita del capitolo XIV [“Die urspriingliche Natur des Ver-
stehens”, pp. 180-191] e del capitolo XXI [“Psychologische Erkenntnis un Leiden — der
Mut, nicht zu verstehen”, pp. 279-291] del libro di Theodor Reik Der iberraschte
Psychologe. Uber Erraten und Verstehen unbewusster Vorgéinge [ Lo psicologo sorpreso.
Sull’indovinare e sul comprendere i processi inconscil, A. W. Sijthoff’s Uitgeversmaa-
tschappij N. V., Leiden 1935, per traduzione e cura di Antonello Sciacchitano.

1l curatore ha inoltre aggiunto due brevi commenti a conclusione dei rispettivi capitoli:
«Sul tradurre verstehen e begreifen con “capire” e “comprendere”» e «Alla base del non
capire ¢’¢ un coraggio matematico extrascolastico».

La traduzione, che manca di un’approfondita revisione, non deve in alcun modo conside-
rarsi definitiva, ma & un’anticipazione dell’'intero libro di Reik di cui ¢ prevista la pubbli-
cazione per i tipi di Polimnia Digital Editions.



La natura originaria del capire

Chi durante il relax sfogli un giornale o una rivista americana, puo im-
battersi in una rubrica intitolata Believe it or not. Si tratta di raccolte di
fatti notevoli tratti dalle scienze naturali, dalla storia o da altri campi del
sapere, dalla vita dei singoli o delle collettivita. La particolarita di questi
dati riportati in brevi enunciati ¢ che ognuno stabilisce un dato di fatto o-
biettivamente dimostrabile, che il lettore medio riterrebbe difficilmente
credibile. La loro lettura ¢ fatta per strappare un: “Questo ¢ impossibile!
Non lo si puo credere!”, eppure si tratta di fatti indubitabili, almeno in un
mondo a noi non immediatamente accessibile. La raccolta non contiene
solo curiosita, ma anche numerosi dati della vita quotidiana, di cui non
siamo venuti a sapere nulla o a cui non abbiamo prestato attenzione.

L’analista potrebbe presentare ai lettori una raccolta incomparabilmen-
te piu ricca di fatti del mondo interno, ognuno dei quali suonerebbe anco-
ra piu incredibile. Ci si attende che il lettore di uno di questi pendant psi-
cologici del Believe me or not opti certamente per la seconda possibilita. E
avrebbe torto, anche perché questi risultati sui notevoli processi inconsci
stabiliscono fatti, molti dei quali sono piu interessanti dei dati di quelle
rubriche. Naturalmente nel nostro caso la dimostrazione della verita og-
gettiva sarebbe molto piu difficile perché solo chi ha appreso su di sé il
metodo analitico della ricerca sui processi inconsci pud convincersi della
correttezza dei risultati.

Abbiamo detto che il controllo e la critica dei risulti psicologici in anali-
si si trova in quella fase che prepara a capire nel nostro senso e che tale
controllo va condotto a buon termine con tutta la forza del pensiero logico
e cosciente. Cio che in un primo momento sarebbe stato colto solo in mo-
do inconscio e indovinato deve passare per il filtro dell’intelletto, prima di
poterlo riconoscere come sicuro. La garanzia di correttezza del ritrovato
analitico dipende dalla responsabilita morale cosciente e dall’onesta intel-
lettuale dell’operatore scientifico chiamato in causa. Qui in linea di princi-
pio il metodo analitico non si differenzia in alcun modo da tutti gli altri
processi scientifici. Procedendo cosi, certo gli errori non si escludono, ma
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la loro possibilita si limita a confini internamente determinati. Di certo
non si puo dare 'incontrovertibile dimostrazione logica della realta di certi
moti inconsci, perché devono essere esclusi e non devono presentarsi in
forma percettibile all’osservatore. Spesso non esiste la sicurezza oggettiva
per la correttezza di una situazione ricostruita dall’analisi. Ma chi condivi-
de certi assunti di base analitici e pensa in modo psicologico vedra scom-
parire i propri dubbi, se ha condotto lui stesso la ricerca in modo scrupo-
loso. L’apparenza di arbitrarieta di una conclusione analitica o di una rico-
struzione si indebolisce, se si € stati convinti da miriadi di impressioni e
molti fattori importanti depongono a favore.

La forza di convinzione di un esempio analitico pud nel modo migliore
riconoscerla chi sappia che solo essa poggia sui fattori psicologici addotti
solo apparentemente, ma in realta dipende solo dall’ultimo anello di una
catena di intuizioni ampiamente interconnesse. Per i motivi gia riportati &
impossibile riferire qui esempi di tali spiegazioni con tutti i fattori psicolo-
gici determinanti. A chiunque pero € consentito indicare la via della spie-
gazione: nella sua attuale ora di analisi una paziente americana racconta di
un’“argomentazione” di poco tempo fa con un signore inglese. Il discorso
era partito dalla questione dei gusti musicali. Il signore diceva che 'anno
prima aveva amato molto Wagner, ma quest’anno preferiva ascoltare Bee-
thoven. Si sbagliava la sua amica a dichiararlo “incoerente”. La paziente
pensava che 'espressione non era certamente giusta; sarebbe stato meglio
chiamarlo “incostante”. Ora esiste una divergenza di opinione sul signifi-
cato di queste due parole, divergenza che grazie all’aggressivita della pa-
ziente divenne progressivamente quasi un litigio. L’inglese affermava che
la parola “incostante” veniva per lo pit usata nel significato di inaffidabile
o tendente al cambiamento in questioni d’amore. La paziente contraddi-
ceva violentemente. Si dice per esempio “a constant sufferer”, si parla di
“constant anxiety”. Per contro il signore cito il titolo di un noto romanzo
“The constant Nymph” di Margaret Kennedy, in cui sembrava chiaro il si-
gnificato da lui affermato. La decisione fu rimandata all’Oxford Dictio-
nary, ma divenne il punto di partenza di un’altra disputa in cui fu intro-
dotto come dimostrazione 1'uso linguistico corrente in America e in Inghil-
terra.

L’impressione superficiale sarebbe che si tratti di un litigio occasionale
che mette in luce note e ben radicate differenze affettive tra americani e
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inglesi. Anche in altri momenti di tensione le due persone non avvertono
che gia nella parola “inconstant” si nasconde un rimprovero.

All’ascoltatore psicologicamente formato dovrebbe esser chiaro che il
litigio ruotava inconsciamente attorno a una cosa del tutto diversa dal sen-
so della parola. Ma al di la di questo fattore facilmente riconoscibile & giu-
sto supporre un motivo rimosso responsabile della presa di posizione af-
fettiva della paziente? Si pud dimostrare che nel litigio la causa
dell’eccitazione intorno alla parola “constant” sia il ricordo del nome Con-
stance? Nella sua patria la paziente si era legata a un uomo fino ad allora
legato alla sorella minore Constance. Se la mia congettura ¢ giusta, una di-
versita di opinione su una parola “casuale” si introduce qui con tanta for-
za, perché una specifica connessione nascosta si mescola al trattamento di
una questione linguistica. Cio avvenne solo quando il signore affermo che
“inconstant” si sarebbe usato unicamente per I'incostanza in cose d’amore.
Solo a quel punto la signora si contrappose violentemente. La parola deve
averle “risvegliato” il ricordo inconscio della penosa vicenda con la sorella
Constance, poggiando su determinate tendenze psichiche verso la sorella
amata e invidiata. Non sembra una segreta allusione a un certo stato mor-
boso della sorella, quando nel rifiutare Pargomento contrapposto si rifa
all’'uso linguistico di “a constant sufferer”? Per 'osservatore esterno la
spiegazione non ¢ sicuramente evidente. E difficilmente lo diventerebbe se
aggiungessi che la paziente, alla quale non lo comunicai, nel successivo
corso delle associazioni arrivo a parlare di questa sorella e di quell’'uomo in
una traballante connessione. La probabilita di tale interpretazione o spie-
gazione analitica puo in senso stretto essere giudicata solo da un osservato-
re che sia stato testimone di tutto il percorso di analisi e abbia ricavato le
stesse forti impressioni della vita pulsionale e dei processi inconsci di que-
sta persona.

E forse ancora piu difficile giustificare la concezione analitica di quel
fenomeno inconscio a meta strada tra realta e fantasia che chiamiamo
transfert. Ancora un esempio semplice: in analisi la giovane signora nevro-
tica coatta, di cui ho gia parlato, era arrivata a liberarsi del tormentoso
dubbio che qualcuno — un cameriere, un operaio, un cocchiere — avesse
abusato di lei nei pochi minuti in cui era sola. Nell’ultima parte del tratta-
mento analitico la sua energia e il suo interesse vitale si erano cosi ampliate
che decise di dare lezioni di danza, in cui si era gia specializzata, per alleg-
gerire il marito dal peso del loro sostentamento. Sebbene le lezioni fossero
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un successo, allora emersero altri dubbi di altro tipo. Doveva in modo co-
atto ripensare se avesse insegnato correttamente alle sue allieve, se avesse
potuto raggiungere lo scopo delle lezioni in via piu breve, se non avesse
prolungato inutilmente il tempo delle lezioni per guadagnare piu, se sapes-
se e se potesse portare le allieve fino al punto desiderato, se fosse giusto
pretendere un onorario piu alto. Passava molte ore al giorno ruminando su
queste e simili questioni.

Come dimostrare che queste questioni rispecchiassero certi dubbi, spo-
stati nell'To, che la paziente alimentava nei confronti miei e del trattamento
analitico e che riproducessero i pensieri repressi che la facevano dubitare
delle mie intenzioni e delle mie capacita? Nulla di tutto cio le era conscio;
al punto in cui eravamo contestava decisamente di provare verso di me
qualunque dubbio o diffidenza del genere. Tuttavia innumerevoli piccoli
segni alludevano a tali pensieri inconsci. L’impressione di correttezza
dell'interpretazione non sarebbe probabilmente piu forte, neppure se fossi
in grado di raccontare e presentare tutti i poco appariscenti indizi relativi
al fatto che i dubbi avessero la forma caratteristica dovuta agli stessi mec-
canismi che giocavano nelle sue preoccupazioni circa il mantenimento del-
la fedelta coniugale e altri deliri qui non riportati. Consciamente i dubbi
erano riferiti unicamente a sé stessa; inconsciamente si riferivano a un’altra
persona vicino a lei, nei confronti della quale manifestava una forte ambi-
valenza in forma di accusa velata.

Riemerge a questo punto la questione rimasta senza risposta circa
I'evidenza dell'interpretazione analitica. Come ogni metodo scientifico,
I'analisi tende a raggiungere I’evidenza oggettiva dei suoi enunciati sui
processi psichici. Ma ci riesce piu difficilmente degli altri metodi, perché
raggiungere tale scopo dipende da determinati presupposti a cui il giudizio
deve sottostare, tra cui, per esempio, lirrinunciabile convinzione
dell’esistenza e dell’efficacia dei moti rimossi e del generale determinismo
psichico. L’obbiettiva correttezza di un’interpretazione € piu difficilmente
dimostrabile che in altri campi scientifici. Cio non dipende dal fatto che il
metodo analitico sia lontano dall’esperienza ma perché questa esperienza é
di diverso genere.

Detto piu precisamente, la differenza non dipende dal carattere piu o
meno empirico della ricerca ma dalla caratteristica del campo di ricerca. In
molti casi non resta che accontentarsi dell’evidenza soggettiva. Notoria-
mente in analisi si da il caso abbastanza frequente che I’analista resti fermo
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su una certa interpretazione o spiegazione di un fenomeno psichico anche
contro 'opinione contraria dell’analizzando. L’interpretazione ha in sé tut-
to il diritto psicologico, finché tale diritto le & conferito dal paziente o
dall’esterno. Se I'analista ha lavorato onestamente, se ha controllato le
proprie idee con rigore, se & coscienziosamente convinto della loro corret-
tezza in base al materiale psicologico, allora puo rimanere della propria
opinione, anche se 'ambiente cerca di scuoterla con tutti i mezzi della re-
sistenza, lo rimprovera di rigido dogmatismo e lo copre di scher-
no.Secondo le indimenticabili parole di Freud all’analista «non resta altro
che difendere con tutte le sue forze la convinzione sostenuta
dall’esperienza, dopo aver ascoltato con attenzione le ragioni del suo op-
positore, accuratamente confrontate con le proprie».

Naturalmente ogni analista ammettera volentieri che le proprie inter-
pretazioni non abbiano talvolta fatto centro, che in questo caso o in
quell’altro le sue spiegazioni fossero errate e una supposizione si fosse in
un secondo tempo rivelata illusoria. Sappiamo, anche meglio dei nostri
oppositori, che esistono limiti, e quali siano, imposti alla nostra conoscen-
za psicologica. Siffatta ovvia ammissione ¢ bell’e pronta per ogni operatore
nel proprio campo scientifico e non si pud interpretare come apologia
propria dell’analisi.

Con l'occasione posso inoltre accennare al fatto che gli errori nelle as-
sunzioni psicologiche non sono necessariamente mai del tutto privi di va-
lore, se si € lavorato con scienza e coscienza. A volte si da una tardiva par-
ziale giustificazione dell’errore; occasionalmente si dimostra che l'errore ¢
stato in una certa misura produttivo, che seppure non ha fatto centro ci &
andato vicino. Spesso un errore tardivamente corretto ha fatto scorgere il
vero, di cui senza di esso altrimenti non ci saremmo accorti.

Spero di aver sufficientemente distinto nella presentazione le due fasi
della spiegazione dell’inconscio psichico — forse addirittura in modo trop-
po chiaro, giustificabile solo a scopo descrittivo. In realta la divisione qui
presentata come netta tra i processi di indovinare e di capire non esiste.
Comungque, anche i si puo percepire che la parte produttiva del lavoro
psicologico, entro cui faccio rientrare anche la parte riproduttiva, si puo
separare dalla parte critica. Anche i ¢ riconoscibile I'aspetto di Giano bi-
fronte del lavoro analitico, rivolto al libero gioco della fantasia e allo sforzo
del pensiero conscio.Pur potendo i due volti mostrare una certa aria di
famiglia, sono sempre diversi. Nessun analista neghera che nella nostra
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scienza il processo di riconoscimento percorre per lo piu i due stadi qui
disegnati, che I'inizio ¢ dominato dal primo volto, la fine dall’altro.

Abbiamo descritto il lungo tragitto che va dalla presentazione dei tenta-
tivi a tastoni delle supposizioni fin quasi alla conoscenza chiara, scientifi-
camente determinata, degli impulsi psichici nascosti. La distanza ¢ come
tra il barlume dell’alba, che mostra gli oggetti solo a contorni indistinti, e
al meriggio, che permette di riconoscere linee nette, confrontabili. I fatto
segnalato con eccessiva enfasi che lo scopo della psicanalisi sarebbe la ri-
cerca sui processi inconsci “giusto per ottenere la razionalita” non significa
che tale scopo si possa raggiungere con i mezzi della ragione conscia.

Sembra indicato mettersi in generale d’accordo psicologicamente sulla
natura del capire, il nostro vero scopo. Capire ci sembra un processo pu-
ramente intellettuale, addirittura il modello di processo intellettuale.

Ma visto piu da vicino, in relazione alla questione dell’origine dell’atto
di capire, vi si scorge una forma originaria di presa di possesso in senso
molto pitt materiale.

Lo dimostra gia il significato originario della parola, paragonata alla pa-
rola inglese understand (porsi al posto di qualcosa). La parola begreifen,
che usiamo quasi come sinonimo di verstehen, la parola francese com-
prendre, I'italiana capire, si avvicinano ancora di piu al significato origina-
rio del processo. Mostrano che originariamente significava: entrare in pos-
sesso della cosa, afferrarla. La corporeita dell’ oggetto, la natura materiale e
la prossimita della cosa da capire doveva essere stata in un primo tempo
molto importante, addirittura una precondizione del capire.

Nella preistoria dell’'umanita il capire, dal punto di vista astratto, pud
non essere esistito. Sarebbe stata come una contraddizione in termini. Per
capire qualcosa bisogna poterla prendere, “afferrare”. Non & un caso che
noi usiamo quest’ultima parola anche nel significato di “capire”. Confron-
tando la parola “afferrare” nel suo originario, indubitabile significato ma-
teriale, con la parola Begriff [ “concetto”, da cumcapiol, nel senso di forma
solo logica, riconosciamo quanto il processo di capire (o di comprendere)
si sia allontanato dalla sua natura primaria. Il cogliere intellettuale, non in-
tuitivo, come sequenza di conseguenze e conclusioni, rappresenta finora
I'ultima fase di questa evoluzione. Di certo 'uomo ha vissuto decine di
migliaia di anni sulla terra senza bisogno di capire I’ambiente circostante
nel senso che noi gli conferiamo. Ogni giorno ci insegna che ancora oggi i
piu forti non ne sentono il bisogno.
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Sarebbe certo meritevole un esperimento psicologico che ordinasse il
processo del capire in una grande connessione storico-evolutiva. Qui pos-
siamo fare solo pochi accenni di carattere molto provvisorio.

Capire ¢ un particolare modo di reagire alle impressioni della vita, un
modo speciale di padroneggiarle psichicamente, sicuramente il pit mo-
derno e spirituale. In campo psicologico cio significherebbe che capire
Ialtro, capire i processi psichici nel nostro ambiente, ha lo scopo di domi-
nare psichicamente — conferendogli una determinata forma — le eccitazioni
che si sperimentano attraverso il modo di essere e di comportarsi degli al-
tri, e in certa misura per assimilare psichicamente quelle impressioni. Si
obiettera che capire I'altro serve spesso a preparare una certa reazione o
azione. Capire non ¢ per lo pitt uno scopo a sé, ma serve ad altri scopi.
Tutto giusto. Non si esclude perd che esso stesso rappresenti una determi-
nata forma di reazione, per esempio un’azione preparatoria, un compor-
tamento provvisorio. Per esperienza personale tutti noi confermeremmo
che capire spesso sposta la primitiva o elementare reazione o la modifica.
Qui forse c’¢ una scintilla di verita nel falso detto sentimentale: “com-
prendere tutto significa perdonare tutto”. Il contenuto latente ben com-
prensibile di questo proverbio ¢ che la reazione originaria era chiaramente
contraria al perdonare. Al suo posto venne piu tardi il capire.

Abbiamo detto che in generale capire sarebbe il risultato di uno sforzo
per afferrare, assumere qualcosa di originariamente affatto corporeo; il ca-
pire psicologico designerebbe una particolare forma di dominio delle ecci-
tazioni psichiche. La piu primitiva e grossolana forma di tale dominio ¢
indubbiamente 'incorporazione. Incorporare qualcosa, divorarlo con pel-
le e capelli ¢ la forma elementare in cui 'uomo primitivo rendeva qualcosa
“comprensibile”, appropriandosene. Sapeva allora tutti i valori epistemici
dell’oggetto: sapeva di cosa sapeva'. Poteva regressivamente concludere —
nella misura in cui tali processi logici gli fossero familiari — cos’era
'oggetto, o meglio, cos’era stato. E innegabile anche la connessione storica
tra la spinta pit sublimata al sapere e la pit primitiva bramosia di divora-
re. La psicanalisi ¢ anche la via clinica per dedurre il desiderio di sapere
dalla spinta al dominio.

Incontriamo ancora una traccia di questa derivazione osservando i
bambini che spalancano la bocca per la meraviglia. Non occorre essere in-
condizionati seguaci della teoria darwiniana sul significato dei movimenti

! [In italiano “sapere” & pill vicino a “sapore” che in tedesco. Ndt]

www.lacan-con-freud.it



11|Theodor Reik

espressivi, ammettendo come probabile che vi affiori l'avanzo di
un’originaria tendenza a divorare qualcosa. Chiunque sa che a volte i pic-
coli non si fermano all’“azione preparatoria”. Meravigliarsi non esprime
solo il prendere in mano ma anche il prendere in bocca. Possiamo ricono-
scervi la forma piu infantile e pit arcaica del comprendere: [prendere in
bocca il capezzolo. Ndt]

Cosa c’entra questa derivazione del capire con la nostra intenzione di
studiare determinati problemi psicologici? Comunque c’entra, perché la
particolare origine del processo del capire non resta mai interamente senza
effetti. In forma deformata e interamente indebolita si fa valere anche in
certi complicatissimi processi del capire e della formazione dei concetti,
apparentemente determinati dal puro intelletto. Non ¢ mai del tutto senza
significato che 'origine del capire sia 'atto di incorporazione dell’oggetto,
che all’inizio dell’evoluzione dell’'uomo significava qualcosa come rintrac-
ciarlo nell’To. In via congetturale, all'inizio era indifferente assumere in sé
I'oggetto vivo o morto. L’oggetto compreso doveva diventare un pezzo di
Io dall’Es, un “interno” dall’esterno’. Ancora oggi possiamo dire di una
materia da sapere che & stata assimilata, e scherzosamente in tedesco dire
che qualcuno ha mangiato la verita a cucchiaiate. In seguito il significato
corporeo ¢ regredito: capire & diventato interiorizzare nel noto significato
intellettuale.

Capire psicologicamente I'altro ¢ diventato un caso speciale della presa
di possesso sublimata come incorporazione. In certa misura si tratta di
cannibalismo. L’altro ¢ assunto nell’'lo, diventa provvisoriamente un pezzo
di Io. Nel processo psicologico del capire si impone quindi il desiderio di
potere dell'uomo non solo nelle sue forme piu fini e raffinate ma incon-
sciamente anche nelle piu rozze. Il processo di assunzione dell’oggetto,
I'introiezione dell’oggetto, ¢ dal punto di vista psicologico certo molto piu
complicato di quanto pud sembrare a prima vista. Il divorzio tra o e
mondo esterno € in proporzione un frutto tardivo dello sviluppo individu-
ale. L’osservazione di ogni poppante mostra che tale differenziazione gli &
ignota. Originariamente, dal punto di vista psicologico esiste solo I'To’. 1l

2 [Dal punto di vista topologico i punti esterni a un insieme equivalgono agli interni,
essendo interni all'insieme complementare. Un famoso teorema di Cauchy consente di
calcolare il valore di una funzione nei punti interni di un insieme a partire dall’integrale
della funzione alla sua frontiera. Ndt]

> [Questa & una tesi condivisa anche da Federn, diversa dalla concezione di Freud
dell’To come risultato di uno sviluppo. Ndt].
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mondo esterno successivamente separato appartiene all’lo come il proprio
corpo; allo stesso modo gli oggetti esterni [appartengono all'lo] come i
propri organi. Solo in un secondo momento ed esitando il mondo esterno
si distacca dall’To. In un certo senso, esso rimane sempre come pezzo sepa-
rato dell'To. Nel processo di assunzione o di introiezione dell’oggetto
nell'To viene di nuovo assunto cio che all’origine gli apparteneva, viene
conquistato di nuovo cid che un tempo sotto la costrizione della realta
[psichica] dovette ritirarsi e fu temporaneamente separato dall’To.

Originariamente esisteva un solo modo di impossessarsi dell’oggetto,
divorandolo. Adesso ne conosciamo diverse forme, tra cui la possibilita,
culturalmente cosi importante, [di impossessarsene] attraverso il capire.
L’introiezione dell’oggetto ha come conseguenza la modifica dell’lo: attra-
verso quell’assunzione I'lo stesso diventa in via transitoria oggetto; si tra-
sforma nell’oggetto. L’esempio arcaico di questo rapporto ci ¢ noto. Gli
etnologi e i viaggiatori per motivi di ricerca, che hanno vissuto a lungo
presso le tribu australiane primitive, ci assicurano che il selvaggio che ab-
bia mangiato un uomo, spera con l'atto di incorporazione di ottenere certe
modifiche fisiche e psichiche. Per esempio, 'uomo che si ¢ mangiato un
missionario bianco & convinto di essersi appropriato delle forze segrete e
dei pregi, del Mana, di quest'uomo ammirato e invidiato. Lo ha “incorpo-
rato” in senso fisico. Questa concezione poggia su un preistorico principio
magico: S7 é cio che si mangia'. 1’indiano che ha ucciso un vecchio grizzly
e si ricopre con la sua pelle, & ricolmo dello spirito dell’orso, & diventato
un orso, si muove come lui e amici e parenti lo chiamano “orso”. Attraver-
so I'incorporazione dell’oggetto sono assegnati all’organismo non solo cer-
ti effetti psichici, ma anche le qualita dell’oggetto assunto nell’To.

L’ipotesi di una modifica dell’To non rientra solo negli strati culturali
piu profondi e non si limita alla forma piu rozza di assunzione
dell’oggetto. Riconosciamo ancora una traccia tardiva e altamente sublima-
ta di quella credenza nel contenuto del proverbio: sapere ¢ potere.

Ci ricorderemo della concezione, qui appena schizzata, del capire e del
connesso assunto della modifica dell'To, quando in seguito torneremo sul
tema da altri punti di vista.

* [In tedesco ha la forza logica di una tautologia: Man ist, was man isst. Ndt]
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Sul tradurre verstehen e begreifen con “capire” e “comprendere”

Dal dizionario di Sabatini e Coletti, che pure danno i due termini come sinonimi, rile-
vo che:

“Capire” (verstehen) = comprendere con la mente qualcosa, penetrarla intellettual-
mente, intendere il significato e/o I'importanza (Bedeutung) della cosa in sé. Schemati-
camente, si capisce il significato, cio¢ la verita della cosa. “Capire” & un’operazione se-
mantica. Lo stesso Reik propone in questo testo la traduzione italiana di “capire” per ver-
stehen. In tedesco il significato semantico di verstehen & rinforzato dall’uso linguistico nel
senso di “intendere per”.

“Comprendere” (begreifen) = contenere, racchiudere, includere; afferrare con la men-
te il senso di qualcosa, le connessioni (Zusammenhang) tra una cosa e un’altra (Sinn).
Schematicamente, s/ comprende il senso delle cose (plurale!), ampliando il sapere.
“Comprendere” & un’operazione sintattica.

Nel proporre questa traduzione inusuale dei due termini tedeschi, fondamentalmente
sinonimi, mi baso su una constatazione che a molti pud sembrare peregrina ma che a me
risulta convincente per I'autorevolezza degli autori che me ’hanno suggerita. (Io non in-
vento nulla.)

Frege in Senso e significato (1892) usa solo verstehen. Da filosofo privilegia la verita
come significato (Bedeutung) ma anche come valore della cosa. Infatti in logica si dice
che “vero” e “falso” sono valori di verita ( Wahrheitswer?). In tedesco Bedeutung significa
sia “significato” sia “valore” o “importanza”.

Einstein in Fisica e realta (1936) usa solo begreifen. Da scienziato privilegia sapere i
nessi (Zusammenhang) tra le cose, che costituiscono il loro senso (Sinn). Einstein usa be-
greifen nel senso di erklaren,“spiegare”. Curiosamente in italiano “nesso” & I’anagramma
di “senso”.

Secondo il Duden etimologico, nell’alto tedesco ver-stehen sta per “percepire”, “con-
cepire mentalmente”, “riconoscere”. Nel medio-alto tedesco si attesta su “avere una chia-
ra rappresentazione di qualcosa”, “sapere qualcosa”.

Begreifen deriva invece dal medio-alto tedesco grifen con il significato di ergreifen
(“prendere in pugno”), packen (“afferrare”).Questa etimologia giustifica Freud a mettere
insieme il momento della percezione ( Wahrnehmung) e della coscienza (Selbstbewuss-
tsein), differenziandolo dal momento della memoria o del pensiero propriamente detto
(Gedéchtnis). La coscienza capisce, il pensiero comprende. Un’analisi accurata dell’uso
dei due verbi in campo sintattico e semantico in Freud sarebbe auspicabile.

Una seconda giustificazione della mia proposta ¢ meno effettiva, ma piu affettiva e
personale. I miei amici di Berlino traducono il lacaniano /e remps pour comprendre con
die Zeit zum begreifen. Hanno addirittura intitolato cosi una loro associazione psicanali-
tica — 'invenzione fu di un’analista, insegnante al Goethe Institut di Milano, Jutta Prasse.
1l punto debole di tradurre verstehen con “capire” & che in italiano non esiste il sostanti-
vo corrispondente al tedesco Verstindnis, che verra tradotto regolarmente con “com-
prensione”, mentre il verbo sostantivato Versrehen si tradurra con “il capire”.
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In italiano le traduzione correnti di testi riguardanti le scienze cosiddette umane, per
esempio quella di Romolo Priori della psicopatologia generale dello Jaspers, rendono si-
stematicamente verstehen con comprendere. Romolo Priori usa in senso indeterminato
termini quali “cogliere”, “capire”, “afferrare” per rendere il tedesco begreifen.

Jaspers contrappone il verstehen fenomenologico, che avviene «dal di dentro del fe-
nomeno psichico, per la visione intuitiva dello spirito», all’ erkliren scientifico come pro-
cesso cognitivo del «conoscere i nessi obiettivi causali che sono sempre visti dal di fuori»
(Karl Jaspers, Psicopatologia generale, 1913-1959, trad. R. Priori, Il Pensiero Scientifico
Editore, Roma 1965, p. 30). E indiscutibile che Jaspers abbia una visione obsoleta, addi-
rittura aristotelica, della scienza come scire per causas.

Le ragioni fin qui addotte giustificano la correzione delle traduzioni attuali. Un’ultima
considerazione giustifica la corrente sinonimia dei due verbi “comprendere” e “capire”.
Si tratta del teorema logico di completezza, secondo cui in logica dei predicati del primo
ordine I'approccio semantico (il verificare e il capire) equivale all’approccio sintattico (il
dimostrare e il comprendere). Tuttavia nelle logiche di ordine superiore, per esempio in
aritmetica o nelle logiche che quantificano i predicati, 'equivalenza tra sintassi e semanti-
ca decade: la seconda ¢& piti ampia della prima; il “capire” ha una portata piti ampia del
“comprendere”: ci sono cose che si capiscono ma non si comprendono, nel senso che non
si sanno spiegare. Linterpretazione analitica ha spesso a che fare con cose che si possono
capire ma non comprendere, per esempio con il senso comune. Se esiste un inconscio...
chi ci capisce & bravo?

A S
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Conoscenza psicologica e sofferenza
— 1l coraggio di non capire

Nella controversia se e perché eseguire la propria analisi sia un presup-
posto necessario per capire piu a fondo metodo e conoscenza analitici, la
dialettica ha festeggiato qualche trionfo, non solo tra gli oppositori della
psicanalisi, ai quali non abbiamo mai invidiato siffatti successi.

Non si pensi che tra noi analisti la questione di quale sia la via migliore
per acquisire la conoscenza psicanalitica sia gia risolta. La successione
proposta: analisi propria — studio della letteratura scientifica — analisi di
controllo — non ¢ altro che uno schema grossolano e insufficiente. Alcuni
di noi dubitano se sia il modo migliore di studiare 1’analisi. Anche 1a dove
tali dubbi non sussistono, esiste una serie di incertezze sui presupposti e
sulle strette condizioni del processo in tre fasi, sottostanti a tale schema;
permane un certo numero di problemi sulla portata e sul genere di effica-
cia. Molti non si possono risolvere senza I’esperienza complessiva di molti
anni, almeno tre generazioni.

Nessun analista dubita che per il discente sia necessaria la propria ana-
lisi. E una convinzione per noi evidente in base alla riflessione teorica, ma
imposta dall’esperienza clinica. Si pud apportare qualcosa di nuovo alla
discussione di un argomento gia affrontato da molti? Forse anche senza
I’ambizione di voler trovare qualcosa di interamente sconosciuto, si vuol
dire qualcosa di non detto prima, dando voce a un sentimento generale.
Ma anche sciogliere le lingue non va senza pericoli. Non si puo sapere cosa
il silenzio abbia finora da dire ai discenti e come possano prenderlo. Sem-
brerebbe benvenuto, a meno di non pagarlo a caro prezzo? Il dubbio non
¢ infondato. Potrebbe risvegliare in noi diversi pensieri e tuttavia non pro-
vocare nessuna esitazione. Chi sia spinto al mestiere di analista e ancor piu
chi senta la vocazione alla ricerca analitica, non puo non ritrarsi spaventato
di fronte a intuizioni dolorose.

Tale affermazione contiene gia la vera verita, che non detta vive tra noi;
vorrei solo formularla in modo chiaro. 1l fatto & che una concezione ap-
profondita e profondamente efficace della conoscenza dell’essenza della
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psicanalisi presuppone in modo imprescindibile di sopportare una certa
quota di sofferenza vissuta. L affermazione suona semplice e abbastanza
comprensibile, ma ¢ atta a evocare certi fraintendimenti anche tra analisti.
In ogni gruppo umano esistono certe cose ovviamente presupposte che
basta solo enunciare per provocare opinioni diverse.

Per chiarezza voglio premettere che ho intenzionalmente scelto la paro-
la sofferenza. Avrei ben potuto dire, e sarebbe stato certamente giustifica-
to, che tale profonda comprensione & possibile in forza di determinate
condizioni psicologiche e solo dopo aver imparato a sopportare una certa
quota di dispiacere. Ma si da il caso che per designare la parte piu essen-
ziale e piu significativa di tale dispiacere, proprio quella collegata
all’acquisizione delle esperienze analitiche pit importanti, non si conosca
altro nome che quello di sofferenza. E certo prudente non chiamare le co-
se con il loro nome, che spesso spaventa, ma non sarebbe altrettanto serio.

Come si puo? Conoscere delle verita valide oggettivamente, determina-
te leggi dimostrabili per tutti e per ciascuno, costellazioni tipiche, dipen-
derebbe dal fatto che 'osservatore, il discente, ne abbia sofferto? Si dira —
ed ¢ stato spesso detto — che nella ricerca scientifica non si € mai sentito
dire di un presupposto tanto soggettivo. Si dira che ricorda il modo reli-
gioso di acquisire le verita della salvezza, che metterebbe in pericolo la
conferma dei dati oggettivi, che tale condizione non & mai stata connessa
all’acquisizione di conoscenze psicologiche e altro ancora. Non essendo
cresciuti nel turbine di tali argomenti né istruiti alla dialettica, non voglia-
mo sforzarci di raccogliere quanto possa obiettare a simili obiezioni. Si ri-
cordi solo che la condizione per acquisire certe conoscenze non dipende
dall’arbitrio dell'insegnante ma in primo luogo dal tipo di conoscenza da
acquisire.

E il tipo peculiare di conoscenza a giustificare quell’affermazione; non
solo; dipende anche dal tipo di esperienze da acquisire. Le conoscenze a-
nalitiche piu importanti non si ottengono in tutta la loro rilevanza senza
rimuovere la rimozione. Ci imbattiamo qui in un concetto centrale.
L’intenzione e il motivo della rimozione ¢ solo di evitare il dispiacere. Per
forza la rimozione della rimozione risveglia il dispiacere, inteso nel senso
pit ampio. Ma rimuovere la rimozione, dominare le resistenze e certe rap-
presentazioni e contributi affettivi contrari al divenire cosciente, sono
condizioni imprescindibili per acquisire le conoscenze analitiche piu im-
portanti. L’analisi non tocca di certo solo i punti narcisistici sensibili del
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singolo. C’¢ molto di piu e di altro. Sono messe in questione le nostre illu-
sioni piu care, care anche nel senso che il loro mantenimento in vigore ¢&
stato comprato a caro prezzo; a essere scosse dall’analisi sono le concezio-
ni e le convinzioni pit amate o divenute tali; sono le vecchie abitudini di
pensiero a cui 'analisi ci svezza. Le conoscenze dell’analisi fanno emergere
davanti a noi pericoli che da tempo sembrava fossimo diventati capaci di
dominare; fanno sgorgare pensieri che non osavamo pensare; risvegliano
sentimenti, da cui ci proteggevamo angosciosamente. L’analisi significa
che il regno dei tabu intellettuali e affettivi irrompe e ridesta tutte le rea-
zioni di difesa, che proteggono quel territorio. Ogni suo metro quadrato ¢
difeso nel modo piu ostinato e tanto piu violentemente quanto pit ci € co-
stato conquistarlo e mantenerlo. Ma la dove I'analisi giunge allo strato piu
profondo e piu sensibile della personalita, il dolore & inevitabile.

Non si dice nulla di falso, rassicurando chi voglia realmente compren-
dere I'analisi che deve sperimentarne su di sé gli effetti; ma si dice ancora
qualcosa di vago; si parafrasa la situazione invece di descriverla. E giusto
dire che le conoscenze piu importanti dell’analisi vadano vissuze su di sé.
E quindi ancora piu giusto, piti aderente all’essenziale, dichiarare che tali
esperienze psicologiche vadano per loro natura sofferte.

Ci tocca far luce sul problema nei suoi angoli pit bui. Forse la facolta
soggettiva di provare dolore, o meglio, la facolta di accettare le esperienze
dolorose e di elaborarle, ¢ il segno prognostico piti importante nello studio
analitico. A mio parere, non abbiamo il diritto di non concedere al discen-
te che proprio le conoscenze piu approfondite non si possano fare indie-
treggiando di fronte alla possibilita di comprarle con un po’ di sofferenza
personale. Certo, anche questa facolta non si impara; anche soffrire ¢ una
dote.

Non esiste tutta una serie di intuizioni psicologiche, comunicate
dall’analisi, senza che il discente le acquisisca in modo doloroso? Certo,
qui abbiamo parlato della parte di analisi teoricamente e praticamente pit
importante, quella che procede dal problema della rimozione e continua a
dipenderne. Ma la comprensione pit profonda di questi problemi presup-
pone di far luce sui propri conflitti, di gettare uno sguardo sui campi piu
deboli e pericolosi dell'To, di risvegliare tutto cid che in noi dorme pro-
fondamente, quando si dorme. Questo pezzo di conoscenza si compra solo
al prezzo di una cauzione personale, di una sofferenza coscientemente sen-
tita. In questo senso la lettura di scritti analitici, la frequentazione di con-
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ferenze analitiche, hanno solo il significato di preparazione ad acquisire
comprensione analitica. Non trasmette certamente quella penetrazione che
sola merita il nome di comprensione, ma rimane solo allo strato superficia-
le della comprensione intellettuale, dimostrandosi poco resistente. Ma
perché sottolineare proprio la sofferenza? Chi voglia capire 'umano nei
suoi strati piu profondi non dovrebbe provare anche piacere, gioia, felici-
ta? Certo; ma chi ha provato una volta un dolore profondo, non ha piu bi-
sogno di temere di capire altri affetti. La liberta di pensiero, la profonda
intuizione psicologica, la chiarezza portata dal superamento di esperienze
dolorose, non si raggiungono per altre vie.

Talvolta risparmio di dolore significa risparmio di intuizione psicologi-
ca. Il sapere inconscio, di cui qui si parla spesso, di certo origina in parte
non piccola dalla riserva di sofferenza personale, attraverso cui si & impa-
rato a capire cio che ¢ estraneo. In questo senso né infelicita, né malheur,
né brutte esperienze sono produttive. Certo, sbagliando si impara. Ma at-
traverso la sofferenza, coscientemente vissuta e superata, si diventa saggi.

Prima di concludere, vogliamo tornare ancora una volta sul tema della
sincerita interna, che ci sembra la precondizione psicologica essenziale per
la ricerca sull’inconscio, perché non solo garantisce la conquista di territo-
ri psichici vergini, ma ¢ necessaria per tenere testa all’apparente razionalita
che ritiene superfluo vagare lontano nell’inconscio, quando il bene della
coscienza ¢ cosi a portata di mano. Nel lavoro analitico ci si rende subito
conto della tentazione di cedere a tale ammonizione; infatti la forza delle
nostre personali abitudini di pensiero cosciente opera nel senso di respin-
gere fuori dal materiale psichico I'idea improvvisa assurda o scurrile. Per-
cio fa riflettere che I'idea emersa all’'improvviso e appena ammessa, spesso
scompaia di nuovo e si perda. Ma quando poi la si ricorda, spesso sembra
non solo insensata ma anche banale, senza connessioni comprensibili, in-
somma tirata per i capelli. Non ¢ stata ritirata nell’inconscio 'idea improv-
visa come tale ma la sua origine dai condizionamenti della situazione psi-
chica.

L’analista stesso avverte i pareri dell’ambiente circostante, cui comuni-
ca tale particolare idea improvvisa o tale impressione, come sua eco, cosa
che contrasta 'intuizione sorprendente, accentuando a volte altri pareri. Si
affastellano considerazioni di vita quotidiana, riflessioni ironiche sbarrano
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la strada, razionalismi sembrano ostacolare la ragione e i trucchi della co-
scienza il penetrare nel rimosso. Nel mondo esterno I'antica saggezza si
sposa alla moderna saccenteria per lusingare ’analista a stare lontano da
quella traccia incomprensibile. Attiene al coraggio morale astenersi da cer-
te “spiegazioni” troppo evidenti. Ma quando il futuro analista, sordo a se-
duzioni della piu alta ragionevolezza, resta cocciutamente sulla traccia tro-
vata come cane da caccia, che si pone su di essa e non ¢ distratto da ri-
chiami estranei, allora non trova incoraggiamento da parte della societa,
anche se la traccia lo porta vicino a cio che cerca. Avverte la sfiducia, la
freddezza e 'oppressione propria di chi si concede alla solitudine pensosa
ed ¢ subito solo. Gli rimane la consolazione che gli promette il proverbio;
“Se tu sarai solo, sarai tutto tuo”.” Qui sta la benedizione di quella solitu-
dine: chi ascolta sempre la voce degli altri, rimane ignoto a sé stesso. Chi
va sempre dall’altro, non torna in sé stesso.

Il rifiuto dell’ambiente e I'insuccesso esteriore sono, insieme ai nostri
dubbi, piu difficili da sopportare di quanto ci piaccia credere. Ma, speran-
do di illuminare le oscure relazioni psichiche, queste reazioni possono for-
se farci perdere il buon umore ma non il coraggio. Il pericolo si approssi-
ma quando la via che sembra correre davanti a noi si perde nel buio o nel-
la lontananza, mentre gli altri sembrano a prima vista aver raggiunto da
tempo lo stesso scopo per una strada pit ampia.

Nella conoscenza psicologica la linea di minima resistenza non passa
semplicemente tra 'opinione dell’ambiente e la concezione psicanalitica.
La ritroviamo nel nostro proprio campo, anzi in ciascuno di noi. Come gli
altri anche noi siamo esposti alla tentazione di voler capire in modo pronto
e schematico una connessione psicologica non facile da riconoscere. In ve-
rita, ¢’é un fattore che occasionalmente ci avvicina ancora di piu a questa
tentazione: rispetto all’applicazione frettolosa e falsa le teorie analitiche
non sono meno impazienti delle precedenti assunzioni scientifiche. Biso-
gna ammonire i giovani a non precipitarsi a concludere troppo in fretta i
processi di pensiero che precedono la parola, educandoli a posporre il
giudizio e a trovare sopportabile il dubbio. Il sapere acquisito troppo in
fretta non significa sicuramente potere ma ¢ la boria del potere.

Sembra buon segno della qualita scientifica di un operatore analitico,
con ancora pochi anni di pratica alle spalle, non spiegare troppo facilmen-
te i processi inconsci rispetto alla disorientante ricchezza del materiale psi-

°[n italiano nel testo. Ndt]
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chico. Cosi si lamentava con me un giovane analista perché non capiva una
certa connessione, non cogliendo la particolarita psichica di un caso da lui
osservato. Gli consigliai di aspettare e di resistere all'impazienza.

Quando si comprende facilmente, forse non ¢’¢ molto da comprendere.
Esitando mi racconto che da sempre, sin dai tempi di scuola tanti anni fa,
discutendo con gli amici dell'universita le questioni della sua scienza, invi-
diava quelli che riconoscevano subito e facilmente una connessione diffici-
le, risolvendo facilmente il problema. Al di la della sua fattispecie, il caso
giustifica alcune osservazioni.

Molti di noi conoscono bene stati d’animo simili. A un congresso o in
una seduta sociale, dove qualcuno puo vantarsi di quanto facilmente abbia
risolto un problema psicologico, persino a quale profondita e in cosi breve
tempo abbia scandagliato la struttura di un caso di nevrosi, con tutti i pre-
supposti psichici, 'assemblea non prova per tutto cid una “quiete sicura”,
ma talvolta un forte sentimento di insufficienza. Mentre non si era ancora
ben capito dove il problema stesse esattamente, per Ialtro era gia stato ri-
solto. Invidiabile era la velocita e la consistenza del capire, che non si po-
teva sperare di raggiungere. Tale specifica inferiorita intellettuale sembra
confermata dal duro — ancor di pitt dal morbido — giudizio che stabilisce la
lentezza e la pesantezza del comprendere, la nostra “dura comprensione”
in contrasto con la leggerezza e la prontezza dell'intelligenza dell’altro.
Una volta si pensava che il livello mentale del singolo fosse essenzialmente
determinato da tali qualita e ci si poteva richiamare alla psicologia scienti-
fica, che nei suoi test aveva elaborato metodi per porre in evidenza tali di-
pendenze come se fossero le uniche essenziali e invariabili.

Allora, da quando una gioventu in via di scomparsa ha considerato piu
da vicino la natura di questa tanto famosa facilita di capire, anche la nostra
valorizzazione ¢ notevolmente diminuita. L’esperienza, nostra maestra,
stava forse diventando ingannevole? Non credo; I'esperienza in sé non in-
segna quasi nulla, a meno di non voler imparare da essa. Ma cio richiede la
coincidenza di determinate condizioni psicologiche. Una sembra essere la
facolta di resistere al gran potere difensivo insito nell’esperienza estranea;
infatti abbastanza spesso le esperienze altrui ci ostacolano dal fare le no-
stre. A volte proteggono addirittura la tradizione e le false opinioni giunte
fino a noi.

Vogliamo qui prescindere dai casi in cui capire equivale a ritener valide
le opinioni superficialmente conosciute di predecessori o di autorita. Que-
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sti casi sono certamente molto importanti per le nuove leve accademiche.
Quello che qui intendiamo non ha nulla a che fare con aspetti cosi esterio-
ri. Concerne un altro aspetto piu serio del sacrificio intellettuale. La nostra
discussione si riferisce al capire che viene dopo aver esaminato i fatti e si &
trovata una spiegazione ragionevole e sufficiente. La tentazione, piu diffi-
cile da riconoscere e a cui andiamo volentieri soggetti, ¢ di accettare una
spiegazione perché plausibile, solida e comprensibile. Il capire facilmente
¢ spesso segno di un pensiero frettoloso, che esprime una fame intellettua-
le lupina, che si soddisfa del primo risultato che capita invece del migliore
che si possa ottenere, ancora abbastanza a portata di mano.

La psicologia analitica ci mostra quotidianamente quanto tale tentazio-
ne ci sia prossima: magari la ¢’¢ un ponte perfettamente logico tra due e-
lementi del contenuto manifesto del sogno, ma ¢ solo ’'ombra di una pro-
fondita nascosta. Capita di ascoltare una conclusione molto razionale, una
giustificazione logicamente inattaccabile di una particolarita personale, ma
¢ solo una sovrastruttura di copertura in un sistema di nevrosi coatta gra-
ve. Tutto cid e molto altro ancora € solo l'aspetto esteriore, la facciata logi-
ca, il camuffamento intellettualistico, fatto per distogliere la ricerca dalla
cosa piu importante e tenerla lontano dal suo oggetto reale. Se si intende
un lapsus come cambiare una lettera o omettere un suono per distrazione,
non occorre fare ulteriori ricerche. Chi concepisce la coazione a lavarsi del
nevrotico semplicemente come espressione di eccessiva pulizia, si ¢ lascia-
to ingannare dall’artificio logico del nevrotico coatto. Prestando fede an-
che una volta sola a tale logica ingannevole, all’oscura spinta al capire in
fretta, non ci si ferma pit. Si & subito convinti: & cosi e non deve essere di-
versamente. In un crescendo senza resistenza intellettuale, tutto viene inte-
so a rigore di logica a partire da falsi presupposti. Tutto fila via liscio: sin-
gole contraddizioni o lacune sono messe da parte, i salti logici sono pron-
tamente soppressi in modo inconscio. L’inclinazione singolare passa in se-
condo piano; elementi contraddittori sono sistemati ingenuamente in una
nuova connessione artificiosa. Il nostro consiglio ai giovani ricercatori in
psicologia deve suonare: Principiis intelligenti obstat!

Si sente elogiare la psicanalisi perché dietro i fenomeni psichici, consi-
derati finora assurdi e insensati, avrebbe scoperto il senso segreto, portan-
do alla luce il significato nascosto. Temo che a fianco di questa coraggiosa
prestazione, che c¢i ha aperto la strada verso la comprensione
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dell’inconscio psichico, non si apprezzi abbastanza I’altra che la precede,
senza la quale non sarebbe stata possibile. La psicanalisi si oppone fiera-
mente ad accettare associazioni psichiche solo perché sono ragionevoli,
magari perché sono “l'unica cosa ragionevole”. La psicanalisi non ha mai
preteso di riconoscere una concatenazione di cause ed effetti come I'unica,
solo perché sembrava plausibile e non ce n’erano altre in vista. La teoria
degli stimoli corporei sembra adatta a rendere comprensibili i fenomeni
onirici; la puberta valse giustamente come primo momento dell’avvento
della sessualita. Qui la natura stessa sembra offrire da sé la spiegazione.
Alcuni  fenomeni fisiologici deponevano chiaramente a favore
dell’eziologia dell’isteria, della fobia, della nevrosi coatta; era tutto chiaro;
non c’era piu niente da decifrare! Non ritenere sufficiente I’esistenza di ta-
li spiegazioni razionali e teoricamente sufficienti, rinunciare a una com-
prensione cosi facile e comoda, non fu mera eccentricita: fu evidentemente
o mancanza di comprensione o Aybris scientifica.

Va detto piu di una volta — bisogna dirlo tre volte [come dice il rabbi-
no] — che non capire una connessione psicologica vale come progresso ri-
spetto al comprendere superficiale. Mentre questo equivale a un vicolo
cieco, il non capire lascia aperte tutte le possibilita. Dove per gli uni tutto
¢ chiaro, tutto & comprensibile e tutto sara capito, perché “non c¢’¢ niente
da capire”, per gli altri, il meravigliarsi, il vedere sempre un enigma, non &
necessariamente segno di stupidita, ma puo essere segno di spirito libero.
Il testardo non capire, dove per altri non ci sono piu né difficolta né oscu-
rita, puo essere lo stadio iniziale di una nuova conoscenza. In questo senso
il tanto lodato capire facilmente puo essere sterile, afferrando solo gli strati
superficiali. Vista cosi, una certa mediocre intelligenza, una mobilita men-
tale e presenza di spirito che inquadri, classifichi e consolidi i fenomeni nel
modo piu rapido possibile, potrebbe valere culturalmente meno di un ap-
parente fallimento intellettuale, di una mancanza provvisoria, talvolta pre-
sagio di una comprensione piu profonda.

In campo intellettuale esistono anche situazioni in cui il cosmo, il mon-
do ordinato e organizzato, sembra per cosi dire ritornare nel caos, da cui
proviene ogni nuova creazione. Si immagina di aver capito perfettamente
questo o quel processo psichico, ed ecco che diventa improvvisamente in-
comprensibile. La concezione era stata acquisita e fatta propria e tutto in
una volta, non si sa come, ¢ sfuggita di mano. Tutto era stato provato,
soppesato e trovato che andava bene; poi tutto ¢ diventato incerto; in pie-
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na luce si € fatto buio, nella chiarezza 'oscurita. Problemi risolti da tempo
sono ritornati problematici. Questioni da tempo sistemate dimostrano che
nella loro sistemazione ¢’¢ ancora qualcosa di discutibile. E certamente gia
successo a tutti, per cosi dire, che il disegno di un tappeto cambi sotto agli
occhi. Si immagina di vedere che progressivamente o improvvisamente la
forma familiare si perda, che le linee, che componevano in modo sensato e
piacevole la figura e I'arabesco, vadano insieme, seguendo ciascuna una
propria particolare via, pit oscura di quelle del Signore. Fin da quando
conoscevamo il tappeto, abbiamo visto quel raggruppamento di linee e
questa figura. Lo sguardo era abituato a seguire le linee cosi come forma-
vano una figura facile da ricordare. Non ci aspettavamo di vedere nulla di
diverso. Un certo giorno il solito ordinamento delle linee ando perso; la
vecchia figura allora si ¢ trasformata, ¢ diventata confusa. Le linee non vo-
levano piu ricomporsi nel vecchio modo. Si connettevano in nuovi quadri,
finora nascosti; si ordinavano in nuovi gruppi, prima d’ora mai visti. La
sorpresa del non comprendere pitt puo capitare a qualche ricercatore, per
spostarsi poi nella chiarezza di una nuova conoscenza. Cio che prima era
da tempo organizzato, ordinato, giudicato e chiaramente conosciuto pud
improvvisamente diventare incomprensibile al singolo ricercatore. Cio si-
gnifica che la precedente concezione, in base alla quale tutto era chiaro,
non sembra pit meritare il titolo di comprensione. Il ricercatore in que-
stione potrebbe allora dire: “Comincio a non capirci pit niente”.

Una non comune misura di coraggio intellettuale sembra sia una delle
pit importanti precondizioni di tale non capire. Non intendo qui il corag-
gio di riconoscersi come chi non ha capito cio che per tutti gli altri & chia-
ro come il sole. Questo tipo di coraggio & secondario, indicando qualcosa
di piu esteriore. Qui si intende piuttosto il coraggio in campo intellettuale,
che riesce a sottrarsi al comprensibile in generale, al razionale, senza pro-
seguire la marcia nel territorio del plausibile. Fa parte del coraggio diffida-
re della tentazione di capire tutto, di contentarsi di un solo punto di vista
perché ¢ tanto illuminante. Fa parte del coraggio tener testa all’ondata del
capire generale nel senso del piatto comprendere, del sano intelletto uma-
no. E necessaria una sincerita interna per resistere alla propria impazienza
intellettuale, all’intellettuale volonta di dominio che vuole prendere
d’assalto le connessioni. E necessario coraggio anche per rifiutare in sé
stessi quella sorta di credenza nell’onnipotenza dei pensieri, per non dare
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via libera alla pit comune delle resistenze intellettuali, quella di capire in
fretta e senza fatica.

Certo, non & vero cio che un gruppo di nichilisti scientifici ha annuncia-
to, che 'umanita non voglia saperne della verita. Credo al contrario che
I'umanita abbia sete di verita. La maggiore inibizione al progresso della
conoscenza € piuttosto un’altra, cioé¢ che da tempo gli uomini credono di
possedere la verita. I campi in cui la mente umana trovera del nuovo e del
sorprendente non sono forse solo quelli dove non si fa ricerca. Sono piut-
tosto quelli di cui possediamo una cartografia seria e attendibile. Sono i
problemi “risolti” che danno al ricercatore i problemi maggiori e piu diffi-
cili. Volendo arrivare a nuove conoscenze, bisogna guardarsi in giro tra le
vecchie e familiari questioni, come Diogene cercava I'uomo nel vivace
mercato della piazza d’Atene. Anche per porre questi problemi e trovare
le loro soluzioni & necessario un po’ di coraggio intellettuale, di quel co-
raggio che prima o poi vincera la resistenza di un mondo apatico.
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Alla base del non capire ¢’¢ un coraggio matematico extrascolastico

Theodor Reik fu Iallievo meno ontologico e pit epistemico di Freud, direi il pit freu-
diano. (Resta il fatto curioso che i freudiani amino poco parlare degli allievi di Freud, a
parte Ferenczi, sbilanciato di genio). Theodor Reik fu tra gli allievi di Freud — un allievo
veramente singolare cui Freud pagd I'analisi con Abraham — il meno medico e il meno
soggetto alle prescrizioni della psicoterapia, pur in gran parte condivise da Freud. Detto
in breve, Theodor Reik fu uno scienziato della psicanalisi. Pochi come lui, forse solo Fe-
dern. Reik applicava un teorema cartesiano: se non sai, allora sai o, in versione pil adatta
alle scienze umane, se non capisci, allora capisci (capirar).l.a dimostrazione & semplice, se
si da al sapere la forma del terzo escluso, che sa dell’alternativa A vel non A: in logica
classica si sa che ¢ vera, in logica intuizionista che si pud scommettere o su A o su non A.
1l principio del terzo escluso non & un teorema della logica intuizionista. Ma la sua nega-
zione ¢ falsa sia in logica classica sia in logica intuizionista. Ma dal falso si deduce quel
che si vuole, quindi anche il sapere. Forse non & ovvio per chi non abbia mentalita mate-
matica (per cui tuttora Cartesio & osteggiato) e resiste ad applicare il teorema alla clinica.
Eppure Cartesio fu filosoficamente anticipato da Niccolo Cusano con la sua concezione
della “dotta ignoranza”. Ma si sa che di filosofia gli psicanalisti ne masticano poca e mal-
volentieri. Il kantiano sapere aude per loro non ha corso.

Nelle prime righe del libro Reik dichiara di voler essere il primo a indagare la psico-
genesi dei processi psichici dello psicanalista in funzione. Quest’ultimo capitolo, il XXI,
tratta il “non capire” (nicht zu verstehen), che sorprende I’analista come vero capire. Cosi
l’autore si espone alle critiche delle diverse scuole di psicanalisi oggi in auge, che propon-
gono il vero sapere ortodosso sull’inconscio, che spiega facilmente tutto e il contrario di
tutto dell’accadere psichico. E una contraddizione in termini, di cui le varie scolastiche
non vogliono sapere: se sai la verita dell'inconscio, questa verita non & piu la verita
dell’inconscio, che & un sapere che non si sa di sapere. Le scuole di psicanalisi non inse-
gnano l'inconscio; insegnano il conformismo psicanalitico. Alla fine lo capi anche un
grande maestro di psicanalisi, che dissolse la scuola fondata sedici anni prima. Si chiama-
va Jacques Lacan. I suoi allievi si affrettarono a rimetterla in piedi, avendo appreso poco
dell’insegnamento del maestro.

Da freudiano poco ortodosso ma neppure eretico, Reik propone il sapere analitico
come sapere che non sa di sapersi, quindi sorprendente per il sapere conscio. Cid dimo-
stra I'interesse di rileggere testi come questo sulla sorpresa dell’analista. L’analista & sor-
preso di sapere quel che non sa di sapere. Quanti analisti sottoscriverebbero ancora oggi
il teorema? Certamente nessuno degli iscritti all’albo degli psicoterapeuti, perché un sa-
pere che non sa di sapersi non pud fondare alcuna professione. E loro lo sanno, ma non
hanno il coraggio — matematico — di ammetterlo.

Una curiosita, da ultimo. Reik chiama il giovane analista in formazione (termine che
non usa!) Lernend, “discente”; anticipa il lacaniano “analizzante”. Cosa mi convince di
pitt di Reik? La sua presa di distanza dalla dialettica filosofica. Piti precisamente, la tran-
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sizione della dialettica ontologica tra essere e non essere all’epistemica tra sapere e non
(voler) sapere.

Cosa ci vuole? Ci vuole orecchio, diceva Enzo Jannacci. Ci vuole un terzo orecchio
diceva ancora Theodor Reik in Listening with the third Ear (Garden City Book, New
York, 1951).

A S
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