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1. Desidero richiamare alcuni dati e fare alcune osservazioni. I 
dati riguardano le collezioni delle Opere di Freud disponibili sino ad 
oggi ed alcune sillogi. Opere complete dunque e antologie. Non so-
no molte. 

A cinquant'anni dalla morte di Freud non disponiamo di un'edi-
zione critica delle sue opere. Questo è il primo punto da cui partire. 
Disponiamo però di due edizioni parziali: le Gesammelte Schriften e 
i Gesammelte Werke. Sono queste le due raccolte a cui ancor oggi 
si deve ricorrere. Come si sa, le Gesammelte Schriften apparvero 
nella Internationalen Psychoanalitischen Verlag negli anni 1924-
1934. I dodici volumi sono stati programmati ed editi da J.A. Stor-
fer, direttore della casa editrice. Le opere sono ordinate per temi 
con qualche eccezione. Non ho potuto rintracciare un parere di 
Freud. Non mi risulta che ci siano prefazioni. Ma non conosco le 
Schriften che invece andrebbero esaminate con attenzíone. È infatti 
certo che Freud ne approvasse l'ordinamento. Sappiamo che molte 
migliaia di esemplari furono mandati al macero dai nazionalsociali-
sti, insieme ad altro materiale della casa editrice, nel marzo 1938. 

L'idea di produrre un'edizione che sostituisse le Gesammelte 
Schriften data già dal 1937. Come è noto, fu fondata una casa edi-
trice, la Imago, a Londra, e suo primo compito fu il progettare una 
nuova edizione. La cosa era resa possibile da un ingente contributo 
finanziario di Marie Bonaparte, principessa di Grecia. Si è formato 
un comitato di editori composto da Eduard Bibring, Ernst Kris e 
Anna Freud che studia il raggruppamento dei testi e decide di so-
stituire il criterio tematico delle Gesammelte Schriften con un ordi-
namento cronologico. Si propone di pubblicare diciassette volumi e 
si occupa dell'elaborazione critica del testo e della bibliografia. Nel-
la prefazione ai primo volume, datata Londra luglio 1951 (erano già 
                                                 
1 Relazione pronunziata (in parte) al convegno internazionale L'opera di Freud a 
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da Psicoterapia e scienze umane, n° 4, 1989. 
2 Dipartimento di storia, Università degli Studi, via S. Gallo 10, 50129 Firenze. 
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usciti alcuni volumi negli anni 1938-1939, e precisamente i volumi 
VI, IX, XI, XIV) Anna Freud scrive: 
 
Dopo molta riflessione, il comitato decise di sostituire il criterio tematico delle 
Gesammelte Schriften, con un criterio cronologico che sembra meglio corrispon-
dere ai bisogni degli operatori scientifici e di coloro che sono interessati alla for-
mazione della scienza psicoanalitica. 
 

E aggiunge, ed è questo un dato di estrema importanza, secondo 
me 
 
Il proposito degli editori di riprodurre nei Gesammelte Werke alcuni dei lavori 
preanalitici fu lasciato cadere dopo averne discusso con l'autore, per suo espres-
so desiderio. 
 

Nasce qui, dunque, per volere di Freud e contrariamente al vole-
re di quell'originario comitato, quella cesura fra analitico e preana-
litico che avrà tanta rilevanza nell'interpretazione della psicoanalisi 
e nella sua storia. Il criterio infatti fu adottato da Strachey, è vero 
con qualche importante eccezione, e dall'edizione italiana anche 
qui con qualche eccezione. La prefazione di Anna Freud continua 
riferendo come il comitato ristretto e le circostanze in cui erano 
cominciati i lavori cambiarono, con lo scoppio della guerra, in molti 
versi. Bibring e Kris emigrano nel '40-'41 in America e devono ri-
durre la loro collaborazione. Vengono cooptati Willi Hoffer e Otto 
Isakower. Anna Freud esprime un ringraziamento particolare a 
John Rodker, direttore di Imago, e a Willi Hoffer per il lavoro reda-
zionale. Non si accenna a Ernest Jones. Anna Freud ammette che 
sono rimasti errori e lacune che si potranno correggere nelle edi-
zioni successive, in particolare per quanto riguarda gli Indici. Il cri-
terio cronologico, poi, vede un'eccezione nell'edizione della 
Traumdeutung: le aggiunte sulle otto successive edizioni vengono 
pubblicate nello stesso volume. Qui coglie l'occasione per dire che 
alcuni lavori, dimenticati nel volume corrispondente agli anni in 
cui sono stati composti, vengono pubblicati in volumi successivi. 
Gli editori, poi, e anche questo è un dato importante, colgono l'oc-
casione per ringraziare per i validi suggerimenti James Strachey 
mentre ringraziano Lili Neurath per la collaborazione. Molto poco, 
dunque, per i criteri d'edizione. Si può dire in particolare: non è u-
n'edizione critica, non tiene conto delle varianti tra le varie edizioni, 
non si fa parola dei manoscritti, vengono esclusi scritti di altri che 
figurano nelle edizioni originali (è il caso del contributo di Breuer 
agli Studi sull'isteria e del capitolo di Rank nella Traumdeutung). 
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Qualche indicazione importante ci viene però dalla prefazione 
degli Herausgeber al volume XVII degli Scritti, dal Nachlass, datata 
agosto 1940. E sono le seguenti: 
 
Il lascito scientifico di Sigmund Freud qui raccolto dagli editori è scarso. La ra-
gione sta nel modo di lavorare dell'autore. Freud scriveva per la pubblicazione: 
dava alle stampe ciò che era compiuto e distruggeva — e qui nell'edizione tede-
sca c'è un wieder (di nuovo) che non riesco a spiegare — ciò che era rimasto co-
me lavoro preparatorio e che non gli appariva maturo per la pubblicazione. I 
pochi abbozzi e scritti qui pubblicati costituiscono eccezioni sfuggite per diverse 
ragioni a questo destino. 
 

Queste sono osservazioni importanti sul modo di lavorare di 
Freud sempre ripetute. Ma forse più interessante è ciò che segue. 
Si tratta degli inediti su cui ci sarà poi una serie di interrogazioni e 
di «letteratura»: 
 
In possesso degli editori si trovano — siamo, ricordiamo, nel 1940 — oltre al ma-
teriale qui pubblicato le numerose lettere di Freud che contengono talvolta im-
portanti rilievi scientifici, alcune disperse osservazioni che sembrano essere state 
trascurate da altre pubblicazioni, una storia clinica molto ampia, la Storia clini-
ca dell'uomo dei topi, che non si presta alla pubblicazione per ragioni di discre-
zione medica, oltre ad una prima versione (Fassung) dell'Uomo Mosè che forse 
verrà pubblicata più tardi. 
 

È sulla base di questi testi e di questi elementi di informazione 
che comincia il lavoro attorno alle Opere di Freud. Mi riferisco, na-
turalmente, a ciò che è pubblicato. Non conosco altre fonti e qui mi 
limito all'edito. So che questo è un limite grave ma vorrei dire che 
non è il solo limite. Solo negli ultimi anni parte del materiale è sta-
to reso accessibile, e alcuni studiosi se ne sono giustamente valsi. 
Qui mi limito all'edito e all'ufficiale. E rimane materia di riflessione. 
Sui diciassette volumi dei Gesammelte Werke è stato condotto l'in-
dice, uscito nel 1968 ed esso ha potuto giovarsi di molto lavoro al 
di fuori dell'edizione tedesca. Mi riferisco naturalmente alla Stan-
dard Edîtion il cui primo volume esce nel 1953. 
 
 
2. Sulla Standard Edition è già da anni in corso un'interessante di-
scussione e i giudizi tendono ad essere piuttosto negativi. Di alcuni 
di essi ho tenuto conto e varrà la pena di considerarli. Ma prima mi 
sembra necessario vedere i criteri secondo i quali l'edizione è stata 
condotta, le linee di ricerca e le scelte. Non solo le scelte dei termi-
ni, che vedremo, ma i particolari criteri dell'impianto, come figura-
no illustrati nel primo volume la cui prefazione è datata Marlow 
1966. La prefazione è firmata da James Strachey e credo si possa 



 4 

dire che tutta l'opera si deve a lui, come editor. Il frontespizio reca 
infatti: The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud translated from the German under the General Edi-
torship of James Strachey in collaboration with Anna Freud assisted 
by Alix Strachey and Ann Tyson, Editorial Assistant Angela Rich-
ards. 

Ho conosciuto James Strachey e Alix Strachey nella loro casa di 
campagna dove quasi tutto il lavoro è stato condotto. Ho anche co-
nosciuto Angela Richards. Li ho conosciuti in occasione dei lavori 
preparatori per l'edizione italiana delle Opere, come dirò fra breve. 
Io non so come sia nata l'idea di tradurre tutte le Opere, non ho vi-
sto la corrispondenza tra Strachey e Anna Freud e tra Strachey e 
Jones: sono, questi, ora materiali disponibili e in parte sono già 
stati visti. Esistono eccellenti contributi di Steiner, ad esempio. Ma 
io qui voglio attenermi all'edito e per così dire all'ufficiale. Vediamo 
quindi quali sono i criteri esposti da Strachey nella prefazione al 
volume I. E sono i seguenti: si tradurranno solo le opere psicologi-
che, analitiche e preanalitiche (e questo non corrisponde in parte al 
volere di Freud, come abbiamo visto); non si pubblicherà l'enorme 
corrispondenza fatte eccezioni per le lettere aperte e per la corri-
spondenza con Fliess; non si tradurranno i reports o abstracts a 
meno che non siano redatti da Freud. Le opere saranno cronologí-
camente ordinate a differenza delle Gesammelte Schriften, ma come 
le Gesammelte Werke, con qualche eccezione; si pubblicheranno 
tutte le opere secondo un certo periodo di anni, dando la preceden-
za alle opere o all'opera maggiore, poi le minori e le minime. Come 
data, varrà la data di composizione, e si ricorrerà a quella di pub-
blicazione quando la data di composizione è incerta. Ogni volume 
recherà una bibliografia. Come testi verranno usati quelli delle 
Schriften e dei Werke (anche se, aggiunge Strachey, dal 1908 in poi 
i manoscritti si conoscono) ma qui per la prima volta verranno rile-
vate le stratificazioni delle varie edizioni, i mutamenti e le aggiunte 
che si verificano per ogni edizione. Il commento avrà in mente the 
serious student. Si troveranno quindi note testuali, allusioni stori-
che (perché, scrive Strachey, Freud disponeva di due culture, quel-
la umanistica e quella scientifica, un patrimonio che non è certo 
disponibile a tutti) e cross-references che non hanno la pretesa di 
essere definitive, ma vogliono essere pure indicazioni per ulteriori 
ricerche e intendono correggere in certo modo il criterio cronologi-
co. Vi sarà poi un'introduzione per ogni opera. Sulla necessita delle 
cross-references Strachey insisteva anche con me, per l'edizione 
italiana, quasi un invito a farne di più (aveva visto e ammirato il 
primo volume uscito della edizione italiana delle Opere, L'interpre-
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tazione dei sogni). Inoltre, aggiunge Strachey sempre nella introdu-
zione al primo volume, ogni opera avrà una sua introduzione che 
indicherà le edizioni del testo tedesco, le edizioni delle eventuali 
traduzioni in inglese, ma non in altre lingue, date e circostanze del-
la composizione e della pubblicazione, indicazioni sul contenuto 
dell'opera e sul suo «posto» nel pensiero di Freud. Per il commento, 
Strachey dice di aver voluto far parlare Freud, non vi sarà quindi 
nessun riferimento ad altri autori. 

Malgrado il grande aiuto ricevuto da Jones, la Standard Edition 
rimane a piece of pioneering work con tutti gli errori e le inesattezze 
che questo comporta. Strachey stesso è cresciuto con la sua opera, 
è migliorato nel corso del suo lavoro, decisioni che ha dovuto pren-
dere subito non sono più per lui soddisfacenti e dà come esempio 
la parola psycho-analisis. La Standard Edition è una amateurish 
production. È stata l'opera di alcuni individui, pochi, di solito occu-
pati anche in altre professioni, senza il background di alcuna aca-
demic machine pronta a fornire sia personale sia ospitalità. 

Questo, per quanto riguarda i criteri editoriali, il carattere della 
edizione. E mi ci sono soffermato a lungo per poter illustrare la 
grande somiglianza e vorrei dire la dipendenza della edizione italia-
na, del resto riconosciuta. 

Dove le due edizioni in parte divergono, e molto potrà esser det-
to ripercorrendo la storia della edizione italiana, è il paragrafo sulle 
traduzioni. Ed è del resto su queste traduzioni e in particolare su 
alcuni termini, che si abbatteranno i rilievi critici cui accenneremo. 
Strachey, anche qui, dichiara il suo proposito e le sue fonti. Per 
quanto riguarda in generale le traduzioni, e questo è abbastanza 
ovvio, Strachey dice che il modello, lo stile di Freud è irripetibile, 
dice anche che comunque è meglio che una sola mano, la sua, uni-
fichi tutti i testi. Non so se qui il riferimento, come credo, è ai Col-
lected Papers tradotti da Joan Riviere, secondo Peter Gay la 
migliore traduzione inglese degli scritti di Freud pubblicata in 
quattro volumi nel 1924-25 (un quinto volume uscirà più tardi a 
cura dello stesso Strachey nel 1950) e che, sempre secondo Gay, 
rimane la collezione più usata dagli psicoanalisti di lingua inglese. 
Questa mano unificatrice apparirà anche nei carteggio Musatti-
Boringhieri una volta con riferimento a me, un'altra con riferimen-
to, a maggior titolo, a Renata Colorni subentrata dopo qualche an-
no nell'iniziativa della edizione italiana e a cui si deve grandissima 
parte della riuscita della edizione. Ma qui, oltre alla mano unifica-
trice, c'è anche qualcosa d'altro e di ben più importante. Qui Stra-
chey una volta di più espone un criterio. Per tradurre Freud, per 
fare di Freud un autore di lingua inglese, si potrebbe dire, Strachey 
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si è posto di fronte, ha avuto sempre in mente, un modello imma-
ginario, quello degli scritti di un uomo di scienza inglese di vasta 
cultura nato verso la metà del XIX secolo, e aggiunge di voler em-
phasize la parola «inglese» non per spirito patriottico ma in uno 
spirito di spiegazione (in an explanatory and no patriotic spirit). È o 
vuole essere questa la lingua e la cultura in cui Strachey vuole tra-
durre Freud. Ma non e una lingua di sua sola invenzione. Negli e-
sempi che seguono Strachey dichiara le sue fonti: la sua 
traduzione si basa sul New Psycho-analytical Vocabulary di Alix 
Strachey che, a sua volta, si basava sui suggerimenti dl un Glos-
sary Committee promosso da Ernest Jones negli anni venti. 
Come si vede, gli Strachey sono sempre presenti in questo grande 
progetto e si deve in gran parte a loro la terminologia analitica in-
glese. Il criterio anche qui indicato da Strachey è di usare sempre 
lo stesso termine inglese tecnico per il termine o più termini (ad e-
sempio Unlust vale sempre unpleasure, Schmerz vale sempre pain) 
così come psychisch equivale a psychical, e seelisch a mental ben-
ché, dice Strachey, sono sinonimi (e qui compare quel mental che 
incorrerà in così gravi critiche, come vedremo). 

Strachey poi ricorda i suoi due anni trascorsi in analisi, lui Ja-
mes e Alix, da poco sposati e come Freud dopo poche settimane gli  
avesse affidata 1a traduzione di un testo appena scritto: Ein Kind 
wird geschlagen. Si richiama cioè a una sorta di investitura da par-
te di Freud. Di questo tempo di analisi abbiamo adesso le lettere 
fra i due, una storia esemplare di un ambiente, di problemi, di re-
lazioni, della formazione di analisti tedeschi e inglesi e dei loro dif-
ficili rapporti. Ma non mi pare di avervi trovato ciò che mi ricordo 
avermi detto Strachey e cioè la loro fortuna di trovarsi ricchi per la 
svalutazione della moneta austriaca e in analisi con Freud e giova-
ni in una scienza ancora giovane e affascinante. 

Nel primo volume figura poi una breve lista di termini «tecnici» 
la cui traduzione richiede un commento. Varrà la pena di ricordar-
ne alcuni, i principali e i più controversi: Abwher-defence, Angst-
anxiety, Anlenungtypus-anaclitic (or attachment)-type Besetzung-
cathexis (questo come si sa inventato da Strachey che lo propone 
nel 1922 a Freud: Freud non si dichiara «entusiasta» ma poi forse 
si riconcilia col termine se lo adotterà quattro anni dopo nel mano-
scritto originale del suo articolo sull'Enciclopedia britannica), In-
stanz-agency e Psyche, psychisch; Seele, seelisch come si e già 
visto psyche, psychichal, mind, mental per lui Strachey, come ripe-
te, sinonimi. È qui quella trasformazione dell'anima in mente che 
Bettelheim gli rimprovererà come qualcosa di più di un travisa-
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mento, ma una vera e propria colpa. Infine Trieb tradotto come I-
stinkt: istinct. 

Con questo breve elenco di termini tecnici si chiude l'introdu-
zione di Strachey al primo volume della Standard Edition. Altri ri-
lievi di carattere terminologico figureranno nelle premesse ai singoli 
testi. Ma mi piace ricordare ancora la dedica che figura nel primo 
volume: «Ai pensieri e alle parole di Sigmund Freud, questo loro of-
fuscato riflesso, è dedicato dal suo esecutore». Ossia Strachey era 
perfettamente consapevole. Del resto, che si sia trattato di una 
grande impresa, la più ampia e la più importante impresa sugli 
scritti di Freud e non solo per i lettori di lingua inglese è ricono-
sciuto nella prefazione scritta da Anna Freud nel luglio 1974 per il 
volume di Indici preparato da James Strachey. Scrive Anna Freud: 
 
Non si sarebbe potuto trovare un traduttore così qualificato, né nessuno avrebbe 
potuto svolgere questo compito con la stessa precisione erudita, comprensione e 
determinazione infaticabile, malgrado un handicap personale – non so a cosa al-
luda in particolare, forse alla pessima vista – fino alla morte. – (Ed è importante 
ciò che segue) – È forse l'elogio più alto per l'opera compiuta da Strachey il fatto 
che per una gran parte dei lettori di tutto il mondo, la Standard Edition con i 
suoi lucidi commenti editoriali sia entrata in sorprendente competizione con il 
testo originale dell'autore. 
 

Anna Freud aveva previsto e capito. 
 
 

3. Ho detto che mi sarei valso solo dell'edito e per così dire del-
l'ufficiale, tranne che per l'edizione italiana di cui parlerò fra poco. 
Prima però vale la pena di accennare al fatto che la Standard Edi-
tion e in particolare la sua lingua è ora oggetto di critiche e di rilie-
vi. I più violenti sono stati espressi da Bettelheim nel volume Freud 
e l'anima dell’uomo del 1982. Si rimprovera a Strachey di aver fatto 
cadere il linguaggio non tecnico di Freud in una terminologia tecni-
ca e in particolare medica, di avere cioè reso «scientifico» apparte-
nente cioè alle scienze della natura ciò che in Freud apparteneva 
alle scienze dell'uomo, un sorta inoltre di medicalizzazione della 
psicoanalisi che ha avuto effetti deleteri. Si voleva cioè secondo 
Bettelheim interpretare la psicoanalisi come una branca della me-
dicina. I rilievi però più interessanti sono dovuti alle ricerche d'ar-
chivio di alcuni studiosi. Mi riferisco in particolare ai saggi di 
Riccardo Steiner (alcuni ancora inediti) basati sullo spoglio di cor-
rispondenze fra Strachey e Jones, fra Anna Freud e Jones e altre, 
oltre alla corrispondenza fra Strachey e Anna Freud. La storia gra-
zie a queste letture diventa meno lineare, si può risalire sino ai 
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primi accordi fra Freud, Jones e Brill sull'adozione di una partico-
lare terminologia. Si vengono a conoscere dissapori e tensioni: il 
quadro muta, si viene a profilare una storia complessa, i protago-
nisti cambiano. Sappiamo ora grazie a Steiner i giudizi di Freud su 
Strachey, il fatto che Freud abbia appoggiato Strachey fin dall'ini-
zio contro Jones, il fatto che Jones volesse dirigere la storia della 
psicoanalisi, in particolare la sua diffusione, ad esempio coniando 
una terminologia insieme con Brill fino dal 1908-10 e scrivendo a 
Freud di voler realizzare un'edizione completa delle sue opere: que-
sto, scrive a Freud, «farebbe la mia vita meritevole di essere vissuta 
anche se spero di fare di più per la psicoanalisi». 

Ma tutto questo fa parte della storia della psicoanalisi, del suo 
senso, della sua fortuna, una storia che si comincia a poter fare 
grazie alla disponibilità di alcuni materiali, alla intelligenza di al-
cuni ricercatori. Ma esula dal mio compito che è, lo ripeto, di parla-
re solo delle edizioni dell'opera di Freud così come esse si 
mostrano, facendo cioè parlare l'edito e solo l'edito, per cercare di 
ricavarne alcuni indicazioni.  
 
 

4. A questo riguardo vorrei dire che la Standard Edition, come si 
sa, ha avuto anche due altri risultati, minori, per così dire, ma rile-
vanti. Infatti, dalla Standard Edition e sempre per iniziativa e «in-
venzione» di Strachey deriva la edizione tedesca più accurata. Mi 
riferisco ai dodici volumi della Studienausgabe, editi dal 1969 al 
1975. Essa è pubblicata nella serie Conditio Humana — Ergebnisse 
aus den Wissenschaften vom Menschen quasi a correggere quel 
passaggio alle scienze della natura che la traduzione di Strachey 
avrebbe volutamente provocato.  

La prima edizione tedesca commentata è curata su progetto di 
Strachey da Angela Richards che, come abbiamo visto, era assi-
stant editor della Standard Edition. È divisa per temi ed ha il pro-
posito di far conoscere «a tutto il pubblico interessato» i maggiori 
lavori psicoanalitici di Freud corredati da un apparato di note am-
pio e specifico e più ampio di quanto sia possibile fare nell'edizione 
economica di singoli testi. È preceduta da un'introduzione di Ale-
xander Mitscherlich e da uno schizzo biografico di James Strachey 
originalmente pubblicato nel 1922 per un'edizione inglese di due 
testi di Freud per i Pelican Books.  
 
Non si tratta di un'edizione storico-critica, né pure di un'edizione completa delle 
opere psicologiche, per non parlare di una edizione completa delle opere alle 
quali appartengono alcuni importanti contributi neurologici, ma dell'intero ambi-
to delle osservazioni e delle teorie di Freud nel campo della psicoanalisi: la loro 
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applicazione prima all'attività psichica umana in generale (sia normale che a-
normale). secondariamente alla psicopatologia, ai disturbi psichici; terzo ad am-
biti più vasti al di là dei disturbi psichici dell'individuo ai quali Freud si è 
originariamente indirizzato e a cui ha dedicato la sua attenzione per parte della 
sua vita e cioè alle istituzioni sociali, alla psicologia sociale, la religione, le arti 
figurative, la letteratura. 
 

Anche qui si escludono gli scritti preanalitici a cui appartiene 
l'abbozzo di una psicologia, così importante, così come si escludono 
le minute teoriche a Fliess, oltre alle lettere. 
 
C'e la speranza — scrive la Richards nella introduzione — che la Studienausgabe 
sarà di particolare interesse per gli studenti interessati a campi del sapere che 
confinano con la psicoanalisi, e cioè antropologia, sociologia, scienze giuridiche, 
psicologia sociale, pedagogia; ma non solo per gli studenti, anche per i laien. 
 

L'iniziativa editoriale è dunque indirizzata, i criteri della scelta 
sono chiari. Quanto all'uso delle fonti, vale per essa quanto detto 
da Strachey. Gli originali tedeschi sono costituiti dalle Gesammelte 
Schriften e dai Gesammelte Werke. Le annotazioni sono tratte con 
aggiunte e correzioni dalla Standard Edition, e dalla Standard Edi-
tion sono tratte le introduzioni e la struttura dell'edizione, i com-
menti alle singole opere e gruppi di opere, così come il rilievo delle 
varianti, l'indicazione delle fonti, i riferimenti a episodi storici, a 
fonti letterarie e artistiche. Tutto questo è frutto della collaborazio-
ne di un gremium3 della Standard Edition dopo la morte nell'aprile 
1967 di James Strachey.  

Il copyright per il materiale editoriale è dell'Istituto inglese di 
psicoanalisi, di Angela Richards e di Alix Strachey. Anche per la 
Standard Edition il copyright era dell'Istituto di psicoanalisi, a sot-
tolineare l'ufficialità dell'impresa editoriale. Non sarà così per l'edi-
zione italiana. Di questo risultato non certo trascurabile della 
Standard Edition e di James Strachey come editor, vorrei ricordare 
ancora un fatto che ne sottolinea il carattere. Vi è detto: 
 
Poiché la psicoanalisi di Sigmund Freud senza dubbio conta fra le pietre miliari 
del campo delle scienze dell'uomo, la Freud Studienausgabe è inserita nella col-
lana Conditio Humana [...] 
 

La collana è poi così descritta: essa risponde alla domanda che 
cosa è l'uomo, ricercando la risposta non solo più nella filosofia, 
ma nelle disparate ricerche delle Geistes e Naturwissenschaften. La 
serie propone questi materiali antropologici, vuole aiutare la com-
                                                 
3 “Organo”, in lingua tedesca, per es. Beratungsgremium, “organo consultivo”. 
[N.d.C.]  
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prensione interdisciplinare tra le singole scienze dell'uomo ma non 
produce un'interpretazione unificante.  
  

A ulteriormente caratterizzare la destinazione della Studienau-
sgabe contribuisce anche la introduzione di Mitscherlich su alcuni 
fraintendimenti nella lettura delle opere di Sigmund Freud, che è 
una difesa e una caratterizzazione della psicoanalisi e delle resi-
stenze ad essa, e mette le mani avanti, in un certo senso si proteg-
ge dai molti errori interpretativi di una falsa ricezione. Questo è il 
solo momento critico della Studienausgabe, come se la psicoanalisi 
fosse già da discutere e da reinterpretare grazie alla lettura diretta 
delle opere di Freud. 

Il secondo risultato a cui facevo riferimento è la Pelican Freud 
Library anch'essa programmata da James Strachey, ripresa dalla 
Standard Edition da Angela Richards di cui vuole essere un'abbre-
viazione, qua e là corretta, della Standard Edition. Essa contiene 
anche una breve cronologia e un abbozzo della vita e delle idee di 
Sigmund Freud di James Strachey, lo stesso che figura nella Stu-
dienausgabe. Edita da Angela Richards for the general reader que-
sta collezione di quindici volumi vuole essere la prima collezione full 
paperback delle opere di Freud in inglese. Non so se siano stati edi-
ti e pubblicati tutti i quindici volumi di questo corpus freudiano 
minore. Angela Richards è morta molto giovane.  
 
 

5. Vorrei ora passare brevemente alla edizione italiana. Per far 
questo mi varrò prima di tutto delle fonti edite e in particolare delle 
avvertenze al primo volume e al volume degli Indici, secondaria-
mente del carteggio fra Musatti, direttore della edizione, e le case 
editrici Einaudi, prima, e Boringhieri poi, soprattutto delle lettere 
intercorse fra Paolo Boringhieri e Musatti. Mi varrò anche di qual-
che ricordo personale, del carteggio breve fra Boringhieri e James 
Strachey e di qualche materiale presente nell'archivio della casa e-
ditrice Boringhieri. 

Il rapporto fra l'edizione italiana diretta da Cesare L. Musatti e 
la Standard Edition è indicato dalla dicitura, apposta sotto l'indica-
zione del direttore dell'edizione: «Si avvale del corredo critico prepa-
rato da James Strachey (1887-1907)». Il primo volume dell'edizione 
italiana, datato 1967, è introdotto da una avvertenza generale non 
firmata e non dovuta, credo, a Musatti, ma alla redazione della ca-
sa editrice. Nell'edizione, è detto, figureranno 
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tutti gli scritti pubblicati dall'autore oppure postumi che presentano interesse 
psicologico: e cioè sia le opere a carattere strettamente psicoanalitico, sia quelle 
che, appartenendo al periodo preanalitico, affrontano però questioni di psicologia 
e di psicopatologia così da presentare una connessione col successivo sviluppo 
della psicoanalisi. 
  

Questo criterio, ma è un criterio piuttosto vago e discutibile per-
ché pone una cesura là dove si rinverrebbe un interesse e una 
connessione di difficile individuazione, e comunque incerta, secon-
do l'avvertenza è il criterio stesso  
 
voluto da Freud, quando nel 1924 iniziò la pubblicazione delle Gesammelte 
Schriften in dodici volumi adottato anche (come abbiamo visto dopo una discus-
sione approfondita con lo stesso Freud) da Anna Freud per i Gesammelte Werke 
in diciotto volumi (1940-1968). 
 

La cesura rimane e rimane dunque anche la volontà di Freud. 
Su questo si dovrebbe discutere a lungo. Secondo questo criterio o 
questa cesura, il primo scritto delle Gesammelte Schriften è gli Stu-
di sull'isteria del 1895 ma è del 1893 il primo capitolo, cioè la co-
municazione preliminare, mentre è del 1892-1893 Un caso di 
guarigione ipnotica. Reperiti altri scritti, la Standard Edition, e così 
fa l'edizione italiana, inizia dal 1886, cioè dal soggiorno di Freud a 
Parigi presso Charcot. La produzione neurologica che si estende 
dal 1877 al 1897 è esclusa, mentre i lavori che la costituiscono «sa-
rebbero concisamente riassunti nel sommario di lavori scientifici 
del libero docente Sigmund Freud». Il testo tedesco è quello dei Ge-
sammelte Werke, ma si fa riferimento alla Standard Edition per le 
correzioni. L'ordinamento è quello cronologico, e si considererà la 
data di composizione: un orientamento più rigido di quello della 
Standard Edition che si orienta anche sull'ordinamento delle Ge-
sammelte Schriften. Quanto all'annotazione e al commento, l'edi-
zione italiana, seguendo anche in questo Strachey, cercherà di 
spiegare Freud con Freud, di orientare cioè la lettura con quelle 
cross-references su cui insisteva Strachey. Non si pubblicheranno 
le lettere, che troveranno collocazione in altra collana della casa e-
ditrice. Le traduzioni sono nuove o rivedute per l'uniformazione 
dello stile, per mantenere la traccia di un autore unico, ma l'inten-
to è quello di sacrificare lo stile alla chiarezza. Certo, le eccezionali 
qualità dello stile di Freud non risulteranno evidenti o, aggiungerei, 
rispettate ma, prosegue l'avvertenza, 
  
si è cercato di adottare una terminologia unica, non solo per i termini tecnici ma 
anche per le espressioni tipiche del linguaggio freudiano. Intento di questa tra-
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duzione è l'assoluta fedeltà al testo e il rispetto delle caratteristiche espressive 
dell'epoca in cui fu composto. 
 

E questo corrisponde allo scienziato inglese di vasta cultura che 
Strachey aveva in mente. Ma qui c'è anche una profonda differenza 
non saprei quanta consapevole o polemica nei confronti della ver-
sione inglese di Strachey e in genere dell'invenzione del linguaggio 
psicoanalitico inglese da parte di Strachey, come di Jones e di Brill. 
Scrive l'avvertenza: «Perciò nella presente versione si è preferita la 
parola italiana corrente anche in quei casi ove esiste un termine 
tecnico coniato a posteriori». Infatti, aveva detto poco prima, Freud 
era contrario alla creazione di un gergo e si era avvalso di vocaboli 
comuni appartenenti al linguaggio scientifico e filosofico classico, 
esempio precipuo di quest'ultimo i due termini «affetto» (Affekt) e 
«rappresentazione» (Vorstellung). «Il termine tecnico ─ è ulterior-
mente precisato ─  usato per rendere più esplicite le accezioni psi-
coanalitiche» avrebbe posto difficili problemi di inserimento 
cronologico nel contesto freudiano, ove le particolari accezioni ven-
nero spesso precisandosi nel tempo (e qui si fa l'esempio di Über-
tragung tradotto «traslazione» e non «transfert»). Quel che segue va 
oltre l'occasione dell'avvertenza, è piuttosto un giudizio che qui vie-
ne offerto, quasi una professione degli intendimenti presenti nel-
l'impresa editoriale, una consapevolezza teorica. L'avvertenza 
precisa, in questa sorta di parentesi: 
 
Non va tuttavia dimenticato che la terminologia psicoanalitica è uno dei problemi 
della psicoanalisi e che le variazioni di essa possono considerarsi strumenti e In-
dici della sua storia. 
 

L'avvertenza così si conclude. Né figurano altri esempi di «con-
cetti» e «termini». Alcuni figureranno nell'avvertenza al volume degli 
Indici, firmata da Musatti, come vedremo. Ma prima vorrei sottoli-
neare come l'edizione italiana non presenti un proposito di costru-
zione di una lingua psicoanalitica, anzi di un gergo e come si 
mostri consapevole del «tempo» della lingua, una consapevolezza 
che non appare in Strachey e che non sembra essergli presente. 
Anche il vocabolario di Strachey avviene, per così dire, secondo il 
tempo e affonda le sue radici nell'inizio del secolo, con Jones e 
Brill. Ma allora, si potrebbe dire, correva l'obbligo dell'invenzione di 
una terminologia, di una lingua per la nuova scienza, o almeno 
queste erano le intenzioni: era una necessità, questa sì storica, fa-
ceva parte dei corredi del movimento psicoanalitico. Occorreva mo-
strarsi secondo una certa lingua, così la «novità» non sarebbe 
avvenuta nel percorso della lettura, nel lungo apprendimento di 



 13

una nuova scienza seguendone i difficili itinerari conoscitivi. La 
scienza esisteva già ed era una scienza nuova e agguerrita. Ma ora, 
sembra dire Musatti, qui, con quella apparente benevolenza che lo  
contraddistingueva, i tempi non sono più eroici. Freud è morto e la 
psicoanalisi bene o male è andata affermandosi e mutando caratte-
re: non occorre più una lingua propria della nuova scienza. Non 
occorre, in ogni caso, in Italia. 
  

In realtà, come si sa, qualcosa di analogo al «vocabolario» di Alix 
Strachey era stato fatto in Italia e, in particolare, era stato Weiss a 
promuoverlo. Degli incontri nella sua casa romana dove si parlava 
di questo, scriverà lo stesso Musatti nell'avvertenza al volume degli 
Indici. Ma qui forse andava ricordato il vocabolarietto di Weiss 
pubblicato negli Elementi di psicoanalisi, la cui prima edizione è del 
'30, gli stessi anni delle riunioni romane. Non è propriamente un 
vocabolario, ma una Dichiarazione dei termini propri della psicoana-
lisi, per lo meno di quelli usati in queste lezioni che costituiscono 
appunto gli elementi di psicoanalisi, lezioni, occorre ricordare, che 
erano state tenute all'Associazione medica triestina. Dunque, si po-
trebbe dire, c'era già stata una lingua, e questa lingua, questi ter-
mini-concetti erano diretti a costruire una scienza che era, come 
scrive Weiss,  
 
scienza affascinante non solo per l'incomparabile vantaggio che può offrire ad al-
cune categorie di ammalati, ma anche per il contributo recato alla soluzione di 
molteplici problemi dell'arte, della demopsicologia e del progresso civile. 
 

Dunque l'appartenenza alla medicina, alla cura e, come nella 
Studienausgabe, utile per le scienze a lei prossime. In realtà Mu-
satti e per lui l'edizione italiana e i contributi di altri, primo fra tut-
ti, credo, Fachinelli con la sua traduzione della Traumdeutung, il 
primo volume dell'edizione italiana, adotteranno tutti i termini in-
dicati da Weiss e che figuravano nel trattato dello stesso Musatti. 
Tutti, tranne due: Agieren, che Weiss traduce «agire» e Musatti 
«metter in atto» come spiegherà nell'introduzione all'ultimo volume 
degli Indici e Trieb che Weiss traduce «istinto» e Musatti traduce 
«pulsione». Ricordiamo qui che anche Strachey traduce Trieb, in-
stinct e non drive. E per questo sarà criticato: di fatto l'uso corrente 
adotta prevalentemente drive. Almeno così credo. 

Ma in realtà la vera introduzione all'edizione italiana delle Opere 
di Freud  Musatti la scrive e la fa apparire nel volume XII pubblica-
to nel 1980. E una sorta di commiato, di ringraziamento e di giusti-
ficazione. Qui viene anzitutto e ancora una volta ribadito il 
rapporto e (aggiungerei) la dipendenza per la struttura e il com-
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mento dalla Standard Edition. Ma, scrive Musatti, «la nostra edizio-
ne ha tuttavia conservato una sua autonomia». Ad esempio, si è ar-
ricchita di alcuni inediti venuti alla luce dopo la Standard Edition e, 
aggiungerei io, grazie al lavoro di Angela Richards e di Ilse-
Grubrich Simitis. L'edizione, scrive Musatti, «sotto la mia direzione, 
e stata realizzata per cura assidua della casa editrice, in particolare 
della signora Renata Colorni». Come si vedrà dal carteggio Musatti 
Boringliteri la «cura» della casa editrice è forse qualcosa di più. 
Vorrei dire qui subito che Paolo Boringhieri è stato non solo l'edito-
re ma anche il vero editor delle opere di Freud in edizione italiana. 
Quanto a Renata Colorni, si deve a lei, è la sua quella mano unifi-
catrice di cui parla l'avvertenza, quell'ideale traduttore unico di cui 
parla Strachey. Talvolta, secondo Musatti, spingendosi anche un 
po’ oltre la lettera delle traduzioni. 

Dopo aver illustrato ancora una volta la struttura dell'edizione e 
cioè l'introduzione dovuta a Musatti per ogni volume che inquadra 
gli scritti che lo compongono esponendo le vicende scientifiche, fa-
miliari, sociali e personali di Freud a cui le opere si riferiscono in 
modo che il lettore possa trarre la storia dell'intero sviluppo del 
pensiero e della vita stessa di Freud, Musatti offre qualche conside-
razione circa le difficoltà di traduzione derivanti dalla terminologia 
freudiana. 
Prima di esaminarle vorrei solo dire che queste Introduzioni costi-
tuiscono il vero e forse maggiore contributo di Musatti all'edizione 
italiana. In esse Musatti, per così dire, si lascia andare, esprime il 
suo Freud, secondo me un po' semplificato e contraddetto dagli 
stessi testi che seguono ma con un'esposizione ricca di simpatia e 
di esperienza personale, una sorta di riesame e di riappropriazione 
di molti anni di pratica analitica di Musatti che ora sarebbe già 
tempo di riconsiderare. E allora questi scritti contribuirebbero alla 
storia del suo pensiero. Del resto già Musatti voleva pubblicarli in 
volume, pochi anni prima di morire. Qui, Musatti fa un po' di sto-
ria, recupera in, certo modo l'edizione delle Opere di Freud alla sto-
ria della psicoanalisi italiana. Ricordiamo infatti che le Opere non 
sono mai apparse come iniziativa della S.P.I. né ce n'è traccia nei 
carteggi. E anche questa è una differenza con l'edizione di Stra-
chey. 

Seguiamo Musatti. Nel 1931 Weiss si stabilisce a Roma e la so-
cietà psicoanalitica italiana riceve un nuovo assetto (era già stata 
fondata nel 1925 da Marco Levi-Bianchini). Freud approva perso-
nalmente la nomina dei singoli soci propostigli da Weiss (tra cui 
Musatti, Perrotti e Servadio erano già stati accettati dalla società 
psicoanalitica di Vienna) e riconosce la (nuova) Società psicoanali-
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tica italiana che viene riconosciuta anche dall’Associazione psicoa-
nalitica internazionale, allora presieduta da Max Eitingon. Notiamo 
solo che questa «storia» non è così semplice. Non ho potuto vedere i 
documenti, solo qualche lettera che inviterebbe a rilevare ben altri 
conflitti. Ma questa è una semplice narrazione introduttiva elle O-
pere, anzi all'ultimo volume e non è certo la storia della psicoanali-
si in Italia. 

Alla nuova Società, sempre secondo Musatti, 
 
si presentano subito numerosi problemi, tra cuì quello del linguaggio da adope-
rare nelle pubblicazionì della Socîetà, nella Rivista di psicoanalisi allora fondata 
e nelle traduzioni di Freud e di altri psicoanalisti. 
  

È vero che un abbozzo di terminologia freudiana era già presen-
te nelle traduzioni, e cita Totem e tabù tradotto da Weiss, nel 1922, 
ma è anche vero che 
 
il carattere rivoluzionario (del pensiero di Freud) aveva infatti indotto Freud ad 
appropriarsi in modo personale di larga parte della cultura filosofica e scientifica 
della sua epoca, per arricchire le proprie possibilità di espressione. La psicoana-
lisi poteva così conferire a questi termini nuove valenze semantiche che espri-
messero le innovazioni teoriche introdotte dagli scritti freudiani. 
 

E questo, mi sembra, è un po' un pasticcio ma, nota Musatti, e 
mi sembra importante, l'introduzione di nuovi termini, ma anche 
l'adozione di «nuove valenze semantiche» urtava contro le resisten-
ze dei filosofi sia positivisti che idealisti per i quali ad esempio il 
termine «inconscio» così come «inconscio psichico» o «psichismo in-
conscio» sono contraddizioni in termini appunto e contrappongono 
«subconscio». Ma, dice Musatti con un passaggio un po' troppo 
brusco, sempre secondo me, 
 
occorreva sbarazzarsi della terminologia pseudopsicoanalitica e fondare tutto un 
corpus di termini tecnici corrispondenti alla dottrina originale di Freud. 
 

L'avvertenza al primo volume era stata più cauta, parlando del 
linguaggio non tecnico di Freud, ma forse non era stata redatta da 
Musatti. Qui siamo alla fine della grande impresa e si può essere 
più liberi. Continuando nei vaghi ricordi, Musatti riferisce di varie 
riunioni a Roma nello studio di Weiss in cui furono affrontate molte 
questioni terminologiche. Non so dell'esistenza di protocolli di quel-
le riunioni, ma una traccia certa è nella Dichiarazione dei termini 
nelle lezioni di Weiss che abbiamo già visto. Seguono alcuni esem-
pi: Übertragung tradotto con «traslazione», traduzione accettata 
malvolentieri da alcuni che preferiscono ancora transfert per l'uso 
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italiano così poco frequente del termine che figura quasi unicamen-
te a proposito della traslazione di una salma. Altro esempio: 
 
«psicoanalisi» e non «psicanalisi» dubbio risolto con la prima forma. 
 

Vi è poi, secondo Musatti, il fatto che la dottrina psicoanalitica 
ci e giunta attraverso tre vie: l'originale tedesco, la traduzione fran-
cese e, soprattutto dopo il 1945, le traduzioni inglesi. E ognuna di 
queste versioni ha i suoi problemî e le sue conseguenze. Un esem-
pio, l'espressione inglese repression. 

Molti problemi sorgono poi per i prefissi ur e nach, per Lust e 
Unlust, per Instinkt, tradotto con «pulsione» e «istinto» e Trieb tra-
dotto con «pulsione» benché i due termini siano etimologicamente 
corrispondenti; per Anlehnung tradotto con «amore per appoggio», 
termine poco chiaro, secondo Musatti, ma che permette di evitare il 
termine anaclisi e anaclitic dei traduttori inglesi. Besetzung è stato 
tradotto con «investimento» e con «carica» secondo il contesto, ma si 
è evitato l'inglese cathexis che pure qualche volta nella forma «ca-
tessi» capita ancora di trovare in testi italiani. Istanz è reso con «i-
stanza». Piuttosto che Ego, Super-ego e Id (che, come si sa, hanno 
suscitato moltissime critiche fondate) si è usato «Io, Super-io e Es». 
Agieren si è tradotto con «mettere in atto» differenziandosi, come si 
è visto, da Weiss e al posto di acting out molto diffuso anche fra gli 
analisti italiani. «Complesso» per Complex si è usato con cautela ri-
cordando l'uso di Freud limitatissimo e solo per situazioni tipiche 
fondamentali. Infine Abreagieren è stato tradotto con «abreazione». 
I due capoversi finali riaprono nuovamente il discorso ad osserva-
zioni di carattere più generale. 

 
Le parole ─ scrive Musatti ─ sono puri simboli verbali e ciò che conta sono evi-
dentemente le idee e i concetti che stanno dietro e dentro le parole ─ ma la mo-
dalità della traduzione ha una sua importanza reale. Musatti ribadisce quindi il 
suo «criterio»: ─ Si rischia infatti con terminologie inventate (il riferimento è evi-
dentemente alla cathexis e alla parapraxis) nuove rispetto al linguaggio dell'auto-
re di far perdere al discorso la sua fluidità e concretezza, riducendolo ad un 
insieme di formule astratte che perdono ogni contatto con il vissuto concreto. E 
poi ─ continua Musatti ─ la lingua tedesca di Freud ha un suo fascino letterario 
che impone un particolare rispetto al traduttore. Si tratta ─ conclude Musatti ─ 
in fondo, delle stesse difficoltà con le quali hanno cominciato a fare i conti cin-
quant'anni fa i primi psicoanalisti italiani riuniti attorno a Weiss nel suo studio 
romano. 
 
Così, oltre al ringraziamento a tutti i collaboratori, con questo idea-
le rinvio alle origini della psicoanalisi in Italia e nel nome di Weiss 
si chiude l'ultima avvertenza all'ultimo volume della traduzione ita-
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liana delle Opere di Freud diretta da Cesare L. Musatti. È il 1980. 
Era cominciata nel 1966 con L'interpretazione dei sogni. 

6. Per sapere come era cominciata e per cercare di ricostruire la 
storia mi sono rivolto ai documenti d'archivio della casa editrice 
Boringhieri e, in particolare alle «filze Musatti». Il carteggio di Mu-
satti prima con la casa editrice Einaudi, poi con le Edizioni Scienti-
fiche Einaudi e infine con la Paolo Boringhieri Editore e in 
particolare con Paolo Boringhieri è molto ricca e va dal 1946 sino a 
pochi anni prima della morte di Musatti, ma gli ultimi anni, suc-
cessivi al 1980, sono per noi meno interessanti e del resto la corri-
spondenza si dirada. Terminate le Opere di Freud, Musatti proporrà 
qualche suo scritto ma poi, per le sue opere, preferirà rivolgersi ad 
altri editori. E con molto successo. L'ultimo contributo di Musatti 
alle Opere sarà la breve prefazione al Compendio di tutti gli scritti di 
Freud. Ma se l'ultima prefazione è ancora certamente relativa alla 
edizione delle Opere (si tratta di un riassunto, ben fatto, di tutti gli 
scritti di Freud compresi nell'edizione italiana), nel carteggio non 
figura, da parte di Musatti una prima vera lettera di proposta del-
l'edizione delle Opere. Almeno, dico, non figura, mentre figurano, 
per così dire, anticipazioni e momenti di una storia della diffusione 
della psicoanalisi in Italia che meriterebbe illustrare. A partire dalla 
proposta da parte di Musatti a Einaudi di pubblicare il suo Trattato 
di psicoanalisi del 20 febbraio 1948. I primi volumi di Freud che 
Musatti propone a Einaudi sono la Psicopatologia della vita quoti-
diana e i Casi clinici, in una lettera a Pavese del 10 gennaio 1948. 
Nel maggio dello stesso anno farà chiedere i diritti per la Frage der 
Laienanalyse e si preoccuperà delle iniziative della casa editrice A-
strolabio. In ogni lettera Musatti giustifica la sua richiesta di op-
zione con brevi giudizi sull'opera. Ad esempio per la Psicopatologia 
scrive: 
 
È l'opera di Freud che ha avuto maggior diffusione nelle numerose edizioni in va-
rie lingue ed è particolarmente adatta per lo scarso grado di preparazione e il 
crescente interesse del pubblico italiano verso la psicoanalisi. ─ Per i Casi clinici 
scrive che ─ ognuna delle «storie» (ne aveva proposto anche la pubblicazione di 
due sole) costituisce un vero piccolo romanzo, perché viene descritto il progressi-
vo sviluppo dell'analisi. 
 

Nel 1950 propone la pubblicazione di Inibizione, sintomo e ango-
scia, già tradotto per suo conto da Servadio, nel 1951 giudicherà 
ottima la versione di Lucentini dei Casi clinici ma rileva che Lucen-
tini deve aver sentito l'influenza della terminologia junghiana «che è 
un po' diversa da quella di Freud. Tutto sta qui». Ma è Giulio Ei-
naudi che nel gennaio 1948 scriverà a Musatti chiedendogli di sug-
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gerire qualche titolo libero di Freud. La lettera vale la pena di esse-
re citata quasi per intero perché è il primo documento dell'interesse 
della casa editrice per un gruppo di opere di Freud: 

 
Noi facciamo una collezione di etnologia e psicologia, dove già appare il libro di 
Jung, I rapporti fra l'Io e l'inconscio, e vorremmo includervi uno o più libri dì 
Freud. Lei certamente è al corrente di quello elle si è fatto in Italia e potrà sugge-
rirci qualche titolo libero, preferibilmente delle ricerche più antiche. Eventual-
mente il volume, traduzione e prefazioncina, potrebbe essere preparato da Lei o 
da persona di Sua fiducia. 
 

È probabile che il suggerimento venga da De Martino. Infatti 
questo Freud avrebbe dovuto figurare nella famosa collana viola, 
accanto a Jung e a opere di etnologia e psicologia. Nel 1954 Musat-
ti dà parere favorevolissimo alla pubblicazione delle Origini della 
psicoanalisi. E una lettera a Foà e merita di essere in parte riporta-
ta: 

 
Scientificamente l'opera ha un valore grandissimo (sottolineato). Essa consente 
di ripercorrere tutto il processo spirituale attraverso il quale si è venuta costi-
tuendo nel pensiero di Freud la psicoanalisi, e contiene la enunciazione e la illu-
strazione di idee inedite di Freud che Freud stesso si è astenuto dall'esporre nei 
suoi lavori perché allora erano premature e non dimostrabili e che attualmente 
si vedono riapparire nelle elaborazioni più recenti degli psicoanalisti sulla base 
delle più recenti esperienze. Il problema perciò è solo di opportunità editoriale. E 
i dubbi possono riguardare la questione di quello che può essere il pubblico di 
un'opera di questo genere. Gli specialisti, ma sono pochi. Il solito pubblico che 
acquista la roba di psicoanalisi solo perché si tratta di psicoanalisi (non so come 
vada la vendita dei Casi clinici – erano usciti, con prefazione di Musatti nel 1952 
–). C'è però una terza categoria, che potrebbe essere attratta dal carattere di do-
cumento umano che hanno sempre le lettere private, anche se ad argomento 
scientifico, di personalità notevoli. Perciò ritengo sia opportuno lasciare il titolo 
di Lettere come nell'edizione inglese (con tutti i sottotitoli o sopratitoli che si vo-
gliono). Perciò dò parere favorevole. Farei volentieri una breve introduzione. 
 

Il libro apparirà da Boringhieri mi pare nel 1956 ma non con il 
titolo proposto da Musatti. È però dell'8 novembre 1956 la lettera 
di Paolo Boringhieri, allora già autonomo rispetto a Einaudi nel pe-
riodo delle Edizioni Scientifiche Einaudi, che costituisce il primo 
accenno, anzi, qualcosa di più, quasi la pietra di fondazione dell'e-
dizione italiana delle Opere di Freud: 

 
Dopo la pubblicazione dei Casi Clinici, di Inibizione, sintomo, angoscia e presto 
delle Lettere a Fliess, avendo pronta da anni la traduzione italiana della Psicopa-
tologia, saranno tutti volumi della stessa collezione blu e cominceranno a costi-
tuire un corpus freudiano notevole (la specificazione della collana è importante 
perché mostra il passaggio dall'etnologia e psicologia della collana viola al blu 
delle edizioni scientifiche, che include scienze della natura) abbiamo intenzione, 
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─ continua Paolo Boringhieri ─ di rendere organico e di sviluppare questo corpus 
e di pubblicare nel giro di qualche anno tutte le opere principali di Freud. Vo-
gliamo pregarla di aiutarci ad attuare questo proposito. Accludiamo pertanto un 
prospetto dell'edizione definitiva delle Opere di Freud (si tratta probabilmente dei 
Gesammelte Verke. Come si vede da questa lettera l'iniziaitiva parte da Paolo Bo-
ringhieri, è cioè l'iniziativa di un editore e questo carattere originario l'iniziativa 
lo manterrà sempre) con preghiera di studiare un piano organico di pubblicazio-
ne. Non fissiamo in anticipo il numero dei volumi, ma ripetiamo, vorremmo pre-
vedere a poco a poco la pubblicazione di tutti i testi più importanti, sicché le 
lasciamo ampia libertà di scelta e di preferenza sull'ordine di pubblicazione. Ab-
biamo ottenuto un'opzione generale degli eredi, ma essa è assai breve e pertanto 
sarebbe opportuno procedere all'impostazione del lavoro il più sollecitamente 
possibile. Spero ─ conclude Boringhieri ─ che la cosa desti il Suo interesse e mi 
auguro di ricevere una risposta tra qualche tempo. 
 

Musatti risponde a voce a Foà che ne riferisce a Paolo Borin-
ghieri il quale in data 5 dicembre 1956 sollecita Musatti che sa di-
sposto a prendere in considerazione il progetto. In data 26 
dicembre 1956 Musatti scrive a Foà su carta intestata della Società 
psicoanalitica italiana di cui è presidente (vice presidente allora la 
Tomasi di Palma, a Palermo, segretario il dott. I. Molinari di Bolo-
gna) accludendo il programma di massima (non incluso nella filza 
«Musatti») dicendo che lo manda anche a Perrotti e a Servadio  

 
perché tengo ad avere anche il loro parere. Se in linea di massima il programma 
è da voi approvato redigerò il programma dettagliato, e cioè con l'elenco completo 
degli scritti anche minori e l'indicazione del luogo dove possono essere rintrac-
ciati. Preparerò una lettera per Anna Freud, che voi potete allegare alla vostra 
lettera richiedente i diritti. Una volta ottenuti questi, voi potrete dirmi da quali 
volumi intendete cominciare e si potrà pensare ai traduttori. Si può frazionare la 
pubblicazione in più anni. Mi sembra però conveniente uscire inizialmente con 
tre (o almeno due) volumi e fare un prezzo speciale per chi sottoscrivesse l'opera 
completa. 
 

Questa lettera è importante. Essa mostra: a) che l'iniziativa è e 
rimarrà editoriale, come ho già detto prima; b) che Musatti farà da 
direttore dell'iniziativa sentito il parere di Perrotti e Servadio ma 
senza coinvolgerli e senza coinvolgere la S.P.I.; c) che Musatti si ri-
ferisce già a testi che non figurano nei Gesammelte Werke. 

Nel marzo 1957 ancora come Edizioni Scientifiche Einaudi, Mu-
satti viene informato delle trattative per la cessione dei diritti, ma è 
nel giugno del 1957 che Paolo Boringhieri solleciterà un incontro 
con Musatti perché pensa che sia indispensabile parlare a voce del 
progetto e delle questioni organizzative, ora che finalmente è arriva-
to il prospetto delle opere di Freud che gli acclude. Purtroppo an-
che qui manca il prospetto ed è quindi difficile, anzi impossibile, 
verificare il carattere dell'iniziativa in quell'anno. La richiesta di un 
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incontro verrà rinnovata nel gennaio 1955, ma nel maggio 1958 
Musatti dice di «non aver saputo più nulla neppure dei contatti con 
Anna Freud per le Opere complete di Freud». A questo punto dun-
que si sa che sono diventate Opere complete. Nel maggio 1958 Pao-
lo Boringhieri dice a Musatti che andrà a Londra per un incontro 
con la Imago, ma è dal gennaio 1959 che la questione dei diritti 
sembra conclusa. Nel dicembre dell'anno prima Boringhieri aveva 
mandato a Musatti un saggio di traduzione di Fachinelli. È infatti 
già venuto il momento di avviare l'opera di traduzione. La prepara-
zione delle Opere non arresta però la pubblicazione di opere singole 
di Freud, questo sia per il suggerimento di Paolo Boringhieri che di 
Musatti. Escono così la Gradiva cui Musatti tiene moltissimo, men-
tre le Opere non hanno ancora una struttura definitiva. Infatti Pao-
lo Boringhieri scrive a Musatti il 30 settembre 1960 che annuncerà 
l'inizio della pubblicazione delle Opere in occasione dell'uscita delle 
Lettere a Fliess (vol VI delle Opere complete), per poi pubblicare le 
Lettere 1873-1933 (vol. VII delle Opere) «Vorrei poi poter seguire 
abbastanza presto con il volume I delle Opere e quindi mi racco-
mando a lei con tutto il cuore». Come si sa le Lettere non figure-
ranno nelle Opere. Nel giugno '61 Boringhieri scrive a Musatti: 
 
Colgo l'occasione per ricordarLe che sono subissato dai librai, cui avevo annun-
ciato (quando speravo di avere il manoscritto a fine gennaio) il primo volume del-
le Opere di Freud per questa primavera. La prego di aiutarmi perché il danno 
economico del ritardo c'è, e consegnarmi l'originale al 31 agosto come si era det-
to. 
 

Ma Musatti ribatte in data 27 agosto '61: 
 
La situazione per quanto riguarda il vol. I è disastrosa. Ho dovuto 
rifare completamente (sottolineato) la traduzione di Studien über 
Hysterie e rimaneggiare radicalmente la traduzione di tutti gli altri 
lavori minori fino al 1900. È assolutamente necessario che ci ve-
diamo, per esaminare tutto ciò che si deve fare, perché se debbo ri-
tradurre tutto Freud non riusciremo mai a pubblicare tutti i 
volumi. 
 
Musatti non è Strachey. Si limiterà a rileggere i testi, a ricorreggere 
le proprie traduzioni: il lavoro di unificazione stilistica e di corre-
zione di tutte le traduzioni sarà svolto da Renata Colorni. Nel 1962 
non ci sono lettere, nel gennaio 1963 Musatti propone di pubblica-
re un volumetto popolare delle Lezionì di introduzione alla psicoana-
lisi. Nel 1964 non ci sono lettere. Ma è nel '65 che Boringhieri 
decide di rivolgersi a Strachey. 
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7. Non so e non ricordo se ne abbiamo parlato, come è però pro-
babile. Mi riferisco quindi solo al materiale presente in archivio. La 
prima lettera di Boringhieri a Strachey è del 17 febbraio 1965. Bo-
ringhieri informa Strachey di essere l'editore italiano delle Opere di 
Sigmund Freud, un'edízione concordata con la Fischer Verlag e 
Ernst Freud. L'edizione, che ha come general supervisor il prof. Ce-
sare L. Musatti, è già molto avanzata. Se ne pubblicheranno cinque 
grossi volumi in stretto ordine cronologico. Boringhíeri espone 
quindi i criteri dell'edizione e cioè poche note esplicative, non un 
vero commento, un'introduzione alle singole opere con tutte le in-
formazioni necessarie, introduzioni generali scritte da Musatti al 
gruppo di opere, per ciascuno dei cinque volumi. 
 
Sia per le note sia per le osservazioni introduttive alle singole opere è impossibile 
non fare riferimento alla Standard Edition, così come ha anche detto Fischer che 
ha simili problemi per una prossima edizione tedesca. Saremmo pertanto grati ─ 
scrive Boringhieri ─ se Lei volesse consentirci di usare in larga misura la sua e-
dizione benché il problema non sia quello di riprodurre tutto il suo lavoro. 
 
Gli chiede quindi di informarlo delle modifiche che Strachey ritiene 
necessarie per una nuova edizione. Strachey risponde in data 6 
marzo dicendosi lieto e molto interessato alla cosa e dichiarandosi 
disponibile a fare tutto ciò che possa riuscire utile. Dopo alcune in-
formazioni, e alcune osservazioni sui molti mutamenti che occorre 
fare rispetto ai Gesammelte Werke, prega Boringhieri di attendere 
l'uscita del primo volume della Standard Edition prevista per l'au-
tunno che illustrerà tutti i criteri. Ma, e questo è importante, dice 
di non sapere naturalmente quanta parte del materiale verrà usata 
per l'edizione italiana, ma si dichiara lieto di lasciare usare il suo 
materiale. Scrive Strachey: “I should be glad to let you make what 
use you wish of this material». Avverte che il copyright non e solo 
suo ma anche della casa editrice, la Hogart Press, e dell'Istituto in-
glese di psicoanalisi, per cui saranno necessari altri accordi. Con-
clude proponendo un incontro, così come e stato fatto con la 
Fischer Verlag. Nella risposta del 30 marzo Boringhieri accetta la 
proposta dell'incontro e scrive di essere ancora incerto sulla distri-
buzione degli scritti in cinque volumi. 

A questo incontro ho preso parte assieme a Boringhieri. Oltre a 
Strachey c'era la moglie Alix e l'assistant editor Angela Richards. È 
stato un incontro memorabile. Strachey si è dimostrato entusiasta 
della iniziativa italiana, cordiale, estremamente disponibile. Ci ha 
ricevuto nel suo cottage pieno di libri e di dischi e di carte. Appena 
entrati ci si scontrava con un busto in bronzo a grandezza più che 
naturale del fratello Lytton. Gli chiesi se era somigliante. Strachey 
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mi rispose: «Un po' troppo» e mi indicò i pacchi di carte che giace-
vano in basso sullo scaffale. «Sono tutte le lettere di mio fratello» mi 
disse. «Spero che le pubblicherà». «Non Credo», mi rispose. «Sa, mio 
fratello era un omosessuale». «Lo so, dissi, ma adesso... ». «Già, ma 
allora no». Dopo il pranzo a base di formaggi e salumi, un pranzo 
molto modesto, come era modesta la casa, siamo andati a fare una 
piccola passeggiata nel bosco. Strachey si è messo impermeabile, 
cappello e guanti. Così Alix. Ci siamo seduti su una piccola panca. 
Poi siamo tornati a lavorare. Strachey ci parlava di Freud, di come 
fosse diverso da quanto appaia dalle fotografie. Molto più vivace, 
quasi più violento (ma non ricordo la parola giusta). Non stava mai 
fermo. C'era Angela Richards, straordinaria, che avrebbe fatto mol-
to per noi e per me in particolare. Ci siamo incontrati a Vienna e 
più volte nella sua casa vicino a Oxford dove viveva col marito e 
due splendide bambine. Anche la sua casa era piena di libri di 
Freud e di carte. 

Dopo l'incontro di Marlow l'edizione italiana delle Opere si mo-
della su quella di Strachey. Ci sono stati incontri con la Fischer 
Verlag e con Angela Richards, ma non con Strachey che sarebbe 
morto due anni dopo, ma dopo aver fatto in tempo a vedere il primo 
volume dell'edizione italiana, la Traumdeutung, che apprezzò in 
modo straordinario. Diceva a me che era la più bella edizione di 
Freud che lui conoscesse.  
 
 

8. Musatti sa da Boringhieri dell'incontro con Strachey. Nell'a-
prile del 1966 Boringhieri gli comunica la prossima uscita della 
Traumdeutung e dei primi due volumi delle Opere. Musatti approva 
la nuova distribuzione della materia in dodici volumi che tengono 
contro degli inediti contenuti nell'edizione Strachey e di cui ha ot-
tenuto i testi originali. Boringhieri sa da me che Musatti ha chiari i 
concetti su cui basare la sua introduzione che sarà seguita da una 
nota editoriale sul modello di quella dell'edizione Strachey. Stra-
chey stesso ha autorizzato l'uso del suo materiale. Da questa lette-
ra in poi l'edizione italiana si costruisce con difficoltà, con ritardi, 
con problemi di traduzione, mancanze dei traduttori, eventuale ec-
cessiva solerzia dei revisori, ma senza più alcuna novità di rilievo. 
Nel novembre '67 Boringhieri manda a Musatti una bozza redazio-
nale per l'avvertenza al primo volume che dovrebbe illustrare i cri-
teri dell'intera edizione. Vi figurano, come abbiamo visto, alcuni 
termini usati nella traduzione.  

I termini ─ scrive Boringhieri ─ sono quelli che, da noi adottati 
sino dalla Interpretazione dei sogni seguendo Fachinelli, paiono a-
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ver bisogno di qualche commento. Nel luglio 1972 c'e un splendida 
lettera di Boringhieri a Musatti sui problemi di traduzione del Witz 
che andrebbe letta tutta ma che qui ci serve ricordare solo per in-
dicare l'importanza di Paolo Boringhierì anche in questioni di ter-
minologia; nell'agosto del ‘77 c'è una violenta lettera di Musatti 
inferocito per revisioni eccessive, secondo lui, a sue traduzioni, in 
cui scrive: «Non sono un traduttore di professione ma solo un dilet-
tante. Traduco Freud per il mio piacere di identificarmi con lui». 
Nel gennaio 1979 Musatti chiede a Boringhieri di far fare una ri-
cerca sulla Introduzione di Freud allo studio psicologico su Thomas 
Woodrow Wilson, perché gli dava l'impressione di un falso o per lo 
meno di una montatura fatta da un estraneo con l'intenzione di 
coinvolgere Freud. Infine, il 9 ottobre 1979 Paolo Boringhieri ac-
compagna con una bella lettera a Musatti una delle prime copie 
dell'ultimo volume freudiano: 
 
Dopo tanti anni di lavoro comune non le nascondo l'emozione di questo compi-
mento e desidero dirle la mia gratitudine per la collaborazione che Ella ha voluto 
garantire all'ímpresa. Mi auguro che il concludersi di questa edizione possa apri-
re una nuova fase di ricerca e di riflessione destinata a ben fruttare nei prossimi 
anni. Sono certo che nuove soddisfazioni non mancheranno a Lei e a noi. 
 

Nell'agosto '80 Boringhieri manda a Musatti il volume degli Indi-
ci della Standard Edition che «più o meno ricalchiamo per il vol. 
XII». Per questo volume nel novembre 1980 Musatti scriverà l'av-
vertenza che abbiamo esaminato. Vi è una piccola coda all'edizione 
e al carteggio. Nel novembre '86 viene pubblicato un Compendio di 
tutti gli scritti di Freud che Musatti definirà «una guida, analitica e 
minuziosa, di quel vasto paesaggio rappresentato dal complesso 
degli scritti di Freud». Scrive Musatti nella presentazione:  
 
Dalla fine degli anni cinquanta, per un ventennio quasi ho lavorato, contornato 
da valenti collaboratori, alla pubblicazione presso l'editore Boringhieri della edi-
zione italiana delle Opere di Sigmund Freud. Da questo lavoro personalmente ho 
appreso molto. In nessun altro modo avrei potuto infatti familiarizzarmi meglio 
col pensiero del fondatore della psicoanalisi. – Si dice lieto dell'iniziativa del 
compendio, oltre che per egoistici interessi personali anche – pensando a quel 
«futuro lettore» delle Opere freudiane che nel corso del mio pluriennale lavoro ho 
sempre avuto dinnanzi agli occhi: perché a lui le Opere erano indirizzate. 
 

Rispetto ai destinatari della Standard Edition e della Studienau-
sgabe, Musatti è più modesto nell'indirizzare la sua opera: «un fu-
turo lettore». 
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9. Vorrei terminare con alcune osservazioni. 
A cinquant’anni dalla morte di Freud è quella che ho minuzio-

samente descritto la situazione delle Opere. E cioè: non disponia-
mo, ancora, di una edizione critica in lingua tedesca; non risulta 
un lavoro di collezione dei manoscritti; l'unica edizione relativa-
mente critica e l'unica dotata di un'annotazione accurata è la 
Standard Edition in lingua inglese. Su di essa sono esemplate la 
Studienausgabe tedesca e l'edizione italiana. Quest'ultima e ancora 
più ricca di testi e di commenti dell'edizione Strachey. Tutte le edi-
zioni accolgono il principio dei Gesammelte Werke di escludere gli 
scritti neurologici; non così per alcuni scritti preanalitici la Stan-
dard Edition e, sul suo esempio, l'edizione italiana. Tutte le edizioni 
escludono le lettere. Queste ultime sono ancora in grandissima 
parte inedite. I carteggi editi, come Freud-Abraham, Freud-Pfister, 
Freud-Lou Andreas Salome sono mal editi e parziali. Fanno ecce-
zione le Lettere a Fliess e la corrispondenza con Jung entrambe in 
edizione corretta integrale e annotata. Altri carteggi rimangono i-
naccessibili, così come rimane inaccessibile moltissimo materiale 
documentario. È possibile che esistano inediti di Freud. 

Una recente scoperta, dovuta a Ilse Grubich Simitis può far 
supporre l'esistenza di altri testi. Rispetto all'esiguo elenco fornito 
da Anna Freud nell'avvertenza al volume del Nachlass molto è stato 
aggiunto ma la ricerca, si può dire, e appena iniziata. La Standard 
Edition è stata violentemente criticata, si rimprovera a Strachey di 
aver coniato una lingua tecnica là dove c'era un mirabile stile tede-
sco. E questo avrebbe avuto conseguenze esiziali. Si pensa quindi e 
si discute di fare una nuova traduzione. Sono passati più di ven-
t'anni. Vivono già nuove generazioni di analisti, potranno forse in-
ventare una nuova lingua per la psicoanalisi, ma la storia della 
lingua di Strachey appartiene alla storia della psicoanalisi. Nessu-
no che io sappia ha criticato il commento di Strachey e, secondo 
me, a ragione. Ma ora, credo, sarebbe necessario un altro commen-
to e per far questo sarebbe necessario accedere ai manoscritti, agli 
inediti, ai materiali, alla corrispondenza, a tutto quello che non è 
stato accessibile a Strachey. Basti pensare alle Minute della Società 
psicoanalitica di Vienna. Si potrebbe ancora far parlare Freud con 
Freud ma da un archivio molto più vasto e forse più ricco. Non so-
no stati ancora pubblicati gli scritti neurologici, come ho detto. So 
che la loro edizione è in corso da molti anni e ha incontrato innu-
merevoli difficoltà. Sono, come si sa, migliaia di pagine. Ma la loro 
lettura, io credo, consentirà di vagliare criticamente la validità di 
quella cesura che lo stesso Freud ha voluto fissare. Il limite e stato 
varcato per alcuni di essi, sono stati pubblicati, per primo da Kris, 
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poi da Strachey, alcuni scritti cosiddetti preanalitici, tra cui il Pro-
getto. Abbiamo visto la loro importanza e ci possiamo chiedere se 
quella cesura vada rispettata. Del resto lo stesso Freud aveva di-
strutto una prima volta il suo passato, i suoi scritti, i suoi appunti, 
la sua storia. Ne scrive, come sappiamo,in quella straordinaria let-
tera a Marta. Si potrebbe non imitarlo e considerare la decisione 
del ’24 ripetuta nel ’35  una nuova distruzione. Forse da non ri-
spettare. L’edizione commentata che ho in mente  potrebbe anche 
giovarsi di un materiale per così dire non diretto. Mi riferisco in 
particolare ai Rundbriefe, tuttora inedite, che contengono, credo, la 
storia della “politica” del movimento. Ma è tutta la storia del movi-
mento che è stata disattesa. La stessa edizione delle Opere di Freud 
non può non estrarle, direi estraniarle, dal contesto in cui sono 
state scritte e sono state pubblicate. Pubblicarle, per così dire, da 
sole, fa loro percorrere lo stesso isolamento in cui Freud si era cre-
duto, forse non del tutto a ragione. L'edizione italiana è un'ottima 
edizione: la sua lingua non palesa un'appartenenza. Ha ragione 
Musatti: l'edizione è fatta per il futuro lettore. Senza altri aggettivi. 


