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ppena abbandonata l'ipnosi, cioè appena nata la psicoanalisi, Freud ha 

scoperto la resistenza, descritta nel IV capitolo degli Studi sull'isteria, 

come un fenomeno che si manifesta durante le libere associazioni e si 

accresce nella misura in cui le associazioni, in apparenza senza limite, si avvicinano 

ad un X che egli definisce « nucleo patogeno »; la resistenza si rivela dunque in un 

movimento di discorso, è funzione di ciò che vi sarà prodotto, il che ormai fa porre in 

causa la nozione comunemente accettata della resistenza come resistenza a… qualco-

sa dell'ordine del già costituito, confessione da fare o volere attribuito all'analista, 

meno ancora resistenza alla sua persona. Il nucleo patogeno, Freud lo ha inizialmente 

identificato con l'avvenimento traumatico, per riconoscervi in seguito il fantasma. La 

portata di questo passo merita che ci si soffermi. 

Secondo la sua prima concezione etiologica, l'inconscio è un aspetto secondario 

del ricordo dell'avvenimento traumatico, in seguito alla sua rimozione; ma allora pro-

prio la rimozione diventa un enigma. Infatti quale movente attribuirle, se non il carat-

tere troppo penoso del ricordo in questione? Tuttavia, l'esperienza comune ci mostra 

che più un ricordo è penoso, più si presenta con insistenza. È stata questa l'obiezione 

di Breuer, che peraltro, non compromise l'adesione di Freud alla teoria della difesa. 

Procedendo sulla propria strada, Freud è stato indotto ad avanzare la seguente tesi: 

nessun avvenimento produce un effetto traumatico senza già la mediazione di un ri-

cordo. Di regressione in regressione, questa tesi, frutto dell'esperienza analitica, ci 

porterebbe ad ammettere l'esistenza di una sorta di ricordo pipistrello, un ricordo che 

non sarebbe l'immagine di una cosa qualunque conosciuta precedentemente e alla 

quale sia possibile assegnare una data. Quella tesi di Freud, dunque, conteneva in 

A 
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germe un'altra critica alla propria teoria. E se la concezione traumatica della nevrosi è 

crollata, ciononostante non ne è stata che meglio confermata l'idea di un'immagine 

che si situerebbe in una rimozione non più secondaria, ma primaria — immagine che 

presenterebbe il paradosso di non potersi integrare in quella che il soggetto di solito 

ha di se stesso, e dunque immagine non speculare: che — come noi ci proponiamo 

di dimostrare — determina il fantasma. Perciò, se la sede della resistenza è l'Io, dire 

che essa aumenta proporzionalmente all'avanzata del discorso verso il fantasma, si-

gnifica porre il problema di sapere che cosa perde l'Io a conoscerlo. Bisogna concepire 

l'Io come una struttura investita, il cui investimento consisterebbe anche in una certa 

ignoranza? 

La resistenza, difatti, è stata una delle ragioni principali che hanno portato Freud 

ad introdurre il concetto di narcisismo nel suo celebre saggio del 1914. Lo introduce 

facendo una serie di distinzioni: 

In primo luogo, c'è la coppia libido narcisistica - libido oggettuale. 

In secondo luogo, dato che, nel suo ritiro dall'oggetto, la libido non arriva fino a 

farsi inghiottire completamente nell'Io — sarebbe il caso della psicosi — ma si ferma 

per lo più — è il caso della nevrosi — a metà strada su oggetti che il soggetto attinge 

dal ricordo, è necessario distinguere tra questa libido intermedia e la libido narcisi-

stica. A questo punto possiamo chiederci quali siano gli oggetti che il soggetto attin-

ge, secondo Freud, nella memoria. È per esempio l'immagine del fratellino che Dora 

teneva per il lobo dell'orecchio mentre si succhiava il pollice. Ma, come abbiamo ap-

pena fatto a proposito della regressione nei ricordi, dobbiamo chiederci: nel momento 

in cui l'investimento infantile era un investimento attuale, si trattava di un investi-

mento narcisistico oppure oggettuale? 

La questione si pone di nuovo nei termini che costituiscono la prima coppia, e la 

nuova distinzione sembra perdere la propria ragion d'essere. Tuttavia se il soggetto, in 

un amore attuale, ama l'oggetto nella misura in cui sostituisce l'oggetto di un tempo 
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o si fonde con esso — come sostiene Freud — dobbiamo aggiungere che ciò capita 

all'insaputa del soggetto, il quale ama inspiegabilmente. Per dei motivi che si chiari-

ranno in seguito questa considerazione fenomenologica è sufficiente a farci definire, 

con Freud, « fantasmatica » la libido « intermediaria » di cui si parla qui e a distinguere 

la seconda coppia da quella precedente. 

In terzo luogo, siccome l'Io è una struttura che non esiste da sempre, bisogna 

ammettere — secondo Freud — l'esistenza di un tipo di soddisfacimento delle pul-

sioni parziali, e dunque di una libido che sarebbe anteriore alla formazione dell'Io: la 

libido autoerotica. Vale a dire, notiamolo di passata, che l'auto-erotismo, contraria-

mente a ciò che di solito si pensa, entra in funzione quando il soggetto non è in gra-

do di esprimere delle intenzioni, quando è assente da se stesso. 

Infine, per motivi che apparentemente dipendono dal timore di una estensione 

junghiana della libido nell'archetipo e nell'oceanico, Freud tiene a distinguere dal 

narcisismo, un'energia non sessuale dell'Io. 

A tutte queste distinzioni si aggiungono, nel seguito del saggio, quelle tra l'amo-

re narcisistico e l'amore anaclitico o per appoggio e poi quelle tra l'ideale dell'Io e l'Io 

ideale. 

Il rapporto tra i termini di ciascuna di queste coppie non è sempre facile da affer-

rare. Curiosamente, esso emerge con maggiore evidenza laddove li si è confusi al 

punto da considerarli intercambiabili: tra l'ideale dell'Io e l'Io ideale... Il testo di Freud 

è inequivocabile in proposito: l'ideale dell'Io si presenta come un luogo di esigenze, il 

che significa che lo statuto e l'esistenza di questa istanza sarebbero inconcepibili 

senza il linguaggio; mentre l'Io ideale costituisce la forma secondo cui il soggetto ap-

pare o vuole apparire adeguato all'ideale dell'Io, appartiene cioè al registro dell'imma-

ginario. La relazione tra le due istanze consiste in una dipendenza dell'Io ideale nei 

confronti dell'ideale dell'Io (ovvero dell'immaginario nei confronti dei simbolico). 

Questo punto emerge con tanta più chiarezza in quanto le esigenze dell'ideale dell'Io 
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sono spesso appagate sul piano dei fatti. Ad esempio, tale soggetto è un uomo. È un 

fatto... ma che non gli impedisce di cadere sotto la minaccia della domanda di essere 

un uomo, dunque del timore di non « essere sufficientemente uomo ». La virilità in-

vocata in risposta a una domanda come questa non potrebbe essere che una virilità 

fittizia, per non dire comica... anche se il timore resta un timore fondamentalmente 

organico. 

Per quanto riguarda la scelta narcisistica e la scelta anaclitica dell'oggetto, non 

sembra che il loro rapporto consista nella separazione, come se si trattasse di due op-

poste direzioni della libido: o amo l'oggetto perché vi ritrovo me stesso, ovvero lo 

amo per l'aiuto che mi dà, cura o protezione. Si tratterebbe piuttosto di due motiva-

zioni dell'amore che si fondono in qualunque scelta, sebbene con una prevalenza 

dell'una sull'altra, che tiene dietro pressappoco alla divisione dei sessi. L'uomo ama 

l'oggetto, non tanto perché vi ritrova se stesso, ma perché vi trova conforto. E la 

donna? 

Ci si aspetta che ella ami l'uomo con tutto l'amore che nutre per se stessa. Ma 

non è affatto così. Freud ci dipinge un quadro dell'amore tipicamente femminile, che 

è precisamente quello di un essere ripiegato su se stesso, al punto di farci rievocare 

quelle creature che ci affascinano proprio in quanto ci offrono l'immagine di una certa 

pace, di sazia completezza, o di perfetta chiusura; come i bambini, oppure i gatti. 

Tutti quelli, e soprattutto quelle, che hanno letto questo passo del saggio di Freud, vi 

hanno sospettato la « misoginia », trovando come al solito, nelle sue proteste, una 

prova supplementare. Diciamo più semplicemente, che si tratta della presenza in lui, 

anche se in modo articolato, della concezione fittizia della donna veramente donna o 

conforme alla propria natura di donna. Comunque sia, l'investimento narcisistico, 

appare nel testo con due qualità contraddittorie: sia come movente dell'amore d'og-

getto (l'uomo ama l'oggetto perché ama se stesso), sia come suo ostacolo (la donna 

ama troppo se stessa per amare). 
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Esaminiamo allora la coppia: libido narcisistica - libido oggettuale. 

A prima vista, il rapporto è quello di una reciproca esclusione: quando l'oggetto 

è amato, il soggetto si sfibra e si impoverisce, giacché chi ama non ha più pensieri 

che per l'oggetto; se ne ha ancora uno per se stesso è per constatare la propria nullità 

o indegnità nei confronti del suo astro; quando, invece, è l'Io ad essere investito, c'è 

la megalomania, in cui l'oggetto non esiste più. Ma questa apparente esclusione, è 

abbastanza problematica. 

Effettivamente, essa non dipende dalla contraddizione: non è dimostrato che 

ciascuno debba scegliere tra l'innamoramento più sfrenato e la megalomania. Certa-

mente, non sarebbe possibile di contentarsi a questo punto di far appello ad un com-

promesso, salvo che sotto forma di comandamento destinato a portare al colmo la 

nostra ignoranza. Una terza soluzione sembra esclusa; ma senza che si tratti tuttavia 

di una relazione di contraddizione. 

Questa reciproca esclusione non dipende più dalla discordia « madre di tutte le 

cose »; infatti non si potrebbe definire l'amore dell'oggetto, né quello dell'Io come se 

fosse ciascuno il difetto dell'altro, come il secco rispetto all'umido; e ancor meno po-

tremmo parlare in questo caso di un dosaggio ottimale o di un giusto mezzo. 

Si tratta di due forze ugualmente positive ma di segno contrario? Il risultato sa-

rebbe la loro reciproca neutralizzazione, cioè un non-amore. 

In verità, il testo di Freud non lascia dubbi sul fatto che tale esclusione dipende 

dalla reversibilità fondamentale della libido: la libido oggettuale si trasforma facil-

mente in una libido narcisistica e viceversa. E tale reversibilità a sua volta è riconduci-

bile all'intercambiabilità dell'Io con i suoi oggetti: l'oggetto è amato, ma che deluda o 

che sparisca, la libido non avrà difficoltà a sostituirlo con l'Io o con un altro oggetto 

che sarà ancora l'Io. In modo che, attenendosi a questo accoppiamento a due ter-

mini, l'oggetto si volatilizza e non lascia più sussistere altro che la libido narcisistica 

— o viceversa l'Io investito è di per se stesso un oggetto. Si può notare, di passata, a 
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che punto Freud sia lontano, in questo saggio, dall'indirizzarci verso l'idea di un Io 

autonomo, padrone del rapporto con la realtà. 

Ma se questa dialettica definisce per l'appunto il narcisismo, al tempo stesso ri-

manda a ciò che è in funzione al di là del narcisismo e, in ultima analisi, lo esige. In-

fatti, nell'esperienza si pone insistentemente la questione di sapere perché, e in quali 

condizioni, la libido a volte si lasci riversare sull'oggetto e a volte no. 

Attualmente, sembra che il nostro legame con l'oggetto non abbia nulla della 

specifica fissità che gli sarebbe propria se Dio ci avesse creato uomini e donne. 

Se nei mammiferi, l'odore serve come indice che segnala al maschio non solo 

che è alle prese con una femmina della sua stessa specie, ma anche che essa si trova 

in stato di disponibilità fisiologica, il meno che si possa dire, quanto a noi altri umani, 

è che l'odor di femmina1

Ma, se il narcisismo è una funzione immaginaria nell'essere umano — il che ri-

sulta di tutta evidenza, possiamo dire che si tratta dell'unica scoperta freudiana che 

raggiunge quelle della biologia —, questa funzione non porta in lui il minimo segno 

di una qualunque predestinazione a una fine naturale, ma, al contrario, lo conduce 

verso le scelte di oggetto più erratiche, più eteroclite e più « insensate » che ci siano. È 

 non sembra guidarci con la stessa naturalità. In molte altre 

specie, è un segnale ottico che informa il maschio della presenza dell'oggetto. Tutto 

si svolge come se l'animale fosse equipaggiato di una « piccola immagine interiore », 

che, una volta incontrata fuori, scatena la cattura la cui determinazione consiste in 

una reazione, che serve al tempo stesso presso la femmina da segnale scatenante di 

un'altra reazione-segnale, e così via, in una complementarità che si perpetra fino alla 

fine della sequenza. Al momento della cattura iniziale, si potrebbe dire che la libido 

narcisistica e la libido oggettuale si congiungono armoniosamente, o si tengono la 

mano. 

                                                             
1 In italiano nel testo. 
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così che l'amore di un uomo per se stesso, per ripetere un esempio di Freud, lo indu-

ce, occasionalmente, alla pederastia. Ma allora come intendere quel che viene detto di 

un tale uomo, cioè che « si ritrova » nei ragazzi che privilegia col suo amore? Che co-

sa è questo « si » che si ritrova in essi, e che cosa è questo « ritrovare »? Visto che 

non si tratta, evidentemente, di una corrispondenza punto per punto tra la propria 

immagine e quella dell'oggetto. 

Come riferimento qualitativo, la sua immagine gli dovrebbe piuttosto evitare un 

errore del genere; e tuttavia è con essa che si inganna su se stesso per ritrovarsi 

nell'oggetto. Bisogna ammettere, dunque, che nella sua funzione di orientamento nei 

confronti dell'oggetto, l'immagine speculare si è ridotta in lui a ben poca cosa, preci-

samente all'immagine di una parte di se stesso, l'appendice del pene; e gli basta di 

incontrare di nuovo questa immagine parziale al di fuori di sé perché la sua libido si 

mobiliti. Ma per quale ragione questo condizionamento della sua vita amorosa? Per-

ché è omosessuale?  

È proprio la domanda a cui non potrebbe rispondere, e non a caso. Infatti, per la 

verità, sarebbe ancora più esatto dire che l'immagine parziale funziona in lui come un 

segnale in cui viene indicato per lui... che cosa? La presenza in quel luogo del suo Io, 

dunque dell'oggetto. Il soggetto, insomma, si è mutilato immaginariamente di una 

parte di se stesso per affidarle la custodia del proprio essere, per farne la prova della 

propria esistenza. Ma che bisogno ha di tale prova, dal momento che esiste dovun-

que si sposti? 

Il fatto è che si tratta della sua esistenza non nello spazio comune, ma nell'og-

getto; non in quanto oggetto immaginario o « piccolo altro », oppure ancora in quan-

to simile o sembiante della parte, il quale, a questo titolo, si inserisce veramente nel 

campo dello spazio comune; ma in quanto gli rivolge (A) un amore che resta a lui 

stesso inspiegabile, che è anche una domanda d'amore. Ed è mutilando così l'Altro 

che il soggetto, identificandosi con il significante della parte di cui fantasmatizza la 
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mancanza, è in grado di proporsi come amabile.2

Ma non va diversamente in un amore eterosessuale. Quel che ci insegna Abra-

ham sulle analisi delle sue pazienti ci è molto prezioso. Le une — dice — amano 

l'uomo di un amore che si estende su tutta la superficie dell'oggetto salvo il pene, 

mentre le altre trattengono quest'unica parte dell'immagine dell'oggetto amato. Avrà 

ancor meno difficoltà a portare a compimento tale operazione l'uomo, per il quale la « 

mutilazione » della donna può apparire, in un certo senso, bell'e fatta. 

 

In tutti i casi, l'amore è un amore parziale; e in tutti i casi ci troviamo su un pia-

no in cui l'amante è coinvolto non specificamente in quanto uomo o donna, ma in 

quanto soggetto: o essere che parla. 

Certamente, osservazioni come queste ci danno l'impressione che l'oggetto a-

mato sia amato male o non abbastanza. Se ci si preoccupa, con Abraham, di ricercare 

la caratteristica di un amore sano o non nevrotico, si sarà costretti a definirlo, proprio 

come fa il nevrotico, come un amore che, per così dire, non tralasci una particella del-

l'oggetto, un amore totale. Ma si tratterà di una conclusione precipitosa: basta il fatto 

per cui non è provato che « parte » debba in questo caso contrapporsi a « tutto ». In-

fatti, la contraddizione dell'amore risiede nel fatto che il soggetto, per essere amato, 

vuole avere tutti i privilegi, il che determina le sue identificazioni narcisistiche, rifiu-

tando di venir amato per qualcos'altro da ciò che è. 3

                                                             
2 Ci si può domandare perché questo meccanismo non conduca il soggetto ad amare la donna, 

in cui la parte in questione manca « naturalmente ». La risposta è che l'omosessualità può avere, in un 
esempio del genere, il significato di una dimostrazione in atto, fatta nei confronti della donna, che si 
può amare un oggetto per un motivo diverso da questa parte, anche se la si ha. Ciò che sfugge al sog-
getto nel corso di questa complicata operazione è il fatto di essersi costituito come se fosse il fallo e 
non soltanto come se lo avesse. 

 E noi constatiamo che l'oggetto 

viene amato in virtù della mutilazione subita proprio da parte di questo amore: se fac-

cio l'errore che mi porta a ingannarmi su me stesso per rintracciarmi in un possibile 

3 Cfr. la nota precedente, in cui si trova un esempio di questa contraddizione. 
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oggetto d'amore, è nella misura in cui lo mutilo di una parte di se stesso che divento 

io per lui (se il fallo, come organo, distingue l'uomo dalla donna, non li distingue 

come significante di ciascuno nel luogo dell'Altro). Ora capiamo il vantaggio che ha 

chi ama a non sapere mai che cos'è come amato. Parimenti, vediamo la portata deci-

siva del procedimento freudiano allorché disconosce nel « nucleo patogeno » il fanta-

sma: in effetti, a partire da quel momento, non si tratta più di patologia ma di eroto-

logia; il patogeno è l'erogeno. 

Se l'oggetto parziale, dunque, si rivela fondare la condizione senza la quale la 

libido narcisistica non si lascia riversare sull'oggetto, che cosa succede nel caso in 

cui la forma dell'oggetto si presenta nell'economia libidica come una forma pressoché 

granitica che non si presta a nessuna frammentazione? Dato che i nostri precedenti 

sviluppi ci hanno portato alla conclusione che la forma dell'oggetto è il riflesso di 

quella del soggetto, la stessa questione si lascia formulare in questi termini: che cosa 

succede quando il soggetto resta sospeso, senza attenuazioni, all'effetto di cattura 

che esercita su di lui l'immagine in cui egli si anticipa come totalità? 

In breve, che cosa succede quando il soggetto ama o vuole amare di un amore 

proprio totale? È a questo punto che dobbiamo esaminare più da vicino il rapporto 

del soggetto con l'immagine speculare. 

Presto o tardi, che sia nell'onda o in uno specchio, questa immagine viene in-

contro al soggetto, il quale non manca di distinguerla improvvisamente, e direi abba-

stanza misteriosamente, come propria. Quali sono gli effetti di questo incontro fatale? 

La leggenda ce lo narra: si innamora. Ma, la nostra tesi è che questo narcisismo pri-

mario — in quanto definisce il rapporto più primitivo dell'essere umano con se stes-

so, la sua prima alleanza per così dire, che non ha ancora nulla di un patto — è an-

che un difetto primario del narcisismo. Caso unico, in cui la contraddizione non solo 

è concepibile, ma ci fornisce la struttura stessa di quel che si tratta. 

In effetti, se l'immagine gli dà un « se stesso », senza il quale non c'è neppure 
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«sé», contemporaneamente essa gli toglie il « se stesso » per metterlo a una distanza 

da lui che si può definire infinita: all'inizio ogni oggetto può aggiungersi al suo segui-

to, precisamente salvo quell'immagine la quale si distingue per il fatto di essere il solo 

oggetto che sia irrimediabilmente fuori da lui, senza essere tuttavia nient'altro che 

lui. Quindi si rattrista di non raggiungerla, tanto da morirne. E anche questo ci narra la 

leggenda. 

Molto fortunatamente, salvo un grave accidente di struttura, non ci arrestiamo 

alla riproduzione perpetua di questo primo incontro con noi stessi; non sentiamo al-

cuna fitta dolorosa alla vista della nostra immagine, non siamo neanche scontenti di 

guardarla; dimentichiamo persino la nostra alterità, di cui abbiamo (per questo motivo 

la dimentichiamo facilmente) un controllo abbastanza buono: possiamo farla apparire 

o sparire a piacimento. Del resto non facciamo di questo far apparire o sparire la no-

stra esclusiva occupazione. In verità a volte capita che il soggetto perda il controllo e 

che la sua immagine si metta a fare, per così dire, di testa sua: per esempio, lo guarda 

quando lui non la guarda, o non lo guarda quando lui la guarda; in breve, essa passa 

nel reale, trasformandosi nell'immagine del doppio. Ciò da luogo a connotazioni cli-

niche abbastanza rilevanti; tuttavia noi ci proponiamo di descrivere più in particolare 

quel che accade quando l'Io, l'oggetto princeps del mio amore, mi appare sotto i trat-

ti di qualcun altro in quanto quest'ultimo mi appare lui stesso come se fosse colui 

che gode al mio posto di ciò che io sono. 

Siccome a volte capita che un'opera d'arte, quando è contrassegnata dalla coe-

renza tipica del genio, ci aiuti meglio a isolare strutture che altrimenti mal si discerno-

no nella complessità dei fatti reali, ci riferiremo al personaggio di Iefimov nel romanzo 

di Dostoevskij (Nitočka Nezvanov). 
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II 

 

All'inizio della sua esistenza, lo incontriamo oscuro clarinettista in un'orchestra 

posseduta e reclutata da un signore musicomane. 

Quest'ultimo, venendo un giorno a sapere dell'arrivo nel capoluogo della pro-

vincia di un celebre violinista francese, si fa un dovere di invitarlo. Qual è la sua sor-

presa quando riceve una lettera in cui il francese si libera dall'invito: «Si sarebbe mo-

strato eccessivamente circospetto nelle sue relazioni con i personaggi che allevano a 

casa loro un'orchestra di musicisti; gli dispiaceva di vedere un vero talento alla mercè 

di un uomo incapace di apprezzarne il giusto valore; l'esempio di Iefimov, artista nato 

e il migliore violino, che lui avesse incontrato in Russia, era una prova evidente della 

verità delle sue parole. » Infatti, era noto che Iefimov si era legato di amicizia con un 

musicista decaduto, un vecchio italiano, e che questi gli aveva lasciato in eredità, oltre 

al suo vestito, un violino di un tale valore da procurare a Iefimov delle offerte genero-

sissime, respinte con una ostinazione che provocava lo sbalordimento di tutti. Ma 

nessuno sapeva che l'italiano alcolizzato era uno straordinario insegnante e aveva tra-

smesso a Iefimov la propria arte. Iefimov non aveva rivelato il suo talento a nessuno, 

salvo che al visitatore straniero, e al solo scopo di ostentare la sua recriminazione di 

genio misconosciuto: recriminazione che, in questo caso, era una calunnia gratuita. 

La calunnia, però, nonostante tutto gli viene perdonata dal proprietario: il quale 

gli propone un posto di primo violino e un salario considerevolmente più alto di quel-

lo dei suoi colleghi. Ma, Iefimov rifiuta. Che cosa vuole dunque? 

« Signore — disse — mi potete chiedere: Zegor, che cosa desideri? Sono dispo-

sto a farti ottenere tutto. — Io, signore, non vi risponderò una parola, perché non so 

io stesso di che cosa ho bisogno. » 

Frase che non promette nulla di buono, e che convince il proprietario a lasciarlo 

partire « verso l'indipendenza », non senza aggiungere questo consiglio: « Studia e 
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non metterti a bere, se no rischierai di crepare dentro un fosso come il tuo italiano. » 

Avvertimento profetico: la storia di Iefimov non sarà più altro che quella di una ozio-

sità infinita. Arrivato a Pietroburgo, al termine di 6 anni di andirivieni, « era come ob-

nubilato dal viaggio e non sapeva quasi lui stesso che cosa veniva a cercare in quel 

luogo ». 

In questa città, che voleva conquistare e dove la sua prima intenzione era di stu-

diare, sposa una giovane vedova che ha creduto per un istante nel suo genio e alla 

quale non tarda ad imputare tutte le sue disgrazie, dopo aver dilapidato nel bere l'esi-

gua fortuna per cui l'aveva sposata. Vive, o piuttosto alloggia, con lei e con sua figlia 

Nitočka, la narratrice, che lo ha chiamato padre prima di sapere che era il patrigno, e 

che gli ha consacrato un amore il cui carattere incondizionato (« ero pronta a fare tut-

to per lui, e Dio sa quel che avevo messo in questo tutto »), materno e imprevedibile, 

stupisce lei stessa; tanto più che esso contrasta con la sua sorda ostilità, o meglio la 

sua avversione, per la madre. Confronto fatto, senza dubbio, per stupirci: erano in ef-

fetti tali le condizioni simboliche e materiali della sua esistenza (ella notava il disac-

cordo fra i suoi genitori e, piccola, divideva il letto con la madre) che non poteva rifu-

giarsi in un amore rivolto alla madre, senza sentire la minaccia di venir trascinata nel 

luogo materno al di là di quel che avrebbe potuto sopportare; era dunque costretta a 

rivolgere all'altro genitore un amore « sublime ». Del resto, lefimov le dice continua-

mente che la morte della madre toglierebbe l'ostacolo che gli impedisce di diventare 

ciò che è, ossia, « il più grande di tutti », e che, dopo questa morte, potranno vivere 

tutti e due insieme, senza separarsi mai. Ma in modo ben diverso si svolgerà l'incon-

tro con il giorno promesso. 

Una mattina, la città è in preda ad un'animazione straordinaria, una novità circo-

la sulle bocche di tutti: S..., un violinista universalmente conosciuto, arriva per la pri-

ma volta — e forse si tratta della sua ultima apparizione in pubblico — a Pietroburgo. 

Nulla può sostituire qui la penna di Dostoevskij per descrivere la strana agitazione che 
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si impadronisce del nostro personaggio. Suona l'hallalì. Le sue armi abituali gli si ri-

voltano contro: non soltanto le frecce acuminate della sua critica non divertono più 

nessuno, ma ne vengono smascherati i motivi. Dopo una lunga denegazione, cede 

alla voglia irresistibile di andare al concerto: col biglietto che gli manda un benefatto-

re, e dopo aver spinto, non indietreggiando di fronte a niente, la ragazzina a rubare i 

magri risparmi della madre. 

Quando rientra è tardi. La moglie dorme tranquillamente. Egli tocca i tratti im-

mobili del suo viso, e intuisce senza rendersene conto che è morta. Tremante e già 

annientato, tira fuori il violino, passa l'archetto e ne trae una specie di grido insoppor-

tabile, disarticolato: senza che si capisca se la disarticolazione è quella del suono o 

dell'infinito dolore che esprime. La figlia, anche lei, ha colto il senso sinistro dell'im-

mobilità della madre. Tutti e due partono nella notte, e si fermano sul bordo di un ca-

nale. Incapace di serbare più a lungo l'idea che la assilla, Nitočka chiede che si chiami 

qualcuno « accanto a lei ». Questa idea sembra sciogliere tutti i dubbi di lefimov. Ap-

prova, ordina alla figlia di andare a chiamare qualcuno e di tornare. Ma appena è parti-

ta, fugge dalla parte opposta. Poco dopo, viene fermato fuori della città, in preda ad 

un accesso di pazzia furiosa e condotto all'ospedale dove, due giorni dopo, muore. 

«La verità gli aveva distrutto la ragione. »  

Quale verità? 

Apparentemente, la verità della visione di ciò che lui stesso è rispetto a colui che 

era riuscito a realizzare, al suo posto, tutte le sue aspirazioni. Come se ci si potesse 

vedere, quali realmente si è, osservandosi da un punto di vista immaginario! 

Certamente, è in questi termini che Dostoevskij descrive le cose ed è così che si 

svolgono effettivamente per chiunque le osservi dall'esterno, sia che si tratti di un 

terzo (lettore o spettatore) sia che si tratti dello stesso soggetto: il quale non è meglio 

situato per cogliere le determinanti che fanno di lui ciò che è. Ma Dostoevskij non ha 

trascurato nulla per significarci che la verità era tutt'altra; e che, di quella verità, il suo 
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personaggio non aveva avuto mai il minimo barlume. 

In effetti, niente è mancato a Iefimov di ciò che avrebbe dovuto permettergli di 

diventare quel che poteva essere. Né la libertà di disporre dei propri mezzi: non era 

schiavo, e poteva lasciare il proprietario quando gli sembrava giusto. Né gli stessi 

mezzi: aveva sia il talento che lo strumento — da cui non ha mai voluto separarsi, 

senza tuttavia utilizzarlo se non con finalità poco chiare, in cui l'accecamento riguar-

do a quel che poteva diventare raggiungeva una anticipazione smisurata di se stesso: 

e in ciò riteneva di cogliere quel che già era, e di riconoscersi quale era. E ciò che era, 

non era una forma puramente immaginaria: era un'immagine, sì, ma forgiata a colpi di 

superlativi, cioè di significanti, da una passione appassionata di questa stessa imma-

gine e di nient'altro. Amore mortifero, poiché ciò che egli era, questa immagine idea-

lizzata, era anche ciò, che egli non era, e a maggior ragione in quanto il suo divenire 

di soggetto vi si pietrificava. L'immagine in cui il soggetto si anticipa lo sfugge co-

stantemente, al punto che rischia di acquistare, attraverso questa stessa fuga, una re-

altà ad essa peculiare: quella sprezzante, del doppio.4

                                                             
4 Dopo Nitočka Nezvanov, che ha dovuto interrompere a causa della sua deportazione in Siberia, 

Dostoevskij ha scritto L'affittacamere e Il Sosia. 

 Per questo, non c'è neppure bi-

sogno di un supporto materiale. Ma un tale supporto si presenta (gli è sufficiente un 

nome, come il famoso S..., che Iefimov non ha mai visto), un tale supporto si presen-

ta con gli stessi attributi di cui il soggetto si è appropriato nella costruzione del suo 

Io, o del suo Io quale egli si amava, del suo Io ideale; e al contempo il soggetto si tro-

va fatalmente di fronte al « nemico » che lo scaccia dal suo posto... il suo posto e-

sclusivamente assicurato proprio da tale riferimento a una figura invidiata. Ogni son-

daggio sulle differenze qualitative in questo caso non fa che approfondire un'aliena-

zione che si rivela in un « sentimento di sé » che sarebbe preferibile definire sentimen-

to di intrusione. L'odio che immobilizza i tratti e vi si arresta, è fondamentalmente 

masturbatorio. Situazione che non a caso Dostoevskij, per darle intensità drammatica 
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massima, accentua presentandoci la gloria del famoso S..., come se fosse « univer-

salmente » riconosciuta.5 In effetti, parlare dell'Io quale si ama, equivale a parlare 

dell'Io quale vuole essere amato. La sua fuga è funzione di un'altra fuga. Il personag-

gio che abbiamo visto prigioniero di una gloria illusoria sempre a venire, testimonia 

proprio attraverso questa cattura la signoria che esercita sfrenatamente su di lui il de-

siderio dell'Altro — e non potremo considerare a questo punto come accidentale la 

presenza, nel cuore dell'opera, della tematica dell'incesto. Perché tutto questo sogno, 

se non per uno sguardo che tutte le folle della terra non gli potrebbero concedere, e di 

cui egli di conseguenza non potrebbe dire: sguardo di chi? Avremmo voglia di dire 

che Iefimov ha ceduto a una visione di se stesso o del suo essere completamente im-

pegnata, grazie al significante, sulla via dell'idealizzazione, senza voler sapere nulla 

dell'oggetto a che egli era.6

 

 Ma lì sfioriamo il limite di ciò che ci consente di avanzare 

l'opera di Dostoevskij. Anche l'errore rintracciabile nell'identificazione propriamente 

narcisistica con altri, non ha più nulla che ci sorprenda: se l'immagine del corpo pro-

prio non può servirci da segno qualitativo, è per il fatto che, come luogo in cui si or-

ganizza l'idealità, essa è fatta per l'inganno. 

III 

 

Si pone dunque l'esigenza di una topica dove si esplicitino le relazioni secondo 

cui il luogo dell'Altro, o dell'essere, si articoli con lo spazio degli oggetti comuni. 

Questa topica senza la quale non si spiega nulla dei fenomeni dell'identificazione, né 

del rapporto d'oggetto, è quella che Lacan ha fornito nello schema del « vaso capo-

                                                             
5 Avvisandoci tuttavia, che in realtà la gloria non ha occupato che l'ultimo posto nelle preoccu-

pazioni di S..., il quale si interessava innanzitutto alla sua arte e dopo al danaro. 
6 L'idealizzazione e l'appropriazione indebita, noi le consideriamo volentieri come caratteristiche 

di follia. 
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volto » che studieremo più da vicino, dato che tutte le difficoltà della dottrina analiti-

ca per una formulazione corretta della fine dell'analisi, sono dovute — lo vedremo — 

al suo misconoscimento. 

Una immagine è un riflesso. Tuttavia, il rapporto dell'essere umano con l'imma-

gine del corpo proprio non è così semplice, poiché è in questa immagine che egli si 

unifica ovvero ottiene per la prima volta una visione unificata di se stesso che non 

abbandonerà mai. Questa strutturazione immaginaria è particolarmente sensibile nei 

fantasmi in cui il corpo si rovescia intorno all'uno o all'altro dei suoi orifizi, come un 

guanto. A questa mediazione immaginaria si aggiunge quella, non più unificante ma 

frammentante del linguaggio: quella che Freud dal 1893 ha ritrovato nel tracciato 

stesso dei sintomi isterici. 

Il corpo, sebbene sia reale, non per questo si sottrae meno a ogni sequestro im-

mediato, e l'idea di un tale sequestro non sarebbe altro che il sogno originato dalla 

sua stessa impossibilità. Quindi, Lacan lo rappresenta con un vaso nascosto. Tuttavia, 

uno specchio concavo permette di ottenere del vaso così nascosto, una immagine 

reale e capovolta, a condizione che l'osservatore si trovi nel campo x', y'; un suppor-

to reale, rappresentalo da un mazzo di fiori, costituisce un supporto di adattamento 

che facilita la vista dell'immagine con maggiore chiarezza : fissando i fiori, lo spetta-

tore li vedrà presi nell'incollatura dell'immagine reale del vaso nascosto (figura 1). 

 

Figura 1 
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Ma la relazione del soggetto con l'immagine (virtuale) del corpo proprio, rappre-

sentata sullo schema dall'immagine reale i(a), è ugualmente una relazione mediata. 

In effetti, supponiamo uno sguardo brutale, desoggettivizzato, che sarebbe lo 

sguardo di nessuno oppure di qualcuno che si definisce soltanto per essere colui che 

guarda. Un'immagine gli apparirebbe, ma non vi vedrebbe che estraneità: quale iden-

tità vi troverebbe, dato che per ipotesi non ne ha? Lo sguardo si sostiene sempre a un 

significante, è lo sguardo di un soggetto già qualificato simbolicamente, che è questo 

o quello, sia che si tratti di uno statuto sociale sia dei dati simbolici primordiali che 

non difettano in nessun linguaggio, come i nomi propri, le designazioni della parente-

la e della differenza dei sessi, in cui il Soggetto si modella e ai quali è sensibile ben 

prima di essere in grado di articolarli. Per esempio, è il bambino « Dick »7

Per il momento, notiamo che l'apparizione della sua immagine è dunque una 

apparizione adattata all'appercezione di rappresentare qualcosa per l'Altro senza sa-

pere che cosa; apparizione adattata al desiderio di questi, di cui egli coglie un segno e 

 che si vede. 

Questa dissociazione, propria del soggetto che parla, tra il punto da dove guarda e il 

punto da dove si vede, è segnalata sullo schema dalle rispettive posizioni dell'occhio 

e dell'ideale dell'Io (I). Per rendere evidente la mediazione simbolica fornita dall'Al-

tro, Lacan ha evocato il gesto del bambino che si gira verso la persona che lo porta, vi 

legge l'approvazione prima di ratificare a sua volta la propria immagine che si trovava 

già là. Già là, vale a dire prima della mediazione dell'Altro, la quale perciò gli sfugge; 

rendendo possibile la pretesa di credere che avrebbe potuto nascere sotto un altro cie-

lo, in un'altra epoca, e sarebbe stato lo stesso e — se è filosofo — avrebbe detto le 

stesse cose. 

                                                             
7 Scegliamo questo nome in riferimento a una celebre osservazione di Melanie Klein, su cui ritor-

neremo. 
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che sente dunque come oscuro. Il dispositivo ottico prodotto da Lacan dopo Bouasse 

ha a questo punto un valore forzatamente approssimativo: il supporto dell'adatta-

mento (a) vi figura sotto forma di un mazzo effettivo, perciò visibile, mentre noi se 

vogliamo restare più vicini possibile alla fenomenologia della costruzione soggettiva 

che stiamo tracciando, faremmo meglio a rappresentarla con un punto interrogativo o 

meglio ancora con un x, senza dubbio visibile, ma il cui valore è sconosciuto. In ciò 

la « qualificazione simbolica » è una de-qualificazione: « Dick è Dick » — copula in-

gannevole se dovesse nasconderci che tra il significante « Dick » e il suo ritorno, non 

c'è nulla. Per quanti significanti si accumulino, non saranno che i significanti dei suoi 

attributi: lui, il soggetto, resterà il subjectum. Così, è a buon diritto, che al posto del-

l'occhio rappresentativo dello sguardo, noi mettiamo nello spazio reale S (il soggetto 

barrato dal significante). 

Se si rappresenta l'Altro adesso nelle sue funzioni di mediazione simbolica, con 

uno specchio piano (fig. 2), una immagine i' (a) apparirà nello spazio virtuale di que-

sto specchio, che rappresenterà per noi l'oggetto amato. 

 

 

Figura 2 

 

 Di un amore che è un voto. Voto non di essere amato: infatti il soggetto lo è, è 

anche, lo abbiamo visto, la condizione dell'assunzione della propria immagine i(a). 
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Ma da questo fatto stesso si genera un voto, per così dire, alla seconda potenza: voto 

di essere amato per... perché dunque se non per se stesso? Cioè voto di dare una ra-

gione sufficiente a questo amore che gli è nondimeno necessario: legittimazione 

dell'indispensabile. Voto contraddittorio ma che l'oggetto, invece, realizza o sembra 

realizzare; e cioè, non solo per la sua struttura ma anche per la sua genesi, l'oggetto è 

il suo riflesso come egli si vuole, i.e.8

Sottolineiamo, inoltre, come questo schema consenta di concepire la possibilità 

di cui dispone il soggetto (S) di braccare lo specchio A in modo da ottenere da esso 

stesso l'effetto che gli aggrada. Perché la visione di i(a), a partire da I, sia garantita, 

basta concepire questo specchio come uno specchio senza foglia o corne un vetro. 

Questo artificio accentua la sovrapposizione punto per punto dello spazio virtuale 

dello specchio sullo spazio reale, ovvero il loro mescolamento per il soggetto, che 

dunque li confonde. Il che ci consente di formulare la seguente questione: che cosa 

accade della teoria analitica quando l'analista, misconoscendo la categoria del simbo-

lico, condivide tale confusione?  

 un oggetto che include il suo essere come lo 

abbiamo appena ritrovato nell'oggetto parziale. Vediamo, tuttavia, che la verità di 

questa genesi sta nel fatto che l'amore non è se non perché è un amore inspiegabile, 

l'idealizzazione dell'oggetto, per quanto lontana la si spinga, non troverà nell'oggetto 

stesso una ragione sufficiente di questo amore. Meglio ancora, l'idealizzazione è pro-

porzionale all'intensità che metto a non volere saper nulla di ciò che sono, dato che è 

il difetto nell'oggetto, correlativo alla mia ignoranza, che consente la mutilazione 

dell'oggetto parziale che io divento per lui, al di là dell'immagine unificata in cui 

l'«io» » trova il suo referente. 

 

                                                             
 8 Id est. La locuzione latina Id est, tradotta letteralmente, significa: cioè. L'espressione è utilizzata 
anche in inglese, nella forma abbreviata i.e. e viene letta "that is". [n.d.c.] 
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IV 

 

Oltre alla categoria del simbolico, esistono per noi quelle del reale e dell'immagi-

nario. Donde due possibilità per la teoria analitica: la prima, che troviamo in particola-

re in Anna Freud, consisterebbe nel dedurre il desiderio inconscio dal reale, o più pre-

cisamente, date le caratteristiche proprie dell'oggetto del desiderio (del quale il filoso-

fo parla tanto più facilmente in quanto ignora tutto delle condizioni dell'esperienza in 

cui si determina), nel dedurlo da una perdita reale; la seconda, di cui Melanie Klein è 

la rappresentante più illustre, tenderebbe invece a dedurre il reale dal fantasma. Esa-

miniamole. 

 

a) Certamente Anna Freud non ignora la dipendenza dell'Io da questi tre padro-

ni: l'Es, il Super-io, e il mondo esterno; non ignora che la dipendenza dell'Io è sino-

nimo della sua ignoranza: esso non sa — afferma — ciò che si muove nell'Es come 

ciò che gli richiede il Super-io; conosce appena un angolo minimo della realtà esterna. 

O meglio, A. Freud accentua la dipendenza quando sostiene che l'Io ignora persino i 

propri meccanismi di difesa; il che del resto si capisce: se li conoscesse, sarebbe al 

tempo stesso « contro » ciò che lo difende. 

Fin qui, l'Io funziona perciò, secondo lei, come un sistema di misconoscimento, 

concezione che trova conferma in base alla distinzione che A. Freud stabilisce molto 

nettamente tra la rimozione e tutti gli altri meccanismi di difesa dell'Io, i quali costi-

tuirebbero, per così dire, i diversi modi con cui cerchiamo di venire a capo di ciò che 

ci resta addosso, una volta che la rimozione ha avuto luogo.9

Tutto ciò non impedisce che, nella condotta della cura, l'analista sia obbligato, 

secondo lei, ad appoggiarsi su questo stesso Io, nella misura in cui esso conserva una 

 

                                                             
9 Cfr. A. Freud, L'lo e i meccanismi di difesa, ed. Martinelli, 1967, p. 52. 
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certa corretta capacità « di auto-osservazione ». È qui in germe tutta la teoria della 

«parte sana dell'Io»; come se non fosse proprio quella parte la più coinvolta nella resi-

stenza! Ma l'attribuzione di una capacità di autoconoscenza a una istanza caratteriz-

zata per un altro verso come una funzione da misconoscersi, non è dovuta al caso. 

In effetti, sebbene il freudismo ci obblighi, nel modo più evidente, a distinguere 

tra il soggetto che dice la verità, ad esempio nel sogno o nel sintomo, e quello che si 

può definire l'emittente oppure il macina-parole, cioè colui che riferisce il sogno o 

confessa la propria incomprensione di fronte al sintomo — come avrebbe potuto An-

na Freud trovare un altro alleato o interlocutore, quando dedica al problema del signi-

ficante solo qualche riga, a proposito del simbolismo: « La conoscenza del linguaggio 

dei simboli ha, per la comprensione dell'Es, la stessa importanza che hanno le formu-

le matematiche per la soluzione di un certo tipo di problemi. Queste formule sono 

utili nella soluzione dei problemi indipendentemente dal fatto che l'individuo cono-

sca come esse siano state ricavate. Resta il fatto che, anche se ci aiutano a risolvere i 

problemi, esse non portano un contributo alla nostra conoscenza della scienza ma-

tematica. Allo stesso modo la traduzione dei simboli ci può rivelare i contenuti 

dell'Es, ma non ci porta in realtà ad una conoscenza più approfondita dell'individuo 

che analizziamo. »10

Sarebbe più proficuo il confronto tra l'utilizzazione del simbolo matematico da 

parte del matematico e quella del simbolo analitico, non da parte dell'analista che 

traduce, ma del soggetto che vi si significa. Anna Freud scoprirebbe allora che, se i-

gnorare la provenienza di un simbolo matematico (ad esempio il valore numerico del-

la sua posizione) non ne impedisce l'applicazione corretta nella soluzione di un dato 

problema, cionondimeno la riuscita è condizionata dalla conoscenza esatta di ciò che 

tale simbolo rappresenta. Tuttavia, il simbolo analitico funziona non soltanto all'in-

 

                                                             
10 A. Freud, L'Io e i meccanismi di difesa, p. 25. 
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saputa del soggetto, ma inoltre questa ignoranza condiziona il suo uso o la sua messa 

in gioco. Il misconoscimento del legame consustanziale tra l'Es freudiano e il signifi-

cante che nulla subordina a una significazione data preliminarmente, piuttosto che 

all'intento significante del soggetto — questo misconoscimento induce Anna Freud, 

contrariamente alla sua prima tesi, a considerare l'Io come il guardiano della realtà. 

Interrogandosi sulle motivazioni della difesa, non esita allora a scrivere: « Tutti i 

metodi della difesa non hanno che uno scopo: aiutare l'Io nella sua lotta contro la vi-

ta istintuale. »11

Infatti di che cosa si tratta, nell'Es? Qualche pagina prima, Anna Freud analizza, 

molto pertinentemente, i meccanismi di difesa di cui si serve « una paziente la quale, 

nella prima infanzia, aveva anch'essa sofferto di un'acuta invidia del pene, nel suo 

caso verso il padre. Le sue fantasie sessuali di questa fase raggiunsero il culmine con il 

desiderio di staccare con un morso il pene del padre ».

 Come se andasse da sé l'idea, di un essere che si difende contro i 

propri istinti, cioè contro ciò senza cui non potrebbe vivere, o come se l'idea di un 

istinto incompatibile con la conservazione dell'essere vivente nel campo della realtà 

non fosse una fonte di aporia! 

12

Ma, se l'Io avesse il senso della realtà che A. Freud gli attribuisce, perché si sfor-

zerebbe a difendere « le porte della motilità » contro una tendenza che in ogni modo 

non potrebbe superarle, impedendo un soddisfacimento che basta per l'appunto la 

realtà a rendere impossibile? Una tradizione che risale all'Antichità ci porta quasi na-

turalmente a fare del piacere lo scopo stesso dei nostri desideri 

 

13

                                                             
11 Cfr. A. Freud, L'Io e i meccanismi di difesa, p. 68. 

 − ma questa falsa 

evidenza, questa apparente saldatura ha mal resistito alla storia, e l'esperienza analiti-

12 Ibidem, p. 58. 
13 In una recente reinterpretazione dell'edonismo, in cui procede innanzitutto attraverso la strada 

dell'analisi linguistica, J.C.B. Gosling conclude riaffermando il legame tra il piacere e il desiderio, pur 
negando che tale legame sia quello di un « poiché » come ritengono gli edonisti. Cfr. Pleasure and De-
sire, Clarendon-Press, Oxford, 1969. 



25 | M o u s t a p h a  S a f o u a n  
 

www.lacan-con-freud.it 
 

ca ci induce proprio a toccare i limiti dell'egemonia del principio di piacere, quando ci 

rivela che il desiderio viene favorito soltanto dalla difficoltà in cui si trova coinvolto, e 

che la difesa non è una difesa contro, ma una difesa del desiderio, il quale non dura 

se non in quanto ignorato, cioè rimosso, anche se questa « difesa » dovesse esporre il 

soggetto ad una realtà divenuta fonte di dispiacere. 

Ma, cosa strana, il dispiacere, Anna Freud lo assimila, senza una più ampia ri-

flessione, a un dispiacere per così dire, realmente reale. È così che « anche se la vita 

istintiva del piccolo Hans, dopo l'interpretazione analitica, poté riprendere il suo cor-

so normale, i suoi processi psichici rimasero ancora disturbati per qualche tempo. Egli 

si trovava costantemente di fronte a due fatti reali con i quali non era ancora riuscito a 

riconciliarsi. Il suo corpo (il suo pene in particolare) era naturalmente di proporzioni 

più ridotte di quello del padre, che egli considerava perciò tuttora un rivale imbattibi-

le. Sussisteva così una ragione obiettiva di invidia e di gelosia. Il bambino estendeva 

così tali sentimenti anche alla madre e alla sorella. Egli le invidiava perché, quando la 

madre si occupava dei bisogni fisici della piccola, le sentiva legate dallo stesso piacere 

mentre egli non poteva essere che un semplice spettatore. Potremmo difficilmente a-

spettarci da un bambino di cinque anni un'introspezione conscia e ragionata tale da 

fargli accettare con rassegnazione queste frustrazioni obiettive. »14

Che cosa farà dunque? «Hans negò la realtà per mezzo delle sue fantasie... »

 
15. 

Ecco quindi che le affinità dell'Io si tramutano: non sono più affinità con la realtà ma 

con la psicosi. A tal punto che l'autore non ha risposta che sia in grado di spiegare il 

fatto che: « Nel piccolo Hans... la funzione della prova della realtà era perfettamente 

intatta. »16

                                                             
14 Op. cit. p. 80-81. 

 O meglio, ella si interdice una tale risposta nella misura in cui fa della « fa-

15 Op. cit. p. 81 sottolineato dall'autrice: A. Freud. 
16 A. Freud, L'lo e i meccanismi di difesa, p. 89. 
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coltà di prova della realtà »17

Ma questo « ancora » mal nasconde il fallimento di una prospettiva il cui vizio 

fondamentale risiede nell'assimilazione del desiderio inconscio a una mancanza rea-

le. E non per è per caso che, salvo il fantasma del « pene da mordere » a che abbiamo 

citato sopra, la quasi totalità degli esempi riferiti da Anna Freud sono esempi sia di 

aggressività, sia di invidia del pene nella donna, che di inferiorità da confronto 

nell'uomo. 

 una questione di maturazione: al mistero del bambino 

non pazzo, si aggiunge quello dell'adulto che lo è. È infatti in questi termini che con-

clude il capitolo intitolato « La negazione in fantasia » : « Non sappiamo ancora esat-

tamente che cosa succede nell'Io adulto allorché esso opta per una gratificazione deli-

rante e rinuncia alla funzione costituita dalla prova della realtà. » 

Di fatto, la deduzione del desiderio a partire da una perdita reale è a rigore soste-

nibile, ed è stata effettivamente sostenuta, sebbene con una infinita ingegnosità, per 

quanto riguarda i desideri orale e anale. Nel primo, il seno si presenta come la mira 

ultima dei processi appetitivi, il che significa che il soggetto ne fa una condizione as-

soluta: cioè senza cui non si accontenta di nulla. Al punto che si può dire in questo 

contesto che in partenza, non c'è il buono e il cattivo, in partenza c'è il seno, poi c'è 

il buono e il cattivo, determinati in relazione a quell'oggetto. È certamente escluso 

che il soggetto possa esserne soddisfatto, e certamente la domanda inconscia di aver-

lo si mescola sempre alla paura di ottenerlo, al punto che mal sopporteremmo una 

rappresentazione pittorica che facesse figurare questo oggetto alla stregua dell'ogget-

to comune: un paio di seni su un piatto, ad esempio. Ma lungi dal concluderne l'ete-

rogeneità radicale dell'oggetto del desiderio rispetto all'oggetto della domanda, in altri 

termini lungi dal concludere che non è per il fatto di rivelarsi strutturato come una 

domanda che il desiderio deve venir ridotto o assimilato a una domanda in più, gli au-

                                                             
17 Ibid., p. 90. 
 



27 | M o u s t a p h a  S a f o u a n  
 

www.lacan-con-freud.it 
 

tori analitici trovano nella nozione di esigenze della civiltà, ovverosia del training, la 

chiave per spiegare bene o male la rimozione che di norma colpisce questo oggetto e, 

di conseguenza, l'orrore che ispira la sua vicinanza. Resta il problema che il predomi-

nio della fissazione orale nella vita libidica si rivela tale da indurci a domandare quale 

molla possa ancora animare un desiderio genitale quando il soggetto ha fatto del seno 

la condizione della propria felicità. Risposta: per consolarsi dello svezzamento primi-

tivo, o per ritrovare nella relazione sessuale il paradiso perduto dell'inclusione primaria 

nel seno materno. Il fantasma orale costituirebbe, da questo punto di vista, la verità 

della suddetta relazione. 

Ci si domanda se la dottrina analitica, e pensiamo in particolare a Ferenczi, fa a 

questo proposito altro che ripetere il fantasma. Comunque, il fatto è che, quando si 

considera la mancanza soltanto sotto le spoglie di una mancanza reale, diventa im-

possibile spiegare il carattere eminentemente nostalgico del desiderio senza il ricorso 

ad un mito di reminiscenza. 

Le stesse considerazioni e le stesse soluzioni si ritrovano attorno alle feci: sia che 

si tratti della loro resistenza a lasciarsi articolare nella domanda — per la quale si farà 

appello alle esigenze del training — oppure dell'inspiegabilità del desiderio genitale 

quando il soggetto ha fatto di tale oggetto la condizione della felicità propria e 

dell'oggetto — inspiegabilità che verrà eliminata facendo del fantasma anale della po-

tenza la verità della relazione sessuale. Anche qui, la teoria analitica trova una vero-

simiglianza nel fatto che le feci, in un dato momento dell'esistenza, si distaccano re-

almente dal soggetto in risposta alla domanda altrui, e fungono in questa relazione da 

condizione della concessione o del rifiuto nell'amore. 

Laddove la dottrina analitica non ha più lo scampo della perdita reale, è riguardo 

alla fase fallica: giacché, quanto al maschio, lo ha; quanto alla femmina, non ha mai 

provato la felicità di essere un maschio. È precisamente in questo punto — dove la 

riflessione psicoanalitica dovrebbe trovare l'occasione di riesaminarsi analizzando cri-
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ticamente le categorie in base a cui si orienta — che tutto si spiega molto più facil-

mente: dato che la femmina è privata realmente del pene, come sorprendersi se invi-

dia il maschio, e come stupirsi se quest'ultimo invidia il pene più grande del suo 

compagno o di suo padre? 

Per degli autori che si attengono ad una opposizione che non è un'opposizione 

tra un principio di piacere e un principio di realtà (come se Freud non avesse parlato 

di un al di là!), il desiderio fallico viene ricondotto così a una differenza reale, e al 

contempo si lascia assimilare, sia per la femmina che per il maschio, a una castrazio-

ne dello stesso ordine. Tuttavia, così facendo, verranno confusi desiderio e sintomo; 

come sperare allora di modificare quest'ultimo, quando gli verrà data la cauzione di 

un tale fondamento? 

Di fatto, Anna Freud non esita, nelle sue interpretazioni, a basarsi su inferiorità 

reali, ovvero a far valere la propria superiorità.  È così che mette insieme nel capitolo 

intitolato « Limitazioni dell'Io », gli esempi di inibizione scolare che attribuisce all'in-

capacità di sopportare il confronto, mentre Melanie Klein, con una veracità clinica ben 

più alta, attribuisce tale inibizione all'interferenza di quel che chiama « un piacere 

primario ». Ma l'inevitabile limitazione di un'azione che adatta al sintomo il punto di 

vista stesso del soggetto che ne soffre, emergerà più chiaramente se esaminiamo non 

l'analisi che fa Anna Freud degli esempi succinti della propria esperienza, ma di un'o-

pera conosciuta da tutti, Cyrano de Bergerac. 

Volendoci credere, « anche per Cyrano... è molto più importante la sicurezza 

della vita di Cristiano in battaglia, che non la propria. Sarebbe un errore supporre che 

si tratti di rivalità rimossa riaffiorante sotto forma di desideri di morte che poi vengono 

allontanati. L'analisi ci mostra come sia la presenza che la mancanza di ansia siano 

piuttosto dovute all'opinione per cui il soggetto ritiene la propria vita degna di essere 

vissuta e protetta soltanto nella misura in cui essa gli offre l'occasione di soddisfare le 

sue pulsioni istintuali. Quando gli impulsi vengono trasferiti su un'altra persona è la 



29 | M o u s t a p h a  S a f o u a n  
 

www.lacan-con-freud.it 
 

vita di questa che diventa più preziosa della propria. La morte della figura sostitutiva 

significa, come succede a Cyrano per la morte di Cristiano, la fine di ogni speranza di 

soddisfacimento. »18

Siamo riconoscenti ad Anna Freud per aver scartato l'ipotesi di una rivalità ri-

mossa. Effettivamente, supponendo di poter dire che Cyrano lotta « per » Rossana, è 

nel senso che si era reso strumento del beneplacito della dama. Egli lottava per risulta-

re gradito ai suoi occhi, non per averla. La « cessione dell'oggetto » è proprio alla base 

della rivalità. Ma non è così che la intende Anna Freud. Per lei, la « abdicazione altrui-

stica era un mezzo per superare la sua umiliazione narcisistica ».

 

19 Cyrano « cosciente 

della propria bruttezza, abbandona subito ogni speranza di poterla conquistare. Inve-

ce di usare la sua indiscussa abilità di spadaccino per tenere lontani i rivali, rinuncia 

alle sue aspirazioni amorose in favore di un uomo più prestante di lui ».20

È strano che l'autrice misconosca i passi abbastanza significativi in cui si può 

capire che Cyrano era assai fiero del suo naso. Peggio ancora, ella si mette semplice-

mente nell'impossibilità di stanare il fantasma, non ponendo in discussione l'appro-

priazione intima senza la quale non ci sarebbe cessione: Cyrano ha ceduto Rossana; 

ma l'aveva mai avuta? Si dirà che è lui che ella ama senza saperlo. Ma è precisamente 

questo il fantasma di Cyrano. Ella preferisce lui, o gli preferisce Cristiano? Questa è la 

domanda a cui lei stessa di certo non saprebbe rispondere: poiché aspira alla perfe-

zione. Piuttosto che deluderla, egli ha preferito ingannarla. Cristiano, da parte sua, ha 

preferito la morte. E sarebbe esagerato sostenere con Anna Freud che tale morte equi-

vale per Cyrano alla « fine di ogni sua speranza ». Infatti egli è sopravvissuto a questa 

morte abbastanza a lungo. E bisogna pur ammettere, secondo le premesse stesse 

dell'autrice, che la sua frustrazione si accompagna tuttavia a qualche gratificazione: 

 

                                                             
18 A. Freud, L'Io e i meccanismi di difesa, p. 145. 
19 A. Freud, L'Io e i meccanismi di difesa, p. 142. 
20 A. Freud, L'Io e i meccanismi di difesa, p. 143-144. 
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quella di vedersi amato da una Rossana che non vede chi ama. Entriamo qui in con-

tatto con la struttura fondamentale del fantasma: che l'Altro si contempli nella mia 

immagine, a prescindere dai suoi occhi. Cioè prima di raggiungere il suo oggetto, il 

desiderio di Cyrano si è fermato a metà strada. Su quale « oggetto intermedio »? 

Nell'ora dell'agonia, Cyrano colpisce il vuoto con la spada in un'ultima battaglia 

con i suoi nemici che sono legioni: la Menzogna, i Pregiudizi, la Viltà... Poi nel mo-

mento in cui cade contando sul fatto che nessuno era mai riuscito a prenderlo, la pre-

ziosa Rossana si china su di lui, gli bacia la fronte e gli chiede: Cos'è?... Certo non si 

aspettava la risposta: « Il mio pennacchio! » 

Come potrebbero degli analisti, davvero non informati meglio di lei su ciò che 

comporta l'amore in occasione di uno scacco del desiderio, ritrovare quest'ultimo, in 

un oggetto che, considerandolo come reale, peserebbe meno di una piuma? Ancor 

meno sarebbero in grado di spingere il soggetto a esaminarlo. 

Tuttavia non basta restituire al fantasma un'anteriorità pressoché assoluta — e 

pensiamo in proposito a Melanie Klein — per rimettere in piedi la terapia analitica. 

 

b) Si rivolgono molto spesso due obiezioni alla dottrina d i Melanie Klein. 

La prima contesta la fondatezza empirica delle sue tesi sugli stadi primitivi dello 

psichismo umano e i meccanismi che li determinano, in particolare quelli della proie-

zione e dell'introiezione. 

La seconda fa presente che se la vita psichica avesse alle origini il carattere esclu-

sivamente fantasmatico che le attribuisce Melanie Klein, l'essere umano si troverebbe 

nell'impossibilità di accedere ad una relazione reale. 

Esaminando la prima obiezione, sostenuta come è noto dai rappresentanti della 

Scuola di Vienna, Michael Balint scrive: « La situazione è molto imbarazzante: da un 

lato, abbiamo una teoria che rende comprensibile un considerevole numero di feno-

meni tra i più importanti della mentalità infantile, ma i cui postulati fondamentali mal 
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resistono a una critica perfettamente giustificata; dall'altro lato, abbiamo una critica di 

cui difficilmente possiamo contraddire le conclusioni, ma che non ci insegna quasi 

nulla nel campo che ci interessa. »21

Non a caso un clinico competente come Balint ritiene che non si spiega nulla o 

quasi del nostro campo senza ammettere la fondatezza delle affermazioni di Melanie 

Klein. Basta, in effetti, — egli testimonia — che una esperienza analitica sia un po' 

approfondita per constatare uno stato di cose riassumibile nel fatto che: il paziente 

domanda tutto e non accetta nulla; tanto che se si osa rispondere a una delle sue 

domande o dei suoi « modest wishes », si cade da Cariddi a Scilla. Ecco dunque l'og-

getto che si trova respinto, disprezzato, proprio mentre viene rivendicato come quel 

che c'è di più prezioso: nodo gordiano in cui si impigliano Eros e Thanatos. 

 

È abbastanza sorprendente che Balint — le cui descrizioni cliniche hanno il me-

rito notevole di farci toccare con mano che la conflittualità dell'oggetto è la stessa 

della domanda — non pensi tuttavia ad esaminare a fondo gli effetti di quest'ultima, 

che si manifestano, all'occorrenza, nell'insistenza di un desiderio senza oggetto o 

senza oggetto in grado di esprimersi nella domanda stessa — la quale, quindi, non 

significa più nulla. Ma è tale l'autorità indiscussa della dottrina evoluzionista sugli spi-

riti, che Balint si dedicherà sulla scia di tanti altri, ad elaborare la propria concezione 

dello sviluppo. E siccome la conclusione dello sviluppo viene rintracciata nella stabi-

lizzazione di una relazione reale, e siccome « da niente non esce niente », egli dovrà 

sostenere l'esistenza dall'inizio della vita di questa relazione reale sotto forma di un 

amore primario che egli contrappone al narcisismo primario attribuito ai kleiniani.  At-

tribuzione che si accompagna ad un malinteso. In effetti non si vede perché i kleiniani 

sarebbero degli osservatori meno buoni degli altri, perché non noterebbero l'evidenza, 
                                                             

21 Cfr. M. Balint, Early development states of the Ego Primary object-Love, in Primary love and 
psychoanalytic technic, Tavistock Publications, Londra, pp. 78-79; [trad. it. Primi stadi di sviluppo 
dell’Io. L’amore oggettuale primario, in L’amore primario, Guaraldi, Firenze 1973, p. 125. (n.d.c.)] 
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cioè che il bambino reagisce indubbiamente, non solo alla presenza della madre, ma 

ad ogni tipo di oggetti, ovvero all'ombra di un oggetto. 

È frequente, senz'altro, trovare negli autori kleiniani testi in appoggio della tesi di 

un narcisismo primario o più precisamente primitivo, e certamente Melanie Klein ci 

fornisce lei stessa una descrizione dell'esistenza umana alle origini secondo la quale il 

soggetto vivrebbe completamente chiuso su se stesso, il « se stesso » non essendo 

nient'altro che un ammasso di oggetti tra i più eterocliti che ci siano, una sorta di 

cantiere in cui stanno vicini gli uni agli altri, pene, vagina, seno, escrementi, ecc. Ma 

l'unica conclusione derivabile da tali scoperte, è che per quanto si possano considera-

re lontane nel passato le relazioni del soggetto con gli oggetti esterni, esse si rivelano 

regolate dalle sue relazioni inconsce con gli oggetti « interni »: obiettarle che l'osser-

vazione « diretta » non conferma sue asserzioni, è il risultato di un misconoscimento 

della realtà dell'inconscio. 

Tuttavia dà apparentemente ragione alla critica di Balint — allorché afferma il ca-

rattere originario della relazione reale con l'oggetto — il fatto che quando Melanie 

Klein tenta di dilucidare i rapporti tra la realtà e il fantasma, invece di considerarli co-

me un'interferenza strutturale o topica — ammesso che sia possibile esprimersi al ri-

guardo —, si trova, sotto l'effetto del medesimo pregiudizio evoluzionista, a iposta-

tizzare retroattivamente le su scoperte, attribuendo perciò una anteriorità reale alle re-

lazioni fantasmatiche, che ella ha colto d'altronde con un potenza d'intuizione quasi 

divinatoria. 

E siccome ella condivide anche con i propri critici la fiducia in una realtà vera-

mente reale, questi ancor più tranquillamente le rivolgono la seconda obiezione. Infat-

ti,  parlare di una relazione con l'oggetto liberata da ogni fantasma, equivale a parlare 

di un soggetto liberato dalla dimensione dell'inconscio; l'idea di una realtà che non 

sarebbe soltanto la realtà, ma che si raddoppia per il fatto di venir definita « reale », è 

il corrispettivo della finzione di un soggetto che sarebbe il soggetto puro della cono-
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scenza. Ma dato che l'analista non dispone, più del suo paziente, di alcun criterio 

della realtà, o della realtà del reale, ma soltanto, secondo Freud, di un « segno di per-

cezione » che si scatena altrettanto bene nell'allucinazione, è costretto a trovare que-

sto criterio in « se stesso », l'analista. L'analisi approderà allora all'identificazione con 

lui come al momento in cui il paziente accede al reale. Ma è chiaro che in questa pro-

spettiva l'analista non avrà nient'altro da fare, che sostenere un vuoto. 

L'esame dettagliato del pensiero di Melanie Klein darà a queste considerazioni 

sui pregiudizi che governano la teorizzazione analitica in generale la loro piena por-

tata. 

« II bambino — ella scrive — poiché mira a distruggere gli organi (pene, vagina, 

seno) che rappresentano gli oggetti, finisce per temerli. L'angoscia lo spinge ad assi-

milare questi organi ad altre cose; a causa di una tale equivalenza queste cose diven-

tano a loro volta oggetti di angoscia, e il bambino è in tal modo costretto a stabilire 

incessantemente delle nuove equazioni che costituiscono la base del suo interesse 

per i nuovi oggetti e del simbolismo stesso. »22

In altri termini, è all'angoscia che l'essere umano strappa le sue relazioni con gli 

oggetti del mondo esterno e persino al simbolismo stesso che gli fa sostituire questi 

oggetti agli oggetti interni angoscianti. Ma, siccome l'angoscia si annuncia nell'Io, bi-

sogna che quest'ultimo abbia in una epoca precocissima una certa capacità di sop-

portare l'angoscia, capacità da cui in fin dei conti dipenderebbe sia il suo ulteriore svi-

luppo sia la stabilizzazione delle sue relazioni primarie con gli oggetti esterni, che ri-

ceveranno in virtù di questa origine la loro coloritura fantasmatica. « A mano a mano 

che l'Io si sviluppa, si stabilisce progressivamente un'autentica relazione con la realtà 

 

                                                             
22 Cfr. Melanie Klein, The importance of Symbol-Formation in the Development of the Ego, in  

Contributions to Psycho-Analysis, The Hogarth Press, London 1948; [trad. it. L’importanza della 
formazione dei simboli nello sviluppo dell’Io; in Scritti 1921 – 1958; Boringhieri, Torino 1978, pp. 
249-264.(n.d.c).] 
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a partire da questa realtà irreale. » 

Così ci troviamo spinti ad attribuire all'Io, come condizione primaria da cui di-

penderebbe tutto il seguito del suo sviluppo, una capacità o una incapacità costitu-

zionale, vale a dire occulta, di sopportare l'angoscia. Ma questa genesi è passibile di 

un'altra critica non meno importante. L'angoscia infatti è senza dubbio all'origine di 

ogni difesa dell'Io : quando questa vacilla, irrompe l'angoscia. Ma una volta sorta, 

non c'è difesa possibile contro di essa; la caratteristica dell'angoscia è di lasciare il 

soggetto privo di risorse. Parlare di una difesa contro l'angoscia, è il risultato di una 

confusione tra l'angoscia (che non è senza oggetto, come dice Freud, il che dà a in-

tendere che l'oggetto è oscuro) e la paura, che è sempre paura davanti a qualcosa, 

fosse anche l'ignoto. Questa confusione, che dimostra l'uso intercambiabile di questi 

due termini fatto da Melanie Klein, si fonda su un'altra. 

In effetti, facendo delle relazioni fantasmatiche la prima tappa dello sviluppo, la 

Klein assimila gli oggetti del fantasma agli oggetti comuni, da cui essi non si distin-

guerebbero altrimenti che come l'interno dall'esterno. Ma l'idea freudiana di una ri-

mozione primaria comporta uno sconvolgimento non solo — come si è visto — della 

nostra concezione della patologia, ma anche un altrettanto decisivo sconvolgimento 

della nostra concezione dell'oggetto tout court. In effetti, un oggetto la cui rimozione 

non sia soltanto secondaria, è per definizione un oggetto che non è mai stato nel 

tempo, a cui è impossibile assegnare una data, di conseguenza un oggetto che non si 

potrebbe riconoscere in una cosa qualsiasi che possa presentarsi danti a noi, nello 

spazio comune; in breve un oggetto non kantiano. Perciò, definirlo « interno », vuol 

dire qualificarlo in modo improprio. E piuttosto l'oggetto più lontano che ci sia — si 

attraverseranno tempo e spazio senza incontrarlo — pur essendo il più vicino — 

giacché si trova nel discorso di cui costituisce l'obiettivo non apparente e, in tal sen-

so, la causa. 

Gli analisti stabiliscono delle teorie dimenticando che si tratta della teoria di 
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un'esperienza di discorso, ed è questa l'origine di tutte le vicissitudini della tecnica 

analitica. A causa di una tale dimenticanza, il processo analitico sarà concepito come 

un processo di conoscenza; le differenze poggeranno soltanto sull'oggetto della co-

noscenza stessa. 

Secondo gli uni, sarà la realtà; Anna Freud finirà per dire alla sua paziente: « Sei 

una donna che non guarisce del fatto di essere donna », e al suo paziente: « Sei un 

uomo che non guarisce del fatto di essere, o di essere stato, un piccolo uomo. » Se-

condo gli altri, sarà il fantasma: ma questa conoscenza sarà tanto meno integrata dal 

soggetto, in quanto l'analista si presenta in tale prospettiva come se fosse colui che 

risponde al suo desiderio (o al suo fantasma) più caro, quello di conoscersi, come il 

contenitore della conoscenza desiderata. 

Quindi, con questa partenza in cui analizzante e analista condividono la stessa 

mistificazione, come potrà costui portare a termine l'analisi, cioè l'analisi del transfert 

positivo? Non crederà a questa fine... poiché crede a se stesso. 

L'assimilazione dell'oggetto del fantasma all'oggetto comune, con le conse-

guenze che comporta quanto alla pratica analitica, si riduce essa stessa, in ultima ana-

lisi, a una confusione tra il desiderio e la domanda. Tuttavia, è sufficiente esaminare 

appena un po' attentamente le equazioni kleiniane, perché emerga la loro radicale ete-

rogeneità, dinamica quanto topica. Per quanto lontani si possano considerare gli ali-

menti, con la loro infinita varietà, come equivalenti del seno, questo costituisce piut-

tosto il limite di ogni piacere che possa apportare il nutrimento, anche celeste. Dico: 

anche celeste, in quanto la fenomenologia della pulsione orale ci dimostra che il seno 

vi funziona precisamente sia come ciò che il soggetto rifiuta, sia come ciò di cui gli è 

impossibile trovare un equivalente. A che scopo identificare una tale pulsione, se non 

a questo: « non so che cosa voglio mangiare » — e di conseguenza, qualunque sia il 

cibo che troverò sul mio tavolo o sul tavolo altrui, « non sarà adeguato ». O inoltre a 

questo: « Voglio mangiare qualcosa di buono » — e di conseguenza niente sarà ab-
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bastanza buono. E quando una voglia improvvisa mira a tale o a tal'altro oggetto, 

questo si rivela essere il sostituto su cui ripiega un desiderio rimasto aggrappato a ciò 

che dà origine alla voglia stessa, ma senza che tale sostituzione abbia nulla di una in-

tercambiabilità, come farebbe pensare il termine di « equazione ». Lo stesso vale per le 

equazioni anali: l'uomo ha un bel moltiplicare le sue armi da fuoco e il suo arsenale 

balistico, sarà sempre illudendosi che potrà distruggere o penserà di distruggere con le 

proprie feci. Così noi approdiamo alla tesi inversa di quella di Melanie Klein: la molti-

plicazione infinita degli oggetti comuni, caratteristica dell'essere umano, lungi dall'es-

sere dovuta all'equazione o alla messa in equazione — che lo spingerebbe a riversare 

su questi oggetti comuni le aggressioni erotiche o il sadismo tipico delle sue relazioni 

con gli oggetti del fantasma — è dovuta piuttosto all'impossibilità di un'equazione 

del genere. Non è la prima volta che vedremo Melanie Klein accostarsi alla verità, ed 

esprimerla in modo contrario. 

Le cose sono ancora più chiare quando si tratta dei fantasmi fallici, e lo sono 

proprio grazie a ciò che Melanie Klein ci insegna, ossia che quando il soggetto si av-

vicina a quel che si trova nel fondo del ventre materno, vi trova il pene paterno. Noi, 

per quanto ci riguarda, le diamo completamente credito: di che cosa è testimone, in-

fatti, l'esperienza analitica, se non dello sforzo del soggetto per dividere la coppia pa-

rentale intorno a un asse che non ha nulla a che fare con la loro realtà anatomica, 

d'altronde evidente, un asse simbolico: il fallo? Ma che cosa significa allora la consta-

tazione di Melanie Klein se non che il soggetto ha un bell'identificarsi col fallo, non 

può trovare, cioè riconoscere, ciò a cui si identifica salvo che sotto una forma che per 

l'appunto ve lo esclude? Bisogna insistere su ciò che si verificherebbe, senza questa 

limitazione simbolica, corne dissolvimento del desiderio in una passione dell'essere la 

cui struttura stessa sarebbe frustrazione? 

Soltanto la verifica dell'esperienza clinica è in grado di mettere d'accordo le opi-

nioni su questo punto. Perciò esamineremo bene l'osservazione che ci riferisce Mela-
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nie Klein, visto che essa vi reperisce giustamente l'illustrazione migliore della propria 

tesi. 

Si tratta di un bambino di quattro anni — « la [cui] povertà lessicale e le acquisi-

zioni intellettuali erano al livello di un bambino dai quindici ai diciotto mesi »23 — 

che l'ha colpita per questa coincidenza: una assenza pressoché totale dell'angoscia e 

una riduzione pressoché totale della .

Perché l'assenza dell'angoscia? Perché: « L'Io di Dick presentava una totale e 

apparentemente costituzionale incapacità a sopportare l'angoscia. » 

relazione d'oggetto. Si capisce il valore quasi e-

semplare di un caso come questo che probabilmente le ha ispirato la tesi: niente an-

goscia, quindi nessuna relazione d'oggetto. 

Tuttavia, evidentemente scontenta della risposta, ne aggiunge un'altra: « Il geni-

tale aveva cominciato troppo presto ad avere un ruolo; ne è conseguita una identifi-

cazione prematura ed esagerata con l'oggetto, e una difesa ugualmente prematura 

contro il sadismo. »24

E aggiunge: « L'Io aveva smesso di elaborare una vita fantasmatica e di cercare di 

stabilire qualche relazione con la realtà. » 

 

Ci si domanda perché, separandosi dalla propria vita fantasmatica, il soggetto 

non si trovi direttamente nella realtà reale. Del resto, nulla conferma in questo caso 

l'ipotesi di un Edipo particolarmente precoce. Tutto ciò che sappiamo al proposito, è 

che quando il soggetto aveva quattro anni, la sua balia, la cui tenerezza era l'origine 

unica di alcuni progressi che faceva, l'ha visto masturbarsi e gli ha detto che era una 

«brutta cosa». 

Noi invece sappiamo che: « Benché sia stato accudito alla perfezione, non ha 

mai ricevuto vere testimonianze di amore, infatti fin dalla nascita, la madre ha avuto 
                                                             

23 Melanie Klein, op. cit., p. 241. 
24 Si tratta di una nota tesi di Melanie Klein che l'Edipo inizi ad un'età in cui il bambino è ancora 

vicino agli stadi pregenitali, estremamente angoscianti per il sadismo che li caratterizza. Più è precoce 
l'Edipo, maggiore è l'angoscia. 
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nei suoi riguardi un atteggiamento segnato da un'estrema angoscia. » 

E Melanie Klein aggiunge in una nota: « Un po' prima di compiere un anno, il 

bambino le sembrò anormale; un'opinione del genere può aver influito sull'atteggia-

mento del figlio. » Tuttavia non approfondisce ulteriormente questa ipotesi. 

Ma, per quale ragione l'estrema angoscia della madre, se dietro questo « sembra-

re anormale » non c'era la certezza che egli fosse anormale. E se teniamo presente 

che il divoramento è l'occupazione abituale dei mostri, questa angoscia si lascia fa-

cilmente dedurre come angoscia nella madre che il rampollo non si gettasse golosa-

mente su di lei. Ella si angosciava in quanto le regressioni l'avevano indotta ad identi-

ficarsi con il bene supremo (das Gute). Identificazione che si lascia rintracciare in 

modo inequivocabile, nella fiducia di essere indispensabile alla vita di Dick, dove vie-

ne misconosciuto il fatto molto semplice, che il desiderio del bambino sarebbe forse 

di essere a sua volta, almeno un po' indispensabile alla vita della madre. Quindi, tutte 

le apparenti intenzioni secondo cui la madre è sottomessa al suo bene, non possono 

che accecarla di più sull'intenzione di « tappargli la bocca ». È ciò che lei ha ottenuto: 

dalle prime settimane il bambino ha boicottato il seno, e il suo sintomo più notevole 

(l'anoressia) è rimasto pressoché immutato nonostante le felici trasformazioni che la 

terapia ha per il resto ottenuto. Egli non rappresentava nulla per la madre, la cui insi-

stenza a dargli il seno che aveva, era proporzionale al suo rifiuto di dargli il seno che 

era. È diventato infatti il bambino senza forma che Melanie Klein ci descrive, che si 

sposta come un mobile tra altri mobili. 

La condizione, che gli avrebbe permesso di riconoscersi in una immagine pro-

pria, è mancata, Egli era una bocca e nient'altro, bocca chiusa alla parola come al nu-

trimento. Così erano anche gli oggetti: oggetti muti, che non lo invitano a nulla, che 

non lo stimolano a nulla, ma lo lasciano in una indifferenza da cui nulla lo tira fuori... 

neanche l'assenza della madre, o della balia. 

Queste analisi ci consentono di precisare un punto. Ciò che distrugge il bambi-
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no, non è la mancanza dell'amore materno, come si ripete fin troppo: ma, per risalire 

all'origine, il fatto che la madre gli si metta davanti al posto dell'oggetto del desiderio 

dell'Altro o del suo desiderio inconscio. 

Nel suo saggio sulla sessualità femminile, Freud affronta la questione di sapere 

che cosa domanda la femmina alla madre. Questione apparentemente irrisolvibile, 

giacché la rivendicazione di costei è tanto più intensa in quanto non le viene rifiutato 

nulla, e soprattutto l'amore. Quando in lei tutto è soddisfatto, allora si mette ad « as-

salire » la madre con una domanda .« insensata » come questa: « Mamma, dammi 

qualcosina! » 

Siamo dunque in un vicolo cieco? Sì, salvo ad accorgerci che ciò che la femmina, 

non specificamente in quanto femmina ma in quanto soggetto, domanda alla madre, 

è proprio una risposta che strutturi il suo rapporto alla domanda stessa. Una tale ri-

sposta potrebbe essere ad esempio: « Bisogna che mi mostri questo qualcosina per-

ché io te lo dia. » È evidente che se la bambina fosse capace di mostrare questo pre-

zioso qualcosina, lo prenderebbe senza passare attraverso la madre. Perciò come può 

la madre dare una tale risposta (e se ne possono immaginare delle altre) se non am-

mette che possa esistere fuori di sé « qualcosa », cioè se lei stessa non si separa dalla 

sua primaria identificazione con la totalità? Perciò preferisce vivere la domanda ripetu-

ta dalla figlia come una « persecuzione ». Bisogna pure che la sconfitta della parola si 

paghi con qualche disgrazia. 

Per tornare a Dick, il bambino conservava tuttavia un interesse: « Si interessava ai 

treni e alle stazioni, come alle maniglie delle porte, alle porte e all'apertura e alla chiu-

sura di queste. » «Quando gli mostrai i giochi che avevo preparato, egli li osservò 

senza il minimo interesse. Presi un grosso treno che posi accanto a un treno più pic-

colo e li designai col nome di < treno di papà> e < treno di Dick >. Egli prese allora il 

treno che io avevo chiamato < Dick >, lo fece rotolare fino alla finestra e disse <sta-

zione>. Gli ho spiegato che < la stazione è la mamma; Dick entra nella mamma> ». 
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Notiamo che Melanie Klein ammette di appoggiarsi in queste interpretazioni sul-

le conoscenze acquisite, del resto, dalla lettura del simbolismo immanente ai giochi 

dei bambini e alle loro parole; dato che Dick non giocava più di quanto parlasse. Il 

che ci impedisce di considerare tali interpretazioni come una formulazione dell'incon-

scio di Dick. Per la verità, sarebbe lecito domandarsi anche se questo bambino aveva 

un inconscio. Noi  saremmo, per quanto ci riguarda, propensi a vedere nel suo inte-

resse per i treni l'immagine del suo interesse per la catena significante, costituita 

anch'essa da elementi discreti, come le  vetture, e dove gli era necessario trovare ciò 

che rappresentava il nome che portava e che — secondo un'espressione di Freud — 

gli stava incollato come la pelle. 

Ma, sebbene si sappia quali attese, a volte folli, si significhino al bambino trami-

te il nome, « Dick » non significava niente, poiché non si domandava niente a Dick, 

salvo che di mangiare ed essere come gli altri. Cioè, di non essere più... lui. Non a-

vendo altra esistenza che nella domanda di non esistere, uno dei suoi sintomi è stato 

di fare « esattamente il contrario di ciò che ci si aspettava da lui ». Sapeva che gli si 

chiedeva di « mangiare », cioè di vivere, soltanto per antifrasi? Comunque, non si po-

trebbe trovare immagine più eloquente del fading permanente in cui si trovava, di 

quella di una porta che si apre per richiudersi subito. 

Ma, attraverso le parole di Melanie Klein, « Dick » è diventato « treno ». Per ri-

sposta, lui ha preso il treno, lo ha fatto andare fino alla finestra e ha detto, «stazione». 

Risposta che costituiva già una domanda riguardo a ciò che era, visto che era quel 

treno. Quando Melanie Klein gli ebbe spiegato che « la stazione è la mamma; Dick 

entra nella mamma », « egli buttò via il treno, corse a mettersi tra la porta interna e 

quella esterna della stanza, si chiuse dentro dicendo < nero >25

                                                             
25 Noir in franc. come Black in ingl. — la lingua di Dick — hanno il significato sia di « nero » 

che di « buio ». La traduzione ital., in un senso o nell'altro rischia di eludere tale ambivalenza termino-
logica. (n.d.t.) 

 e riuscì subito corren-
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do. Si mise a ripetere più volte la manovra. Gli spiegai che <è nero dentro la mamma; 

Dick è dentro il nero della mamma> ». Il termine « nero » pronunciato da lui ci sembra 

in questo caso molto più significativo del termine « mamma » introdotto da lei. Poi-

ché dopotutto, l'inclusione nel ventre deIIa madre non è che la forma immaginaria, la 

metafora obbligata sotto cui noi cogliamo la nostra inclusione nel luogo dell'Altro. E 

quel che caratterizzava la particolare posizione del bambino, era il fatto di essere pre-

so nel discorso della madre in un modo che non potrebbe trovare immagine migliore 

di quella del « nero tra due porte » : dato he egli non ha ricevuto da questo discorso 

nulla che fosse tale da lasciare in lui l'impronta di un ideale dell'Io. 

Tuttavia, nel corso dello stesso scambio con Melanie Klein, questa non ha indu-

giato a farne, non per lei, ma, se possibile, in sé, un pene, un pene contrassegnato 

dall'insufficienza: un « piccolo » pene accanto a quello di papà e, in un certo senso, 

un pene al quale si domanda di crescere. Domanda che, diventando sua, si stabilì in 

lui come ideale dell'Io — e noi possiamo precisare: come ideale dell'Io fallico, dato 

che conosciamo l'ideale dell'Io anale come domanda di bellezza e l'ideale dell'Io ora-

le come domanda di bontà o di essere buono. Contemporaneamente venne sod-

disfatta la condizione di una individuazione di se stesso, individuazione che si mani-

festa d'improvviso, secondo il nostro schema, sotto forma dell'esistenza per lui di un 

oggetto, cioè — il termine non ha altri significati — di un oggetto che egli potrebbe 

perdere. 

Un appuntamento con l'oggetto si verificò, poiché lui aspettava qualcosa. Per la 

prima volta, un appello angosciato si sentì tramite la sua bocca: « Mentre io gli dicevo 

che lui entrava nel nero di mamma — scrive Melanie Klein — ripeté due volte, col 

tono interrogativo: Balia? » 

Lungi dal sottoscrivere l'affermazione di Melaine Klein secondo cui non c'era re-

lazione d'oggetto perché non c'era angoscia, noi ci troviamo spinti a sostenere la 

proposizione esattamente inversa: non c’era angoscia poiché non c'era relazione d'oggetto. 
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V 

 

Questa osservazione — che ha di miracoloso il fatto di farci assistere in un certo 

senso alla nascita della relazione oggettuale in un bambino — che cosa ci insegna 

proprio riguardo a tale nascita?  

Questo: la relazione ha origine nel riconoscimento da parte dell'Altro di una ini-

ziale insufficienza nel soggetto, la quale notiamolo, è — nel bambino — una insuffi-

cienza reale. Ma questa origine, se sfugge perfino a chi (Melanie Klein) l'ha introdot-

ta, a maggior ragione sfuggirà all'attenzione del soggetto. Il che vuol dire che tale in-

sufficienza iniziale sarà come nulla e non avvenuta? No, ma si trasforma, con l'in-

staurazione della relazione d'oggetto, in una insufficienza immaginaria che la perpe-

tuerà: dato che l'immagine del corpo proprio non appare se non nella misura in cui 

cade sotto l'effetto di una domanda dell'Altro, la domanda, non di essere grande, ma 

di essere grande « come papà », come un terzo, una domanda per così dire già impe-

gnata nella strada dell'idealizzazione.26

Effettivamente, l'immagine del corpo proprio non appare che menomata di ciò 

che rappresenta, e che il soggetto ignora; essa appare nella misura in cui sembra e-

scludere una porzione di lui stesso, che — egli lo sa per certo — costituisce il suo 

diritto all'amore. Rendendolo trasparente a se stesso, essa ne fa uno sconosciuto; 

giacché tale trasparenza lo lega ad un x che rappresenta l'enigma del desiderio 

dell'Altro, di cui egli afferra soltanto un segno, e che, perciò, sembra sottrarglisi, per 

diventare l'oggetto di una interrogazione che è anche una interrogazione su ciò che 

 Con tale ignoranza che è, tutto sommato, i-

gnoranza del fatto di essere amato per ciò che ci si aspetta da lui o per ciò che gli 

manca e non per la sua perfezione, niente tratterrà il soggetto nei suoi sforzi di annul-

lare questa stessa insufficienza secondo la volontà dell'Altro. Ma c'è di più. 

                                                             
26 A cui corrispondono le due costanti di ogni civiltà umana. che sono l'ornamento e l'abbiglia-

mento. Vedere il bel libro di J.C. Flügel, The Psychology of Clothes, The Hogarth Press, Londra. 
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egli è. Nel corso di questo movimento, gli sfugge anche che è il significante ad ope-

rare la deduzione immaginaria nella misura in cui lo rappresenta per un altro signifi-

cante futuro,27

Il suo desiderio di sapere, desiderio cieco, che, in tal caso, si rivela essere in veri-

tà desiderio di superare la sua divisione di soggetto, non si perpetrerà che meglio, di-

ventando desiderio vuoto, affermazione pura della propria rappresentatività. È perciò 

che la nostra esperienza ci ha insegnato a sconsigliare l'analisi a chi la domanda « sol-

tanto per capire ». 

 mentre lui, il soggetto come tale, non rappresenta, rigorosamente par-

lando, nulla. Ignorando ciò, nulla lo tratterrà più nell'idea di rappresentare qualche 

cosa, come dire che nulla lo tratterrà negli sforzi di conservare un'insufficienza di cui 

si alimenti anche la sua sufficienza. Infatti metterebbe alla prova tale insufficienza fi-

no a giocare con l'idea della propria morte (l'Alto può perdermi?); non si presterebbe 

a questo gioco se non pensasse di ottenere, così, il segno atteso : quello che gli con-

fermi di essere amato... senza mai dirgli perché. 

In tal modo ci troviamo di fronte a uno stato di cose abbastanza paradossale, 

quello che abbiamo da risolvere in ogni analisi: da un lato, il soggetto soffre di una 

insufficienza che sente al limite come una castrazione (infatti sta proprio lì l'origine 

della castrazione, intesa come effetto immaginario della presa del soggetto nel signifi-

cante) tuttavia, dall'altro, tiene a questa insufficienza più di tutto. La soluzione sem-

bra, a rigore, impossibile, se ci si ricorda l'impotenza dell'Altro a rispondere al deside-

rio di sapere, che, del resto, lo si è visto, è ugualmente, o contraddittoriamente, un 

desiderio di ignoranza. E tuttavia, è da questa stessa impossibilità che nascerà la solu-

zione. 

                                                             
27 Si può dare un nome proprio a un cane, il quale può rispondere al richiamo di questo nome. 

Ma il significante del nome proprio non gli domanda, se possibile, di spiegarsi sull'essere che avviene 
con questa denominazione; mentre il soggetto che non sospetta che l'Altro l'abbia preceduto nel subi-
re le stesse determinazioni, è costretto a rimettersi a lui per la risposta. 
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In effetti, quando abbiamo detto che l'immagine, fornendo al soggetto una falsa 

trasparenza di se stesso, fa quindi di lui uno sconosciuto, dovevamo aggiungere che 

questo « uno » non ha nulla di unitario. Non è altro che una fodera invisibile, fatta, 

per così dire, dell'immissione dell'immagine speculare sullo sconosciuto; apparendo 

come immagine di x, l'immagine speculare si riveste di questa in-conoscenza28

Giacché, fin dall'articolazione primaria dei significanti — e basta una olofrase: 

mamma! — un anello vien chiuso, quello della domanda. Perciò, attraverso la que-

stione sul desiderio dell'Altro — l'Altro da cui riceve in forma invertita la propria do-

manda — il soggetto si trova di fronte alla domanda in un rapporto di congiunzione 

(è la questione sorta con la domanda), ma anche di disgiunzione (si può rispondere 

all'una senza rispondere all'altra). Parallelamente, l'Altro è già investito del privilegio 

che il soggetto gli attribuisce rivolgendogli la domanda, ma la sua risposta è già disin-

vestita in quanto risposta al bisogno. 

 stessa, 

e si lascia subito afferrare come velo o « apparenza », nonostante che il « reale », sup-

posto al di là, si lasci strutturare immaginariamente dal soggetto, come un oggetto 

doppio e nascosto: nell'Altro di lui, e in lui dell'Altro. Nel « reale », noi riconosciamo 

il soggetto come tale, in quanto, preso nella catena significante, egli libera un signifi-

cante che lo rappresenta per un altro significante, con il quale egli ri-emerge per eclis-

sarsi subito, e così di seguito. Abbandoniamo cioè l'uno della totalità immaginaria, 

per precipitare nell'infinito delle unità significanti? Non è affatto così. 

È dal suo stesso scacco, in quanto lascia in sospeso la questione dell'essere, e ri-

sponde soltanto sia al bisogno che all'amore, ma allora esclusivamente come segno, 

che l'oggetto trae l'efficacia che lo fa funzionare all'insaputa del soggetto, cioè in una 

rimozione primaria, come la causa di un desiderio immemorabile, restio a farsi ricono-

scere proprio in questo oggetto come a soddisfarsene, un desiderio che motiverà, per 

così dire immotivatamente, la risonanza delle domande, una dopo l'altra, che non si-
                                                             
 28 In francese in/un sono pressoché omofoni. (n.d.c.) 



45 | M o u s t a p h a  S a f o u a n  
 

www.lacan-con-freud.it 
 

gnificano più nulla. Così si genera il ripetibile, che viene al posto stesso del reale. 

Come dire che in questo movimento, il suddetto oggetto diventa la causa della divi-

sione del soggetto. 

In altri termini, è per l'impotenza di ciò che viene articolato in parole, nel ri-

spondere alla domanda di quel che il soggetto desidera o di quel che è, che per l'ap-

punto il desiderio si divide dalla domanda, come desiderio inconscio o come desiderio 

dell'Altro. Così (giacché, come abbiamo sottolineato, a vedersi in i(a) è un soggetto 

che ha già subito gli effetti della domanda), quel che appare come immagine di x è 

infatti l'immagine di un oggetto che il soggetto immagina come l'agalma29

Questa non-specularità dell'oggetto a significa dunque l'impossibilità della sua 

narcisizzazione... salvo che come ignoranza. Essa è la condizione della relazione og-

gettuale. Supponiamo tuttavia che a forza di pensare a ciò che sono, all'oggetto a — 

che da solo, secondo una formula di Lacan, assorbe tutti i significanti a cui è sospesa 

una soggettività — capiti di apparire nel campo degli oggetti comuni: allora, è il sog-

getto stesso che ne sarà abolito, ed è il suo mondo che, da familiare, verrà colpito 

dall'estraneità.

 nascosto 

« dietro il velo », cioè al quale egli dà uno statuto che partecipa di diritto, se non di 

fatto, dello statuto del visibile, mentre vien definito, propriamente, per la sua non-

specularità. 

30

Ma a questo punto facciamo un'ipotesi contraddittoria, parlando della possibile 

comparsa di un oggetto che abbiamo appena definito per la sua non-specularità? 

 

Per mettere innanzitutto in rilievo la portata della risposta a questa domanda, 

                                                             
29 È il nome che ha dato Lacan a questo oggetto (altrimenti chiamato da lui: oggetto piccolo a, 

oppure oggetto a) studiandone la funzione transferenziale. 
30 Si pensi, a questo punto, all'effetto di certi sogni in cui il pene si separa dal soggetto per 

trovarsi in mano alla partner; oppure ancora all'effetto di quell'immagine onirica in cui non si tratta 
di altro che di uno «sterco » isolato sul bordo di un marciapiedi, e che lascia il soggetto «interdetto». 

 



I l  f a n t a s m a  n e l l a  d o t t r i n a  p s i c o a n a l i t i c a  | 46 
 

www.lacan-con-freud.it 
 

prendiamo l'esempio della paziente di Freud (Traumdeutung) che fu sorpresa in mez-

zo ai lavori domestici dall'immagine terrificante del marito impiccato. Come associa-

zione, ricordò di aver letto da poco un articolo in cui si parlava dell'erezione che a 

volte si osserva negli impiccati. Quindi l'interpretazione sembra a Freud indubbia: «Se 

si rizzasse, anche a prezzo di una impiccagione!» Interpretazione certamente troppo 

affrettata. Infatti, se si trattasse di un voto (Wunsch) di soddisfazione sessuale, ci si 

domanda a che cosa sarebbe servita questa immagine di erezione postuma. Noi rite-

niamo che si tratti piuttosto di un voto che, come tutti i voti dell'inconscio, è un voto 

di esistere, oppure il voto di un'esistenza che l'immagine da sola si rivela insufficiente 

a garantire. Correttamente interpretato, il voto si potrebbe formulare in questi termini: 

« Se egli in mia presenza si rizzasse! » Tuttavia, perché l'immagine del marito impic-

cato le salti agli occhi, bisogna certo ammettere che il voto della paziente ha « divaga-

to » da qualche parte: c'era ambiguità sia su « egli » che su « presenza ». Invece di ri-

volgersi all'Altro — come voto che egli faccia per lei ciò che lei non sarebbe in grado 

di fare per se stessa, renderla cioè l'oggetto del suo desiderio — è alla parte che si è 

rivolto il voto, come voto che la sua « presenza » (e senza dubbio se lo era già imma-

ginato come un paesaggio fallico) le garantisca il desiderante... incondizionatamente: 

« Se si rizzasse in mia presenza, persino impiccato! » Il desiderante, ovverosia il mari-

to ridotto all'immagine di un fallo in erezione, di cui ella si accerta fittiziamente. Ma 

anche lei stessa, il cui desiderio diventa realmente eterno come Wunsch. Perciò la li-

bido che occupa la parte del corpo messa in equivalenza con l'immagine fallica, ope-

rando invisibilmente nel fantasma, si radica nella zona stessa, come libido autoeroti-

ca, invece di investirsi, tramite un narcisismo secondario, nell'immagine del corpo 

proprio31

                                                             
31 Il che, all'occasione, si traduce in quella paziente, nel rifiuto di assomigliare alle « altre 

donne », cioè alle altre donne... che le assomigliano. Inutile aggiungere che una donna preoccupata 
di commisurarsi non ha tempo di pensare all'oggetto. 

 e da lì, riversarsi sull'oggetto i(a). 
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In breve, non c'è da scegliere, come voleva Abraham, tra un amore parziale e un 

amore totale, ma tra l'oggetto e l'Altro. 

Ma, per riaffrontare la nostra questione, come mai il soggetto si trova spinto ad 

investire narcisisticamente un oggetto che peraltro abbiamo definito come irriducibile 

al narcisismo? 

È difficile, al di fuori di un'esperienza analitica approfondita, cogliere la dimen-

sione del turbamento e dell'agitazione intimi che si impadroniscono del bambino in 

occasione della nascita di un fratello o di una sorella. Non perché il nuovo venuto 

privi il bambino delle cure materne, come sostiene semplicisticamente e psicologica-

mente Anna Freud, ma perché, fino a quel momento, il suo desiderio non era senza 

oggetto e invece eccolo l'oggetto, che egli era, che si trova nelle mani del privatore il 

quale sembra realizzarne il possesso. Questo spettacolo lo lacera, gli apre le fenditure, 

e letteralmente gli toglie le viscere. Esso lo lascia senza altra risorsa che quella della 

sua immagine speculare, che lo fa precipitare in un'identificazione con il miraggio del-

la totalità conquistata, e, tramite ciò, permette che la contemplazione (epopteia) in 

cui si rivela l'oggetto a, diventi sopportabile trasformandosi nello « spettacolo delle 

cure », secondo l'espressione di Anna Freud, che il privatore riceve al posto suo. Spet-

tacolo che egli vive con una gelosia simpatizzante, che non soltanto ormai sopporta 

abbastanza bene, ma che gli è molto più indispensabile di quanto non creda: « Chi 

mangia non è mai solo. » 

Se vogliamo — per seguire il movimento secondo cui il non-speculare si tra-

sforma in un oggetto reso invisibile nella rimozione — spostarci all'altro termine delle 

fasi pregenitali, la fase fallica, la madre vi compare con una mancanza reale. Di con-

seguenza si verificheranno, qualunque sia il sesso del soggetto, le identificazioni falli-

che che ci sono familiari dopo lavori ormai antichi, come quelli di Sandor Rado. Cer-

tamente, il soggetto non manca di passare ancora una volta attraverso lo sgomento in 

cui lo affonda la vista del « privatore », che gli sembra possedere l'oggetto che lo e-
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sclude. Ma anche qui, il privatore ha fatto presto a trasformarsi in rivale, e a trasforma-

re questa vista in uno spettacolo indispensabile a ciò che egli « si » crede, o a ciò che 

egli crede di sapere che l'Altro desideri da lui, o in lui: la solitudine è altrettanto aliena 

a chi fa l'amore. 

Infatti, il desiderio dell'Altro non per questo gli sfugge meno, e tanto più in 

quanto l'Altro glielo rivela — ossia, poiché è così che egli sente questa rivelazione, 

«lo» domanda — e, di conseguenza, si perpetua la sua interrogazione sul desiderio 

nascosto dell'Altro, o sulla sua Demanda. Questa interrogazione, da sola, sarebbe 

sufficiente a spingerlo all'analisi, senza parlare di quel che vi si aggiunge come sinto-

mi, inibizione e angoscia. 

In conclusione, l'asse dell'esperienza analitica non può essere che il desiderio di 

chi viene — l'analista — al posto dell'Altro, nella misura in cui non si rivela come 

desiderante, ovvero si rivela come domanda di nulla: di nulla che il soggetto possa vi-

sualizzare, quindi erotizzare in se stesso.  

E l'analisi costituirà il processo della graduale abolizione degli errori del soggetto 

sull'oggetto a, in quanto la sua storia non ha fatto, e non poteva fare altrimenti che 

ingannarlo riguardo a quell'oggetto, facendogli supporre conosciute le verità nasco-

ste.  

 Ma nel momento in cui il soggetto è più vicino a sapere una seconda volta32

                                                             
32 [L’autore rimanda in nota a un passo di un saggio precedente (p. 70): « L’uomo dei topi, dun-

que, non poteva metter fine al suo lutto, perché non poteva, per così dire, rinnovarlo o cominciarne il 
“lavoro”, secondo l’espressione implacabile di Freud. E come avrebbe potuto, senza rinunciare alla sua 
ragion d’essere, sapere una seconda volta che la sorella era persa irrimediabilmente? A meno che una 
mediazione non gli avesse fatto intendere che la restituzione di Katherine non era in potere di nessu-
no, senza eccezione per il padre, cioè senza eccezione per nessun padre, in modo che attraverso la li-
mitazione del potere del padre riuscisse ad accettare la stessa limitazione per sé, salvo poi a doversene 
consolare, diventando a sua volta padre. » Passo al quale, a sua volta, viene aggiunta la seguente nota: 
« È in questo sapere che risiede la “seconda morte” menzionata da Lacan nel suo famoso seminario 
sull’Etica della psicoanalisi. E colui che viene definito psicotico non ha altro scampo, giacché il suo 
saper intendere è bloccato, che realizzare questa “seconda morte” nella morte reale. » (n.d.c.).] 

 ciò 
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che credeva di sapere, la rabbia è già dissolta; infatti questa vicinanza è funzione della 

scomposizione delle figure mitiche, in cui il desiderio di essere si ingannava nell'ave-

re. È questo il motivo per cui tale vicinanza si annuncia piuttosto in una depressione, 

che va distinta clinicamente da quella che infliggono, invece, queste stesse figure. 

In una parola, si propone all'analizzante, nella « conquista dell'inconscio », solo 

un abbandono della doxa che lo metta in grado di sopportare la posizione che l'anali-

sta deve saper tenere, quella del soggetto. Una dialettica del desiderio porta allo stes-

so punto coloro i quali verrebbero confusi dall'identificazione. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                  

 Bisogna sottolineare a questo punto che un tale sapere richiede una mediazione diversa dalla 
mediazione hegeliana, perché nessun progresso o innalzamento della coscienza sarebbe in grado di 
superare lo iato che lo separa dal sapere comune? 
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