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A distanza di alcuni mesi dalla nascita di suo figlio, un analizzante 

scopre durante una seduta che il nome prescelto per il bambino di comune 
accordo con la moglie, è lo stesso del padre di quest’ultima, che egli cono-
sce da molti anni e di cui frequenta regolarmente la casa. Come “un fulmi-
ne a ciel sereno”, rimane folgorato da questa “scoperta”. Nella seduta suc-
cessiva, racconta questo breve sogno: “ero con lei in uno studio diverso da 
quello dell’analisi, e ci stringevamo la mano; nel prendere congedo, io la 
ringraziavo per il lavoro svolto in questi anni. Nell’andarmene, udivo che 
lei rispondeva a un amico che le aveva telefonato, e si metteva d’accordo 
con lui per vedere alla sera la partita di calcio in televisione.” 

Gli unici due pensieri che gli vengono in mente riguardo al sogno, ap-
paiono come un suo calco: il primo, è che coltiva da un po’ di tempo l’idea 
di concludere l’analisi, pago dei “benefici” che ha ottenuto da essa; il se-
condo, è che quella stessa sera, dopo aver mandato a letto i bambini a un 
orario “congruo”, si era svagato guardando le partite di calcio alla televi-
sione. Impiega poi il resto della seduta in una critica serrata del comporta-
mento, a dir poco negligente, del suocero nei riguardi della figlia e dei ni-
poti. Mentre parla, una parola inglese insiste, con frequenza spropositata, 
oltre che ingiustificata: step. Questa parola, oggi non a caso diffusissima, 
designa una procedura guidata composta da una serie successiva di steps – 
“passi” – che devono realizzare il target pianificato. La parola viene da lui 
impiegata per formulare il giudizio negativo sul comportamento del suoce-
ro, che, nei rapporti con la sua famiglia, “si ferma al secondo step ma poi 
non fa quelli successivi”. Interrompo a un certo punto quella pletora di 
steps con un brusco: stop! e lo invito a ritornare al sogno, lasciato troppo 
in fretta da parte, osservando che se esso mostra la fine dell’analisi in una 
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veste così conciliante, serena, armonica, perfino amena, è solo per dire: la-
sciamoci così, senza rancor. Ma appunto, dov’è il rancor?  

“Il fatto è che ogni volta che io vengo in seduta con l’idea di conclu-
dere l’analisi – replica –, lei tira sempre fuori una nuova questione, su cui 
mi accorgo di avere in qualche modo sorvolato, proprio come è accaduto 
nella seduta di ieri, riguardo alla scelta del nome di mio figlio: com’è possi-
bile che fino a ieri non mi sia accorto che è lo stesso nome di mio suocero?”.  

Il nome prescelto per suo figlio, è il nome del padre di sua moglie: ma 
questo tradizionale omaggio generazionale, in quanto colpito dalla rimo-
zione1

Certo, rispetto ai tempi che corrono, siamo nella norma edipica; ma il 
fatto è che la madre non ha più quattro anni, e che per poter avere un vero 
desiderio, non edipico, dall’Edipo bisogna pur “uscire”, anzi, come vuole 
Freud, bisogna smantellarne il complesso, distruggerlo fino a ridurlo in 
“sfacelo” (Zertrümmung) – altrimenti la vittoria arriderà alla nevrosi (in 
questo caso, l’isteria) e alla rimozione. Allora la questione è: come mai 
questo padre si è fatto soffiare il nome-del-padre sotto il naso, col suo as-
senso, per non parlare di complicità?  

, ne fa un sintomo che, ancor prima di nascere, investe il bambino 
nel suo stesso essere. Il tributo simbolico si trasforma nello scambio del 
nome del padre con un altro nome del padre, ambiguo omaggio che cattu-
ra il nascituro nella rete dell’amore edipico della madre per il proprio padre, 
con l’avallo del padre reale.  

Indubbiamente, dietro l’amore sincero per i figli di cui si prende cura, 
qualcosa della verità vacilla nel rapporto con la propria donna, nella titu-
banza a fare di essa “la causa del proprio desiderio”, nonché l’oggetto del 
proprio godimento2

Dietro l’alibi del riguardo ossequioso per le “fatiche della maternità”, 
la rinuncia al godimento della moglie (assurta con la gravidanza a Madre-
Vergine intoccabile trascendente ogni desiderio), le lascia il diritto al godi-
mento del figlio come se fosse stabilito per natura (dogma radicato in mol-
tissimi padri, che vi trovano il mezzo per sfuggire alla castrazione).   

.  

In questa situazione, la rimozione è all’ordine del giorno, e occulta il 
godimento dei figli ancora piccoli, con i quali i genitori passano le notti, 

                                                             
1 Neppure la madre, proponendo il nome del bambino, l’ha messo in riferimento a quel-

lo del nonno.  
2 Nel seminario XVII, Il rovescio della psicoanalisi, Lacan osserva che “la verità è sorella 

del godimento”. 
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disertando il letto matrimoniale. In una normalità tutta amore, accudimen-
to e doveri famigliari, tra le pareti domestiche si consuma segretamente un 
incesto quotidiano dove tutti, grandi e piccoli, seducono tutti3

Il “richiamo all’ordine” (del desiderio) comporterebbe l’atto di castra-
zione del padre sulla madre, atto che non consiste nel “farle la Legge”, ma 
nel ritornare a godere di lei come donna, riprendendo la patria potestà del 
letto matrimoniale, disertato o occupato da altri corpi. Ma quanto a questo, 
oggi, l’uomo si scopre il sesso debole: anche quando si tratta del più fedele 
e amorevole dei coniugi, latita a fare il passo di assumersi la responsabilità 
del proprio godimento. Ecco perché la fine dell’analisi viene immaginata 
come un idillio che esclude il desiderio dal salotto di casa, dove ci si dedi-
ca, in primis l’ex-analista, ora amico di famiglia, all’organizzazione dei pia-
ceri serali, con la “testa nel pallone”.   

.  

Rotto l’idillio, l’analizzante non sa che il rancore che ora è libero di 
provare colpisce, al di là dell’analista supposto esserne il padrone4, il suo 
stesso desiderio, vissuto come l’agente di un tormento da cui è impossibile 
liberarsi, perché non esiste né felicità né quieto vivere dopo l’analisi5

“Non sono di certo stato io ad avere posto la questione del nome-del-
padre di suo figlio, togliendola dalla rimozione a cui non le è più possibile 
fare stabilmente ricorso: ecco una voce che non ha computato nella lista 
dei famosi (o infami) “benefici” ottenuti dall’analisi!

.  

6

                                                             
3 È noto quanto i bambini siano abili nel portarsi a letto i genitori. 

 Lei stesso è dunque 
il primo a far fallire, a suon di passi falsi, il tentativo di spacciare l’analisi 

4 L’analista non è il padrone, ma la causa del desiderio dell’analizzante, anche se questo 
può rivelarglisi solo dopo la liquidazione del transfert fondato sull’analista in quanto “sogget-
to supposto sapere”, e dunque amato di un amore che lo idealizza come saggio, padre, maî-
tre, rappresentante della Legge e, nel peggiore dei casi, legislatore.  

5 “Se la felicità è accordo senza rottura del soggetto con la sua vita (…) è chiaro che es-
sa si rifiuta a chi non rinuncia alla via del desiderio.” J. Lacan, Kant con Sade, in Scritti, a cura 
di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 785-786.   

6 Trattasi dei cosiddetti “effetti secondari” dell’analisi, in cui Freud ravvisava appunto i 
suoi benefici terapeutici, che sono indiretti e non cercati; quando invece li si cerca in quanto 
tali, quando divengono primari e se ne fa perfino un’offerta di mercato, allora diventano infa-
mi. Una volta, riprendendo un’affermazione di Lacan, dissi a un analizzante che mi decantava 
i “benefici” ottenuti dalla sua analisi: “la nevrosi è l’avere sempre i bagagli pronti.” Dopo un 
momento di esitazione, egli continuò imperterrito a enumerare tutti i benefici della sua attuale 
«vita nova»: le qualità inestimabili della sua donna, che amava profondamente, la felicità e le 
soddisfazioni che gli davano i suoi figli, la passione e i frutti del suo lavoro, il conforto degli 
amici, le comodità della sua nuova casa… Era sottinteso, naturalmente, che tutti questi bene-
fici potevano essere stati acquisiti solo grazie al cambiamento radicale che l’analisi aveva pro-
dotto rispetto allo stato patologico della sua vita precedente, una volta “guarito”. Non mi re-
stava che osservare: «Sono appunto questi i suoi bagagli!». 
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per una psicoterapia che procede step by step verso la felice conclusione di 
un principio di piacere di cui l’analista sarebbe il gestore”.  

La stretta di mano finale tra analizzante e analista, che in alcune anali-
si scandisce il saluto alla fine di ogni seduta7

Non è certo il caso di un’analisi che deve concludersi con la separa-
zione dell’“esigenza assoluta” del desiderio dalla domanda d’amore, e 
dunque con l’abolizione di quell’Altro a cui essa è indirizzata e che la so-
stiene, nel dono così come nella frustrazione, incatenando il soggetto a 
un’alternanza di attesa e delusione, dove il rancore non può essere mai 
confessato

, proprio come il dono finale 
che alcuni analisti hanno l’incoscienza (!) di accettare, sancisce un patto 
fondato sulla rimozione: meno del fallimento dell’analisi che dell’esservi 
passati attraverso indenni, illesi, scansandola, ma con la certificazione 
(perfino giuridica, se attestata dalla massa delle ricevute fiscali, mediante 
cui ciascuna seduta ha potuto essere “scaricata”) di averla fatta… franca. Il 
regime del dono è infatti quello in cui la domanda d’amore schiaccia il de-
siderio, vi si confonde e ne impedisce il riconoscimento, e dove l’analista, 
destinatario di quella domanda, è rimasto dall’inizio alla fine ben saldo e 
inattaccabile nel posto dell’ideale dell’io dell’analizzante.  

8

“Questa condizione può essere chiamata assoluta proprio in quanto 
abolisce la dimensione dell'Altro, è un'esigenza in cui l'Altro non deve ri-
spondere sì o no. È il carattere fondamentale del desiderio umano in quan-

to tale

.   

9

 
.”   

(Settembre 2012) 

                                                             
7 Rammento il caso di un’analizzante dove questo darsi la mano ha alimentato una fan-

tasia di matrimonio con l’analista che rischia di celebrare le nozze d’oro. 
8 Rimandiamo all’esemplare critica dell’analisi dell’Uomo dei lupi da parte di Lacan e so-

prattutto di Leclaire, analisi  che Freud ha mantenuto nel regime del dono, incatenando per 
tutta la vita, e perfino al di là di essa, l’Uomo dei lupi al Padre della psicoanalisi. [Cfr. in que-
sto sito il dossier “Sotto il peso dell’Uomo dei lupi”, http://www.lacan-con-freud.it/Dossiern3.html]. 

9  J. Lacan, il seminario, libro V, Le formazioni dell'inconscio, 1957-58, cura di Antonio 
Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2004, p. 393.  
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