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SULL’ULTIMO LIBRO DI MOUSTAPHA SAFOUAN: 
SGUARDO SULLA CIVILTÀ EDIPICA  
DESIDERIO E FINITUDINE1

 
 

 
 

 
 
 Il 17 maggio 2021 Moustapha Safouan compirà un secolo di vita. A nostra 
conoscenza è “l’analista più vecchio della terra”. Non fosse che per questo 
approssimarsi alla soglia dei cent’anni, di cui 67 passati a praticare e 
trasmettere la psicanalisi, possiamo a buon diritto riconoscere a questo 
venerando maestro tutta l’autorità per avere scritto un libro, Sguardo sulla 
civiltà edipica2, che si affianca a quello scritto da Freud 87 anni prima, Il 
disagio nella civiltà 3

 In primo luogo, alla preposizione articolata «nella» corrisponde «sulla»; 
dunque non ci troviamo più dentro, ma al di fuori dalla civiltà edipica, che si 
offre a uno “sguardo” che fa pensare alla rapidità dell’occhiata d’insieme, ma 
anche un po’  all’immagine della “terra guardata dalla luna”. 

. Notiamo tuttavia le differenze tra i due titoli.   

 In secondo luogo, se per Freud non poteva trattarsi che di civiltà edipica 
(ragione per cui l’aggettivo è omesso, essendo sottinteso), Safouan lo 
specifica, come a dire che siamo ormai entrati in un’altra civiltà, che non è più 
fondata sul complesso di Edipo. Da qui, anche la scomparsa di quel “disagio” 
(Unbehagen), dovuto alla rinuncia alla soddisfazione integrale della pulsione 
(Triebverzicht), in cui Freud vedeva il prezzo che ciascuno deve pagare per il 
suo ingresso nella civiltà. 

                                                           
1 M. Safouan, Regard sur la civilisation œdipienne. Désir et finitude, Harmattan, Paris 2015, pp. 
223, € 24. [Tutti i brani di questo o altri libri di Safouan citati sono di mia traduzione]. 
2 Se escludiamo la “svista” editoriale di Perché il mondo arabo non è libero: politica della 
scrittura e terrorismo religioso (bontà di un titolo suo malgrado molto à la page che gli è valsa 
una pronta traduzione presso Spirali), anno 2008, nessun testo di Safouan è più stato tradotto in 
italiano dal 1983.  
3 Unbehagen in der Kultur (1929) si traduce, senza dubbi di sorta, «Il disagio nella civiltà» e non, 
come nelle Opere di Boringhieri, «Il disagio della civiltà». 
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La scomparsa del complesso edipico – scrive Safouan nel libro 
immediatamente precedente a questo – assume un senso ben più bruciante 
oggi, a causa delle modificazioni che ha subito la struttura familiare nella 
nostra epoca, a cui si aggiungono l’influsso delle innovazioni tecnologiche e la 
voga del consumismo. Al punto che, quando descrivo l’Edipo, così come 
Freud l’ha scoperto alla fine del XIX° secolo, e così come Lacan mi pare averlo 
approfondito, ho la sensazione di scrivere delle pagine che saranno ben 
presto considerate come dei necrologi4

 
. 

 Moustapha Safouan, che è stato integralmente, e non solo per ragioni 
biografiche, un uomo della civiltà edipica, non si fa illusioni sul fatto che la 
sua scomparsa porti con sé anche uno dei suoi frutti più straordinari. 
 

 – Come vede l’avvenire della psicanalisi? 

– Si può vedere la questione da una prospettiva più ampia: qual è oggi il 
posto della psicanalisi nella civiltà? Direi, allora, che l’idea della psicanalisi 
come arma contro il disagio della civiltà – che era la speranza della prima 
generazione e poi, forse, di Freud stesso – attualmente, di fronte all’ascesa 
irresistibile della tecnologia nella vita sociale, è, per gli stessi analisti, 
pressoché tramontata. E poi, del resto, che cosa può fare una società di 
psicanalisi contro questo disagio che già non facciano certi scrittori che sono 
uomini di verità – come Günter Grass o Garçia Marquez? e che, d’altronde, 
sanno bene quanto la lotta sia impari. Ma il fatto di saperlo non impedisce 
loro di scrivere. E questa è la lezione che ci trasmettono: perché un soggetto 
esiste? Esiste per servire il suo desiderio. Il nostro desiderio persiste anche se 
la causa è persa. E allora me ne infischio! La difendo proprio perché il mio 
desiderio è là. Quindi, dire che la psicanalisi oggi non ha grandi cose da fare 
non è una buona ragione perché gli psicanalisti non difendano la sua causa. 
Anche se la considerano persa. 
 

 È il canto del cigno di in un’intervista del 1994, citata in un articolo di 
Sergio Contardi che non a caso si intitola La scelta5

                                                           
4 La psychanalyse: Science, thérapie - et cause, Thierry Marchai, Paris 2015, ed. Kindle, nota 198 
(posizione 3605). 

. “Di colpo” (du coup è 
una della locuzioni ricorsive predilette dall’autore) la civiltà edipica non ci 
appare più come una contingenza storica ma come una scelta ancora 
possibile tra il desiderio e la finitudine, come recita il sottotitolo del libro.  

5 Sergio Contardi, La scelta, disponibile in PDF. 

http://www.lacan-con-freud.it/1/upload/contardi_la_scelta.pdf�
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 Questo sottotitolo ci dice infatti che la civiltà rimane edipica fino a 
quando non rinuncia definitivamente a qualcosa che trascende la finitudine, 
non importa il nome che possiamo dare a questa trascendenza: “dio”, 
“l’inconscio”, “il desiderio”, il “godimento”, il “sacro”, il “reale”. Solo se 
mantiene vivo e onora ciò che rimane al di fuori del finito e del calcolabile –   
solo se confida in ciò che rimane al di fuori del Sapere – l’Uomo non sconfina 
nella hybris che ne fa un tiranno6

  Che cos’è in definitiva la finitudine se non la misura di un soggetto 
interamente “barrato” dal linguaggio, un soggetto che si confonde senza resti 
con l’identificazione ai suoi enunciati? Ma se dovessi dare della finitudine una 
definizione ancora più radicale, direi che è il prodotto di una civiltà che ha 
ridotto la follia a semplice sragione

, ossia colui che «misconosce la sua 
mancanza a essere così come si inscrive religiosamente nella differenza tra gli 
uomini e gli dei». (p. 33). 

7 e abolito la dimensione del sintomo, 
riducendolo al suo solo significato medico8

 Non a caso Safouan dedica l’intero secondo capitolo del suo libro ai 
misteri eleusini e al tragico

.  

9

                                                           
6 «Lo scacco dell’Edipo non produce che dei nevrotici, ma al grado supremo produce dei 
tiranni» (p. 179). 

, sottolineando che il sintomo del tramonto della 
civiltà edipica è la scomparsa della religione nella sua relazione al sacro, 
sostituita da una religione di Stato consolidata dal razionalismo della filosofia 
socratico-platonica. Ecco perché l’autore può affermare: «L’essere del 
soggetto parlante risiede appunto nell’impossibilità di essere interamente 
nelle parole» (p. 49). Ne consegue la possibilità di una relazione a qualcosa 
che si pone al di fuori del linguaggio e di tutte le determinazioni della 

7 Si veda Giovanni Sias, La follia ritrovata. Senso e realtà dell’esperienza psicanalitica, Alpes, Roma 
2016. 
8 Si veda in proposito Gabriella Ripa di Meana, Onore al sintomo, Astrolabio, Roma 2015. 
9 I riferimenti cardinali del libro di Safouan, solo per citarne alcuni, sono: Dioniso (il libro è scritto 
con uno spirito dionisiaco), la tragedia greca (in particolare Sofocle e Euripide), Nietzsche, 
Freud, Ferenczi, Lacan, oltre a un buon numero di storici della Grecia antica e di logici. Le opere 
su cui l’autore misura il suo genio a titolo esemplificativo o “didattico”, oltre ai casi clinici (sempre 
trattati in modo parsimonioso ed ellittico) sono la letteratura (Anna Kerenina, Le braci di Sandor 
Marai), il teatro (la reinterpretazione sorprendente di Edipo re e delle Baccanti) e i libretti 
d’opera (l’interpretazione dell’amore di Elsa di Brabante per Lohengrin).   
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conoscenza, una relazione a ciò che è sconosciuto, indicibile, 
irrapresentabile, incalcolabile10

 C’è qualcosa che non possiamo sapere, che del sapere costituisce il limite; 
questo non vuol dire che l’al di là di questo limite ci è interdetto e 
inaccessibile, ma che possiamo accedervi unicamente “senza sapere”, senza la 
garanzia del sapere. Se Elsa di Brabante è stata posseduta da un desiderio di 
“sapere tutto” di Lohengrin, il desiderio dell’Altro è garantito solo da un atto 
di fiducia in cui il desiderio di sapere trova il suo limite. E questo atto di 
fiducia è senza ragione. È quello che la psicanalisi chiama desiderio: un atto – 
una decisione – senza garanzie, aperto a tutte le incognite e a tutte le più 
imprevedibili conseguenze.  

.  

 
L’idea dell’oggetto fondamentalmente perduto era già gravida 
dell’affermazione di un altro soggetto da quello della conoscenza, e che si 
definisce soprattutto per il suo divorzio da quest’ultimo. In effetti, l’idea di un 
oggetto non rappresentabile benché comandi l’investimento libidico delle 
nostre rappresentazioni, è quella di un oggetto per definizione indicibile, e 
che a questo titolo assegna il suo limite alla conoscenza. È da questa frattura 
con la rappresentazione che il desiderio è nato come una fioritura da quello 
che c’è di più vicino alla morte nel soggetto parlante, e come il nucleo in cui 
risiede la libertà dell’atto che sfugge a tutte le determinazioni della 
conoscenza. Poiché in fin dei conti, cosa c’è di più indicibile della morte11

 

, e di 
più libero da ogni determinazione se non la decisione, senza di cui le ragioni 
restano in attesa? (p. 85, corsivi miei). 

 Il nucleo in cui risiede la libertà dell’atto che sfugge a tutte le 
determinazioni della conoscenza: l’opposizione irriducibile tra il sapere e il 
desiderio è al centro dell’ultimo libro del “più vecchio psicanalista vivente”, 
continuamente ribadita con affermazioni che possono anche scandalizzare – 
soprattutto quelle relative alla fede, che non si contrappone più, come in 

                                                           
10 Il Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein contiene questa proposizione: «I limiti del 
mio linguaggio significano i limiti del mio mondo» (Tractatus, 5.6). Ecco una definizione 
esemplare della finitudine, dove tutto ciò che fuoriesce dai limiti del mio linguaggio viene 
puramente e semplicemente espulso dal mondo. 
11 «Nella nostra esperienza psicanalitica, centrata attorno alla dialettica del desiderio, la morte 
simbolizza sempre il passaggio per la funzione della castrazione» (p. 21). 
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Freud (si veda L’avvenire di un illusione e il carteggio col pastore Pfister) alla 
psicanalisi, ma ne diviene il punto di mira: 
  

La posizione nevrotica consiste nell’oggettivare ciò che per definizione resiste 
a ogni oggettivazione e ad aggrapparsi al sapere, là dove solo l’atto rivela ciò 
che il soggetto è, dove niente è vitale se non grazie alla fede, e dove ogni 
decisione è una scommessa.” (p. 93). 
 
Ora, è per l’appunto l’impossibilità di ridurre il soggetto diviso a un oggetto 
di conoscenza, che fonda la necessità della fede.” (p. 47, corsivi dell’autore). 
 
Solo la fede è in grado di rimediare all’assenza del rapporto sessuale. (p. 49, 
corsivi miei). 
 
Per apprezzare le resistenze che rendono il riconoscimento del fantasma 
abbastanza difficile, si pensi che solo due atti di riconoscimento conducono 
l’uomo alla misura: il riconoscimento del divino, o più particolarmente del fallo 
eretto in un oggetto di culto nei misteri, e quello della realtà mortale. (p. 91). 
 
In effetti, il soggetto ammette che una parte del suo essere sfugge al suo 
sapere, ma non per questo il sapere è incrinato: invita solamente a porre un 
soggetto supposto averlo. Pertanto, lungi dal riconoscere nel desiderio una 
scelta – ovvero, in fin dei conti, un atto che, sorto dal fondo sconosciuto 
dell’essere, decide per proprio conto e respinge qualsiasi altra 
determinazione – il soggetto attende un sapere che abolisca in qualche modo 
la sua divisione di soggetto. (108). 

 
 Quale divisione? Quella tra il soggetto dell’enunciato e il soggetto 
dell’enunciazione, che si fa tangibile quando l’analizzante afferma: “io 
mento”. Infatti, dice Safouan, la menzogna non è in questo o quell’enunciato 
menzognero, ma nell’identificazione del soggetto agli enunciati, e in 
definitiva nel ridurre il linguaggio all’approvazione o alla contestazione di 
questa o quella opinione.  
 

È là dove il paziente dice “io mento” che giunge alla verità o che dice quello 
che ha da dire di più vero. A questo “io mento” l’analista risponde: “Così 
dicendo, tu dici il vero”12

                                                           
12 «In breve, la menzogna non ha niente ha che fare con la realtà: essa è etica». (p. 24). 

. (…) Invece di rinchiudersi nell’esame degli enunciati 
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e delle loro relazioni formali, l’atto dell’analista si rivolge al soggetto 
dell’enunciazione (p. 13). 

 
 Lo possiamo constatare a livello dell’interpretazione, dove l’errore è di 
credere di poter enunciare il desiderio inconscio (che si tratterebbe di 
decifrare e di restituire in tutta la sua chiarezza, cioè di “dire ciò che si crede 
che l’Altro ha voluto dire”), come se esso fosse un’entità che (pre)esiste in sé 
stessa e che cerca di farsi riconoscere per mezzo dei sogni, dei motti di 
spirito, degli atti mancati, dei sintomi. 
 Safouan fornisce come esempio il motto di spirito riferito a Napoleone III 
con cui «la contessa L., l'amante del signor di Morny, ha definito la confisca 
dei beni degli Orléans: C'est le premier vol de l'aigle13

 

». L’autore non dà 
ulteriori riferimenti, ma per gustare il motto riportato da Marx (sua la 
citazione) nel capitolo VII del 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, bisogna almeno 
sapere che l’aquila imperiale è figura dell’araldica napoleonica e che in 
francese vol significa sia volo che furto: 

Dire ciò che si crede che l’Altro ha voluto dire mentre è possibile, dopotutto, 
che un uomo di spirito faccia un simile motto per il solo piacere del gioco che 
i significanti favoriscono, vuol dire congedare l’enunciazione in cui risiede 
giustamente la dimensione della singolarità, per trattenere solo un enunciato 
di portata generale, sempre discutibile, se non stupido (p. 87, corsivi 
dell’autore) . 

 
 E conclude: 
  

Pretendere di dire ciò che è (…) significa misconoscere l’arte del “dire a metà” 
(mi-dire) in cui risiede il vero soggetto, quello dell’inconscio, a cui bisogna 
sapersi rivolgere, e non all’io, poiché l’intelligenza è sempre nell’espressione, 
mai nell’opinione (p. 88, corsivi miei). 
 

 Che si creda in un al di là, in «qualcosa che trascende, che trascende 
davvero»14

                                                           
13 «È il primo volo dell’aquila». 

, lo si chiami l’inconscio o il sacro; che l’intelligenza sia 

14 «Non è forse carità, in Freud, l’aver permesso alla miseria degli esseri parlanti di dirsi che c’è – 
dato che c’è l’inconscio – qualcosa che trascende, che trascende davvero?»; J. Lacan, Il 
seminario, libro XX, Ancora. (1972-1973), Einaudi, Torino 1983, p. 95. 
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nell’espressione (nell’enunciazione “in cui risiede giustamente la dimensione 
della singolarità”) e mai nell’opinione, nell’enunciato di portata generale, 
sempre discutibile se non stupido; che la garanzia del sapere possa essere 
messa da parte, per non sapere a cosa si andrà incontro, nella libertà di un 
atto di fede di cui non c’è ragione; che la verità non si opponga alla 
menzogna (come il vero al falso) ma sia introdotta e sostenuta da 
quest’ultima, perché la verità comincia proprio con l’affermare: “io mento”; 
che insomma la verità abbia un carattere eminentemente fiduciario, che non 
ne fa l’oggetto del sapere, misurabile nella sua adeguazione alla cosa, ma 
oggetto della credenza15

  

; ecco – come chiamarli? – i postulati di questo 
sguardo sulla civiltà edipica tramontata. E, aggiungo, sulla psicanalisi, questa 
causa persa che nessuno, Freud per primo, si immaginava potesse diventare, 
da chi continua nonostante tutto a praticarla oggi, la testimonianza di un atto 
di fede. 

 Moreno Manghi (novembre 2016)  

                                                           
15 «Nessun raggruppamento umano è possibile senza l’accordo della maggioranza, se non di 
tutti, su una verità comune, non fosse che quella del sigillo che garantisce il valore di una moneta. 
Da qui si vede il carattere eminentemente fiduciario della verità che non ne fa l’oggetto del 
sapere, che si misura nella sua adeguazione alla cosa, ma della credenza» (p. 99, corsivi miei). 
 


