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 La questione: 
 
 

“Questo persistente desiderio di dormire da parte del preconscio agisce ora, in modo assolutamente 
generale, facilitando la formazione del sogno. (…) Lasciamo fare al sogno ─ è questa la motivazione ─ 
altrimenti devo svegliarmi. Come in questo, anche in tutti gli altri sogni il desiderio di sonno concede il 
suo appoggio al desiderio inconscio. A pagina 123 abbiamo citato alcuni sogni che si manifestano chia-
ramente come sogni di comodità. In verità, tutti i sogni hanno diritto a questa definizione. I sogni di ri-
sveglio, che elaborano lo stimolo sensoriale esterno in modo da conciliarlo con il proseguimento del 
sonno, intrecciandolo in un sogno per strappargli le pretese che potrebbe avanzare in qualità di sollecita-
zione al mondo esterno, sono quelli in cui è più facile riconoscere l’efficacia del desiderio di continuare 
dormire. Ma questo desiderio deve avere la sua parte anche nella concessione di tutti gli altri sogni, che 
possono scuotere lo stato di sonno, come un campanello, soltanto dall'interno. Ciò che il Prec comunica 
talvolta alla coscienza, quando il sogno oltrepassa i limiti: “Lascia fare e continua a dormire, non è che un 
sogno”, descrive in modo assolutamente generale, anche se in sordina, il comportamento della nostra at-
tività psichica dominante nei confronti del sogno. Debbo concludere che per tutta la durata dello stato di 
sonno sappiamo di sognare, con la stessa certezza con cui sappiamo di dormire.” 
 
S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere di S. Freud, a cura di C. L. Musatti, 11 volumi., Boringhieri, 
Torino 1966, volume 3,  capitolo VII, pp. 520-521. 
 
 

“Ancora più notevole è vedere Freud, alla fine di una delle sezioni del capitolo VII 
[dell’Interpretazione dei sogni] su cui ho insistito l’ultima volta, precisare che è con grande sicurezza che il 
sognatore si arma e si difende dicendosi che ciò che sogna non è che un sogno. A questo proposito, 
Freud si spinge fino ad affermare che ci sia un’istanza che sa sempre che il soggetto si dice che sta dor-
mendo; e che questa istanza, anche se questo può sorprenderci, non è l’inconscio, ma precisamente il 
preconscio, che rappresenta, ci dice Freud nella circostanza, il desiderio di dormire. 

Questo ci farà riflettere su ciò che accade al risveglio, perché se il desiderio di dormire si trova, attra-
verso l’intermediario del sogno, fino a tal punto in complicità con la funzione del desiderio in quanto tale, 
in quanto si oppone alla realtà, chi ci garantisce che, uscendo dal sogno, il soggetto sia più difeso contro 
il desiderio per il fatto di inquadrare ciò che egli chiama realtà? 

Il momento del risveglio non può mai essere che un breve istante, quello in cui si cambia di sipario.” 
 

J. Lacan, Séminaire XIV, La logique du fantasme, (1966-67), ed. fuori commercio, lezione del  
25 gennaio 1967 (trad. nostra).
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Introduzione 
 
 
 
“Una delle mie trivialità è che il risveglio è un lampo. 
Esso si colloca per me, quando capita, non spesso, 
esso si colloca per me ─ questo non significa che sia 
così per tutti ─ nel momento in cui esco effettiva-
mente dal sonno: in quel momento ho un breve 
lampo di lucidità, che, naturalmente, non dura. Rien-
tro come tutti in quel sogno che si chiama la realtà, 
ovvero nei discorsi di cui faccio parte, in mezzo a cui 
tento di spianare la via al discorso analitico. È uno 
sforzo molto penoso.” 1

 
  

 
 

 
Dal 1897 al 1945, Paul Valéry ha esplorato incessantemente gli accadimenti psichici 

del sonno, del sogno, della veglia e del risveglio, come testimoniano le migliaia di anno-

tazioni che ci ha lasciato nei suoi Cahiers 2

 

. Scritte sotto l’imposizione di una disciplina 

severa, in una prosa scarna e essenziale che fa pensare più al ricercatore scientifico che 

al filosofo o al letterato, queste annotazioni si oppongono dichiaratamente alla teoria 

freudiana del sogno, che Valéry considera dell’ordine dello “psicologismo”, e questo 

presupposto ne costituisce forse il fascino maggiore. Questa inflessibile ascesi, protratta-

si per quasi cinquant’anni, aveva una meta, che Valéry, in un appunto del 1928, chiama 

precisamente: “il risveglio dal risveglio”:  

“si potrebbe immaginare un risveglio dal risveglio tale che n[o]i troveremmo im-
possibile la nostra vita e le sue connessioni. N[o]i vi troveremmo l’assurdo ─ e lo 
troveremmo per esempio nella nostra costrizione alle leggi del tempo e dello spa-
zio. 

Che sarebbe un risveglio dal risveglio? 
Ciò che il pensante cerca. Ma egli si allontana, così facendo, dal corpo”.3

 
 

                                       
1 J. Lacan, Séminaire XXII, R.S.I. (1974-75), lezione dell’11 febbraio 1975; pubblicato su Ornicar?, bulletin 
périodique du Champ freudien, nei seguenti numeri: 2, marzo 1975; 3, maggio 1975; 4 settembre 1975; 5, 
inverno 1975-1976; testo stabilito da Jacques-Alain Miller (tr. nostra). 
2 Un’ampia selezione dei Cahiers è stata tradotta da Adelphi, con il titolo di Quaderni, in 7 volumi.. 
3 Paul Valéry, Quaderni, volume quarto, Adelphi, Milano 1990, p. 276, corsivi dell’autore. 
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Che cos’è il risveglio dal risveglio? È la cessazione non del bisogno, ma del desiderio 

di dormire. Ciò significa che il risveglio non è sufficiente a far cessare il desiderio di dor-

mire, non garantisce affatto che siamo svegli; per esserlo effettivamente, è necessario un 

risveglio dal risveglio.  

Se per Freud il sogno è il custode del desiderio di dormire, per Lacan il vero risveglio 

è al di là del rumore con cui la realtà ogni mattina viene a reclamare i suoi diritti su di 

noi ─ “quel rumore leggero contro cui si regge l'impero del sogno e del desiderio” 4 ─, 

perché, paradossalmente, questo risveglio dobbiamo cercarlo proprio nel sogno, in ciò a 

cui tende “il processo del sogno nel suo movente ultimo” 5, quel “punto nodale”, scrive 

Freud, in cui il sogno “è congiunto con l’ignoto” 6

 

. 

“Se la funzione del sogno è di prolungare il sonno, se, dopo tutto, il sogno può av-
vicinarsi tanto alla realtà che lo provoca, non si può forse dire che a questa realtà si 
potrebbe rispondere senza uscire dal sonno? ─ dopo tutto, ci sono attività son-
namboliche. La questione che si pone, e che, del resto, tutte le precedenti indica-
zioni di Freud ci permettono di produrre qui, è ─ Cos'è che sveglia? Non è forse, 
nel sogno, un'altra realtà?” 7

 
 

Sappiamo che quando il sogno si avvicina troppo a “quest’altra realtà”, la funzione del 

sogno, che è quella di custodire il sonno, fallisce, e l’angoscia ci risveglia bruscamente. 

Tuttavia, nel “sogno dell’iniezione a Irma”, che è “per Freud il sogno iniziale, il sogno 

dei sogni, il sogno inauguralmente decifrato” 8

 

, di fronte  

“all’apparizione angosciante di un’immagine che riassume ciò che possiamo chia-
mare la rivelazione del reale in ciò che esso ha di meno penetrabile, del reale senza 
alcuna mediazione possibile, del reale ultimo, dell’oggetto essenziale che non è più 

                                       
4 J. Lacan, Il seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), testo stabilito 
da Jacques-Alain Miller, Einaudi, Torino 1979, p. 70; ed. fr. Le séminaire, Livre XI, Le quatre concepts fon-
damentaux de la psychanalyse (1964), Seuil, Parigi 1973, p. 66. 
5 Ibid. 
6 “Ogni sogno ha perlomeno un punto in cui esso è insondabile, quasi un ombelico attraverso il quale è 
congiunto con l’ignoto.” Questo passo dell’Interpretazione dei sogni è invece talmente noto che… non 
siamo riusciti a ritrovarlo nel testo di Freud. 
7 J. Lacan, op. cit., p. 59 ; ed. fr. p. 57. 
8 J. Lacan, Il seminario, Libro II, L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-1955), 
testo stabilito da Jacques-Alain Miller, Einaudi, Torino 2006, p. 170; ed. fr. Le séminaire, Livre II, Le moi 
dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse (1954-1955), Seuil, Parigi 1978; p. 178. 
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un oggetto, ma quel qualcosa davanti a cui tutte le parole si arrestano e tutte le ca-
tegorie falliscono, l’oggetto d’angoscia per eccellenza” 9

 
, 

raggiunto quel culmine insostenibile di fronte a cui, come osserva Erikson, normalmente 

il sogno provoca il risveglio, ebbene: Freud non si sveglia. 

  

§ 

 

Nonostante la presente raccolta (che speriamo il più possibile completa) di passi e-

strapolati lungo l’intero arco dell’insegnamento orale di Lacan si riduca a poche pagine, il 

motivo del risveglio vi occupa un posto centrale, forse ancor più di quanto ci si potrebbe 

aspettare. Non solo perché si protende dal seminario II, Le moi dans la théorie de Freud 

et dans la technique de la psychanalyse, 1954-1955, al seminario XXV, Le moment de 

conclure, 1977-78, il penultimo (o terzultimo, a seconda delle classificazioni 10) semina-

rio di Lacan; l’interrogativo su come poter provocare “il risveglio dell’uomo”, potrebbe 

infatti costituire, insospettabilmente, il filo conduttore di tutto l’insegnamento di Lacan, 

di ciò che ne ha sostenuto il desiderio, desiderio che egli stesso ha voluto distinguere da 

quello di Freud proprio su questo punto 11

 

, e che ancora nel 1966, con il grosso volume 

degli Ècrits fresco di stampa, poteva formulare così: 

“Il principio a cui cerco di conformarmi è quello così bene espresso dalla formula di 
Freud: « la voce della ragione è bassa ma dice sempre la stessa cosa ». Talvolta ho 
l’aria di divertirmi enormemente a fare faville, ma è solo un espediente per risveglia-
re la gente. È necessario risvegliare la gente: questa dimensione del risveglio è asso-
lutamente primaria per noi psicoanalisti, anche perché ce lo insegna l’esperienza. 
In fin dei conti, il sintomo, anche nell’uomo che più si pretende « razionale », è 

                                       
9 Ibid., p. 189; ed. fr. p. 196. 
10 Per molti l’ultimo seminario di Lacan, Dissolution (1980), che sarebbe stato il XXVII, è probabilmente in 
gran parte apocrifo. Cfr. per esempio E. Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un sys-
tème de pensée, Parigi, Fayard, 1993, pp. 517-518; trad. it. Jacques Lacan, Raffaello Cortina, Milano 1995.  
11 “Ho ugualmente il diritto, proprio come Freud, di mettervi a parte dei miei sogni; contrariamente a quelli 
di Freud, non sono ispirati dal desiderio di dormire; è piuttosto il desiderio di risveglio che mi agita.” J. La-
can, « La troisième », intervento al congresso di Roma (1974), Lettres de l’Ècole freudienne, n° 16, 1975, 
trad. nostra ; trad. it. in «La Psicoanalisi», n. 12, Astrolabio, Roma 1992. Il testo in francese è disponibile 
qui: http://www.ecole-lacanienne.net/documents/1974-11-01.doc . 
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qualcosa di torpido che dovrà essere da noi trasformato in segno di risveglio. Ma 
questo ci impone una vigilanza estrema, e un lavoro costante.” 12

 
 

§ 

 
Nell’essere parlante (o “parlessere”) che è l’uomo, esiste quel fenomeno “incredibi-

le” per cui la funzione del sonno, da dimensione fisiologica di bisogno, legata a un ritmo 

biologico dell’organismo, diventa desiderio di dormire, desiderio che è la meta stessa del 

sogno, che per Freud è il custode del desiderio di dormire. 

 
“Nel meccanismo del sogno, Freud si fa strada fra le dur désir de durer (il forte de-
siderio di durare) di Eluard e il desiderio di dormire, che rappresenta il più grande 
enigma, senza che ce ne rendiamo conto. Non dimentichiamolo ─ Wunsch zu 
schlafen, egli dice, non Schlafbedürfnis, bisogno di dormire, non si tratta di questo. 
È il Wunsch zu schlafen a determinare l'operazione del sogno. 

È curioso che egli completi l'indicazione con quest'altra, che un sogno sveglia 
proprio nel momento in cui potrebbe lasciarsi scappare la verità, di modo che ci si 
sveglia solo per continuare a sognare ─ a sognare nel reale o, per essere più esatti, 
nella realtà.” 13

 
 

“È ugualmente incredibile che la potenza del sogno sia giunta a fare di una funzio-
ne corporea, il sonno, un desiderio. Nessuno ha ancora, nessuno ha mai messo in 
rilievo che qualcosa che è un ritmo ─ evidentemente, insomma, poiché esiste in un 
gran numero di esseri oltre agli esseri parlanti ─, l’essere parlante arriva a farne un 
desiderio. Gli accade di proseguire il suo sogno in quanto tale e pertanto di deside-
rare di non risvegliarsi. Naturalmente, arriva un momento dove deve risvegliarsi. Ma 
che Freud abbia potuto spingersi fino a questo punto, nessuno ne ha veramente 
messo in evidenza l’autonomia, insomma, l’originalità.” 14

                                       
12 Conversazioni con Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, a cura di Paolo Caruso, Mursia, Milano 1969, p. 182; 
la conversazione con Lacan, si può leggere in formato pdf su 

 

www.salusaccessibile.it nella sezione “Lacan 
per scampoli” e “Interviste e conversazioni”. 
13 J. Lacan, Il seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), testo stabilito da Jacques-
Alain Miller, Einaudi, Torino 2001, p. 65; ed. fr. Le séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse 
(1969-1970), Seuil, Parigi 1991, p. 64.  
14 J. Lacan, Séminaire XXI, Les non-dupes errent (1973-1974), lezione del 12 marzo 1974. Versione in ste-
notipia fuori commercio, reperibile sul sito dell’Ecole Lacanienne de Psychanalyse, http://www.ecole-
lacanienne.net/presentation.php; un eccellente lavoro di trascrizione dei seminari inediti di Lacan si può 
trovare sul sito di Gaogoa, http://gaogoa.free.fr/, in particolare rimandiamo a questa pagina: 
http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm#22. D’ora in poi tutti i riferimenti alle versioni fuori commercio delle 
trascrizioni dei seminari inediti di Lacan, di cui si indicheranno solo il titolo, il numero e la data della le-
zione, senz’altra specificazione, si riferiscono ai documenti reperibili nei siti citati; salvo diversa indicazio-
ne, la traduzione è per nostra cura. 

http://www.lacan-con-freud.it/�
http://www.salusaccessibile.it/�
http://www.ecole-lacanienne.net/presentation.php�
http://www.ecole-lacanienne.net/presentation.php�
http://gaogoa.free.fr/�
http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm#22�


Il motivo del risveglio attraverso i seminari di Jacques Lacan 

http://www.lacan-con-freud.it  

7 

 
Questo “bisogno principale” di non risvegliarsi mai, di continuare a dormire, è impu-

tato da Lacan all’Immaginario, che ne è addirittura definito:  

 
“L’immaginario è la prevalenza data a un bisogno del corpo, che è di dormire.” 15

 
  

Il desiderio di dormire, tuttavia, per Lacan non rimane confinato al sogno ma si prolunga 

nella veglia, nella realtà, fino a diventare la “funzione elettiva” dell’essere parlante 16

 

. Ma 

allora che cosa ci assicura che siamo realmente svegli 

“se risvegliar(si) è, nella circostanza, tornare a dormire, se nell’Immaginario c’è 
qualcosa che impone al soggetto di dormire?” 17

 
 

La dimensione dell’Immaginario, definita dal bisogno principale di mantenere il sog-

getto addormentato, è dunque infinitamente più estesa di tutto ciò che ha a che fare 

con le immagini, le fantasie, le rêverie, i sogni diurni e notturni, e sconfina nel discorso 

stesso, il discorso dotato di senso che tutti parliamo, in quanto ordina la realtà comune 

― ciò che Valéry chiama, in un’annotazione dei Cahiers del 1926 intitolata “Inizi”, 

l’eterno presente organizzato 18

 

. Il discorso dà senso, ossia ordina, nel senso che dà de-

gli ordini al soggetto, lo addormenta: 

“Il discorso serve in primo luogo a ordinare, voglio dire a reggere il comando, che 
mi permetto di chiamare intenzione del discorso, poiché ogni intenzione non è 
priva d’imperativo. Ogni discorso ha un effetto di suggestione, è ipnotico. Si do-
vrebbe mettere in risalto la contaminazione del discorso mediante il sonno, prima 
di metterne in risalto quel che si chiama l’esperienza intenzionale, vale a dire con-

                                       
15 Ibid., lezione del 19 marzo 1974. 
16 Cfr. ibid.: “Il suo bisogno principale diviene questa funzione elettiva: la funzione di dormire”. 
17 Ibid. 
18 “Il risvegliantesi non sa dove è, chi è, che cosa c’è ─ egli è una pluralità di domande  ─ a tastoni in ciò 
che egli ha di più familiare che ancora non riconosce ─ Egli chiede. È la cosa vivente sorpresa da ciò che 
essa è. Risveglio e Sorpresa. (…) Ebbene nella psiche c’è questa proprietà che certe conseguenze, certi fatti 
interiori possono essere inizi, eventi. C’è qualcosa che non c’era. ─ C’è qualcosa che è e non è ancora, 
che è e non è più, che non è più e che non è ancora. Questa cosa non ha ancora le proprie qualità, il suo 
posto nel classificato, nell’eterno presente organizzato ─ essa è perciò futura ─ ma è ed è anche stata ─ 
inghiottita e non digerita. (…) La sorpresa è l’arrivo di un nutrimento in un tubo dig[erente] impreparato, 
non stimolato dall’appetito ─ ovvero la cosa è al di fuori di ogni possibile digestione, ─ incommestibile.” 
Quaderni, op. cit., p. 260-261, corsivi dell’autore. 
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siderata come un comando imposto ai fatti; un discorso addormenta sempre, tran-
ne quando non lo si comprende, allora risveglia.” 19

 
 

Se il discorso è contaminato mediante il sonno, come fare per risvegliarsi? Lacan ci 

sollecita a  

 
“forzare un po’ il discorso, il dire imperativo che abbiamo visto che addormenta”. 20

 
  

Forzare un po’ il discorso non consiste nell’opporre ingenuamente il non senso al 

senso, ma nel fare in modo che il discorso si arresti, si sconcerti davanti a ciò che non 

può classificare, assimilare, ri(con)durre al senso e all’intenzione. Un discorso addor-

menta sempre, tranne quando si riesce a dire qualcosa di incomprensibile, di resistente 

al senso, solo allora risveglia. L’interpretazione stessa, nell’ultimo insegnamento di La-

can, è sospetta: proprio nella misura in cui pretende di ritrovare il senso, essa riaddor-

menta il soggetto, lo ipnotizza, ricuce lo strappo prodottosi nell’Immaginario mediante 

un lapsus, un motto di spirito, un sintomo. L’interpretazione non deve pertanto ricon-

durre al senso ma produrre qualcosa che il soggetto non riesca ad assimilare, così da ri-

svegliarlo.    

 
“L'effetto di senso esigibile del discorso analitico non è immaginario, non è neppu-
re simbolico, occorre che sia reale.”21

 

    

    Benché, come osserva M. A. C. Jorge, “il senso sia, in quanto tale, dell'ordine 

dell'immaginario, Lacan introduce l'idea dell'effetto di senso legato al reale. (…) L'inter-

pretazione è dell'ordine dell'equivoco, del Witz, è la sospensione del senso prestabilito 

                                       
19 J. Lacan, Séminaire XXIV, L'insu que sait de l'une-bévue s'aile à mourre (1976-1977), lezione del 19 
aprile 1977, corsivi nostri ; questo seminario è stato pubblicato su Ornicar ? bulletin périodique du Champ 
freudien, nei seguenti nimeri: 12/13, dicembre 1977; 14,  pasqua 1978; 15, estate 1978; 16, autunno 
1978; 17/18, primavera 1979; testo stabilito da J.-A. Miller. 
20 Ibid. 
21 J. Lacan, Séminaire XXII, R.S.I (1974-75), testo stabilito da Jacques-Alain Miller, lezione dell’11 febbraio 
1975, in Ornicar?, bulletin périodique du Champ freudien, 2, marzo 1975 . 
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e non si produce mai allo stesso modo del senso incluso nel campo dell'immaginario.”22

                                     

 

Solo così può avere qualche possibilità di risvegliare: 

“In breve, il risveglio, è il reale sotto l’aspetto dell’impossibile, che non si scrive che 
a forza, o per forza ─ è quel che si chiama il contro-natura”.23

 
 

Per Lacan il vero risveglio non avviene naturalmente, ma va contro-natura, richiede 

uno sforzo, una forzatura contro la nostra natura, che è quella definita dal desiderio di 

dormire, ossia dal principio di piacere 24. Per potersi risvegliare occorre forzare il princi-

pio di piacere verso il suo al di là, che è la pulsione di morte. Bisogna tuttavia precisare 

che un conto è la coazione a ripetere (Wiederholungs’zwang), dove c’è costrizione 

(zwang) nella totale mancanza di libertà; un altro conto è il costringersi o il forzarsi 

(sich zwingen) in piena libertà di poterlo anche non fare. Noi possiamo scegliere di fare 

violenza a noi stessi, di congiurare contro di noi, di cospirare contro il Grande sonno in 

cui amiamo rotolarci 25

                                       
22 Marco Antonio Coutinho, Jorge, Les quatre dimensions du réveil: rêve, fantasme, délire, illusion, in 
Alain Didier-Weill (Org.), Freud et Vienne, 1, ed. Ramonville Saint-Agne, Érès, 2004, v., p. 151-171. (Una 
traduzione per nostra cura, in formato pdf, si può trovare sul sito 

. Ma chi lo vuole realmente? Chi è così determinato da decidere 

di non lasciarsi più sedurre dalle illusioni dell’Immaginario?  

www.salusaccessibile.it).  Lo sprone ini-
ziale del presente scritto lo dobbiamo alla domanda radicale posta da Lacan nel seminario XI, Che cos’è 
che sveglia?; giunti quasi al termine, nella ricerca bibliografica di altri autori che avessero eventualmente 
affrontato la stessa questione, ci siamo fortunosamente imbattuti nell’eccellente conferenza di Jorge, che 
abbiamo tradotto, da noi considerata come il corrispettivo, cercato in Freud, di quello che avevamo cerca-
to in Lacan. 
23 Ibid., corsivi nostri. 
24 Ricordo che Lacan definisce umoristicamente il principio di piacere come il talento di riuscire “a non fare 
un tubo tutto il giorno”. Cfr. l’intervento di Lacan pronunciato nel giugno 1975 al seguito della relazione 
di André Albert, pubblicato nel n. 24 delle Lettres de l’École Freudienne de Paris. Traduzione italiana sul 
sito http://www.salusaccessibile.it/JLacan/regola.pdf . 
25 Non è assolutamente il caso dell’insonne. L’insonnia è una veglia forzata, ma nel senso che non lascia 
nessuna alternativa, nessuna libertà: nessuno come l’insonne è pervaso dalla padronanza e 
dall’intenzionalità. G. Contri chiamava ironicamente l’insonnia “il morbo di Atlantide”, perché l’insonne 
deve sostenere giorno e notte da solo il mondo sulle sue spalle. Un conto, dunque, è l’insonne che non 
riesce a dormire perché tutto occupato a organizzare e sostenere il mondo; tutt’altro è chi è mosso dal 
desiderio di far cessare il desiderio di dormire. Conviene anche precisare che mentre nell’insonnia è pro-
prio il sonno, in quanto bisogno (ritmo) fisiologico (Schlafbedürfnis) a essere perturbato, nella volontà di 
far cessare il desiderio di dormire (Wunsch zu schlafen) la funzione fisiologica del sonno non è affatto 
perturbata, ma preservata, solo che non le è più concesso di trasformarsi in desiderio di dormire. 
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Per questo, alla fine del suo insegnamento sembra prevalere in Lacan un pessimismo 

radicale. Alla grande certezza che sosteneva il suo primo insegnamento, almeno fino al-

la pubblicazione degli Ècrits (1966): “l’homme avec l’analyse se réveille” 26 (l’uomo con 

l’analisi si risveglia), si oppone ora la conclusione che “l’idée d’un réveil soit à propre-

ment parler impensable” (l’idea di un risveglio sia propriamente parlando impensabi-

le) 27

“Quello che Freud ha enunciato, e quello che voglio dire, è che non c’è in alcun ca-
so risveglio”. 

: 

28

 
 

E, ancora più definitivamente, perfino brutalmente: 
 

“Freud non è un avvenimento storico. Credo che abbia fallito, proprio come me; in 
pochissimo tempo, tutti se ne fotteranno della psicoanalisi. In questo abbiamo la 
dimostrazione che è chiaro che l’uomo passa il tempo a sognare, che non si risve-
glia mai.” 29

 
 

Perfino la scienza, che ha reso possibile, in un determinato momento storico che La-

can individua nel cogito cartesiano, l’avvento della psicoanalisi ― quella scienza che, 

nella sua scrittura integralmente immune dall’Immaginario, ha la facoltà di scrivere il 

“vero reale” 30

                                       
26 J. Lacan, Le séminaire, Livre VIII, Le transfert (1960-1961), testo stabilito da Jacques-Alain Miller, Seuil, 
Parigi  2001, p. 442. 

 ―, alla fine è circoscritta dal sospetto: 

27 J. Lacan, Séminaire XXV, Le moment de conclure (1977-1978), lezione del 15 novembre 1977.    
28 J. Lacan, Séminaire, XXIV, L'insu que sait de l'une-bévue s'aile à mourre  (1976-1977), cit., lezione del 
17 maggio 1977. 
29 « Intervention de J.Lacan à Bruxelles », in Quarto, n° 2, 1981. 
30 Sulla nozione di “reale” che, a partire dal Seminario, Libro XXII, R.S.I. (1974-75) occupa un posto sem-
pre più centrale nell’elaborazione teorica di Lacan, ma che è presente fin dal 1953, dovranno qui necessa-
riamente bastare solo pochi cenni. « Il vero reale, è quello cui possiamo accedere tramite una via molto 
precisa, la via scientifica. È la via delle piccole equazioni. Questo reale è proprio quello che ci manca com-
pletamente.” (J. Lacan, Dei Nomi-del-Padre (1963) seguito da Il trionfo della religione (1974), Einaudi, 
Torino 2006, p. 105; ed. fr. Le triomphe de la religion précédé de Discours aux catholiques, testo stabilito 
da J.-A. Miller, Seuil Parigi 2005). La “manifestazione del reale al nostro livello di esseri viventi” (cfr. i-
bid.), quello che Freud chiama “lo psichico reale nel vero senso della parola, altrettanto sconosciuto nella 
sua natura più intima quanto lo è la realtà del mondo esterno” (L’interpretazione dei sogni [1899], in O-
pere, Boringhieri, Torino 1980, vol. 3, p. 557), è invece individuata da Lacan nel sintomo. Un “approccio” 
pregnante alla nozione di reale psichico la si può trovare nelle pagine che, nel Seminario, Libro XI, I quat-
tro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), cit., Lacan dedica al sogno che Freud pone sulla soglia 
d’ingresso del capitolo VII dell’Interpretazione dei sogni, “Padre, non vedi che brucio?” ─ che abbiamo 
riprodotto integralmente nella nostra raccolta dei passi lacaniani. Se  Freud non ha mai formulato esplici-
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“La scienza (..) è un risveglio, ma un risveglio difficile, e sospetto”. 31

 
 

“L’importante è che la scienza stessa non è che un fantasma e che l’idea di un ri-
sveglio sia propriamente parlando impensabile”. 32

 
 

Perché la scienza è un risveglio, ma difficile e sospetto? Perché anche se essa è un ri-

sveglio, dato che ha il potere di annientare ogni genere di naturalismo inerente alla “na-

tura umana” (la scienza è “il contro-natura” per definizione, è ciò che dissolve ogni 

riferimento all’uomo come centro e come misura delle cose e ogni riferimento al senso e 

all’intenzione), questo risveglio avviene in modo tale da non interessare, anzi da esclu-

dere il soggetto. Quest’ultimo continua in effetti a muoversi come un sonnambulo, cer-

cando di adattarvisi come può, nel Reale che la scienza introduce nel mondo, 

sconvolgendolo. L’apocalisse del senso prodotta dalla scienza, genera il disagio della ci-

viltà, ossia “ciò che non funziona”; là dove il mondo deve necessariamente funzionare, 

andare bene, poiché questa è appunto “la sua funzione di mondo”, ciò che non va, ciò 

che non funziona, fa sintomo 33. È di questo sintomo che si occupano la psicoanalisi e la 

religione, in lotta tra loro. La prima, nel tentativo di scuotere l’uomo dal suo torpore, 

cerca di fare del sintomo “un segno del risveglio”; la seconda, preoccupata solo di “be-

ne-dire” il desiderio di dormire dell’uomo34, rimuove il sintomo, che lo dis-turba, affo-

gandolo in una pletora di senso35

                                                                                                         
tamente la nozione di “reale”, essa è tuttavia presupposta nella sua opera fin dal Progetto di una psicolo-
gia (1895) per essere infine pienamente elaborata in Al di là del principio di piacere (1920) per mezzo del 
concetto di “pulsione di morte”.                                                                             

. Il risultato è che viene consolidato al massimo grado il 

31 J. Lacan, Séminaire XXIV, L'insu que sait de l'une-bévue s'aile à mourre  (1976-1977), cit., lezione del 
17 maggio 1977. 
32 J. Lacan, Séminaire XXV, Le moment de conclure (1977-1978), lezione del 15 novembre 1977.             
33  L’analista è in se stesso un sintomo “dell’intrusione del reale” prodotto dalla scienza, proprio perché si 
occupa di “ciò che non funziona”. “L’analista è fermo lì. Rimane lì come un sintomo. Non può durare se 
non a titolo di sintomo. Ma vedrete che si guarirà l’umanità della psicoanalisi. A forza di annegarlo nel 
senso, nel senso religioso, beninteso, si arriverà a rimuovere questo sintomo.” (Il trionfo della religione, 
cit. pp. 99 e 100). 
34 “Gli esseri umani domandano solo questo ― che le luci siano smorzate. La luce di per sé è assoluta-
mente insopportabile.” (Ib., p. 103).                                                                        
35 L’avvenire della psicoanalisi si decide per Lacan intorno al destino del sintomo, a seconda che lo si o-
rienti verso il senso (che per lui è sempre religioso) o lo si prenda “come un segno del risveglio”, orien-
tandolo verso il Reale. “Tento di battermi, perché la psicoanalisi non sia una religione, dato che vi tende 
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connubio tra la scienza e la religione. Infatti, quand’anche lo scienziato, “che non ha 

nessuna idea di quello che fa”, comincia a rendersi conto, destandosi per un momento 

dalla sua ignoranza di scienziato, che il reale che produce lo riguarda ─ mio Dio, che co-

sa stiamo creando? ─, tutto ciò che ne prova è “un piccolo accesso d’angoscia”36, che 

già spalanca la porta al senso religioso. Di quale ignoranza la scienza fa, se così si può 

dire, professione di fede? Di ciò che Lacan chiama la “malvagità fondamentale della Co-

sa”37

 

; tuttavia, come ammoniva  già all’epoca delle sue Conferenze sull’etica, 

“ecco nondimeno la risposta della Cosa quando noi non ne vogliamo sapere niente: 
neppure la Cosa sa niente di noi!” 38

 
 

La scienza non fa che immettere nella realtà, fino a pervaderla, tutta una serie di 

“gadgets” che ci comandano, che ci impongono continuamente delle operazioni, delle 

“interazioni”, e che “ci divora(no)” 39. Tuttavia, osserva Lacan, non è perché le cose di-

ventano meno naturali, a causa del Reale con cui la scienza pervade il mondo, che si 

cesserà di secernere senso. E la religione ─ “quella vera, la romana”, che trionferà non 

solo sulla psicoanalisi ma su tutto ─ “darà un senso agli esperimenti più strani, quelli 

che cominciano a procurare un po’ d’angoscia agli                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

scienziati stessi. La religione vi attribuirà dei sensi truculenti. (…) Troverà una corrispon-

denza di tutto con tutto.”40

In effetti, 

  

 

                                                                                                         
irresistibilmente, fin dal momento che ci si immagina che l’interpretazione operi solo mediante il senso. Io 
insegno che la sua natura è altrove, in particolare nel significante in quanto tale. A ciò resistono coloro 
che la dissoluzione getta nel panico. La gerarchia non fa che sostenersi sull’amministrazione del senso.” J. 
Lacan, “Lettre de dissolution” (18 marzo 1980), in Ornicar?, Parigi, Lyse, n° 21-21, estate 1980, pp. 7-20. 
36 J. Lacan, Il trionfo della religione, cit. p. 96.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
37 J. Lacan Conferenze sull’etica, pronunciate il 9 e 10 marzo 1960 a Bruxelles; una traduzione  a nostra 
cura è reperibile qui: http://www.salusaccessibile.it/JLacan/lacan_bruxelles_no_stmp.pdf;  una traduzione, 
basata su un’altra versione, è stata pubblicata col titolo “Discorso ai cattolici” in Jacques Lacan, Dei Nomi-
del-Padre seguito da Il trionfo della religione, cit. 
38 J. Lacan Conferenze sull’etica, cit. (la citazione è a p. 13 dell’edizione in formato pdf).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
39 Ibid., p. 106. 
40 Il trionfo della religione, cit., p. 99. 
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“Tutto ciò che si enuncia fino a oggi come scienza è sospeso all’idea di Dio. La 
scienza e la religione vanno benissimo insieme. È un ‘Di(o)lirio’, ma non fa presu-
mere alcun risveglio.” 41

 
 

Qui la distanza di Lacan da Freud è netta: mentre per Freud, per cui “la scienza era 

tabù” 42

Diremo perciò che Lacan va contro Freud? O non si tratta piuttosto di abbattere tutte 

le illusioni, di essere integralmente senza speranza, pur di non rinunciare a cogliere, 

benché solo attraverso un “lampo”, la lucidità di un vero risveglio? L’ “ultimo Lacan” si 

contrappone a Freud o non lo spinge piuttosto alle estreme conseguenze, nel tentativo 

di risvegliare gli psicoanalisti dalla psicoanalisi stessa, che permane tuttora in uno stato 

di sogno, quel “sogno di Freud”, che costringe tutti gli analisti che vengono dopo di lui 

a “cercare di ricavare dall’articolazione freudiana qualcosa di più preciso” 

, la religione è l’ultima e più potente illusione a essere sradicata proprio dalla 

scienza, per Lacan esse sono assolutamente solidali, anzi sarà proprio la religione a tri-

onfare grazie alla scienza.  

43

 

: 

“Questo, vedete, ci porta un po’ nel sogno, è proprio il caso di dirlo. Lo faccio solo 
per svegliarvi. Se ho detto che ciò che Freud ha elucubrato (…) è un sogno di 
Freud, è perché l’analista dovrebbe, a mio avviso, un po’ separarsi (“s’arracher” non 
è semplicemente separarsi, ma strapparsi, sradicarsi, per mezzo di un atto che 
comporta un certo sforzo) dal piano del sogno. 
Quel che l’analista ha incontrato, per essere stato guidato da quanto Freud ha in-
trodotto di clamoroso (“percutant” è letteralmente l’atto di percuotere, la percus-
sione che comporta uno shock), quel che ha ricavato da questo incontro non è 
ancora affatto decantato. Venerdì scorso ho presentato, durante la mia presenta-
zione dei malati, un signore ─ non vedo perché dovrei chiamarlo malato ─ al qua-
le sono capitate delle cose che hanno fatto sì che il suo elettroencefalogramma, 
secondo quanto mi diceva l’operatrice, sia sempre al limite tra il sonno e la veglia, e 
oscilli in maniera tale che non si sa mai quando passa dall’uno all’altra, e la cosa 

                                       
41 J. Lacan, Séminaire XXIV, L'insu que sait de l'une-bévue s'aile à mourre (1976-1977), lezione del 17 
maggio 1977. Il gioco è tra délire (delirio) e Dieulire, che abbiamo reso con ‘Di[o]lirio’, senza tuttavia po-
ter rendere il significato letterale di “leggere (lire) Dio (Dieu)”. 
42 Il trionfo della religione, cit., p. 95. 
43 Chi ha presente il Trattato di psicoanalisi di Musatti (per non citare che la summa del più noto tra gli 
analisti italiani), al di là degli indiscussi e non sovrastimabili meriti storici che egli ha avuto nel consentirci 
di poter leggere Freud, sa che cos’è una psicoanalisi che perpetua il desiderio di continuare a dormire. E 
anche nelle traduzioni italiane della Opere di Freud, che sono senz’altro encomiabili, permane tuttavia nel-
lo stile una irriducibile traccia di sopore, di anestetico, di torpore, che è in tremenda dissonanza con la 
“percussione” del testo di Freud. 
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rimane così. È un po’ così che vedo l’insieme dei nostri colleghi analisti, e forse in 
fondo anche me. Lo shock, il trauma della nascita dell’analisi, li lascia così. Ed è per 
questo che sbattono le ali, per cercare di ricavare dall’articolazione freudiana qual-
cosa di più preciso.”44

 
 

Una lucidità cercata al prezzo di affermazioni “senza speranza” come queste: 

 

“L’inconscio è esattamente l’ipotesi che non si sogna solo quando si dorme.” 45

 
 

“A dire la verità, la malattia mentale che è l’inconscio non si risveglia. Quello che 
Freud ha enunciato, e quello che voglio dire, è che non c’è in nessun caso risve-
glio.” 46

 
 

L’essere senza speranza47

 

, è, per un uomo, la sola speranza di uscire dalla dimensio-

ne dell’Immaginario che vela il Reale, senza trovarsi più la strada sbarrata dal primum vi-

vere a fondamento della morale dei beni e dell’utile ― cioè del principio di piacere ― e 

fonte di qualsiasi capacità di adattamento o addormentamento. Così, è solo 

nell’incontro con la pulsione di morte che l’uomo può risvegliarsi. 

“Si può pensare che tutto il linguaggio sia fatto unicamente per non pensare la 
morte che, in effetti, è la cosa meno pensabile che ci sia. È certo per questo che 
(…) la concepisco come un risveglio…” 48

 
  

“Il risveglio totale (…) può prendere, tra le altre forme, quella della conseguenza 
del sesso, cioè la morte.” 49

 
 

“È dal lato del risveglio che si situa la morte.” 50

                                       
44 J. Lacan Il seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), testo stabilito da Jacques-
Alain Miller, Einaudi, Torino 2001, p. 158; ed. fr. Le séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse 
(1969-1970), Seuil, Parigi 1991, pp. 148-149. 

 

45 J. Lacan, “Une pratique de bavardage”, in Ornicar?, 19, autunno 1979, p.5. 
46 J. Lacan, Le séminaire XXIV, L'insu que sait de l'une-bévue s'aile à mourre  (1976-1977), cit., lezione 
del 17 maggio 1977. 
47 L’uomo senza speranza non è l’uomo disperato ma l’uomo senza illusioni; perciò, come scrive Benjamin 
in un appunto su Kafka: “esso avversa il tentativo della coscienza disperata di porre la disperazione come 
assoluto”. 
48 Risposta di J. Lacan alla seguente questione postagli (nel 1974) da Catherine Millot: « Il desiderio di 
morte è da situare dal lato del desiderio di dormire o del desiderio di risveglio ? », pubblicata in L’Âne, 
1981, n° 3, p. 3 e riprodotta più sotto. 
49 Ibid. 
50 Ibid. 
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Cosa può voler dire che la morte è un risveglio? Bisognerebbe concepire un soggetto 

che sia capace di un atto di distruzione così radicale da distruggere “il mondo”, ovvero 

tutto ciò che egli è stato, e senza lasciare resti dietro di sé; un soggetto senza più imma-

gine speculare, senza “io”, libero dall’asservimento al proprio fantasma inconscio, senza 

amore e senza desiderio, a meno che non si voglia determinare il suo nuovo desiderio 

proprio in questo atto di distruzione. Una simile libertà, tanto insostenibile quanto mo-

struosa, inumana, è ciò che incontriamo nella scrittura di Kafka. Come ha osservato Ge-

orge Steiner, 

 
“Negli scritti di Kafka c’è un ‘alla lettera’, che preliminarmente priva di fatto quasi di 
ogni valore la congerie di commenti che essi hanno provocato (…) Come nessun altro 
locutore e scriba dopo i profeti Kafka sapeva. (…) Avendo l’avvenire indicibile chiara-
mente davanti agli occhi, Kafka, nei suoi scritti come nella sua vita personale, era co-
scientemente postumo a se stesso.”51

 
 

Ciò nondimeno, al contrario di quello che sembra pensarne Steiner, Kafka non è un 

alien: se egli sapeva, anche noi tutti, come lui, non meno di lui, sappiamo. Se così non 

fosse, per quale altra ragione il Wunsch zuschlafen agirebbe così potentemente su di 

noi? 

 

§ 

 

A conclusione del seminario sull’Etica della psicoanalisi 52

                                       
51 G. Steiner, De la bible à Kafka, Bayard, Parigi 2000, pp. 182-183. 

 Lacan descrive l’ultimo at-

to dell’Eroe che ha superato tutti gli inganni e tutte le illusioni; l’eroe è colui che ha ol-

52  J. Lacan, Il seminario, Libro VII, L’etica della psicanalisi (1959-1960), testo stabilito da Jacques-Alain 
Miller, Einaudi, Torino 1994; ed. fr. Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), 
Seuil, Parigi 1986. Lacan ha sempre ribadito che L’etica della psicoanalisi è l’unico, eccezionalmente, tra 
tutti i seminari, che avrebbe voluto scrivere di suo pugno. La nostra tesi è che egli lo abbia fatto, che lo 
abbia riscritto more geometrico, benché assiderato nella topologia priva di Immaginario del suo ultimo in-
segnamento. In questo seminario Lacan non parla ancora di un “risveglio nel Reale” ma tuttavia parla di 
“seconda morte”. E anche se egli in seguito oppone all’etica tragica la commedia della vita, ciò non ne 
toglie affatto il fondamento tragico su cui ogni autentica commedia si regge. È come se l’umorismo, come 
in Kafka, come in Freud, fosse la sanzione che connota il peso del Reale nel soggetto, il suo non essersi 
sottratto al sapere intorno alla “malvagità fondamentale della Cosa”.  
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trepassato anche l’ultima soglia, che è integralmente senza speranza, che parla dal luogo 

dell’Impossibile, è Edipo a Colono, l’implacabile, l’ “assolutamente non riconciliato”. Ma 

tutto questo non gli basta ancora: al di là della rinuncia ai beni e dell’abdicazione ai po-

teri della sovranità, al di là dell’accecamento con cui ha squarciato il velo delle immagini, 

al di là della sua stessa morte che sta per compiersi, per essere adempiuta come un voto, 

il desiderio di Edipo rimarrebbe ancora inappagato se non portasse a compimento quella 

esigenza estrema che in lui si pone realmente al di là di tutto: innalzare la propria volon-

tà a potere infinito di annientamento della vita, alla vendetta sulla vita, all’estrema male-

dizione del mé phúnai, “piuttosto non essere”. Se per “l’uomo comune” mé phúnai si 

presenta sempre “sotto il velo dell’odio contro il Padre”, “che l’ha fatto tanto debole e 

insufficiente creatura”,  

 
“queste sciocchezze non sono niente per l’eroe, (…) per Edipo che va fino al mé 
phúnai del vero essere-per-la-morte, alla maledizione con pieno consenso, agli 
sponsali con l’annientamento, considerato come il termine del suo voto. Non c’è 
qui nient’altro che la vera e invisibile sparizione che è la sua.” 53

 
 

Edipo a Colono è ciò che è diventato Edipo dopo essere penetrato “al di là del com-

plesso di Edipo”, oltre quel limite che lo conduce alla pulsione di morte. Egli è non ri-

conciliato e irreconciliabile, senza timore né pietà, e niente, nel bene o nel male, può 

ostacolare la sua determinazione a concludere. Il che significa che agisce 

nell’incondizionato, che la sua misura è data da Kant: non importano le condizioni, non 

conta essere prudenti, ragionevoli, accorti, se conviene o non conviene, se c’è salvezza 

o perdizione…  

Lacan osserva tuttavia che in questo spazio dell’incondizionato come condizione 

dell’etica, Kant mette l’ “imperativo categorico”, e non il proprio desiderio, come fa Edi-

                                       
53 Ibid., p. 388, ed. fr. p. 357. Si consideri tuttavia quanto segue: “Ho contrapposto (…) l’eroe all’uomo 
comune e qualcuno si è offeso. Non li distinguo come due specie umane ─ in ciascuno di noi, c’è la via 
tracciata per un eroe, ed è appunto da uomo comune che la si realizza. (…) Questa forma generale è 
propriamente tracciata dalla struttura in e per l’uomo comune, ed è appunto per il fatto che l’eroe vi si o-
rienta correttamente, che egli passa attraverso tutte le passioni in cui si ingarbuglia l’uomo comune. A par-
te che in lui esse sono pure, e che egli vi si sostiene interamente.” (Ibid., p. 402, ed. fr. pp. 368-369, 
corsivi nostri). 
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po a Colono, un desiderio che non ha più niente di “edipico” e che è quello del risveglio 

dal risveglio, del “risveglio assoluto” dell’uomo senza speranza, dell’uomo “senza pa-

dre”, finalmente privo di illusione. 

   
“Se Edipo è un uomo completo, se Edipo non ha il complesso di Edipo, è perché 
nella sua storia, non c’è padre affatto… E siamo tutti a questo punto, miei buoni 
amici… Noi siamo fondamentalmente allo stesso punto di Edipo, benché non lo 
sappiamo.” 54

 
 

 
(settembre 2008)

                                       
54 Ibid., p. 387, ed. fr. p 356. 
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1. “C'è qui un'orribile scoperta, quella della carne che non si vede mai, il fondo delle 
cose, il rovescio della faccia, del viso, gli spurghi per eccellenza, la carne da cui viene tutto, 
nel più profondo del mistero, la carne in quanto sofferente, informe, in quanto la sua for-
ma è per se stessa qualcosa che provoca l'angoscia. Visione di angoscia, identificazione di 
angoscia, ultima rivelazione del tu sei questo ─ Tu sei questa cosa che è la più lontana 
da te,la più informe. È di fronte a questa rivelazione tipo Mene, Tekel, Peres, che Freud arri-
va, all'apice di quel suo bisogno di vedere, di sapere, che si esprimeva fino allora nel dia-
letto dell'ego con l'oggetto. 

A questo punto Erikson fa un'osservazione che, devo riconoscerlo, è eccellente ─ 
normalmente un sogno che arriva a questo punto provoca il risveglio. Perché Freud non si 
sveglia? Perché è un duro.” 1

 
 

 
2. Il primo passo verso la realtà è fatto a livello e nel sogno e, naturalmente, che io 

questa realtà la raggiunga presuppone che mi risvegli. Non basta definire topologicamente 
il risveglio affermando che, nel mio sogno, di realtà ce n’è un po’ troppa, che è questo a 
risvegliarmi; il risveglio si produce in effetti quando nel sogno sopraggiunge qualcosa che 
è la soddisfazione della domanda; anche se non è frequente, tuttavia accade. Sul piano 
del percorso analitico della verità sull’uomo indotta dall’analisi, sappiamo che cos’è il ri-
sveglio, intravvediamo dove va la domanda. L’analisi articola ciò che l’uomo domanda. 
L’uomo con l’analisi si risveglia. Egli si accorge che dalle origini della specie umana non ha 
cessato di essere necrofago. È questa l’ultima parola che, col nome di identificazione pri-
maria, la primitiva specie di identificazione, Freud ha articolato. L’uomo non ha affatto 

                                       
* Tutti i passi di Lacan dove manca il rinvio bibliografico alla traduzione italiana sono tradotti per nostra 
cura. In alcuni casi si potrà notare, confrontandoli con gli originali, che si sono dovute operare delle scelte 
non solo sintattiche rispetto alla trascrizione delle versioni parlate. Tra tutti passi di Lacan reperiti, abbia-
mo espunto quelli (neanche una decina di righe)  in cui si sarebbe dovuto ricostruire tutto il contesto “to-
pologico” (quello del “nodo borromeo”) che presuppongono. A orientare la nostra ricerca sono stati, tra 
gli altri, due testi preziosi: Henry Krutzen, Jacques Lacan Séminaire 1952-1980 Index référentiel, 2 édition 
revue et augmentée, Anthropos, 2003, e Moustapha Safouan (sous la direction de), Lacaniana. Les sémi-
naires de Jacques lacan, 2 volumi, Fayard, Parigi 2001 e 2005. 
1 J. Lacan, Il seminario, Libro II, L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-1955), 
testo stabilito da Jacques-Alain Miller, Einaudi, Torino 2006, p. 179; ed. fr. Le séminaire, Livre II, Le moi 
dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse (1954-1955), Seuil, Parigi 1978; p. 186. 
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smesso di mangiare i suoi morti, anche se ha sognato per un breve lasso di tempo di ri-
pudiare irriducibilmente il cannibalismo…” 2

 
 

Le premier pas vers la réalité est fait au niveau et dans le rêve et, bien sûr, que j’y atteigne à 
cette réalité suppose que je me réveille. Le réveil, il ne suffit pas de le définir topologiquement 
en disant que dans mon rêve il y a un peu trop de réalité, que c’est ça qui me réveille, le réveil 
se produit en fait quand vient dans le rêve quelque chose qui est la satisfaction de la de-
mande ; cela n’est pas courant mais cela arrive. Sur un plan qui est celui du cheminement ana-
lytique de la vérité sur l’homme  <apportée> par l’analyse, nous savons ce que c’est le réveil, 
nous entrevoyons où va la demande. L’analyste articule ce que l’homme demande. L’homme 
avec l’analyse se réveille. Il s’aperçoit que depuis un million d’années qu’est là l’espèce il n’a 
pas cessé d’être nécrophage. Tel est le dernier mot de ce que, sous le nom d’identification 
primaire, de la première espèce d’identification, Freud articule. L’homme n’a point cessé de 
manger ses morts, même s’il a rêvé pendant un court espace de temps qu’il répudiait irréduc-
tiblement le cannibalisme… 

 
 

3. “L'altro giorno sono stato svegliato dal breve sonno in cui cercavo riposo, da qualcosa 
che batteva alla mia porta prima che mi svegliassi. È perché con questi colpi affrettati avevo già 
formato un sogno, un sogno che mi manifestava qualcosa d'altro da questi colpi. Se, quando mi 
sveglio, prendo coscienza di questi colpi – di questa percezione – è nella misura in cui intorno 
ad essi ricostituisco tutta la mia rappresentazione. So che sono io, a che ora mi sono addormen-
tato, e cosa cercavo con questo sonno. Quando il rumore del colpo arriva, non alla mia perce-
zione ma alla mia coscienza, è perché la mia coscienza si ricostituisce intorno a questa rappre-
sentazione – perché so di essere sotto il colpo del risveglio, di essere knocked. 

Ma qui mi devo interrogare su ciò che sono in questo momento – in quell'istante, cosi im-
mediatamente prima e cosi separato, che è quello in cui ho cominciato a sognare sotto quel col-
po che, in apparenza, è ciò che mi risveglia. Che io sappia, io sono avant que je ne me réveille, 
prima di svegliarmi – questo ne detto espletivo, di cui già ho parlato in uno dei miei scritti, è ap-
punto il modo di presenza di questo io sono prima del risveglio. Ma non è affatto espletivo, e-
spressivo piuttosto della mia impleanza, ogni volta che deve manifestarsi. La lingua, la lingua 
francese, lo definisce bene nell'atto del suo uso. Aurez-vous fini avant qu'il ne vienne? Avrai 
finito, prima che venga? ─ mi importa che tu abbia finito, voglia il cielo che non arrivi prima. 
Passerez-vous, avant qu'il vienne? Passerai prima che venga? ─ perché quando verrà non ci sarai 
più. 

Vedete dunque verso che cosa vi dirigo ─ verso la simmetria di una struttura che fa sì che, 
dopo il colpo del risveglio, io non possa sostenermi, in apparenza, che in un rapporto con la mia 

                                       
2 J. Lacan, Le séminaire, Livre VIII, Le transfert (1960-1961), testo stabilito da Jacques-Alain Miller, Seuil, 
Parigi  2001, p. 442. 
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rappresentazione, la quale, in apparenza, non fa di me che coscienza. Riflesso, in qualche mo-
do, involutivo — nella mia coscienza non riafferro che la mia rappresentazione. 

Ma questo è tutto? Freud ha abbastanza detto che dovrebbe ─ ma non l'ha mai fatto ─ ri-
tornare sulla funzione della coscienza. Forse vedremo meglio di cosa si tratta, cogliendo ciò che 
è lì a motivare il sorgere della realtà rappresentata ─ cioè il fenomeno, la distanza, la beanza 
stessa che costituisce il risveglio. 

Per sottolinearlo, torniamo a quel sogno ─ costruito per intero sul rumore ─ che a tutti ho 
lasciato il tempo di ritrovare nell'Interpretazione dei sogni. Ricordatevi di quell'infelice padre che 
è andato a cercare un po' di riposo nella camera vicino a quella in cui riposa il figlio morto ─ la-
sciando il figlio in custodia, dice il testo, di un uomo anziano, di un altro vecchio ─ e che si tro-
va ad essere raggiunto, svegliato da qualcosa, che cosa? ─ non è solo la realtà, lo choc, il 
knocking di un rumore atto a richiamarlo al reale, ma traduce, nel suo sogno appunto, la quasi 
identità di ciò che avviene, la realtà stessa di un cero rovesciato che sta mettendo a fuoco il letto 
in cui riposa suo figlio. 

Ecco una cosa che sembra poco indicata per confermare la tesi di Freud nella Traumdeutung 
─  che il sogno è la realizzazione di un desiderio. 

Vediamo che qui emerge quasi per la prima volta nella Traumdeutung  una funzione del so-
gno che, in apparenza, è seconda ─ il sogno non soddisfa in questo caso che il bisogno di pro-
lungare il sonno. Che vuol dire dunque Freud, mettendo qui, a questo posto, proprio questo 
sogno e sottolineando che proprio esso è, in se stesso, la piena conferma della sua tesi sul so-
gno? 

Se la funzione del sogno è di prolungare il sonno, se, dopo tutto, il sogno può avvicinarsi 
tanto alla realtà che lo provoca, non si può forse dire che a questa realtà si potrebbe rispondere 
senza uscire dal sonno? ─ dopo tutto, ci sono attività sonnamboliche. La questione che si pone, 
e che, del resto, tutte le precedenti indicazioni di Freud ci permettono di produrre qui, è ─ Cos'è 
che sveglia? Non è forse, nel sogno, un'altra realtà? ─ realtà che Freud descrive cosí ─ Das Kind 
das an seinem Bette steht, il bambino è vicino al suo letto, ihn am Arme fasst, lo prende per un 
braccio e gli sussurra con un tono di rimprovero, und ihm vorwurfsvoll zuraunt: Vater, siehst du 
denn nicht, Padre, non vedi, das ich verbrenne, che brucio? 

Non c'è forse più realtà in questo messaggio che nel rumore per cui il padre pure identifica 
la strana realtà di ciò che avviene nella stanza accanto? Non passa forse in queste parole la realtà 
mancata che ha causato la morte del figlio? Lo stesso Freud non ci dice forse che in questa frase 
bisogna riconoscere ciò che perpetuano per il padre le parole, mai separate dal figlio morto, det-
tegli forse, suppone Freud, a causa della febbre ─ ma chissà, forse queste parole perpetuano nel 
padre il rimorso che colui che ha messo a vegliare al capezzale del figlio, forse l'anziano non sa-
rà all'altezza del suo compito, die Besorgnis dass der greise Wächter seine Au f gabe nicht ge-
wachsen sein dürfte, forse non sarà all'altezza del suo compito. Difatti, s'è addormentato. 

Questa frase, detta a proposito della febbre ─ non evoca forse quello che in uno dei miei ul-
timi discorsi ho chiamato la causa della febbre? Per quanto urgente sia, secondo ogni verosimi-
glianza, l'azione del mettere riparo a quanto avviene nella stanza vicina ─ non è forse, anche, 
sentita come oramai, comunque, troppo tardi ─, in rapporto a ciò di cui si tratta, alla realtà psi-

http://www.lacan-con-freud.it/�


Il motivo del risveglio attraverso i seminari di Jacques Lacan 

http://www.lacan-con-freud.it  

21 

chica che si manifesta nella frase pronunciata? Il sogno perseguito non è forse essenzialmente, 
per così dire, l'omaggio alla realtà mancata ─ realtà che non può più darsi se non ripetendosi 
indefinitamente, in un risveglio indefinitamente mai raggiunto. Che incontro può esserci ormai 
con un essere inerte per sempre ─ anche quando divorato dalle fiamme ─ se non quello che si 
ha appunto nel momento in cui la fiamma, accidentalmente, come per caso, arriva a raggiun-
gerlo? Dov'è la realtà in questo accidente? ─ se non che si ripeta qualcosa, di più fatale insom-
ma, per mezzo della realtà ─ di una realtà in cui colui che era incaricato di vegliare vicino al 
corpo resta ancora addormentato, persino quando sopraggiunge il padre dopo essersi svegliato. 

Così l'incontro, sempre mancato, è avvenuto tra sogno e risveglio, tra chi dorme sempre e il 
cui sogno mai sapremo, e chi non ha sognato che per non svegliarsi. 

Se Freud con meraviglia vede qui confermata la teoria del desiderio, è segno che il sogno 
non è solo un fantasma che adempie un voto. 

Perché non è che nel sogno si sostenga che il figlio viva ancora. Ma il figlio morto che pren-
de il padre per un braccio, atroce visione, designa un aldilà che si fa sentire nel sogno: in cui il 
desiderio si rende presente con la perdita fatta immagine nel punto più crudele dell'oggetto. È 
solo nel sogno che può prodursi questo incontro veramente unico. Solo un rito, un atto sempre 
ripetuto, può commemorare questo incontro immemorabile – perché nessuno può dire cos'è la 
morte di un figlio – se non il padre in quanto padre – vale a dire nessun essere cosciente. 

Infatti, la vera formula dell'ateismo non è Dio è morto – pur fondando l'origine della fun-
zione del padre sulla sua uccisione, Freud protegge il padre – la vera formula dell'ateismo è che 
Dio è inconscio. 

I1 risveglio mostra il risveglio della coscienza del soggetto nella rappresentazione di quanto 
è avvenuto – lo spiacevole incidente della realtà, cui non resta altro che provvedere! Ma cos'era 
insomma questo incidente? – quando tutti dormono, a un tempo colui che ha voluto riposarsi 
un po', colui che non ha potuto sostenere la veglia, e colui di cui, certo davanti al suo letto, 
qualche benintenzionato deve aver detto – Si direbbe che dorma, allorché noi sappiamo una co-
sa, che in questo mondo, tutto addormentato, solo la voce s'è fatta sentire – Padre, non vedi 
che brucio? Questa frase in se stessa è una torcia – da sola appicca il fuoco dove cade – e non si 
vede che cosa brucia, perché la fiamma ci rende ciechi al fatto che il fuoco verte sull'Unterlegt, 
sull'Untertragen, sul reale. 

È appunto questo che ci porta a riconoscere nella frase del sogno isolata dal padre nella sua 
sofferenza, il rovescio di quello che sarà, una volta sveglio, la sua coscienza, e a chiederci che 
cosa è correlativo, nel sogno, della rappresentazione. Quesito tanto più notevole in quanto qui 
vediamo veramente il sogno come il rovescio della rappresentazione – è l'immaginare onirico, ed 
è per noi occasione per sottolineare ciò che Freud, quando parla dell'inconscio, designa come 
ciò che lo determina essenzialmente ─ la Vorstellungsrepräsentanz. Il che non vuol dire, come 
si è tradotto piattamente, il rappresentante rappresentativo, ma il tenant-lieu, il facente-funzione, 
il luogo-tenente della rappresentazione. Ne vedremo in seguito la funzione. 

Spero di essere riuscito a farvi cogliere ciò che, dell'incontro in quanto mancato per sempre, 
qui è nodale, e sostiene realmente, nel testo di Freud, ciò che gli sembra, in questo sogno, asso-
lutamente esemplare. 
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Il posto del reale, che va dal trauma al fantasma ─ in quanto il fantasma non è mai altro che 
lo schermo che dissimula qualcosa di assolutamente primo, di determinante nella funzione della 
ripetizione ─ ecco quello che dobbiamo ora reperire. Ed ecco del resto ciò che spiega a un tem-
po l'ambiguità della funzione del risveglio e della funzione del reale in questo risveglio. Il reale 
può rappresentarsi con l'accidente, il lieve rumore, il po'-di-realtà testimone che non sogniamo. 
Ma, d'altro canto, questa realtà non è poco, perché a svegliarci è l'altra realtà nascosta dietro la 
mancanza di ciò che tiene luogo di rappresentazione ─ è il Trieb, dice Freud. 

Attenzione! non abbiamo ancora detto che cos'è questo Trieb ─ e se, in mancanza di rap-
presentazione, esso non è lì, qual è questo Trieb di cui è questione? ─ ebbene, possiamo trovar-
ci a doverlo considerare solo come Trieb a venire. 

Il risveglio, come non vedere che è a doppio senso ─ che il risveglio che ci restituisce in una 
realtà costituita e rappresentata, ha un doppio uso? I1 reale, è aldilà del sogno che dobbiamo 
cercarlo ─ in ciò che il sogno ha ricoperto, avviluppato, nascosto, dietro alla mancanza di rap-
presentazione, di cui non c'è che luogo-tenente. È questo il reale che più d'ogni altro comanda 
le nostre attività, ed è la psicoanalisi a designarlo.” 
 

 
“Se l'ultima volta è intorno al sogno del settimo capitolo dell'Interpretazione dei sogni che 

ho affrontato di che si tratta nella ripetizione, è perché la scelta di questo sogno ─ per quanto 
chiuso, doppiamente e triplamente impenetrabile perché non è analizzato ─ è qui indicativa, nel 
momento in cui ciò che è in discussione è il processo del sogno nel suo movente ultimo. La re-
altà che determina il risveglio, è davvero quel rumore leggero contro cui si regge l'impero del so-
gno e  del desiderio? O non è piuttosto qualcosa d'altro? Non è forse ciò che si esprime al fondo 
dell'angoscia di questo sogno? ─ e cioè quanto v'è di più intimo nella relazione tra padre e fi-
glio, e che viene a sorgere non tanto in questa morte, quanto in ciò che essa è aldilà, nel suo 
senso di destino. 

Tra quel che succede come per caso, quando tutti dormono ─ il cero che si rovescia e ap-
picca il fuoco alle lenzuola, l’evento insensato, l'incidente, la sfortuna ─ e lo straziante, benché 
velato, del «Padre, non vedi che brucio?» ─ c'è lo stesso rapporto con cui abbiamo a che fare in 
una ripetizione. È quel che secondo noi è figurato nell'appellativo di nevrosi di destino, o di ne-
vrosi di scacco. Mancato, non è l'adattamento, ma la tyche, l'incontro. 

Quanto Aristotele afferma ─ che la tyche è definita dal non poter venire che da un essere 
capace di scelta, proairesis, che la tyche, buona o cattiva fortuna, non potrebbe venire da un og-
getto inanimato, da un bambino, da un animale ─ si trova qui smentito. Proprio l'incidente di 
questo sogno esemplare ne dà un esempio. Sicuramente Aristotele segna su questo punto lo 
stesso limite che lo arresta in margine alle forme stravaganti della condotta sessuale, che non sa 
qualificare altrimenti che come teriotes, mostruosità. 

I1 lato impenetrabile della relazione tra l'incidente che si ripete, e il senso velato, che è la ve-
ra realtà e ci conduce verso la pulsione ─ ecco quel che ci dà la certezza che la demistificazione 
di quell'artefatto del trattamento che si chiama transfert non consiste nel ricondurlo a ciò che si 
chiama l'attualità della situazione. La direzione indicantesi in questa riduzione all'attualità della 
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seduta, o della sequela delle sedute, non ha alcun valore, nemmeno propedeutico. Il giusto con-
cetto di ripetizione deve essere ottenuto in un'altra direzione, che non possiamo confondere 
con l'insieme degli effetti di transfert. Sarà nostro problema, quando affronteremo la funzione 
del transfert, cogliere come il transfert possa condurci al cuore della ripetizione. 

Per questo è necessario fondare prima di tutto tale ripetizione proprio in quella schisi che si 
produce nel soggetto nei riguardi dell'incontro. Questa schisi costituisce la dimensione caratteri-
stica della scoperta e dell'esperienza analitica, che ci fa cogliere il reale, nella sua incidenza dia-
lettica, come originariamente mal venuto. Per questo appunto il reale si trova ad essere, nel 
soggetto, il più complice della pulsione ─ cui arriveremo solo da ultimo, perché solo l'aver per-
corso questo cammino potrà farci capire di che cosa si tratta. 

Infatti, perché, dopo tutto, la scena primaria è così traumatica? Perché è sempre .o troppo 
presto o troppo tardi? Perché il soggetto trae da essa o troppo piacere ─ almeno è così che all'i-
nizio abbiamo concepito la causalità traumatizzante dell'ossessivo ─ o troppo poco, come 
nell'isterico? Perché non desta subito il soggetto, se è vero che è così profondamente libidico? 
Perché qui il fatto è dystychia? Perché la pretesa maturazione degli pseudoistinti è traversata, 
trapassata, trafitta da quello che chiamerò tychico — dal termine tyche? 

Per il momento, il nostro orizzonte è ciò che di fittizio appare nel rapporto fondamentale 
con la sessualità. Nell'esperienza analitica si tratta di partire dal fatto che se la scena primitiva è 
traumatica, ciò che sostiene le modulazioni dell'analizzabile non è l'empatia sessuale, ma un 
fatto fittizio. Un fatto fittizio come quello che appare nella scena così ferocemente braccata 
nell'esperienza dell'Uomo dei lupi — la stranezza della scomparsa e della riapparizione del pe-
ne. 

La volta scorsa ho voluto sottolineare dov'è la schisi del soggetto. Questa schisi, dopo il ri-
sveglio, persiste ─ tra il ritorno al reale, la rappresentazione del mondo finalmente ricaduta sui 
propri piedi, le braccia levate, che disgrazia, cos'è successo, che orrore, che bestialità, che idiota 
quello li che si è messo a dormire — e la coscienza che si ritrama, che sa di vivere tutto ciò co-
me un incubo, ma che, pure, si riafferra a se stessa, sono io che vivo tutto ciò, non ho bisogno di 
darmi un pizzicotto per sapere che non sogno. Resta che questa schisi qui non è ancora altro 
che rappresentante della schisi più profonda, da situare tra ciò che indica il soggetto nella mac-
chi-nazione del sogno, l'immagine del figlio che viene vicino, lo sguardo carico di rimproveri, e, 
d'altro canto, ciò che lo causa e in cui cade, invocazione, voce del figlio, sollecitazione dello 
sguardo — Padre, non vedi...” 3

 
 

 
4. “Vi ho parlato abbastanza del significante mancante per concludere e terminare quel 

che ho da dirvi oggi su quel punto in cui veramente culmina tutto il discernimento che Freud ha 
avuto del fenomeno inconscio quando parla del desiderio, l’ultimo a abitare il sogno, che è il ve-

                                       
3 J. Lacan, Il seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), testo stabilito 
da Jacques-Alain Miller, Einaudi, Torino 1979, pp. 57-61 e 70-72; ed. fr. Le séminaire, Livre XI, Le quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Seuil, Parigi 1973, pp 55-59 e 66-68. 
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ro desiderio dell’Altro: il desiderio che noi dormiamo. Non per niente ciò accade proprio nel 
momento in cui un sogno raggiunge il punto culminante in cui si fissa in quella figura immobile 
dove per noi davvero si incarna nel modo più stringente la natura del fantasma e la sua funzione 
di copertura della realtà. 

Pensate al sogno dell’uomo dei lupi: se il fantasma ci sveglia ─ e nell’angoscia ─ è perché la 
realtà non appaia.” 4

 
 

Je vous ai assez parlé du signifiant manquant pour clore et terminer ce que j'ai à vous dire 
aujourd'hui sur ce point où vraiment culmine tout le discernement qu'a eu Freud du phénomène 
inconscient quand il parle du désir, dernier à habiter le rêve, qui est le vrai désir de l'Autre : le 
désir que nous dormions. Ce n'est pas pour rien que ce soit au moment où un rêve vienne à ce 
point culmen de se figer en cette figure immobile où véritablement pour nous s'incarne au plus 
près la nature du fantasme et sa fonction de couverture de la réalité.  

Pensez au rêve de l'homme aux loups : si le fantasme nous réveille - et dans l'angoisse - 
c'est pour que la réalité n'apparaisse pas. 

 
 

5. “Il principio a cui cerco di conformarmi è quello così bene espresso dalla formula di 
Freud: « la voce della ragione è bassa ma dice sempre la stessa cosa ». Talvolta ho l’aria di di-
vertirmi enormemente a fare faville, ma è solo un espediente per risvegliare la gente. È necessario 
risvegliare la gente: questa dimensione del risveglio è assolutamente primaria per noi psicoanali-
sti, anche perché ce lo insegna l’esperienza. In fin dei conti, il sintomo, anche nell’uomo che più 
si pretende « razionale », è qualcosa di torpido che dovrà essere da noi trasformato in segno di 
risveglio. Ma questo ci impone una vigilanza estrema, e un lavoro costante.” 5

 
 

 
 6. Ancora più notevole è vedere Freud, alla fine di una delle sezioni del capitolo VII 
[dell’Interpretazione dei sogni] su cui ho insistito l’ultima volta, precisare che è con grande sicu-
rezza che il sognatore si arma e si difende dicendosi che ciò che sogna non è che un sogno. A 
questo proposito, Freud si spinge fino ad affermare che ci sia un’istanza che sa sempre che il 
soggetto si dice che sta dormendo; e che questa istanza, anche se questo può sorprenderci, non 
è l’inconscio, ma precisamente il preconscio, che rappresenta, ci dice Freud nella circostanza, il 
desiderio di dormire. 
 Questo ci farà riflettere su ciò che accade al risveglio, perché se il desiderio di dormire si tro-
va, attraverso l’intermediario del sogno, fino a tal punto in complicità con la funzione del deside-

                                       
4 J. Lacan Le séminaire XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse (1964-1965), lezione del 16 giugno 
1965. 
5 Conversazioni con Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, a cura di Paolo Caruso, Mursia, Milano 1969, p. 182; la 
conversazione con Lacan, si può leggere in formato pdf su www.salusaccessibile.it nella sezione “Lacan 
per scampoli” e “Interviste e conversazioni”. 
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rio in quanto tale, in quanto si oppone alla realtà, chi ci garantisce che, uscendo dal sogno, il 
soggetto sia più difeso contro il desiderio per il fatto di inquadrare ciò che egli chiama realtà? 
 Il momento del risveglio non può mai essere che un breve istante, quello in cui si cambia di 
sipario. 6

 
 

 N’est-il pas encore plus remarquable de voir Freud, à la fin d’une des sections du VIème 
chapitre sur lequel j’ai insisté la dernière fois, préciser que c’est d’une façon très sûre que le rê-
veur s’arme et se défend de ceci : que ce qu’il rêve n’est qu’un rêve, à propos de quoi il va aussi 
loin que d’insister sur ceci : qu’il y ait une instance qui sait toujours qu’il dit qu’il sait, que le su-
jet dort et que cette instance, même si ça peut nous surprendre, n’est pas l’inconscient, c’est 
précisément 1e préconscient qui représente, nous dit-il en l'occasion, le désir de dormir.  

Ceci nous donnera à réfléchir sur ce qui se passe au réveil, parce que si le désir de dormir se 
trouve par l’intermédiaire du sommeil si complice, avec la fonction du désir en tant que tel, en 
tant qu’elle s’oppose à la réalité, qu’est-ce qui nous garantit que sortant du sommeil, le sujet soit 
p1us défendu contre le désir en tant qu’il encadre ce qu’il appelle réalité.  
 Le moment du réveil n’est peut-être jamais qu’un court instant : celui où on change de ri-
deau. 
 
 

7. “Nel meccanismo del sogno, Freud si fa strada fra le dur désir de durer (il forte desiderio 
di durare) di Eluard e il desiderio di dormire, che rappresenta il più grande enigma, senza che ce 
ne rendiamo conto. Non dimentichiamolo ─ Wunsch zu schlafen, egli dice, non Schlafbedürf-
nis, bisogno di dormire, non si tratta di questo. E il Wunsch zu schlafen a determinare l'opera-
zione del sogno. 
È curioso che egli completi l'indicazione con quest'altra, che un sogno sveglia proprio nel mo-
mento in cui potrebbe lasciarsi scappare la verità, di modo che ci si sveglia solo per continuare a 
sognare ─ a sognare nel reale o, per essere più esatti, nella realtà.” 7

 
 

  
8. Insegnante, allora debuttante al Dipartimento di Psicoanalisi dell’Università di Vincennes, 
ebbi l’occasione, nel 1974, di porre al Dottor Lacan una domanda che riassumerò in questi ter-
mini: Il desiderio di morte è da situare dal lato del desiderio di dormire o dal lato del desiderio 
di risveglio? Il Dottor Lacan, che era seduto alla sua scrivania, rimase in silenzio, e io avevo già 
rinunciato ad aspettare la sua risposta, quando, in capo a una mezz’ora, egli mi rispose in un 
modo abbastanza circostanziato da poter prendere delle note il più complete possibili. Metto qui 
a disposizione la trascrizione di queste note. 
 

                                       
6 J. Lacan, Le séminaire XIV, La logique du fantasme, (1966-67), lezione del 25 gennaio 1967. 
7 J. Lacan, Il seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), testo stabilito da Jacques-
Alain Miller, Einaudi, Torino 2001, p. 65; ed. fr. Le séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse 
(1969-1970), Seuil, Parigi 1991, p. 64. 
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Catherine Millot 
 
 
“Il desiderio di dormire corrisponde a un’azione fisiologica inibitrice. Il sogno è un’inibizione 

attiva. È su questo punto che è concepibile che venga a inserirsi il simbolico. Il linguaggio si in-
serisce sul corpo, a causa del paradosso biologico che costituisce un’istanza che impedisce 
l’interruzione del sonno. A causa del simbolico, il risveglio totale è la morte per il corpo. Il sonno 
profondo rende possibile che il corpo duri.  

 
 
Al di là del risveglio 
 
Quello che Freud immagina della pulsione di morte, comporta che il risveglio del corpo è la 

sua distruzione, perché egli qualifica il principio di piacere mediante un al di là che è il senso 
opposto al principio di piacere; ovvero, questo al di là è un’opposizione. 

La vita, dal canto suo, è senz’altro al di là di ogni risveglio. La vita non è concepita, il corpo 
non ne afferra niente, semplicemente esso la porta. Quando Freud dice che la vita aspira alla 
morte, è nella misura in cui la vita, in quanto è incarnata, in quanto è nel corpo, aspirerebbe a 
una totale e piena coscienza. Possiamo dire che è qui che si evidenzia che, anche nel risveglio 
assoluto, c’è ancora una parte di sogno che è per l’appunto il sogno di risveglio. 

Non  ci si risveglia mai: i desideri alimentano i sogni. La morte è un sogno, tra altri sogni 
che perpetuano la vita, il sogno di dimorare nel mitico. È dal lato del risveglio che si situa la mor-
te. La vita è qualcosa che è assolutamente impossibile che possa sognare il risveglio assoluto. 
Per esempio, nella religione del nirvana la vita sogna di sfuggire a se stessa. Nondimeno la vita è 
reale, mentre questo ritorno è mitico, e fa parte di quei sogni che sono interamente inseriti nel 
linguaggio. Se non ci fosse del linguaggio, non ci si metterebbe a sognare di essere morto come 
di una possibilità. Questa possibilità è tanto più contraddittoria che anche in quelle aspirazioni 
non solo mitiche ma mistiche, si pensa di raggiungere il reale assoluto, che può solo essere mo-
dellato da un calcolo. 

Si sogna di confondersi con ciò che si estrapola, in nome del fatto che si abita il linguaggio. 
Ora, per il fatto che si abita il linguaggio, ci si conforma a un formalismo ─ dell’ordine del calco-
lo, per l’appunto ─ e ci si immagina che ci sia un sapere assoluto del reale. In fin dei conti, nel 
nirvana non si aspira che ad annegarsi in questo sapere assoluto, di cui non c’è traccia. Si crede 
che si sarà confusi con questo sapere supposto sostenere il mondo, questo mondo che è solo 
un sogno di ciascun corpo. Che sia inserito sulla morte, solo il linguaggio, in fin dei conti, lo te-
stimonia. È questo che è rimosso? Difficile affermarlo. Si può pensare che tutto il linguaggio sia 
fatto unicamente per non pensare la morte che, in effetti, è la cosa meno pensabile che ci sia. È 
certo per questo che concependola come un risveglio, affermo qualcosa che è implicato dal mio 
piccolo nodo S[imbolico] I[mmaginario] R[eale]. 
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Sarei piuttosto portato a pensare che il sesso e la morte siano solidali, come è provato da ciò 
che sappiamo dal fatto che sono i corpi che si riproducono sessualmente a essere soggetti alla 
morte. 

Ma è piuttosto per mezzo della rimozione del non-rapporto sessuale che il linguaggio nega 
la morte. Il risveglio totale, che consisterebbe nell’arrestare il sesso ─ ciò che è escluso ─ può 
assumere, tra le altre forme, quella della conseguenza del sesso, cioè la morte. 

 
 
Il non senso del reale 
 
Freud fa un errore pensando che la vita può aspirare a ritornare all’inerzia delle particelle, 

immaginate come materiali. La vita nel corpo sussiste solo grazie al principio di piacere. Ma il 
principio di piacere negli esseri parlanti è sottomesso all’inconscio, cioè al linguaggio. In fin dei 
conti il linguaggio resta ambiguo: supplisce all’assenza di rapporto sessuale e a causa di ciò ma-
schera la morte, per quanto sia capace di esprimerla come una specie di desiderio profondo. 
Nondimeno, nell’animale non si hanno prove, negli equivalenti del linguaggio, di una coscienza 
della morte. Non penso che ve ne sia di più nell’uomo a causa del linguaggio; il fatto che il lin-
guaggio parli della morte, non prova che ne abbia alcuna conoscenza. È il limite remotissimo a 
cui egli accede solo mediante il reale del sesso. La morte è un risveglio che partecipa ancora del 
sogno, nella misura in cui il sogno è legato al linguaggio. Che certi desideri siano di quelli che 
risvegliano, indica che sono da mettere in rapporto con il sesso più che con la morte. 

Nell’essere parlante i sogni concernono quell’ab-sens, quel non senso del reale costituito dal 
non-rapporto sessuale, che non fa che stimolare di più, giustamente, il desiderio di conoscere 
questo non-rapporto. Se il desiderio è dell’ordine della mancanza, senza che si possa dire che sia 
questa la sua causa, il linguaggio è ciò a livello di cui si prodigano i tentativi per stabilire questo 
rapporto ─ la sua stessa prodigalità indica che a questo rapporto non ci si arriverà mai. Il lin-
guaggio può essere concepito come ciò che prolifera a livello di questo non-rapporto, senza che 
si possa dire che questo rapporto esista al di fuori del linguaggio.” 8

 
 

Enseignante, alors débutant au Département de Psychanalyse de l’Université de Vincennes, j’eus 
l’occasion, en 1974, de poser au Docteur Lacan une question que je résumerai en ces termes : le 
désir de mort est-il à situer du côté du désir de dormir ou du désir de réveil ? Le Docteur Lacan, 
qui était assis à son bureau, garda le silence, et j’avais déjà renoncé à l’entendre sur cette 
question, lorsqu’au bout d’une demi-heure, il me donna sa réponse d’une façon assez 
circonstanciée pour que je sois amenée à prendre les notes les plus complètes possibles. C’est la 
transcription de ces notes que je livre ici. 
 
Catherine Millot 

                                       
8 Questa risposta di Lacan alla domanda postagli da Catherine Millot è stata da lei trascritta e pubblicata 
su L’Âne, 1981, n° 3, p. 3. 
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Le désir de dormir correspond à une action physiologique inhibitrice. Le rêve est une inhibi-

tion active. Ce point est celui où l’on peut concevoir que vienne se brancher le symbolique. 
C’est sur le corps que se branche le langage, du fait du paradoxe biologique que constitue une 
instance qui empêche l’interruption du sommeil. Grâce au symbolique, le réveil total c’est la 
mort – pour le corps. Le sommeil profond rend possible que dure le corps. 
Au delà du réveil 

Ce que Freud imagine de la pulsion de mort, comporte que le réveil du corps est sa destruc-
tion. Parce que dans le sens opposé au principe de plaisir, cela, il le qualifie d’un au-delà : cet 
au-delà, c’est une opposition. 

La vie, quant à elle, est bien au-delà de tout réveil. La vie n’est pas conçue, le corps n’en at-
trape rien, il la porte simplement. Quand Freud dit : la vie aspire à la mort, c’est pour autant que 
la vie, en tant qu’elle est incarnée, en tant qu’elle est dans le corps, aspirerait à une totale et 
pleine conscience. On peut dire que c’est là que se désigne que même dans le réveil absolu, il y 
a encore une part de rêve qui est justement de rêve de réveil. 

On ne se réveille jamais : les désirs entretiennent les rêves. La mort est un rêve, entre autres 
rêves qui perpétuent la vie, celui de séjourner dans le mythique. C’est du côté du réveil que se 
situe la mort. La vie est quelque chose de tout à fait impossible qui peut rêver de réveil absolu. 
Par exemple, dans la religion nirvanesque, la vie rêve de s’échapper à elle-même. Il n’en reste pas 
moins que la vie est réelle, et que ce retour est mythique. Il est mythique, et fait partie de ces 
rêves qui ne se branchent que du langage. S’il n’y avait pas de langage, on ne se mettrait pas à 
rêver d’être mort comme d’une possibilité. Cette possibilité est d’autant plus contradictoire que 
même dans ces aspirations non seulement mythiques mais mystiques, on pense qu’on rejoint le 
réel absolu qui n’est modelé que par un calcul. 

On rêve de se confondre avec ce qu’on extrapole au nom du fait qu’on habite le langage. 
Or, du fait qu’on habite le langage, on se conforme à un formalisme – de l’ordre du calcul, jus-
tement – et on s’imagine que du réel, il y a un savoir absolu. En fin de compte, dans le nirvana, 
c’est à se noyer dans ce savoir absolu, dont il n’y a pas trace, qu’on aspire. On croit qu’on sera 
confondu avec ce savoir supposé soutenir le monde, lequel monde n’est qu’un rêve de chaque 
corps. Qu’il soit branché sur la mort, le langage seul, en fin de compte, en porte le témoignage. 
Est-ce que c’est ça qui est refoulé ? C’est difficile de l’affirmer. Il est pensable que tout le langage 
ne soit fait que pour ne pas penser la mort qui, en effet, est la chose la moins pensable qui soit. 
C’est bien pour cela qu’en la concevant comme un réveil, je dis quelque chose qui est impliqué 
par mon petit nœud SIR. 

Je serais plutôt porté à penser que le sexe et la mort sont solidaires, comme c’est prouvé par 
ce que nous savons du fait que ce sont les corps qui se reproduisent sexuellement qui sont su-
jets à la mort. 

Mais c’est plutôt par le refoulement du non-rapport sexuel que le langage nie la mort. Le ré-
veil total qui consisterait à appréhender le sexe – ce qui est exclu – peut prendre, entre autres 
formes, celle de la conséquence du sexe, c’est-à-dire la mort. 

Le non-sens du réel 
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Freud fait une erreur en concevant que la vie peut aspirer à retourner à l’inertie des parti-
cules, imaginées comme matérielles. La vie dans le corps ne subsiste que du principe du plaisir. 
Mais le principe du plaisir chez les êtres qui parlent est soumis à l’inconscient, c’est-à-dire au 
langage. En fin de compte, le langage reste ambigu : il supplée à l’absence de rapport sexuel et 
de ce fait masque la mort, encore qu’il soit capable de l’exprimer comme une espèce de désir 
profond. Il n’en reste pas moins qu’on n’a pas de preuves chez l’animal, dans les analogues du 
langage, d’une conscience de la mort. Je ne pense pas qu’il y en ait plus chez l’homme, du fait 
du langage : le fait que le langage parle de la mort, ça ne prouve pas qu’il en ait aucune connais-
sance. 

C’est la limite très reculée à laquelle il n’accède que par le réel du sexe. La mort, c’est un ré-
veil qui participe encore du rêve pour autant que le rêve est lié au langage. Que certains désirs 
soient de ceux qui réveillent, indique qu’ils sont à mettre en rapport avec le sexe plus qu’avec la 
mort. 

Les rêves, chez l’être qui parle, concernent cet ab-sens, ce non sens du réel constitué par le 
non-rapport sexuel, qui n’en stimule que plus le désir, justement, de connaître ce non-rapport. Si 
le désir est de l’ordre du manque, sans qu’on puisse dire que ce soit sa cause, le langage est ce 
au niveau de quoi se prodiguent les tentatives pour établir ce rapport – sa prodigalité même 
signe que ce rapport, il n’y arrivera jamais. Le langage peut être conçu comme ce qui prolifère au 
niveau de ce non-rapport, sans qu’on puisse dire que ce rapport existe hors du langage. 

 
 

 
9. “È ugualmente incredibile che la potenza del sogno sia giunta a fare di una funzione 

corporea, il sonno, un desiderio. Nessuno ha ancora, nessuno ha mai messo in rilievo che qual-
cosa che è un ritmo ─ evidentemente, insomma, poiché esiste in un gran numero di esseri oltre 
agli esseri parlanti ─, l’essere parlante arriva a farne un desiderio. Gli accade di proseguire il suo 
sogno in quanto tale e pertanto di desiderare di non risvegliarsi. Naturalmente, arriva un mo-
mento dove deve risvegliarsi. Ma che Freud abbia potuto spingersi fino a questo punto, nessuno 
ne ha veramente messo in evidenza l’autonomia, insomma, l’originalità.” 9

 
 

C'est quand même, c'est quand même incroyable que la puissance du rêve ait été jusqu'à 
faire d'une fonction corporelle, le sommeil, un désir. Personne ne s'est encore, n'a jamais mis 
en relief que quelque chose qui est un rythme, enfin manifestement puisque ça existe chez bien 
d'autres êtres que les êtres parlants, l'être parlant arrive à en faire un désir. Il lui arrive de pour-
suivre son rêve comme tel et pour ça de désirer ne pas se réveiller. Naturellement, il y a un mo-
ment où ça lâche. Mais que Freud ait pu aller jusque-là, c'est ce dont personne n'a, n'a vraiment 
relevé l'autonomie, enfin, l'originalité. 

 

                                       
9 J. Lacan, Le séminaire XXI (1973-74),  Les non-dupes errent, lezione del 12 marzo 1974. 
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10. “L’Immaginario resta nondimeno quello che è, cioè d’oro (d’or), d apostrofo, o, r, inten-

dendo con ciò che esso dorme (dort). Dorme, se così posso dire, al naturale, nella misura in cui 
io non lo risveglio, specialmente riguardo alla etiche precedenti, troppo preoccupato come sono 
di quell’etica in particolare, con cui vorrei rompere, l’etica del Bene, precisamente. Ma come fare 
se risvegliare è, nella circostanza, tornare a dormire, se nell’Immaginario c’è qualcosa che impo-
ne al soggetto di dormire?  

Sognare non ha solamente nella lalingua (lalangue), lalingua di cui mi servo, questa stupe-
facente proprietà di strutturare il risveglio. Sognare struttura anche la rêve-olution [gioco di parole 
fondato sull’omofonia tra révolution, rivoluzione, e rêve (sogno)-olution]. E la rivoluzione, se 
intendiamo bene, va più forte del sogno. Talvolta è il riaddormentarsi [rendormissement], ma ca-
talettico. Bisognerebbe che riuscissi a fare entrare nelle vostre cogitazioni che l’Immaginario è la 
prevalenza data a un bisogno del corpo, che è di dormire.”  

 
L'imaginaire n'en reste pas moins ce qu'il est, à savoir d'or, d apostrophe, o, r, et ceci est à 

entendre qu'il dort. Il dort, si je puis dire, au naturel. Ceci dans la mesure où je ne le réveille pas 
spécialement sur le point des éthiques précédentes. Trop soucieux que je suis... de celle, de 
cette éthique nommément, avec quoi je voudrais rompre, celle du Bien, précisément. Mais 
comment faire si réveiller, c'est, dans l'occasion, rendormir, si dans l'Imaginaire, il y a quelque 
chose qui nécessite le sujet à dormir ? 

Rêver n'a pas seulement dans lalangue, lalangue dont je me sers, cette étonnante propriété 
de structurer le réveil. Il structure aussi la rêve-olution. Et la révolution, si nous l'entendons bien, 
ça va plus fort que le rêve. Quelquefois, c'est le rendormissement mais cataleptique. Il faudrait 
arriver à ce que je promeuve, que je fasse entrer pour vous dans vos cogitations ceci, ceci que 
l'Imaginaire est la prévalence donnée à un besoin du corps, qui est de dormir. 

 
 
“La funzione del sonno, d’ipnosi, nell’essere parlante, (…) di cui ho parlato per identificarla 

all’Immaginario stesso…” 
 
La fonction de sommeil, d'hypnose, chez l'être parlant, (…) dont j'ai parlé pour l'identifier à 

l'Imaginaire même. 
 
“Come posso farvi intendere che la sorte dell’essere parlante è che non può dire, che non 

può nemmeno dire: “ho dormito bene” ― cioè di un sonno profondo ― “ho dormito da 
quest’ora a quest’altra ora”, per la semplice ragione che non ne sa niente, dal momento che i 
suoi sogni sigillano [encadrer] questo sonno profondo, che è consistito nel desiderio di dormire? 
È solo all’esterno, per esempio sottoponendolo all’osservazione di un encefalogramma, che si 
può dire che effettivamente da quest’ora a quest’altra ora il sonno era profondo, ossia non abita-
to da sogni, quei sogni di cui affermo che sono il tessuto dell’Immaginario (…) in quanto il suo 
bisogno principale diviene una funzione elettiva: la funzione di dormire.” 
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Est-ce que je peux vous faire entendre que le sort de l'être parlant, c'est qu'il ne peut dire, 

qu'il ne peut même pas dire "j'ai bien dormi", c'est-à-dire du sommeil profond, "j'ai bien dormi 
de telle heure à telle heure", pour la simple raison qu'il n'en sait rien, ses rêves encadrant ce 
sommeil profond ayant consisté dans le désir de dormir. C'est seulement à l'extérieur, à savoir 
lui soumis à l'observation d'un électro-encéphalogramme par exemple, que peut se dire qu'ef-
fectivement de telle heure à telle heure le sommeil était profond, c'est-à-dire pas habité de rêves, 
ces rêves dont je dis qu'ils sont le tissu de l'Imaginaire, qu'ils sont le tissu de l'Imaginaire en 
tant que (…) son besoin principal devient cette fonction élue : la fonction de dormir. 
 

“ (…) l’Immaginario è ciò mediante cui il corpo cessa di non dire niente che valga di scriver-
si altrimenti che: “Ho dormito da quest’ora a quest’altra ora”. 10

 
 

L'Imaginaire, c'est ce par quoi le corps cesse de rien dire qui vaille de s'écrire autrement que 
: "J'ai dormi de telle heure à telle heure”. 
 
 

11. “Nondimeno questo potrebbe mostrarvi, mi sembra, che c’è forse più di un’origine di 
quel fenomeno stupefacente che è la scoperta dell’inconscio. Se il XIX° secolo non fosse stato 
così sorprendentemente dominato da ciò che bisogna pure che chiami l’azione di una donna, la 
regina Vittoria, non ci si sarebbe potuti rendere conto a qual punto era necessaria questa specie 
di devastazione perché potesse sopraggiungere a un certo momento quello che chiamo un ri-
sveglio. Una delle mie trivialità è che il risveglio è un lampo. Esso si colloca per me, quando ca-
pita, non spesso, esso si colloca per me ─ questo non significa che sia così per tutti ─ nel 
momento in cui esco effettivamente dal sonno: in quel momento ho un breve lampo di lucidità, 
che, naturalmente, non dura. Rientro come tutti in quel sogno che si chiama la realtà, ovvero nei 
discorsi di cui faccio parte, in mezzo a cui tento di spianare la via al discorso analitico. È uno 
sforzo molto penoso.”11

 
  

Néanmoins, ça pourrait, ça pourrait, me semble-t-il, montrer que, qu'il y a peut-être plus 
d'une origine à ce phénomène stupéfiant de la découverte de l'Inconscient. Si le XIXème siècle, 
me semble-t-il, n'avait pas été si étonnamment dominé par ce qu'il faut bien que j'appelle l'ac-
tion d'une femme, à savoir de la Reine Victoria, ben, on ne se serait pas rendu compte à quel 
point il fallait, il fallait cette espèce de ravage, enfin, pour que, pour qu'il y ait là-dessus ce que 
j'appelle enfin, un réveil. C'est un de mes bateaux que le réveil, c'est un éclair. Il se situe pour 
moi, enfin, quand ça m'arrive, pas souvent, il se situe pour moi pour moi, ça veut pas dire que 
ce soit comme ça pour tout le monde il se situe pour moi au moment où effectivement je sors 

                                       
10 J. Lacan, Le séminaire XXI (1973-74),  Les non-dupes errent, lezione del 19 marzo 1974. 
11 J. Lacan, Séminaire XXII, RSI (1974-75), lezione dell’11 febbraio 1975, corsivi dell’autore; pubblicato su 
Ornicar?, bulletin périodique du Champ freudien, nei seguenti numeri: 2, marzo 1975; 3, maggio 1975; 4 
settembre 1975; 5, inverno 1975-1976; testo stabilito da Jacques-Alain Miller. 
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du sommeil j'ai à ce moment-là un bref éclair de lucidité, ça ne dure pas, bien sûr. Je rentre 
comme tout le monde dans ce rêve qu'on appelle  la réalité, à savoir dans les discours dont je 
fais partie, et parmi lesquels j'essaie de frayer la voie au discours analytique. C'est un effort très 
pénible. 
 

 
12. “Ho ugualmente il diritto, proprio come Freud, di mettervi a parte dei miei sogni; contra-

riamente a quelli di Freud, non sono ispirati dal desiderio di dormire; è piuttosto il desiderio di 
risveglio che mi agita.”12

 
 

J’ai quand même le droit, tout comme Freud, de vous faire part de mes rêves; contrairement 
à ceux de Freud, ils ne sont pas inspiré par le désir de dormir, c’est plutôt le désir de réveil qui 
m’agite. 
 

 
13. “Il discorso serve in primo luogo a ordinare, voglio dire a reggere il comando, che mi 

permetto di chiamare intenzione del discorso, poiché ogni intenzione non è priva d’imperativo. 
Ogni discorso ha un effetto di suggestione, è ipnotico. Si dovrebbe mettere in risalto la conta-
minazione del discorso mediante il sonno, prima di metterne in risalto quel che si chiama 
l’esperienza intenzionale, vale a dire considerata come un comando imposto ai fatti; un discorso 
addormenta sempre, tranne quando non lo si comprende, allora risveglia.” 

 
Ce à quoi le discours sert d'abord, il sert à ordonner, j'entends à porter le commandement, 

que je me permets d'appeler intention du discours, puisque il en reste, de l'impératif dans toute 
intention. Tout discours a un effet de suggestion, il est hypnotique. La contamination du dis-
cours par le sommeil vaudrait d'être mis en relief, avant d'être mis en valeur dans ce qu'on ap-
pelle l'expérience intentionnelle, soit prise comme un commandement imposé aux faits; un 
discours est toujours endormant, sauf quand on ne le comprend pas, alors il réveille. 

 
“In breve, il risveglio, è il reale sotto l’aspetto dell’impossibile, che non si scrive che a forza, 

o per forza ─ è quel che si chiama il contro-natura. La natura, come ogni nozione che ci viene in 
mente, è una nozione eccessivamente vaga. A dire il vero, il contro-natura ha maggior chiarezza 
del naturale. I cosiddetti presocratici avevano un’inclinazione per il contro-natura. Non fosse che 
per questo, meritano che gli si attribuisca la cultura. Dovevano essere dotati per forzare un po’ il 
discorso, il dire imperativo che abbiamo visto che addormenta.” 13

                                       
12 J. Lacan, « La troisième », intervento al congresso di Roma (1974), Lettres de l’École freudienne, n° 16, 
1975, trad. nostra ; trad. it. in «La Psicoanalisi», n. 12, Astrolabio, Roma 1992.  

 

13 J. Lacan, Séminaire XXIV, L'insu que sait de l'une-bévue s'aile à mourre (1976-1977), lezione del 19 
aprile 1977 ; questo seminario è stato pubblicato su Ornicar ? bulletin périodique du Champ freudien, nei 
seguenti nimeri: 12/13, dicembre 1977; 14,  pasqua 1978; 15, estate 1978; 16, autunno 1978; 17/18, pri-
mavera 1979; testo stabilito da J.-A. Miller. 
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Bref, le réveil, c'est le réel sous son aspect de l'impossible, qui ne s'écrit qu'à force, ou par 

force, c'est ce qu'on appelle le contre-nature ; la nature , comme toute notion qui nous vient à 
l'esprit est une notion excessivement vague. A vrai dire, la contre-nature est plus clair que le na-
turel. Les présocratiques, comme on appelle ça, avaient un penchant au contre-nature. C'est 
tout  ce qui mérite qu'on leur attribue la culture. Il fallait qu'ils soient doués pour forcer un peu 
le discours, le dire impératif dont nous avons vu qu'il endort. 

 
 

14. “La metalingua in questione consiste nel tradurre Unbewusst [Inconscio] con Une-bévue 
[Una-bevuta], che non ha assolutamente lo stesso senso. Ma è un fatto che, non appena dorme, 
l’uomo non è che Une-bévue a più non posso, e senza alcun inconveniente, tranne il caso del 
sonnambulismo. Il sonnambulismo ha un inconveniente allorché si risveglia il sonnambulo. Può 
accadergli che, camminando sui tetti, sia preso dalla vertigine, ma a dire la verità, la malattia 
mentale che è l’inconscio non si sveglia. Quello che Freud ha enunciato, e quello che voglio di-
re, è che non c’è in alcun caso risveglio. La scienza, dal canto suo, non è evocabile che indiret-
tamente in questa circostanza. È un risveglio, ma un risveglio difficile, e sospetto. Non è certo 
che si sia effettivamente svegli se non quando ciò che si presenta e rappresenta è, come ho det-
to, senza alcuna specie di senso. Ora, tutto ciò che si enuncia fino a oggi come scienza è sospe-
so all’idea di Dio. La scienza e la religione vanno benissimo insieme. È un ‘Di(o)lirio’, ma non fa 
presumere alcun risveglio.” 14

 
 

La métalangue en question consiste à traduire " Unbewusst " par  " Une-bévue " , ça n'a 
absolument pas le même sens. Mais, il est un fait c'est dès que l'homme dort, il est une-bévue à 
tour de bras, et sans aucun inconvénient, mis à part le cas de somnambulisme. Le somnambu-
lisme a un inconvénient, c'est quand on réveille le somnambule. Comme il se promène sur les 
toits, il peut arriver qu'il ait le vertige, mais, à la vérité, la maladie mentale qu'est l'inconscient 
ne se réveille pas. Ce que FREUD a énoncé, et ce que je veux dire, c'est cela :  qu'il n'y a en au-
cun cas de réveil . La science, elle, n'est qu'indirectement évocable en cette occasion. C'est un 
réveil mais un réveil difficile, et suspect. Il n'est sûr qu'on est très réveillé que si ce qui se pré-
sente et représente est, je l'ai dit, sans aucune espèce de sens. Or, tout ce qui s'énonce jusqu'à 
présent comme science est suspendu à l'idée de Dieu. la science et la religion vont très bien en-
semble. C'est un "Dieulire", mais ça ne présume aucun réveil. 
 

 

                                       
14 J. Lacan, Séminaire XXIV, L'insu que sait de l'une-bévue s'aile à mourre (1976-1977), lezione del 17 
maggio 1977. Il gioco è tra délire (delirio) e Dieulire, che abbiamo reso con ‘Di[o]lirio’, senza tuttavia po-
ter rendere il significato letterale di “leggere (lire) Dio (Dieu)”. 
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15. “Freud non è un avvenimento storico. Credo che abbia fallito, proprio come me; in po-
chissimo tempo, tutti se ne fotteranno della psicoanalisi. In questo abbiamo la dimostrazione 
che è chiaro che l’uomo passa il tempo a sognare, che non si risveglia mai.” 15

 
 

Freud n’est pas un événement historique. Je crois qu’il a raté son coup, tout comme moi ; 
dans très peu de temps, tout le monde s’en foutra de la psychanalyse. Il s’est démontré là 
quelque chose : il est clair que l’homme passe son temps à rêver, qu’il ne se réveille jamais. 

 
 

 
16. “L’importante è che la scienza stessa non è che un fantasma e che                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

l’idea di un risveglio sia propriamente parlando impensabile”. 16

 
 

L’important est que la science elle-même n’est qu’un fantasme et que l’idée d’un réveil soit à 
proprement parler impensable. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
 
  
 
 
 
   
 

 
 
 

 
 

 

                                       
15 « Intervention de J.Lacan à Bruxelles », in Quarto, n° 2, 1981. 
16 J. Lacan, Séminaire XXV, Le moment de conclure (1977-1978), lezione del 15 novembre 1977.             
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