
NON SI FA COSÌ CON UN FIGLIO! 
 
 

 
 
 

Pomeriggio. Casa. Una madre e sua figlia di dieci anni. La bambina un 
po’ ambiguamente le dice: «Tu non sei come le altre mamme, non mi stai 
sempre addosso, mi lasci fare». La madre si sente lusingata. Ma ecco che 
bisogna fare i compiti di matematica e la bambina non ne vuole sapere. La 
madre le offre il suo aiuto, la figlia non cede, anche se in matematica va 
male. Dopo un po’ di tira-molla, la mamma, spazientita, getta il quaderno 
per terra: «E va bene, per quest’anno va così, tanto siamo già alla fine della 
scuola: ci penseremo l’anno prossimo!». 

La bambina replica, in tono di rimprovero: «Fa presto a cadere: non si 
fa così con un figlio!».  

La madre è interdetta e chiede insistentemente spiegazioni. «Io li 
volevo fare i compiti!», risponde la bambina.  

 
Questo il racconto, l’indomani in seduta, della madre visibilmente 

inquieta per quella frase sconcertante, che la mette sotto accusa senza 
sapere bene per che cosa. Il suo compiacimento vacilla, la certezza della 
sua intesa con la bambina (e del suo saperla intendere) è preda del dubbio.  

– «In pratica (osserva acutamente) la bambina mi ha rimproverato di 
lasciar cadere il suo desiderio troppo facilmente; ha detto: “Fai presto a 
cadere” ma forse intendeva dire: “Fai presto a cedere”».  

– «Tuttavia ha detto: “fa presto a cadere” e non “fai presto a cedere”», 
ribatto, resistendo alla tentazione di avvallare la sua interpretazione, ma 
non essendo in grado di fornirne un’altra. Infatti io ci capisco quanto lei, e 
l’unico punto a mio favore è di aver mantenuto vivo l’enigma. 

La madre replica calorosamente che mantiene la figlia come una 
principessina e non le fa mancare niente; inoltre le è sempre molto vicina, 
si interessa a lei, cerca il dialogo senza opprimerla. Non ho alcun motivo di 
dubitarne (tutto al contrario), anche se questa tirata sul mantenere 
m’insospettisce. Ma non riesco a venire a capo del problema e piuttosto 
che cercare a tutti i costi di voler capire (verstehen) subito con facili 
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accomodamenti, accolgo quello che è ben più di un saggio consiglio di 
Theodor Reik1, aspettando tempi migliori per comprendere (begreifen)2

 
. 

Oggi, un anno dopo, forse sono in grado di fare un passo avanti grazie 
ai versi di Edipo a Colono.  

Non ho una formazione classicista, né filologica, e per giunta non sono 
stato in grado di ritrovare il nome del traduttore dei versi in questione3

Ti sei aperto, con fermo impegno, a uno prostrato verso te: tienimi ora, 
non lasciarmi cadere!

: 
benché ai fini della presente esposizione tutto ciò non sia l’essenziale, mi si 
deve nondimeno concedere molta indulgenza. 

4

Ecco l’appello lanciato da Edipo ad Atene (rappresentata dal Coro) 
perché tenga fede all’impegno di ospitare il vegliardo cieco ed errante 
presso di sé, senza scacciarlo dal suolo della città.  

 

Edipo si presenta al Coro in veste di supplice (in alcune versioni la 
parola compare testualmente5) che chiede ospitalità. Egli afferma di 
portare un dono (in altre versioni un aiuto, un frutto, un vantaggio, un 
giovamento) a chi lo accoglierà e lo proteggerà: «Io vengo a voi come 
persona e santa e sacra, come latore d’un utile dono a questi cittadini» 
(vers. di G. L. Radice)6

Nondimeno, nell’agone linguistico della tragedia, Edipo si mostra – 
ogni volta che il Coro, inorridito dalla fama del suo nome, gli intima di 
andarsene – tutt’altro che arrendevole, richiamandolo fermamente al suo 

.  

                                                            
1 Cfr. T. Reik, “Conoscenza psicologica e sofferenza – Il coraggio di non capire”, 

[ultimo capitolo di Lo psicologo sorpreso. Sull’indovinare e sul comprendere i processi 
inconsci], a cura di A. Sciacchitano, disponibile su www.lacan-con-freud.it.   
 2 Cfr. le osservazioni di Antonello Sciacchiatano, “Sul tradurre verstehen e begreifen 
con “capire” e “comprendere”, in T. Reik, “Conoscenza psicologica e sofferenza – Il 
coraggio di non capire”, cit. 
 3 La mia gratitudine a chi sapesse indicarmelo scrivendo a lacan-con-freud@email.it. 

4 Sofocle, OI∆I∏OΨΣ ΕΙΠ ΚΟΛΩΝΩΙ, vv. 281-82. Molte altre trasposizioni sono 
naturalmente possibili, ma della mezza dozzina che ho consultato (G. L. Radice, G. 
Paduano, F. Ferrari, E. Romagoli, E. Savino, A. Tonelli) prediligo questa (o, in seconda 
battuta, quest’altra: «Ti sei aperto, con un fermo impegno, a uno prostrato verso te: ora 
tutelami, tienimi al riparo. Non emarginarmi…», versione di Ezio Savino, Garzanti, 
Milano 2010, cito dal formato Kindle (2011), posizione 1687). In tutte, il centro 
dell’invocazione è costituito dal richiamo al “fermo impegno”, al mantenimento del patto. 

5 «E in me proteggi e salva il tuo supplice, accolto con un pegno di fede», Edipo a 
Colono, vers. di G. L. Radice, Einaudi, Torino 1991, p. 98. 

6 La versione di Savino è la più esplicita: «Io sono consacrato, uomo del mio dio 
[Apollo], e porto frutto alla tua gente». 
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impegno7

Si avverte nella sprezzatura delle parole di Edipo, per quanto egli non 
dimentichi mai la sua posizione di supplice

; per esempio: «E quelle promesse tue prime, così le 
abbandoni?»; «[…] d’Atene dicono invano che […] l’unica sia pronta a 
salvare un ospite infelice, capace di difenderlo […] Ma ora… cosa fate per 
me? Ché al mio riposo tolto m’avete prima, per respingermi poi […]» 
(vers. di Lombardo Radice), e in molti altri passi (in definitiva, questa 
sorta di trattativa è il centro della prima parte della tragedia).  

8 che dipende completamente 
dalla benevolenza dell’altro, l’affiorare di un biasimo (non privo di accenti 
intimidatorî9

Ci troviamo dunque al centro della Versagung – non la “frustrazione”, 
come viene comunemente tradotta, ma –, il rifiuto, la rottura della 
promessa, la revoca del patto: «Versagung: la disdetta, o anche la parola 
ingannatrice, la rottura di promessa, al limite la Vanitas

) verso chi, preso l’impegno, al primo ostacolo che si presenta 
lo lascia subito cadere; biasimo che fa leva sulla violazione della promessa 
di ospitalità, ma anche sul rango regale dell’ospite. Per quanto derelitto e 
nell’Hilflosigkeit, è pur sempre ciò che si agita indomabile nella stirpe 
reale dei Labdacidi a parlare per bocca di Edipo. 

10, al limite la 
parola fraudolenta (mauvaise) – con l’ambiguità, voglio ricordarvelo, che 
unisce il termine blasfemo (blasphème) a ciò che esso ha prodotto 
attraverso ogni sorta di trasformazioni […]: il biasimo (blâme)»11

È questo tratto dell’enunciazione di Edipo – il biasimo
. 

12

                                                            
7 «Vecchio, da questi luoghi nessuno ti manderà via contro la tua volontà», vers. di 

Guido Padano, UTET, Torino 1982. 

 – che si rende 
palpabile nella frase della nostra bambina: non si fa così con un figlio! 
Frase che getta la madre in uno stato di grande apprensione. La ragione di 
questa apprensione non è dovuta al rimprovero per una supposta 
mancanza di attenzioni-cure-premure, o di tutto ciò che fa parte 
dell’odierna psicologia del “rapporto madre-bambino” (riducibile al 
campo della frustrazione), ma a qualcosa che riguarda l’impegno 
dell’accoglienza, dell’ospitalità data a un figlio – questo Straniero – non 
solo nell’ambito dell’accudimento, ma della propria parola.  

 8 L’etimo di  ἱκέτης in greco antico è “colui che viene”. 
 9 Per esempio: «[…] Non oscurate la fortuna di Atene compiendo azioni sacrileghe»,  
vers. di G. Paduano, cit. 
 10 Qui presumibilmente nel senso di inconsistenza. 

11 J. Lacan, il seminario, libro IX, L’identification, inedito, seduta del 21 marzo 1962 
(trad. mia). 
 12 Biasimare, dal fr. ant. blasmer, ha lo stesso etimo di bestemmiare. 
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Un Figlio prima di tutto designa un rango (non fosse che quello di 
erede) e un patto, una promessa, l’impegno della parola che fa presto a 
cadere, e che, nella circostanza di cui ci stiamo occupando, per un 
momento ha vacillato.  

Non si tratta, insomma, di man-tenere un figlio (letteralmente: tenerlo 
per mano) – non siamo nell’ambito dell’accudimento – ma di tenere fede 
al patto, di onorare il rango di Figlio. L’ansia spinge la madre a 
rassicurar(si) del suo amore (per) la bambina, quando la questione si gioca 
su un altro piano: non quello della domanda d’amore, ma del “fermo 
impegno”. La madre è trascinata davanti alla legge. 

Non appena si pone la questione a questo livello, anche il rimprovero 
cambia di senso, e da supposta recriminazione, rivendicazione speculare 
dell’amore (devi/devo avere più attenzioni, pazienza, ecc. per me/te), 
diviene intimazione a non lasciar cadere il pegno, il dono che (non 
dimentichiamolo) è a vantaggio dell’intera polis che accoglie l’ospite13

È appena il caso di osservare che stiamo parlando della stessa questione 
in gioco tra analista e analizzante, della radicale differenza tra mantenere 
fede al patto d’analisi (lo sappiamo: fa presto a cadere!) e mantenere un 
analizzante in analisi, cioè continuare a tenerlo per mano.  

.  

 
Moreno Manghi (ottobre 2019) 
 

 

                                                            
 13 Non si pensa mai che il supplice dei nostri tempi, “colui che viene”, il migrante (che 
non sta peggio di Edipo a Colono), possa portare, se accolto «con fermo impegno», un 
vantaggio a tutta la città; così come, se rifiutato, possa portare un nefas che la devasta. 


