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Dopo gli scritti di Freud sul Feticismo (1927), e La scissione (SPALTUNG)
dell'lo nel processo di difesa (1938), dopo I'elaborazione della prima topologia di
Lacan, si € dovuto aspettare il novembre del 1963, data di redazione di questo
scritto di Octave Mannoni pubblicato per la prima volta su Les Temps Modernes,
per disporre di un testo che sviluppasse I'elaborazione della nozione che e appunto
all'origine del feticismo: la VERLEUGNUNG (traducibile con "diniego”, o
"rinnegamento” o “ripudio™) della differenza dei sessi, nella sua rigorosa
distinzione dalla VERDRANGUNG (rimozione) e dalla VERWEFUNG (“rigetto”, o
"preclusione”) — ovvero i tre modi di *“dire di no” alla *“castrazione” che
costituiscono le fondamenta di tutta I’eziopatogenesi della psicoanalisi freudiana.

Con uno stile intessuto di cartesiana chiarezza e distinzione, che lo pone alla
portata di tutti — ma anche autentico esempio di letteratura psicoanalitica, nel
solco della scrittura scientifica ““romanzata” di Freud —, la nozione ordinaria di
"credenza" viene qui radicalmente e definitivamente sovvertita, senza potere essere
pit quella di prima:

"Ci0 che viene in primo luogo ripudiato [con la Verleugnung], é la smentita
che una realta infligge a una credenza. Tuttavia [...] il fenomeno € piu complesso e
la realta constatata non & senza conseguenze. 1l feticista ha ripudiato I'esperienza in
base alla quale le donne non hanno fallo, perd non conserva la credenza che esse ne
abbiano uno, conserva un feticcio, proprio perché ne sono prive. Non solo
I'esperienza non viene cancellata, ma diventa per sempre incancellabile, lascia uno
stigma indelebile che segna il feticista per tutta la vita. E il ricordo ad essere
cancellato."

Riproponiamo dunque questo testo fondamentale, tradotto per i tipi di Laterza
ormai 40 anni fa, a cui ogni analista (e non solo), di qualsiasi lingua, non ha
potuto e non puo tuttora fare a meno di richiamarsi ogni volta che si trova a
trattare e a meditare sulla perversione per “eccellenza”: il feticismo, e piu in
generale sui fondamenti della ““credenza’. Testo da tanti anni introvabile se non in
alcune biblioteche, e che molto difficilmente, perdurando lo stato attuale
dell’editoria, potra essere ristampato e cosi nuovamente offerto e reso accessibile
e vivo a un vasto pubblico di lettori.

(Marzo 2013)
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asta accostarsi ai problemi psicologici suscitati dalle credenze per

scoprire che essi hanno un'enorme diffusione e che si ritrovano

con caratteristiche pitt o0 meno simili nei campi piu diversi; non
avendo risolto tali problemi, non solo & impossibile determinare con assoluta
sicurezza in che cosa credesse o non credesse un umanista del Cinquecento
— Rabelais, per esempio — ma neppure possiamo orientarci meglio se
consideriamo |'ambigua adesione dei nostri contemporanei ad alcune forme di
superstizione. Gli etnografi riportano le parole sorprendenti dei loro
informatori, i quali assicurano che un tempo si credeva nelle maschere; pero gl
etnografi non ci dicono sempre chiaramente in che cosa sia consistito il
cambiamento, come se fosse possibile attribuirlo ad una specie di progresso
dei lumi della ragione. In realta, se, come & probabile, questa credenza & sem-
pre stata attribuita a un tempo anteriore, ci resta comunque da scoprire perché
cio sia avvenuto. Lo spettatore si atteggia a perfetto incredulo davanti ai giochi
dell'illusionista; tuttavia esige che '« illusione » sia perfetta (e non si puod
capire bene chi deve essere ingannato); a teatro avviene qualcosa di simile,
infatti sono state inventate scene di induzione, come nella Bisbetica domata,
o si e creata la favola dello spettatore ingenuo e credulone che prende per
buono tutto cio che avviene sul palcoscenico. Ma vedremo che questi sono
soltanto gli esempi pit banali; ne esistono altri pit sconcertanti.

La psicanalisi, che ha a che fare quotidianamente con problemi legati alle
credenze, non si e preoccupata di chiarirli. Tuttavia, e stato proprio Freud a
indicarci come si poteva arrivare a farlo, ma in modo indiretto e inatteso, il
che spiega forse come mai il sentiero da lui aperto non sia stato battuto da
nessun altro. Si notera che né la parola credenza, né alcun termine ad essa
equivalente figurano negli indici delle opere di Freud, in nessuna edizione.

Un tale problema si era inevitabilmente presentato molto presto per lui,

che non lo perse mai di vista; uno degli ultimi articoli, incompiuto, del 1938,
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e dedicato appunto a tale argomento, come a un qualcosa di gia familiare e al
tempo stesso di completamente nuovo... Ma & soprattutto in un articolo del
1927 — poche pagine dedicate al problema del feticismo — che Freud ha
aperto questa problematica delle credenze, precisando minuziosamente il
concetto di Verleugnung. Questo termine tedesco, che pud essere reso con
disconoscimento, o diniego, appare negli scritti freudiani sin dal 1923, sempre
in passaggi in cui esplicitamente o implicitamente si parla di credenze; quindi,
per rimediare all'insufficienza degli indici, ci si pud riferire alla parola
Verleugnung quando si cercano i rimandi di tali passaggi.

Dall'articolo del 1927 apprendiamo in che modo la Verleugnung
intervenga nella costituzione del feticismo. Il bambino, venendo a
conoscenza per la prima volta dell'anatomia femminile, scopre |'assenza del
pene nella realta — ma disconosce o ripudia la smentita che la realta stessa
gli infligge per poter conservare la sua credenza nel fallo materno; tuttavia
potra conservarla solo a prezzo di una radicale trasformazione (in cui Freud
vede soprattutto una modificazione dell'lo). « Non e vero », dice, «che il
bambino, dopo aver scoperto |'anatomia femminile, conservi intatta la sua
credenza nel fallo materno. Forse la conserva, ma al tempo stesso
I'abbandona. E scattato un qualcosa che & possibile soltanto in base alla
legge del processo primario. Nei confronti di questa credenza egli & ora
diviso». Proprio questa divisione diventera, nell'articolo del 1938, la scissione
dell'lo.

La credenza si trasforma sotto |'effetto dei processi primari; possiamo
dire che in ultima analisi essa subisce gli effetti del rimosso e particolarmente
del desiderio inconscio, obbedendo in tal modo alle leggi fondamentali. Ma la
Verleugnung in sé non ha nulla in comune con la rimozione, come viene
detto espressamente e come vedremo in seguito. La si pud comprendere come
un semplice ripudio della realta (sebbene sia anche opportuno distinguerla

dalla scotomizzazione). Ecco perché Laplanche e Pontalis, nel Vocabulaire de
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la psychanalyse', elaborato sotto la direzione di Lagache, le hanno dato come

2

equivalente in francese |'espressione: “ déni de la réalité ", “diniego della
realta”. Certo, questo & il senso primo: cido che viene in primo luogo
ripudiato, & la smentita che una realta infligge a una credenza. Tuttavia, come
abbiamo visto, il fenomeno & pit complesso e la realta constatata non e
senza conseguenze. Il feticista ha ripudiato |'esperienza in base alla quale le
donne non hanno fallo, perd non conserva la credenza che esse ne abbiano
uno, conserva un feticcio, proprio perché ne sono prive. Non solo
|'esperienza non viene cancellata, ma diventa per sempre incancellabile, lascia
uno stigma indelebile che segna il feticista per tutta la vita. E il ricordo ad
essere cancellato.

Vedremo che questo articolo del 1927 & ben lontano dal delucidare la
perversione feticista, sebbene generalmente venga citato solo a questo
proposito. In realta, esso e una trattazione preliminare ad una tale
delucidazione, poiché ci mostra in che modo una credenza si possa al tempo
stesso abbandonare e conservare. A voler seguire questa strada (e cio spiega
come mai nessuno |'abbia fatto dopo Freud) si incontrano ostacoli di natura
abbastanza singolare, come il lettore potra ben presto notare: si & divisi tra
un'impressione di banalita estrema e un senso di singolarita sconcertante. Le
porte da sfondare si presentano gia aperte. Freud ne fece |'esperienza nel
1938; il suo articolo comincia con questa frase: « Mi trovo nell'interessante
posizione di non sapere se quello che debbo dire deve essere considerato
come una cosa da tempo familiare ed evidente, o come una cosa
completamente nuova e sbalorditiva ». Questa impressione deriva dalla natura
stessa del soggetto. Si tratta comunque di fatti che incontriamo ovunque, sia
nella vita quotidiana sia nelle nostre analisi. Nelle analisi si presentano in una

forma tipica, quasi stereotipata, quando il paziente, a volte imbarazzato, a

"' P.U.F., Paris 1967. [Ed. it. a cura di Giancarlo Fua, Enciclopedia della psicanalisi, Laterza,
Bari 1968.]
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volte completamente a suo agio, usa la formula: « Lo so che... ma
comunque... ». Una formula del genere naturalmente il feticista non la usa a
proposito della sua perversione: [o sa che le donne non hanno fallo, ma non
pud aggiungere a cid nessun « ma comunque » perché per lui il « ma
comunque » & il feticcio. Il nevrotico passa il suo tempo ad articolarlo, ma
neanche lui, sul problema dell'esistenza del fallo, pud sostenere che le donne
ne hanno uno comunque: trascorre il tempo a dirlo in un altro modo; ma
come tutti, per una specie di spostamento, utilizzera il meccanismo della
Verleugnung a proposito di altre credenze, come se la Verleugnung del fallo
materno tracciasse il primo modello di ogni successivo diniego della realta, e
costituisse |'origine di tutte le credenze che sopravvivono alla smentita
dell'esperienza. In tal modo il feticismo ci avrebbe costretti a considerare in
una forma « sbalorditiva » un ordine di fatti che facilmente ci sfuggono in
forme familiari e banali.

Sappiamo che c'e un paziente di Freud a cui una indovina aveva predetto
che il cognato sarebbe morto durante |'estate, per avvelenamento provocato
da ingestione di crostacei. Alla fine dell'estate, il paziente dichiara a Freud
press'a poco quanto segue: « Lo so che mio cognato non & morto, ma
comunque quella predizione era formidabile ». Freud & rimasto profonda-
mente sorpreso da tali parole; ma in quel momento egli si interessava di un
problema completamente diverso e quindi non si & posto domande sul tipo di
credenza implicita in quella frase. Bisogna infatti che un qualcosa della
credenza, sostenuta dall'indovina, sussista e si ritrovi, trasformato, in
quell'assurdo sentimento di soddisfazione; né pit né meno assurdo, tuttavia,
dell’'instaurazione di un feticcio, sebbene di natura completamente diversa.

Questa formula « Lo so, ma comunque » non ci sembra sempre cosi
sorprendente, tanta e |'abitudine: in un certo senso & un elemento costitutivo
della situazione analitica. Potremmo dire che prima dell'analisi la psicologia si

era aggrappata solo al « lo so » sforzandosi di sbarazzarsi del « ma comunque
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». Una certa duplicita, vaga prefigurazione della scissione dell'lo, era ben
nota, almeno da san Paolo in poi, ma era sempre stata considerata come uno
scandalo davanti alle concezioni unitarie e moraleggianti dell'lo. Nemmeno
gli psicanalisti che (un po' come san Paolo) hanno pensato che bisognasse
appoggiarsi sulla migliore meta, hanno mai detto che privilegiando il « lo so »
si sarebbe venuti a capo del « ma comunque », e questo perché sarebbe ormai
impossibile, una volta costituitasi la situazione analitica. Appare evidente che
il ma comunque esiste solo in conseguenza del [o so. Per esempio, esiste il
feticcio solo in quanto il feticista sa perfettamente che le donne non hanno il
fallo. Questo stesso tipo di legame potrebbe servire a caratterizzare la
Verleugnung; proprio per questo e evidente che essa non pud confondersi
con la negazione. Il « sono sicuro che non & mia madre » non ha alcun
bisogno di un « ma comunque », perché |'enunciato « & mia madre » e stato
rimosso, nel modo in cui, per |'appunto, la rimozione sussiste dopo la
negazione. E in un caso del genere si parla di sapere e non di credenza;
ovvero, se si vuole, non c'e una realta che entra pit 0 meno direttamente in
gioco.

Quando ['analista non riconosce |'azione della Verleugnung nella
situazione analitica, il che capita, perché essa e spesso oscura e mascherata,
viene subito felicemente orientato dalla risposta del paziente: « Si, questo lo
so, dice quest'ultimo, ma comunque... ». Puo accadere allora che Ia
Verleugnung venga interpretata come una rimozione; ci si accontenta, per
esempio, dell'idea che I'interpretazione ha raggiunto il livello della coscienza
e non é arrivata fino all'inconscio; questa spiegazione topologica un po'
facile ha un difetto: non ci aiuta a capire che cosa si deve fare. L'inconscio e
troppo lontano, il paziente e, per cosi dire, troppo « spesso », cioé c'é uno
strato troppo spesso tra la sua coscienza e il suo inconscio. Ora, il « ma
comungue » non € inconscio; esso si spiega con il desiderio o il fantasma che

agiscono, in un certo senso, come a distanza: e proprio a questo bisognera
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arrivare, alla fine. Ma non direttamente, comunque senza operare
semplificazioni arbitrarie. Dopo tutto, a chi ci interrogasse sulla marea, non
potremmo rispondere: guardate la luna. Sarebbe rendersi responsabili di troppi
annegamenti. In altri termini, sebbene la spiegazione ultima, come sempre,
vada ricercata nella rimozione, bisognera prima di tutto studiare Ila
Verleugnung in quanto tale.

Non c'e rimozione in cid che riguarda le credenze: questo & uno degli
assiomi costitutivi (risale al 25 maggio del 1897). Importa poco a questo
punto che ogni rappresentazione si offra in un primo momento come una
realta: & un problema di un altro tipo, che riguarda le allucinazioni e non le
credenze. E un altro versante, addirittura ('altro versante. Lo stesso Freud nota
quanto ci allontaneremmo dal feticismo se il soggetto scegliesse la soluzione
di allucinare il fallo.

Bisogna considerare a parte i problemi relativi alla fede religiosa, che
sono di un'altra natura sebbene, in realta, la fede sia sempre frammista alla
credenza. Per non dare |'impressione di volermela cavare con un paradosso,
mi soffermerd su questo punto.

La vera natura della fede religiosa e stata probabilmente mascherata ai
nostri occhi da elementi tratti dall'ontologia greca: la fede e diventata un
problema circoscritto all'esistenza di Dio, almeno in apparenza. Basta leggere
la Bibbia per vedere che gli Ebrei credevano nell'esistenza di tutti gli dei
(contro i quali facevano addirittura la guerra), ma riservavano la loro fede ad
uno solo. La fede consisteva nel loro impegno incondizionato. L'argomento
di questo studio e la credenza: quella, ad esempio, che permetteva agli Ebrei
di credere che Baal esistesse pur senza avere la fede in lui. Anche in questo
caso, al limite, & possibile operare una riduzione: la fede e la credenza sono
entrambe fatte della parola altrui. Questo non ci autorizza pero a confonderle

al livello in cui si situa la mia analisi.
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Per vedere le cose un po' piu chiaramente, bisogna fare degli esempi, e
anche macroscopici, perché il problema in se stesso e sfuggente. Il primo
esempio lo trarro dall'etnografia. Non c'e che I'imbarazzo della scelta; esempi
adatti al caso sono molto frequenti nei documenti etnografici. Ho gia citato
questa frase, che ricorre incessantemente nei discorsi degli informatori: « Un
tempo si credeva nelle maschere ». Essa pone un problema nascosto che
riguarda la credenza degli informatori e anche, piu sottilmente, quella degli
etnografi. Eppure e facile far vedere chiaramente di che cosa si tratta, e anche
trasformare il problema in una apparente banalita.

[l libro di Talayesva, Soleil Hopi’, & ben noto ai lettori francesi. Esso
spiega abbastanza chiaramente in che cosa consista la credenza nelle
maschere e come si trasformi. Le maschere Hopi si chiamano Katcina. In un
dato momento dell'anno, si manifestano nei pueblos come da noi Babbo
Natale e, come Babbo Natale, si interessano molto ai bambini. Altro punto di
contatto, esse sono d'accordo con i genitori per mistificare i bambini. Tale
mistificazione viene imposta in modo molto rigoroso e nessuno si
arrischierebbe a denunciarla. A differenza di Babbo Natale, ambiguo ma
bonaccione, i Katcina sono figure terrificanti, perché si interessano ai bambini
per divorarli. Le madri, naturalmente, riscattano i bambini terrorizzati dando
ai Katcina dei pezzi di carne; in cambio, i Katcina danno ai bambini palline di
granturco, il piki, che in questa particolare occasione e eccezionalmente tinto
di rosso. L'errore di una psicanalisi troppo sommaria consisterebbe nel
credere che questi riti debbano essere interpretati come stadi, fantasmi o
simboli. Come vedremo, il punto focale & altrove.

« Una volta, racconta Talayesva, ci doveva essere una danza di Katcina
ed io sorpresi mia madre mentre cuoceva il piki. Quando vidi che si trattava

del piki rosso, ne fui sconvolto. La sera non riuscii a mangiare, e quando i

2 Pubblicato da Plon (Paris 1959) nella collezione « Terre humaine ».
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Katcina distribuirono i doni, io non volevo accettare il loro piki. Ma quello
che mi dettero non era rosso, era giallo. Allora mi sentii felice ».

In quella occasione quindi, Talayesva riusci a sfuggire all'obbligo di
abbandonare la sua credenza, grazie all'astuzia di una madre accorta. L'altro
giudizio, « la mamma mi inganna », non sappiamo bene dove sia andato a
finire. Deve essersi andato a cacciare da qualche parte. Si pud notare il
carattere ansiogeno e quasi traumatico rappresentato da quella che possiamo
definire come una prima prova di ripudio; il nostro giovane Hopi Vi si e
sottratto con sollievo. Questa crisi puod essere accostata a quella postulata e
ricostruita per congettura — perché in sé e inaccessibile — da Freud nel
futuro feticista: esiste un momento unheimlich e traumatizzante che e quello
della scoperta della realta. Senza il minimo dubbio, la crisi della credenza nei
Katcina riproduce, come ne fosse il modello, la struttura della crisi relativa alla
credenza nel fallo. Allo stesso modo Freud vedeva in questa crisi relativa alla
castrazione il modello di ulteriori momenti di panico, quando si ha la
sensazione che « il trono e I'altare siano in pericolo ». Potremmo gia
riconoscere la castrazione nell'emozione che si impossessa del giovane Hopi
davanti al piki rosso... L'allarme passa presto, & solo un assaggio di cio che
avverra verso i dieci anni, all'eta dell'iniziazione. Ma io non credo che le cose
avvengano in due volte successive soltanto per caso; in tal modo diventa
possibile un «era vero, allora», e questa ripetizione ha indubbiamente una
funzione importante.

Nel momento dell'iniziazione, nel corso di cerimonie che sono quanto
mai impressionanti e che veramente evocano la castrazione in modo diretto,
gli adulti, quelli che nella parentela hopi vengono chiamati padri e zii,
rivelano, togliendosi le maschere, di essere stati loro a impersonare i Katcina.
Come reagiscono gli iniziati davanti a questa scoperta della realta?

« Quando i Katcina sono entrati nella kiva senza maschere, scrive

Talayesva, ho avuto veramente un colpo: non erano spiriti. Li riconoscevo
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tutti, e mi sentivo molto infelice perché per tutta la vita mi avevano detto che i
Katcina erano deéi. Ero soprattutto scandalizzato e furibondo nel vedere tutti i
padri e zii del mio clan danzare come Katcina. Ma la cosa peggiore era vedere
il mio stesso, padre ».

In effetti, che cosa si deve credere se |'autorita & mistificazione?

Ma quello che appare veramente sbalorditivo, e il fatto che questa
cerimonia di demistificazione e la smentita inflitta alla credenza nei Katcina
diventeranno il fondamento istituzionale della nuova credenza nei Katcina,
che costituisce la parte essenziale della religione hopi. La realta — i Katcina
sono i padri e gli zii — deve essere ripudiata in base ad una trasformazione
della credenza. Ma e poi un fatto tanto sbalorditivo? Non abbiamo forse una
tendenza a trovarlo del tutto naturale? Adesso, si dice ai bambini, voi sapete
che i veri Katcina non vengono pit a danzare come un tempo nei pueblos. Ci
vengono ormai solo invisibilmente, e nei giorni di danza abitano misticamente
le maschere. Un Voltaire hopi avrebbe detto probabilmente che se c'era
cascato una volta, non si sarebbe fatto ingannare una seconda! Ma gli Hopi
distinguono, per contrapporle, la mistificazione con la quale si ingannano i
bambini, e la verita mistica a cui vengono iniziati. E un Hopi puo dire in buona
fede, e in un modo che non & proprio uguale, evidentemente, a quello della
situazione analitica: « Si, [0 so che i Katcina non sono spiriti, sono i miei padri
e zii, ma comunque essi sono presenti quando i miei padri e zii danzano
mascherati »*. « Un tempo si credeva nelle maschere » non e poi una formula
tanto semplice. Tornero in seguito sui rapporti della credenza con |'impostura.

Dunque, dopo questa prova penosa in cui la credenza infantile e stata

smentita, essa puo continuare ad esistere in forma adulta: qualcosa e passato,

3 Cfr. B. PASCAL, Pensées, in OFuvres complétes, texte établi et annoté par J. Chevalier,
Bibliotheque de la Pléiade, N.R.F., Paris 1954, p. 1260 (trad. it. di Michele Ziino, Pensieri, voll. 2,
Carabba, Lanciano 1931, vol. 1l, p. 59]: «Quando la parola di Dio, che & sempre vera, & falsa
letteralmente presa, & vera spiritualmente » (E comunque vera).
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per cosi dire, dall'altra parte (e questo e cido che definisce I'iniziazione),
Quando Talayesva, nel corso di una malattia, sara salvato dal suo spirito
tutelare, lo vedra sotto forma di Katcina. In un altro momento, si rallegra
all'idea di ritornare, dopo la morte, a danzare come Katcina nel suo pueblo.
Ma dice anche un'altra cosa: che tutto cio gli e servito di lezione, e che da ora
in poi si preoccupera di fare cio che & bene. Qui notiamo una reazione che
ricorda l'istituzione del Superlo, ma nello stesso tempo, in modo quasi
impercettibile, il momento in cui la credenza, abbandonando la sua forma
immaginaria, assume una forma simbolica quanto basta per sfociare nella fede,
cioé in un impegno.

Poiché potrebbe sorgere il quesito (per quanto la risposta sia ovvia), e
bene precisare che il problema della castrazione, in apparenza, e apertamente,
ma altrove, si & posto per Talayesva in modo particolarmente evidente; e tale
problema non ha avuto niente a che fare con quello della credenza nei
Katcina, né con i riti di castrazione simbolica dell'iniziazione. Questo e un
fenomeno generale che non ci sorprende. Neppure il feticista mette in
relazione la sua religione del feticcio con fantasmi di castrazione. Troveremo
andando avanti una conferma di cid che avevamo intravisto, e cioe che la
credenza nel fallo materno e la prima credenza ripudiata, e il modello di tutti i
successivi ripudi. Notiamo anche quanto sarebbe difficile tradurre la storia di
Talayesva in termini di rimozione o di fantasma. Il concetto di scissione dell'lo
non sembra poter essere molto utile; non & comunque indispensabile,
probabilmente perché ora non si concepisce pit |'lo come un apparato di
sintesi.

La storia di Talayesva & la storia di ogni uomo, normale o nevrotico, Hopi
o non Hopi. Dopotutto, noi stessi vediamo come, non trovando traccia di Dio
nel cielo, I'abbiamo situato nei cieli, secondo una trasformazione, analoga a
quella degli Hopi. Ma, evidentemente, una storia come questa non puod essere

simile a quella del feticista. E, osservando pit da vicino, vedremo che tra gl
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effetti riconosciuti o misconosciuti del ripudio esistono notevoli differenze,
difficili da definirsi con esattezza, che ci costringeranno a stabilire in qualche
modo una classificazione. Talayesva potrebbe costituire un buon modello per
la pit semplice e chiara di queste classi.

C'e un punto fondamentale che non ho ancora affrontato, e cioe che
esistono sempre bambini non iniziati e mistificati. In ogni iniziazione, un
punto capitale e |'impegno solenne a conservare il segreto. Gli iniziati
parteciperanno a loro volta alla mistificazione: si puo dire che i bambini sono
in qualche modo il supporto della credenza degli adulti. In alcuni tipi di
societa, anche le donne fanno parte dei « creduli »; in tutte, comunque,
le credenze si fondano soprattutto sulla credulita dei bambini.

Riprendo qui un'idea che mi si era presentata con chiarezza in un'altra
ricerca, in cui mi chiedevo cosa mai potesse alimentare la credenza degli
spettatori a teatro; mi chiedevo dove fosse il credulo immaginario. lo credo
d'altra parte che non ci siamo ancora chiesti abbastanza che cosa succede
esattamente quando un adulto, da noi, sente il bisogno di mistificare un
bambino — a proposito di Babbo Natale, della cicogna, ecc. — fino al punto,
in certi casi, di temere che il trono e |'altare (sono parole di Freud) siano in
pericolo se si avanza la proposta di demistificare la vittima. Influenzati come
siamo da preconcetti genetici, facciamo dell'infanzia un mezzo di spiegazione
diacronica. Ma in una prospettiva sincronica il bambino, come figura esterna e
presente, pud esercitare una funzione non trascurabile caricandosi, dopo il
ripudio, delle nostre credenze, come avviene tra gli Hopi; egli non conosce i
segreti degli adulti, il che sembra ovvio, ma noi sappiamo bene che, in certe
forme di perversione, & |'adulto normale a diventare credulo e a non conoscere
i segreti del bambino. In altri termini, la situazione non & poi tanto naturale; se
pure la psicanalisi ci ha liberato dal mito della purezza e dell'innocenza
infantili, essa non ha tuttavia spinto a fondo |'analisi della funzione di questo

mito. La resistenza opposta inizialmente alla rivelazione della sessualita
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infantile ha fatto si che si credesse di chiarire tutto facendo ricorso alla
rimozione (all'amnesia) degli adulti. Ma se noi ammettessimo che |'invocare
questa innocenza dei bambini & solo un modo di presentare la loro credulita, il
quadro muterebbe notevolmente. Come presso gli Hopi, ma piu
confusamente, la credulita infantile ci aiuta a ripudiare le nostre credenze,
anche se non trattiamo direttamente con i bambini; certo: I'immagine che ne
portiamo in noi ci basta. Molti adulti sarebbero pronti a confessare (solo
['assurdita della cosa a volte li trattiene) che non sono religiosi per se stessi,
ma per i bambini. E il posto di rilievo occupato dai bambini nella
organizzazione delle credenze non si spiega soltanto con la preoccupazione
razionale della loro formazione spirituale. Tuttavia proprio una tale
preoccupazione spiega |'interesse che gli specialisti della credenza, di ogni
tipo, riservano ai bambini, in un modo che ricorda un po' quello dei Katcina,
sebbene I'istituzione sociale che regola la Verleugnung sia organizzata da noi
molto meno bene.

Questo esempio cosi evidente e pill che altro un modello; in esso si vede,
e nella maniera pit lampante, come una credenza possa sussistere, nonostante
la smentita della realta, modificandosi. Una struttura pud essere considerata
conforme a questo modello nei casi in cui cio che avviene & meglio celato alla
coscienza del soggetto; vedremo tra poco che bisognera ammettere diversi tipi
di strutture, non tutte riducibili a questo modello. Notiamo solo, per ora, che
una credenza puod conservarsi all'insaputa del soggetto. Noi vediamo spesso,
in analisi, reazioni o effetti inattesi rivelare credenze irrazionali, « superstizioni
», di cui il soggetto non ha coscienza; esse tuttavia non sono rimosse, cioe
non possiamo renderle manifeste vincendo una resistenza, ma sono invece
sfuggenti, inconsistenti, inafferrabili. Cio deriva dal fatto che sono poste a
carico di altri; se ne possono trovare esempi dovunque: cosi recentemente, nel
suo libro su Dien-Bien-Phu, Jules Roy fa notare che il gruppo di operazione del

Nord-Ovest in codice era abbreviato “ GONO “. Un nome, dice, di cattivo
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augurio, di cui il generale avrebbe dovuto tener conto. Naturalmente. Ma a
questo tipo di cattivo augurio, chi mai ci crede? Jules Roy attribuirebbe a se
stesso una credenza all'onomatomanzia? * Mai e poi mai. Nessuno ci crede, e
tutti. Come se vivessimo in un ambiente in cui fluttuano delle credenze che
nessuno apparentemente sembra volersi attribuire. Qualcuno ci crede. Nulla &
pit ovvio di questo tipo di osservazioni, e tuttavia nulla & piu straordinario, a
volercisi soffermare quanto basta.

Lasciamo dunque stare quello che credono gli altri, vediamo come una
credenza si puo presentare per il soggetto stesso, in che modo essa resta per
lui pit 0 meno inafferrabile. Per motivi forse sospetti, ma occulti, mi & capitato
di leggere gli oroscopi, dozzinali, del resto, pubblicati da certi giornali. Mi
sembra di non farlo con eccessiva curiosita. Mi domando come si faccia a
crederci, e mi diverto a immaginare il tipo di drammi che quelle predizioni
potrebbero provocare in alcuni casi. Orbene, una volta, I'anno scorso,
['oroscopo annunciava per il giorno successivo « una giornata favorevole a
lavori di sistemazione in casa ». Non era una predizione impressionante,
tuttavia I'indomani era il giorno che da tempo avevo stabilito per cambiare
casa. Una cosi buffa coincidenza mi fece scoppiare a ridere — un riso
incontestabilmente allegro. Ripensandoci, se |'oroscopo avesse predetto « data
nefasta per i cambiamenti di casa », la coincidenza sarebbe stata ugualmente
buffa, ma mi avrebbe fatto ridere in modo diverso. Posso dire di non essere
superstizioso, perché non ne tengo conto; tuttavia, se voglio esprimermi cor-
rettamente, bisogna che io dica: si, lo so che queste coincidenze non
significano nulla, ma comunque mi fanno pit o meno piacere. La banalita di
questa osservazione non ci dispensa affatto dal prenderla in considerazione.

Cartesio aveva gia osservato, servendosi di una topica molto diversa, che
il credere una cosa e il sapere di crederla sono due operazioni differenti; questa

osservazione cade in un passaggio in cui egli si chiede appunto che cosa

4 [Termine che indica qualsiasi divinazione che si basi sull'esame del nome. (n.d.c.)]
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credano gli altri. E lui, naturalmente, non dubita di sapere cid che crede, e
neanche di poter credere cid che vuole, rivelandoci in tal modo |'essenziale
della natura della credenza e soprattutto degli ostacoli di fronte ai quali il suo
studio ci pone e che non possono essere esattamente definiti come resistenze.

Esteso in tal modo a credenze inafferrabili per il soggetto, il « si, lo so...
ma comunque » ricorre continuamente nelle sedute analitiche; la sua
frequenza, la sua banalita non ci aiutano a valutarne esattamente il senso;
tuttavia ci sono alcuni casi particolarmente illuminanti, come questo che vorrei
citare perché veramente tipico.

E un esempio non del tutto piacevole da rievocare, perché tutto comincia
con un mio errore: ma niente ci illumina pit dei nostri errori, come & noto, e
soprattutto nel campo della psicanalisi. Ho gia raccontato questo esempio ad
alcuni analisti, che tuttavia non ne hanno valutato la portata, forse perché fatti
del genere tendono a sfuggire: hanno tenuto conto solo del mio errore, il che &
seccante. Oggi sara possibile, dopo quanto ¢ stato detto, intuire pienamente la
grave portata di questo incidente.

Debbo pur cominciare raccontando l|'errore: si trattava di un errore
telefonico. La persona che aveva ricevuto la comunicazione in vece mia aveva
deformato il nome dell'interlocutore, che somigliava a quello di un poeta
negro dal quale attendevo una visita. Essendo occupato, feci dire a chi aveva
telefonato di venire il pit presto possibile, per avere il tempo di conversare
prendendo un aperitivo. Quando bussarono, la persona che doveva aprire la
porta e che io mi ero preoccupato di avvertire, venne a dirmi un po' sorpresa:
« Non & un negro, signore: & un suo cliente ». Si intuisce facilmente che la
situazione non aveva nulla di imbarazzante, perché non c'era da esitare sul da
farsi. Bisognava accompagnare il paziente al divano come al solito, non mani-
festare nulla come al solito e aspettare, come al solito, le sue prime parole.
Comunque, quelle sue prime parole, io le aspettavo con un interesse maggiore

del solito — e vedremo poi che proprio in questo avevo torto.
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Quelle prime parole, naturalmente, me le sono ricordate proprio
letteralmente e senza pericolo di mutare una virgola. Dopo un breve silenzio,
dichiaro in tono abbastanza soddisfatto: « Certo, lo sapevo che era una balla,
il fatto dell'aperitivo. Ma comunque sono proprio contento ». E poi, quasi
subito: « Soprattutto per mia moglie; lei ci crede ». Parole del genere possono
sembrare sbalorditive; li per i mi sorpresero molto, ma sfortunatamente
anch'io, per altri motivi, ero molto contento. Le mie preoccupazioni, e questo
e abbastanza naturale, erano piu che altro di ordine tecnico; ecco perché
registravo con soddisfazione il fatto che il paziente fosse rientrato con grande
esattezza nella situazione analitica corretta, garantita sufficientemente dalla
formula: « Si, lo so... ma comunque... ». L'estrema facilita con cui tutto si era
sistemato era dovuta, ed io me ne rendevo conto, allo stato della relazione
trasferenziale del momento. Non mi rendevo conto invece del fatto che il mio
errore avesse avuto un effetto molto maggiore su di me che su di lui; un
residuo di prudenza, la curiosita di sentire il seguito, la soddisfazione tecnica
fecero si che la seduta riprendesse il suo corso normale, che era facile e
soddisfacente. Dell'incidente non si parldé mai piu.

Ma |'ora era tarda, molto oltre |'orario abituale, e io avevo tempo per
riflettere. La frase comincido ad apparirmi piu strana, e inoltre mi ricordava
qualcosa: la frase del paziente di Freud il cui cognato non era stato avvelenato
dai frutti di mare. Il passo & abbastanza difficile da trovare: sta in un breve
articolo sulla telepatia (e non credo che ci stia a caso, dato che la telepatia
pone un problema di credenza). Mi accorsi che Freud si era fer-mato
soprattutto su un punto: la veggente aveva indovinato il desiderio inconscio
— o meglio, cosciente, nel caso in questione — del suo cliente. Infatti chi va
dagli indovini vuole essere « indovinato ». Tuttavia questo caso non poteva
applicarsi al mio esempio: si, tutto avveniva proprio come se i0 avessi
indovinato il desiderio del mio paziente, ma certo non per telepatia. Solo che

questo non basta a spiegare la soddisfazione che provava il mio paziente, né

www. lacan-con-freud.it



Si, lo so, ma comunque... |19

quella del paziente di Freud, a meno che non si consideri piacevole il sentirsi
indovinati senza essere poi soddisfatti. No, ['indovina non aveva agito
evocando il desiderio, ma diventando essa stessa il supporto di una credenza,
come la moglie del mio paziente. Forse, tutto sommato, la credenza si spiega
con il desiderio: questo & un luogo comune che si trova gia nelle Favole di La
Fontaine, opera attraente quanto si vuole, ma che certo nessuno ha mai
considerato originale in fatto di psicologia. La scoperta di Freud & che il
desiderio agisce a distanza sul materiale conscio e fa si che vi si manifestino le
leggi del processo primario: la Verleugnung (grazie alla quale la credenza
sopravvive dopo essere stata ripudiata) si spiega con il persistere del desiderio
e le leggi del processo primario. Se ne potrebbe dedurre, per esempio, che il
mio paziente continuasse a desiderare che io lo invitassi, ma invece le cose
stanno diversamente: continuava nello stesso tempo a credere che in un certo
senso egli era stato invitato, e se ne mostrava riconoscente.

Continuando ad analizzare problematicamente il testo di Freud, mi sono
imbattuto in una frase su cui mi sono soffermato. Eccola: « Per quanto mi
riguarda, dice, ne fui talmente colpito, anzi per dirla tutta cosi sgradevolmente
impressionato, che dimenticai di fare qualsiasi uso analitico di quella storia ».
Neanche io, che tuttavia non ero stato sgradevolmente impressionato, ne
avevo fatto uso. Del resto non provavo, a torto o a ragione, un gran rimpianto.
Mi sembrava di capire che cosa aveva colpito Freud: si trattava di credenze
relative a scienze occulte e a predizioni di morte. Nel caso mio, si trattava solo
di un aperitivo, cosa nient'affatto inquietante. Compresi tuttavia di essere
troppo d'accordo con il « si, lo sapevo » del mio paziente; mi soddisfaceva
pienamente, non volevo saperne niente del « ma comunque ». Suppongo che
fosse la stessa cosa per Freud, in base a quanto sappiamo del suo
atteggiamento lievemente superstizioso nei confronti della data precisa della
sua morte. lo, dal canto mio, trovavo che la soddisfazione del mio paziente

fosse troppo assurda dal momento che « si, lo sapeva ». Venivo cosi a ricadere
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nella posizione degli psicologi e degli psichiatri prima dellistituzione
dell'analisi. Certo, il mio errore aveva lasciato il mio paziente nella sua
posizione di analizzato; ma ero io che venivo a perdere la mia posizione di
analista! Lui abbandonava la credenza di essere stato invitato ma, avendo una
moglie credula a facilitargli le cose, conservava in altra forma quel tanto di
credenza che gli consentiva di essere enormemente contento. lo,
indipendentemente da quella che doveva essere la mia posizione, avrei voluto
che non ne conservasse affatto, perché non mi era mai venuto in mente di
invitarlo. Questo fatto mi ha insegnato molte cose sull'atteggiamento da
assumere interiormente dopo un errore o un incidente imprevisto: bisogna
stare attenti alle conseguenze che ne possono derivare per |'analista, non per
I'analizzato. Volendo presentare i fatti in modo superficiale, si potrebbe dire
che il paziente era stato veramente invitato, almeno agli occhi della moglie.
Bisogna aggiungere perd che egli era perfettamente consapevole, per dirla con
le sue parole, che fosse una balla; quindi questa spiegazione superficiale non
serve a niente. Si deve concludere allora che la credenza sopravvive alla
smentita, pur diventando inafferrabile, e che se ne vedono solo gli effetti del
tutto paradossali.

Questo esempio potrebbe condurre ad esiti molteplici: I'utilizzazione di
false notizie a scopo propagandistico, anche se poi debbono essere smentite,
le guasconate per allettare la gente, la psicologia della beffa, e quella
dell'impostura. Non c'é un motivo per cui un illusionista, per quanto possa
essere lucido e ragionevole, non viva della credenza trasformata di essere un
mago, e che cid non aumenti notevolmente il piacere che egli ricava
nell'esercitare il suo mestiere. Come |'"Hopi che ammette che oggi non ci sono
piu veri Katcina, egli si riserva un « comunque » molto piu difficile da afferrare
di quello dell'Hopi, e addirittura del tutto inafferrabile, a parte alcuni piccoli
particolari che richiedono una interpretazione. Ma a volte la conservazione

della credenza che si potrebbe ritenere abbandonata appare evidente. Daro
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alcuni esempi. Eccone uno ben noto, fornito da Claude Lévi-Strauss: quello
dello sciamano che e perfettamente al corrente dei giochi di prestigio e degli
imbrogli di cui si serve, come del resto tutti i suoi confratelli sciamani; eppure
un giorno viene attirato da un altro sciamano che si serve degli stessi trucchi e
diventa capace di credere di nuovo, con piena ingenuita. Ho riassunto male,
ma tutti hanno letto |'articolo e sono stati pit 0 meno sorpresi da questo
paradosso; Lévi-Strauss, riferendolo, voleva trovarvi la prova che un impostore
puo ingannare se stesso e fabbricarsi un alibi in buona fede. Dopo quanto
abbiamo visto, la spiegazione & diversa e, come era da prevedere, al tempo
stesso pit banale e piu sorprendente. || modo in cui Voltaire tratta
I'impostura, stando al quale dovremmo dire che due sciamani o due Katcina
non dovrebbero potersi guardare senza ridere, non corrisponde a cio che
avviene nella realta dei fatti.

Ma ormai ci accorgiamo che ci sono pitt modi di credere e di non credere.
Lo sciamano e I'Hopi si assomigliano un po': anche lo sciamano ha dovuto
credere ingenuamente prima di ripudiare la sua credenza, e noi ignoriamo tutto
della crisi attraverso la quale & probabile sia passato quando lo hanno iniziato
ai trucchi. Tuttavia la posizione che ne risulta non & la stessa: egli ritrova la
sua ingenuita, non si conferma nella sua fede... Inoltre egli & guaritore, in
nome dei propri poteri personali, e non officiante, come il Katcina, in nome di
qualcosa che trascende il gruppo: i due casi quindi non sono riducibili I'uno
all'altro. Ognuno di noi avra gia pensato al caso del fabulatore, a quello
dell'imbroglione che ha bisogno solo di uno che gli dia retta per credere in un
certo modo alle proprie invenzioni: si, lo sa, per esempio, che si finira con lo
scoprire tutto, ma comunque, ecc. C'e ancora molto da esplorare.

Tuttavia, cio che soprattutto manca, cio che resta da Lare, e trovare un
mezzo sia per classificare i diversi casi, sia, soprattutto, per organizzare una
specie di sintassi, o un sistema di permutazione che consenta di passare da un

caso all'altro: si riuscira alla fine a formulare con esattezza il gioco della
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Verleugnung in relazione al feticista, per il quale evidentemente esso & diverso
da quello che abbiamo visto finora. Un altro esempio ci permettera di avanzare
su questa strada.

Lo traggo dai Mémoires di Casanova’. E un bellissimo episodio che
occupa la fine del tomo Il e I'inizio del torno Ill, e si teme di guastarlo un po'
riducendolo, come tuttavia e necessario, all'essenziale®. Casanova ha messo
alquanto in imbarazzo gli analisti. Il suo comportamento sessuale si presenta
come « normale », ma con un aspetto, per cosi dire, di attivismo controfobico:
Casanova si presenta come il campione dell'anticastrazione. Non si sa bene
dove situarlo esattamente: & prevalentemente un fobico, con una
supercompensazione? E un perverso, di natura particolare? Rappresenta una
forma di transizione tra la fobia e la perversione? In questa sede, ci interessa
come impostore.

Nel 1748, all'eta di ventitré anni, si trova a Mantova; uno sconosciuto lo
abborda e insiste per fargli visitare il proprio gabinetto di storia naturale. Si
tratta di una ridicola paccottiglia, senza nulla di autentico; comprende tra
['altro un vecchio coltello che passa per essere proprio quello con cui san
Pietro taglio I'orecchio di Malco. Questo coltello lo si trovava dovunque:
Casanova ne aveva visto uno a Venezia. La sua reazione & immediata: senza
alcuna esitazione decide di stare al gioco. Ha subito riconosciuto il suo uomo,
impostore o credulone, che poi & la stessa cosa, o meglio impostore e
credulone. Il gioco consistera nel fare lui soltanto la parte dell'impostore e nel
lasciare all'altro soltanto quella del credulone. Ma alla fine, come si vedra, sara
Casanova a prendere il posto del credulone, perché sono le sue credenze

ripudiate a spingerlo a questo gioco.

5 [L'opera di Casanova & stata pubblicata con il titolo: Histoire de ma vie. Edizione italiana
integrale: Storia della mia vita, a cura di Piero Chiara, 7 voll., Mondadori, Milano 1964-65.]

¢ [L’episodio & ben narrato, con ampi stralci dalla Storia della mia vita, da Maurizio Balestra,
Giacomo Casanova a Venezia nel 1749:
http://www.lacan-con-freud.it/aiuti/materiali/giacomo_casanova a cesena.pdf .(n.d.c.)]
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Le sue prime parole sono un gambetto: questo coltello non vale niente
perché manca il fodero. La frase di Cristo e: rimetti la spada nel fodero,
gladium in vaginam. Non ci soffermiamo ad interpretare, non e questo che ci
interessa. Quali sono i progetti di Casanova? E ancora impossibile precisarlo.
Ha fatto questa mossa come si avanza una pedina, le combinazioni verranno
dopo. Solo, siccome ha trovato uno sciocco — cosi si esprime — bisogna
approfittarne. Trascorre la notte a fabbricare una guaina con una vecchia suola
di stivale e ad invecchiarla artificialmente. Tutto cio se lo rappresenta, e lo
rappresenta al lettore, come un'enorme burla.

Il seguito della storia ci dice che esiste a Cesena (presso Rimini, a pit di
150 km da Mantova) un contadino, un altro sciocco, che immagina di avere
un tesoro nascosto sotto la cantina. Sorvolo sulle imposture e le manovre:
Casanova ha persuaso la sua vittima che con [|'aiuto magico del coltello (e
della guaina) si otterra che gli spiriti facciano risalire il tesoro in superficie. Per
Casanova nessun altro beneficio se non il piacere, come egli stesso ci dice, di
andare a spese di uno sciocco a dissotterrare un tesoro inesistente presso un
altro sciocco che credeva di averlo in cantina. Il vantaggio sarebbe davvero mi-
nimo, se egli non aggiungesse: non vedevo |'ora di far la parte del mago che
mi piaceva pazzamente. Senza deformare molto le cose, si potrebbe tradurre
cosi: si, lo che il tesoro non c'e ma comunque & una cosa formidabile.

A Cesena interviene un altro personaggio, un'altra credulona: &
Genoveffa, la figlia del contadino. Naturalmente Casanova la vede come una
conquista da fare, ma non attraverso |'amore; la vuole sottomettere a sé, e in
assoluta sottomissione, soltanto attraverso il proprio prestigio di mago. Le
ragioni con cui si giustifica di fronte a se stesso sono interessanti per la loro
assurdita: Genoveffa & una contadina, ci vorrebbe troppo tempo per formarla e
renderla sensibile all'amore! In realta il possesso di Genoveffa deve integrarsi
nel suo trionfo di mago, esserne il coronamento. Cido permette gia di fare un

po' di luce su questa parte di mago, che al nostro eroe piaceva pazzamente
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interpretare. Genoveffa & ancora fanciulla, Casanova dichiara la sua verginita
essenziale per la riuscita dell'incantesimo’.

| preparativi vengono fatti molto accuratamente. Casanova si fa
confezionare gli abiti adatti alla circostanza e fa costruire un enorme cerchio di
carta che egli adorna di segni cabalistici. Ha letto numerosi libri di occultismo
e, secondo quanto ci dicono i commentatori, non inventa niente, non fa che
seguire le ricette. Anche i suoi progetti con Genoveffa avanzano: per motivi
magici fanno il bagno insieme e si lavano I'un |'altro. Buona precauzione, con
una contadina di Cesena, e al tempo stesso seduzione assicurata per dopo.
Tant'e vero che la fanciulla si corica nel letto di lui, che per il momento la
rispetta. La burla continua.

Giunto il momento, di notte, Casanova esce all'aperto ed entra nel suo
cerchio di carta, abbigliato con le vesti magiche. Proprio allora scoppia un
temporale, e questo bastera, come vedremo, a farlo prendere dal panico.
Immediatamente prima di raccontare come e entrato nel cerchio, egli si
esprime in un modo che suona strano alle orecchie di un analista: «Sapevo,
dice, che I'operazione non sarebbe riuscita». Guarda guarda, lui lo sapeva!

Una frase del genere implica un « ma comunque », che resta sottinteso.
Credo che in questo caso si avrebbe torto se si ricorresse, sotto qualsiasi
forma, al concetto di dubbio e si dicesse che Casanova non ne era poi tanto
sicuro. Egli non dubita del fallimento di un'operazione magica che lui stesso
definisce una burla. Del fallimento e sicuro quanto lo siamo noi. La
Verleugnung non ha niente a che vedere con il dubbio. La credenza nella
magia viene ripudiata e attribuita senza tanti complimenti ai creduloni. Ma
vedremo adesso che cosa capita al nostro mago quando il credulone viene a
mancare, e proprio sul pit bello. Infatti, nel momento in cui scoppia il

temporale, il primo pensiero del nostro mago ha la forma di un eloquente

" Ci sarebbe tutto uno studio da fare su Casanova e il tabu della verginita, io qui posso
soltanto limitarmi a segnalarlo.
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rimpianto: « Che bella figura avrei fatta dice, se fossi stato capace di predire
questo evento! »® Egli valuta perfettamente la situazione: se il temporale fosse
stato previsto da lui, la burla avrebbe potuto continuare, in mezzo ai lampi e
alla folgore. Si potrebbe dire superficialmente che avrebbe avuto il temporale
dalla sua parte e che sarebbe restato padrone del gioco, in una posizione
vantaggiosa; ma una simile spiegazione non ha alcun valore: nessuno gli
contende il primato, egli sara sempre padrone di condurre il gioco come vuole.
Il fatto e che I'assenza della figura del credulo sta per provocare un
rovesciamento in lui stesso. Bisogna pure che la credulita ricada su qualcuno.
Questa idea la esamineremo pit da vicino quando tratteremo la posizione del
feticista.

Si, lo sapevo (evidentemente), egli dice, che « trattandosi di
un fenomeno naturale, non avevo la minima ragione di meravi-
gliarmene. Ciononostante (ma comunque), avvertivo un principio
di paura che mi faceva desiderare di trovarmi in camera mia »°.
Vediamo cosi |'ultima difesa contro il panico, e la pit inutile,
quella del buon senso. E siamo in grado di spiegarne [inutilita:
il buon senso & sempre dalla parte del « si, lo so », mai da quella
del « ma comunque ». Il « si, lo sapevo » vene trascinato via come una festuca
in un panico totale, la magia si vendica: «Nel mio terrore, mi se i fulmini non
mi colpivano era perché non potevano entrare nel cerchio [...]. Senza questa
falsa convinzione, [...] non sarei rimasto neppure per un minuto»'. Cosi, il
cerchio era magico, nonostante tutto.

Quindi, a causa di questa falsa credenza, egli subisce tutto il temporale
senza muoversi e rientra in camera in condizioni pietose. Genoveffa lo attende
la, ma la fanciulla gli fa paura. Egli non ha che un desiderio, dormire, e dorme

per otto ore. L'indomani Genoveffa gli parve, dice, « un'altra persona » e cosi

8[Op. cit., vol. I, p. 10.]
9 [Ibid.]
' 1lvi, vol. I, pp. 10-11]
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spiega il fenomeno: « Non mi sembrava piu di sesso diverso dal mio, perché
non trovavo piu il mio diverso dal suo. Concepii in quel momento la ferma e
superstiziosa persuasione che lo stato di innocenza di quella ragazza era
protetto dal cielo, e che sarei morto se avessi osato attentarvi »''. Non si
potrebbe descrivere meglio la sconfitta, lo sbandamento, del nostro eroe
dell'anticastrazione, come |"ho chiamato prima.

Su un esempio cosi ricco, ci sarebbe molto da dire. Lascio da parte la
funzione non trascurabile, ma secondaria, che ha potuto esercitare il tabu della
verginita. Chi volesse studiare Casanova alla luce della psicanalisi farebbe
bene, tuttavia, a cominciare proprio da questa « ferma e superstiziosa
persuasione » e ad utilizzare il concetto di Verleugnung che cade sempre a
proposito quando si tratta di superstizione... Ma e soprattutto necessario
sottolineare che cosa avviene non appena il credulo viene a mancare e la
credulita ricade su Casanova, o meglio, non appena Casanova si ritrova al
posto lasciato vuoto dal termine mancante. In quel momento, il temporale
interpreta la parte dell'Altro (con |I'A maiuscola, per riprendere la notazione di
Lacan). Se ne rende ben conto Casanova, che esclama: « Riconobbi la
presenza di un Dio vendicatore che mi aveva atteso al varco per punirmi di
tutte le mie scellerataggini e  per mettere fine alla mia incredulita
annientandomi»'2. Lo dice male, ma comunque bene quanto basta: e
['immagine del grande Altro a mostrarsi in mezzo ai fulmini, cosi come doveva
essere. Si comprende tuttavia che Casanova aveva voluto usurpare quel posto
come mago, non davanti ai propri occhi, perché, come lui dice, non ci credeva
(in altre parole, non era mica pazzo!), ma davanti a quelli del credulo,
dell'altro con I'a minuscola. Egli aggiunge che il suo sistema, che credeva a

prova di bomba, « era in pezzi »". Purtroppo, proprio come il feticista, & del

" [lvi, vol. 11, pp. 11-12. 1l corsivo & di Mannoni.]
"2 lvi, vol. II, p. 11.]
13 [Ibid. 1l lettore italiano trovera nella traduzione citata «il mio sistema nervoso ».

Nell'originale francese: mon systéme.]
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tutto incapace di dirci in che cosa consistesse esattamente questo suo
sistema.

Sappiamo che non e certo il caso di preoccuparsi dell'avvenire di questo
giovanotto di ventitré anni dopo una prova cosi dura: dette soddisfazione a
tutti, con qualche cerimonia che potremmo definire di espiazione, rinuncio a
Genoveffa e si ritrovo in gamba come prima, pit mago che mai. E questo non
ci sorprende affatto. Tuttavia abbastanza spesso si incontrano, analizzando
dei soggetti perversi, simili momenti di panico, senza che poi necessariamente
ne derivi un effetto terapeutico. Una volta cessato il panico, si ritorna allo
status quo. Abbiamo pero visto prima che la Verleugnung, sia in questo caso
che in quello del feticista, fa parte di un sistema di protezione (non lo definirei
di difesa) contro la castrazione. Il concetto di pensiero magico & stato
accettato dagli analisti un po' troppo semplicisticamente. Si & ammesso che
['animismo dei primitivi fosse da un lato la proiezione delle loro stesse
tendenze, dall'altro il modello del pensiero magico, sottintendendo pit o
meno un'idea sospetta di sviluppo, come ad esempio che gli uomini di un
tempo credessero alla magia, che |'ontogenesi riprodurrebbe la filogenesi, e
che quindi i bambini, ecc. Ma nulla ci permette di considerare infantile il
pensiero magico, e poiché i bambini, nella loro « ignoranza », possono essere
il supporto delle credenze ripudiate degli adulti, bisogna parlarne con maggiore
prudenza. Il giovane Hopi il quale crede ancora che i Katcina siano degli dei
non ha un pensiero di tipo magico, cosi come non lo ha un bambino che
incontra Babbo Natale per strada, ad esempio, poiché questa circostanza gli
viene garantita come reale da persone in cui ha fiducia. Che il giovane Hopi
venga mistificato, & un fatto che riguarda gli adulti, non lui, perché viene
ancora mistificato oggettivamente, senza che la sua soggettivita intervenga. E
evidente che la magia potra cominciare solo quando la sua credenza nei
Katcina avra subito una trasformazione dopo la Verleugnung, assumendo la

forma della presenza mistica e invisibile dei veri Katcina, la presenza
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comunque a dispetto delle testimonianze della realta. Non c'e dubbio, come si
puod notare, che la Verleugnung basti per creare il magico. Dopotutto, che cosa
puo apparire piu profondamente magico del feticcio? Si & dovuto pur
ammetterlo, quando gli si € dato questo nome. Per esprimere questa idea in
una formula densa ed efficace, forse troppo, potrei dire che non c'eé prima una
credenza nella magia, ma prima una magia della credenza. Soltanto dopo aver
operato questa correzione si possono comprendere i rapporti cosi evidenti tra
la presenza o l'assenza del fallo da una parte (la castrazione), e la magia,
poiché la prima credenza magica, quella dell'esistenza, nonostante tutto, del
fallo materno, fa da modello a tutte le successive trasformazioni delle
credenze.

Resta ora il punto piu difficile, piu rischioso. Gli esempi che precedono
sono stati scelti per rappresentare diversi tipi di strutture che bisognerebbe
poter enunciare in modo coerente. Il giovane Hopi, certo dell'esistenza (non
magica) dei Katcina, viene preso dal panico all'idea che questa esistenza
possa essere smentita dalla realta. Si riprende conservando la sua credenza a
prezzo di una trasformazione che la rende « magica », e in questo viene
aiutato dalle istituzioni stesse del suo popolo. Questa crisi riproduce in modo
innegabile per un analista un'altra crisi, quella della castrazione. Si tratta cioe
della perdita di un qualcosa che tuttavia verra recuperato dopo trasformazione,
con la garanzia delle autorita. La funzione della credulita infantile &
ugualmente manifesta, la mistificazione viene istituzionalizzata. Ma Talayesva
ci pu0 raccontare tutto nella sua biografia, nessun momento & stato cancellato
dall'amnesia. La Verleugnung conserva il suo carattere irrazionale, ma tutto
avviene alla luce del sole.

Questo schema particolarmente semplice, questo modello, non &
applicabile a Casanova. La credulita infantile non lo interessa pit, ma il mondo
e pieno di creduloni, di « sciocchi » che gli permetteranno di sfuggire alla «

ferma e superstiziosa persuasione » in cui riconosciamo il rifiuto della
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castrazione. A causa di questo rifiuto, la Credenza ‘magica in se stessa non lo
puo proteggere, tutt'altro, quando col venir meno dei creduloni egli vi si trova
abbandonato; se la sua credenza nella magia ricade per cosi dire su di lui,
viene preso dall'angoscia, il suo sistema come egli dice, va «in pezzi » e lo
lascia indifeso. Le strutture della credenza in Casanova e quelle del giovane
Hopi non coincidono, non sono sovrapponibili, lasciano apparire uno scarto.
Tutto sta ad indicare che quel che abbiamo potuto descrivere nel giovane
Hopi, e cioe il formarsi stesso del pensiero magico, deve aver avuto un
momento corrispondente in Casanova; in quest'ultimo perd, come del resto
nel feticista, tale momento & stato sommerso dall'oblio. E il momento della
prima Verleugnung, del ripudio della realta anatomica, del costituirsi del fallo
come elemento magico. lo parlo delle strutture, perché naturalmente anche
nell'Hopi resta oscuro che cosa sia avvenuto nel momento della scoperta
anatomica, della prima Verleugnung; tuttavia la crisi dell'iniziazione riproduce
fedelmente questa stessa struttura che noi possiamo riconoscere facilmente. In
Casanova, invece, bisogna supporre un secondo momento di cui non esiste
traccia nel modello hopi: la credenza magica stessa viene scaricata sui
creduloni, in modo che non piu per magia, ma, letteralmente, per impostura
Casanova possiede il fallo. Tuttavia, proprio come lo sciamano, questo
impostore € mago comunque, la magia stessa & quel « monumento
commemorativo della castrazione » di cui parla Freud. Egli rimane in tal modo
sotto la minaccia di cid che si potrebbe definire la castrazione magica.
L'impostore non accede veramente alla realta: Casanova sa bene, lo ripete due
volte, che I'operazione non riuscira, e questo gli & indifferente; invece non lo
lascia indifferente il fatto che il « ma comunque » sembra stia per realizzarsi:
che egli venga respinto non dall'impostura alla verita — il che sarebbe forse la
salvezza, se egli ne fosse capace — ma dall'impostura alla credulita. Dal « si-

stema » alla « ferma e superstiziosa persuasione ».
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Costruzioni del genere potrebbero apparire solo molto azzardate se ci si
proponesse come scopo finale di ricostituire una evoluzione reale. Tuttavia
esse sono indispensabili per andare oltre la semplice descrizione e permettere
di precisare delle differenze di struttura. Finora non si & molto ben riusciti a
parlare della magia se non in modo globale; si & costretti quindi a opporre
descrittivamente gli aspetti piu salienti, senza poter dire con precisione in che
cosa i riti di un soggetto ossessivo si distinguono o si identificano, per
esempio, rispetto a quelli di una tribu « primitiva ». Se si tenta di seguire i vari
esiti della Verleugnung originaria e il modo in cui sono ripresi e organizzati, si
e portati a individuare delle distinzioni piu sottili.

La logica conseguenza di queste ricerche consisterebbe nel tentar di
vedere in che cosa consista la magia del feticcio. Qui tuttavia ci imbattiamo in
una profonda oscurita, e il cammino percorso non conduce a maggiori
conoscenze. Se la Verleugnung e le trasformazioni della credenza spiegano il
punto di partenza, esse non riescono ad illuminarci sul punto d'arrivo.

Freud, descrivendo il momento in cui si costituisce la magia, ha spiegato
['origine del feticcio; esso rappresenta |'ultimo oggetto percepito prima dello
choc della scoperta anatomica, scoperta il cui ricordo € immerso in un oblio
che Freud assimila pari pari all'amnesia traumatica. Cosi tuttavia si costituisce
un ricordo-schermo, non ancora un feticcio. Orbene, sia la credenza nel fallo,
conservata nella sua forma magica, sia un ricordo-schermo relativo alla
scoperta anatomica, e ad essa in vari modi collegato, possono benissimo
ritrovarsi 1'una accanto all'altro, e cid avviene normalmente in soggetti che
non sono feticisti.

Se il futuro feticista necessariamente e passato attraverso questa prima
prova, noi ignoriamo come si siano messe le cose in seguito. Per un istante,
anche per un breve istante, & passato forse come Casanova attraverso un
atteggiamento di sfida e di impostura, senza tuttavia poterlo mantenere a

lungo, mentre Casanova, sorprendentemente, lo ha mantenuto per tutta la
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vita? In ogni caso, bisogna tener presente che I'instaurarsi del feticcio elimina
il problema della credenza, magica o no, almeno nei termini in cui abbiamo
avuto modo di porlo: il feticista non cerca nessun credulone; per lui, gli altri
vivono nell'ignoranza, e nell'ignoranza li lascia. Non si tratta piu di far
credere, e al tempo stesso non si tratta pit di credere...

Appare evidente che il posto del credulone, quello dell'altro, viene ora
occupato dal feticcio stesso. Se esso viene a mancare, si produce un
turbamento paragonabile a quello che assale Casanova quando non c'e piu il
credulo. Ma Casanova pensa di sapere chi crede e chi non crede. Anche se
nella realta dei fatti si sbaglia, il problema pud continuare ad essere posto in
termini di credenza. Dopo l'istituirsi di un feticcio, invece, si perde di vista il
campo della credenza, non ne sappiamo piu nulla e abbiamo |'impressione
che lo scopo del feticista sia quello di sfuggire. Se con la Verleugnung tutti
entrano nel campo della credenza, quelli che diventano feticisti escono da
questo campo per quanto riguarda la loro perversione.

Questo tipo di ricerca non pud essere conclusivo. Forse bisognerebbe
ricostruire che cosa sia diventata la credenza nel feticista, forse bisogna
addirittura rinunciare all'idea di credenza quando si prende in esame il suo
caso. E poi ci sono altri campi in cui forse si potrebbero fare altre osservazioni,
se si seguissero le metamorfosi della credenza. Freud, per esempio, ci ha
incitati a ricercare come si comportino le credenze in caso di morte e lutto.
Sappiamo inoltre che si trovano casi in cui il soggetto presenta serie difficolta

per il suo timore di perdere cid che pure « sa bene » di non avere...

Bisognerebbe aggiungere qualche parola sul metodo seguito in questa
ricerca, perché non é stato oggetto di una scelta deliberata: sembrava che la
natura stessa dell'argomento |'imponesse. In partenza, si disponeva di qualche

idea: Freud aveva fornito la Verleugnung. Si disponeva della topologia
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elaborata da Lacan. Cid consentiva di formulare due assiomi: non esiste una
credenza inconscia; la credenza presuppone il supporto dell'altro.

Tutto questo perd non orientava verso un lavoro teorico, destinato a
sviluppare o a verificare quell'apparato astratto e coerente che e una teoria.
Anche la parte clinica e qui quasi inesistente, nulla fa pensare allo studio dello
svolgimento di un caso.

Esiste tuttavia cid che si pud chiamare una fenomenologia freudiana,
diversa da quella dei filosofi, pit che altro intesa nel senso che questo termine
aveva prima che Hegel se ne servisse. E una parola che Freud non usa spesso
(appare, ad esempio, nell'Uomo dei topi), ma il posto che egli assegna al
metodo corrispondente nei suoi scritti & considerevole. Tranne il capitolo VII,
tutta ['Interpretazione dei sogni quasi non ne utilizza altri. Si tratta di questo:
senza preoccupazioni di ordine cronologico e senza basarsi su dei principi,
tentare di presentare alcuni esempi in modo che essi, per cosi dire, si
interpretino a vicenda. Molti testi hanno questo stesso carattere. Nell'Uomo
dei topi, Freud, senza arrivare a formulare una teoria, confronta alcuni esempi
di diversi fenomeni ossessivi. Il passaggio che sembra consacrato alla clinica &
costituito in realta da esempi di fenomeni di transfert,

Naturalmente, il supporto teorico e l'illustrazione clinica sono sempre
presenti; tuttavia, senza |'elemento fenomenologico che esercita una funzione
di mediazione, la teoria e la clinica si applicherebbero direttamente I'una
sull'altra in modo sterile, la teoria come spiegazione e la clinica come
illustrazione della teoria, tranne alcuni rari momenti, quelli in cui, secondo la
metodologia delle scienze positive, la clinica contraddice la teoria e invita a
formulare nuove ipotesi, il che ci riporterebbe a Claude Bernard. Freud ha
seguito questo procedimento occasionalmente, almeno in apparenza, ma in
questo non faceva niente di nuovo, e non seguiva il metodo che noi

riconosciamo come suo personale. Tale metodo, a ben considerare,
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presuppone che |'elemento fenomenologico (in senso freudiano) sia sempre

presente, anche se latente, in ogni ricerca autenticamente analitica.
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