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 Dopo gli scritti di Freud sul Feticismo (1927), e La scissione (SPALTUNG) 
dell'Io nel processo di difesa (1938), dopo l'elaborazione della prima topologia di 
Lacan, si è dovuto aspettare il novembre del 1963, data di redazione di questo 
scritto di Octave Mannoni pubblicato per la prima volta su Les Temps Modernes, 
per disporre di un testo che sviluppasse l'elaborazione della nozione che è appunto 
all'origine del feticismo: la VERLEUGNUNG (traducibile con "diniego", o 
"rinnegamento" o "ripudio") della differenza dei sessi, nella sua rigorosa 
distinzione dalla VERDRÄNGUNG (rimozione) e dalla VERWEFUNG ("rigetto", o 
"preclusione") – ovvero i tre  modi di “dire di no” alla “castrazione” che 
costituiscono le fondamenta di tutta l’eziopatogenesi della psicoanalisi freudiana. 
 Con uno stile intessuto di cartesiana chiarezza e distinzione, che lo pone alla 
portata di tutti – ma anche autentico esempio di letteratura psicoanalitica, nel 
solco della scrittura scientifica “romanzata” di Freud −, la nozione ordinaria di 
"credenza" viene qui radicalmente e definitivamente sovvertita, senza potere essere 
più quella di prima: 
 
 "Ciò che viene in primo luogo ripudiato [con la Verleugnung], è la smentita 
che una realtà infligge a una credenza. Tuttavia [...] il fenomeno è più complesso e 
la realtà constatata non è senza conseguenze. Il feticista ha ripudiato l'esperienza in 
base alla quale le donne non hanno fallo, però non conserva la credenza che esse ne 
abbiano uno, conserva un feticcio, proprio perché ne sono prive. Non solo 
l'esperienza non viene cancellata, ma diventa per sempre incancellabile, lascia uno 
stigma indelebile che segna il feticista per tutta la vita. È il ricordo ad essere 
cancellato." 
 
 Riproponiamo dunque questo testo fondamentale, tradotto per i tipi di Laterza 
ormai 40 anni fa, a cui ogni analista (e non solo), di qualsiasi lingua, non ha 
potuto e non può tuttora fare a meno di richiamarsi ogni volta che si trova a 
trattare e a meditare sulla perversione per “eccellenza”: il feticismo, e più in 
generale sui fondamenti della “credenza”. Testo da tanti anni introvabile se non in 
alcune biblioteche, e che molto difficilmente, perdurando lo stato attuale 
dell’editoria, potrà essere ristampato e così nuovamente offerto e reso accessibile 
e vivo a un vasto pubblico di lettori.  
 
 (Marzo 2013) 
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asta accostarsi ai problemi psicologici suscitati dalle credenze per 

scoprire che essi hanno un'enorme diffusione e che si ritrovano 

con caratteristiche più o meno simili nei campi più diversi; non 

avendo risolto tali problemi, non solo è impossibile determinare con assoluta 

sicurezza in che cosa credesse o non credesse un umanista del Cinquecento 

— Rabelais, per esempio — ma neppure possiamo orientarci meglio se 

consideriamo l'ambigua adesione dei nostri contemporanei ad alcune forme di 

superstizione. Gli etnografi riportano le parole sorprendenti dei loro 

informatori, i quali assicurano che un tempo si credeva nelle maschere; però gli 

etnografi non ci dicono sempre chiaramente in che cosa sia consistito il 

cambiamento, come se fosse possibile attribuirlo ad una specie di progresso 

dei lumi della ragione. In realtà, se, come è probabile, questa credenza è sem-

pre stata attribuita a un tempo anteriore, ci resta comunque da scoprire perché 

ciò sia avvenuto. Lo spettatore si atteggia a perfetto incredulo davanti ai giochi 

dell'illusionista; tuttavia esige che l'« illusione » sia perfetta (e non si può 

capire bene chi deve essere ingannato); a teatro avviene qualcosa di simile, 

infatti sono state inventate scene di induzione, come nella Bisbetica domata, 

o si è creata la favola dello spettatore ingenuo e credulone che prende per 

buono tutto ciò che avviene sul palcoscenico. Ma vedremo che questi sono 

soltanto gli esempi più banali; ne esistono altri più sconcertanti. 

La psicanalisi, che ha a che fare quotidianamente con problemi legati alle 

credenze, non si è preoccupata di chiarirli. Tuttavia, è stato proprio Freud a 

indicarci come si poteva arrivare a farlo, ma in modo indiretto e inatteso, il 

che spiega forse come mai il sentiero da lui aperto non sia stato battuto da 

nessun altro. Si noterà che né la parola credenza, né alcun termine ad essa 

equivalente figurano negli indici delle opere di Freud, in nessuna edizione. 

Un tale problema si era inevitabilmente presentato molto presto per lui, 

che non lo perse mai di vista; uno degli ultimi articoli, incompiuto, del 1938, 

B 
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è dedicato appunto a tale argomento, come a un qualcosa di già familiare e al 

tempo stesso di completamente nuovo... Ma è soprattutto in un articolo del 

1927 — poche pagine dedicate al problema del feticismo — che Freud ha 

aperto questa problematica delle credenze, precisando minuziosamente il 

concetto di Verleugnung. Questo termine tedesco, che può essere reso con 

disconoscimento, o diniego, appare negli scritti freudiani sin dal 1923, sempre 

in passaggi in cui esplicitamente o implicitamente si parla di credenze; quindi, 

per rimediare all'insufficienza degli indici, ci si può riferire alla parola 

Verleugnung quando si cercano i rimandi di tali passaggi. 

Dall'articolo del 1927 apprendiamo in che modo la Verleugnung 

intervenga nella costituzione del feticismo. Il bambino, venendo a 

conoscenza per la prima volta dell'anatomia femminile, scopre l'assenza del 

pene nella realtà — ma disconosce o ripudia la smentita che la realtà stessa 

gli infligge per poter conservare la sua credenza nel fallo materno; tuttavia 

potrà conservarla solo a prezzo di una radicale trasformazione (in cui Freud 

vede soprattutto una modificazione dell'Io). « Non è vero », dice, «che il 

bambino, dopo aver scoperto l'anatomia femminile, conservi intatta la sua 

credenza nel fallo materno. Forse la conserva, ma al tempo stesso 

l'abbandona. È scattato un qualcosa che è possibile soltanto in base alla 

legge del processo primario. Nei confronti di questa credenza egli è ora 

diviso». Proprio questa divisione diventerà, nell'articolo del 1938, la scissione 

dell'Io. 

La credenza si trasforma sotto l'effetto dei processi primari; possiamo 

dire che in ultima analisi essa subisce gli effetti del rimosso e particolarmente 

del desiderio inconscio, obbedendo in tal modo alle leggi fondamentali. Ma la 

Verleugnung in sé non ha nulla in comune con la rimozione, come viene 

detto espressamente e come vedremo in seguito. La si può comprendere come 

un semplice ripudio della realtà (sebbene sia anche opportuno distinguerla 

dalla scotomizzazione). Ecco perché Laplanche e Pontalis, nel Vocabulaire de 
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la psychanalyse1

Vedremo che questo articolo del 1927 è ben lontano dal delucidare la 

perversione feticista, sebbene generalmente venga citato solo a questo 

proposito. In realtà, esso è una trattazione preliminare ad una tale 

delucidazione, poiché ci mostra in che modo una credenza si possa al tempo 

stesso abbandonare e conservare. A voler seguire questa strada (e ciò spiega 

come mai nessuno l'abbia fatto dopo Freud) si incontrano ostacoli di natura 

abbastanza singolare, come il lettore potrà ben presto notare: si è divisi tra 

un'impressione di banalità estrema e un senso di singolarità sconcertante. Le 

porte da sfondare si presentano già aperte. Freud ne fece l'esperienza nel 

1938; il suo articolo comincia con questa frase: « Mi trovo nell'interessante 

posizione di non sapere se quello che debbo dire deve essere considerato 

come una cosa da tempo familiare ed evidente, o come una cosa 

completamente nuova e sbalorditiva ». Questa impressione deriva dalla natura 

stessa del soggetto. Si tratta comunque di fatti che incontriamo ovunque, sia 

nella vita quotidiana sia nelle nostre analisi. Nelle analisi si presentano in una 

forma tipica, quasi stereotipata, quando il paziente, a volte imbarazzato, a 

, elaborato sotto la direzione di Lagache, le hanno dato come 

equivalente in francese l'espressione: “ déni de la réalité ”, “diniego della 

realtà”. Certo, questo è il senso primo: ciò che viene in primo luogo 

ripudiato, è la smentita che una realtà infligge a una credenza. Tuttavia, come 

abbiamo visto, il fenomeno è più complesso e la realtà constatata non è 

senza conseguenze. Il feticista ha ripudiato l'esperienza in base alla quale le 

donne non hanno fallo, però non conserva la credenza che esse ne abbiano 

uno, conserva un feticcio, proprio perché ne sono prive. Non solo 

l'esperienza non viene cancellata, ma diventa per sempre incancellabile, lascia 

uno stigma indelebile che segna il feticista per tutta la vita. È il ricordo ad 

essere cancellato. 

                                                             
1 P.U.F., Paris 1967. [Ed. it. a cura di Giancarlo Fuà, Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, 

Bari 1968.] 
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volte completamente a suo agio, usa la formula: « Lo so che... ma 

comunque... ». Una formula del genere naturalmente il feticista non la usa a 

proposito della sua perversione: lo sa che le donne non hanno fallo, ma non 

può aggiungere a ciò nessun « ma comunque » perché per lui il « ma 

comunque » è il feticcio. Il nevrotico passa il suo tempo ad articolarlo, ma 

neanche lui, sul problema dell'esistenza del fallo, può sostenere che le donne 

ne hanno uno comunque: trascorre il tempo a dirlo in un altro modo; ma 

come tutti, per una specie di spostamento, utilizzerà il meccanismo della 

Verleugnung a proposito di altre credenze, come se la Verleugnung del fallo 

materno tracciasse il primo modello di ogni successivo diniego della realtà, e 

costituisse l'origine di tutte le credenze che sopravvivono alla smentita 

dell'esperienza. In tal modo il feticismo ci avrebbe costretti a considerare in 

una forma « sbalorditiva » un ordine di fatti che facilmente ci sfuggono in 

forme familiari e banali. 

Sappiamo che c'è un paziente di Freud a cui una indovina aveva predetto 

che il cognato sarebbe morto durante l'estate, per avvelenamento provocato 

da ingestione di crostacei. Alla fine dell'estate, il paziente dichiara a Freud 

press'a poco quanto segue: « Lo so che mio cognato non è morto, ma 

comunque quella predizione era formidabile ». Freud è rimasto profonda-

mente sorpreso da tali parole; ma in quel momento egli si interessava di un 

problema completamente diverso e quindi non si è posto domande sul tipo di 

credenza implicita in quella frase. Bisogna infatti che un qualcosa della 

credenza, sostenuta dall'indovina, sussista e si ritrovi, trasformato, in 

quell'assurdo sentimento di soddisfazione; né più né meno assurdo, tuttavia, 

dell'instaurazione di un feticcio, sebbene di natura completamente diversa. 

Questa formula « Lo so, ma comunque » non ci sembra sempre così 

sorprendente, tanta è l'abitudine: in un certo senso è un elemento costitutivo 

della situazione analitica. Potremmo dire che prima dell'analisi la psicologia si 

era aggrappata solo al « lo so » sforzandosi di sbarazzarsi del « ma comunque 
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». Una certa duplicità, vaga prefigurazione della scissione dell'Io, era ben 

nota, almeno da san Paolo in poi, ma era sempre stata considerata come uno 

scandalo davanti alle concezioni unitarie e moraleggianti dell'Io. Nemmeno 

gli psicanalisti che (un po' come san Paolo) hanno pensato che bisognasse 

appoggiarsi sulla migliore metà, hanno mai detto che privilegiando il « lo so » 

si sarebbe venuti a capo del « ma comunque », e questo perché sarebbe ormai 

impossibile, una volta costituitasi la situazione analitica. Appare evidente che 

il ma comunque esiste solo in conseguenza del lo so. Per esempio, esiste il 

feticcio solo in quanto il feticista sa perfettamente che le donne non hanno il 

fallo. Questo stesso tipo di legame potrebbe servire a caratterizzare la 

Verleugnung; proprio per questo è evidente che essa non può confondersi 

con la negazione. Il « sono sicuro che non è mia madre » non ha alcun 

bisogno di un « ma comunque », perché l'enunciato « è mia madre » è stato 

rimosso, nel modo in cui, per l'appunto, la rimozione sussiste dopo la 

negazione. E in un caso del genere si parla di sapere e non di credenza; 

ovvero, se si vuole, non c'è una realtà che entra più o meno direttamente in 

gioco. 

Quando l'analista non riconosce l'azione della Verleugnung nella 

situazione analitica, il che capita, perché essa è spesso oscura e mascherata, 

viene subito felicemente orientato dalla risposta del paziente: « Sì, questo lo 

so, dice quest'ultimo, ma comunque... ». Può accadere allora che la 

Verleugnung venga interpretata come una rimozione; ci si accontenta, per 

esempio, dell'idea che l'interpretazione ha raggiunto il livello della coscienza 

e non è arrivata fino all'inconscio; questa spiegazione topologica un po' 

facile ha un difetto: non ci aiuta a capire che cosa si deve fare. L'inconscio è 

troppo lontano, il paziente è, per così dire, troppo « spesso », cioè c'è uno 

strato troppo spesso tra la sua coscienza e il suo inconscio. Ora, il « ma 

comunque » non è inconscio; esso si spiega con il desiderio o il fantasma che 

agiscono, in un certo senso, come a distanza: e proprio a questo bisognerà 
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arrivare, alla fine. Ma non direttamente, comunque senza operare 

semplificazioni arbitrarie. Dopo tutto, a chi ci interrogasse sulla marea, non 

potremmo rispondere: guardate la luna. Sarebbe rendersi responsabili di troppi 

annegamenti. In altri termini, sebbene la spiegazione ultima, come sempre, 

vada ricercata nella rimozione, bisognerà prima di tutto studiare la 

Verleugnung in quanto tale. 

Non c'è rimozione in ciò che riguarda le credenze: questo è uno degli 

assiomi costitutivi (risale al 25 maggio del 1897). Importa poco a questo 

punto che ogni rappresentazione si offra in un primo momento come una 

realtà: è un problema di un altro tipo, che riguarda le allucinazioni e non le 

credenze. È un altro versante, addirittura l'altro versante. Lo stesso Freud nota 

quanto ci allontaneremmo dal feticismo se il soggetto scegliesse la soluzione 

di allucinare il fallo. 

Bisogna considerare a parte i problemi relativi alla fede religiosa, che 

sono di un'altra natura sebbene, in realtà, la fede sia sempre frammista alla 

credenza. Per non dare l'impressione di volermela cavare con un paradosso, 

mi soffermerò su questo punto. 

La vera natura della fede religiosa è stata probabilmente mascherata ai 

nostri occhi da elementi tratti dall'ontologia greca: la fede è diventata un 

problema circoscritto all'esistenza di Dio, almeno in apparenza. Basta leggere 

la Bibbia per vedere che gli Ebrei credevano nell'esistenza di tutti gli dèi 

(contro i quali facevano addirittura la guerra), ma riservavano la loro fede ad 

uno solo. La fede consisteva nel loro impegno incondizionato. L'argomento 

di questo studio è la credenza: quella, ad esempio, che permetteva agli Ebrei 

di credere che Baal esistesse pur senza avere la fede in lui. Anche in questo 

caso, al limite, è possibile operare una riduzione: la fede e la credenza sono 

entrambe fatte della parola altrui. Questo non ci autorizza però a confonderle 

al livello in cui si situa la mia analisi. 
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Per vedere le cose un po' più chiaramente, bisogna fare degli esempi, e 

anche macroscopici, perché il problema in se stesso è sfuggente. Il primo 

esempio lo trarrò dall'etnografia. Non c'è che l'imbarazzo della scelta; esempi 

adatti al caso sono molto frequenti nei documenti etnografici. Ho già citato 

questa frase, che ricorre incessantemente nei discorsi degli informatori: « Un 

tempo si credeva nelle maschere ». Essa pone un problema nascosto che 

riguarda la credenza degli informatori e anche, più sottilmente, quella degli 

etnografi. Eppure è facile far vedere chiaramente di che cosa si tratta, e anche 

trasformare il problema in una apparente banalità. 

Il libro di Talayesva, Soleil Hopi2

« Una volta, racconta Talayesva, ci doveva essere una danza di Katcina 

ed io sorpresi mia madre mentre cuoceva il piki. Quando vidi che si trattava 

del piki rosso, ne fui sconvolto. La sera non riuscii a mangiare, e quando i 

, è ben noto ai lettori francesi. Esso 

spiega abbastanza chiaramente in che cosa consista la credenza nelle 

maschere e come si trasformi. Le maschere Hopi si chiamano Katcina. In un 

dato momento dell'anno, si manifestano nei pueblos come da noi Babbo 

Natale e, come Babbo Natale, si interessano molto ai bambini. Altro punto di 

contatto, esse sono d'accordo con i genitori per mistificare i bambini. Tale 

mistificazione viene imposta in modo molto rigoroso e nessuno si 

arrischierebbe a denunciarla. A differenza di Babbo Natale, ambiguo ma 

bonaccione, i Katcina sono figure terrificanti, perché si interessano ai bambini 

per divorarli. Le madri, naturalmente, riscattano i bambini terrorizzati dando 

ai Katcina dei pezzi di carne; in cambio, i Katcina danno ai bambini palline di 

granturco, il piki, che in questa particolare occasione è eccezionalmente tinto 

di rosso. L'errore di una psicanalisi troppo sommaria consisterebbe nel 

credere che questi riti debbano essere interpretati come stadi, fantasmi o 

simboli. Come vedremo, il punto focale è altrove. 

                                                             
2 Pubblicato da Plon (Paris 1959) nella collezione « Terre humaine ». 
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Katcina distribuirono i doni, io non volevo accettare il loro piki. Ma quello 

che mi dettero non era rosso, era giallo. Allora mi sentii felice ». 

In quella occasione quindi, Talayesva riuscì a sfuggire all'obbligo di 

abbandonare la sua credenza, grazie all'astuzia di una madre accorta. L'altro 

giudizio, « la mamma mi inganna », non sappiamo bene dove sia andato a 

finire. Deve essersi andato a cacciare da qualche parte. Si può notare il 

carattere ansiogeno e quasi traumatico rappresentato da quella che possiamo 

definire come una prima prova di ripudio; il nostro giovane Hopi vi si è 

sottratto con sollievo. Questa crisi può essere accostata a quella postulata e 

ricostruita per congettura — perché in sé è inaccessibile — da Freud nel 

futuro feticista: esiste un momento unheimlich e traumatizzante che è quello 

della scoperta della realtà. Senza il minimo dubbio, la crisi della credenza nei 

Katcina riproduce, come ne fosse il modello, la struttura della crisi relativa alla 

credenza nel fallo. Allo stesso modo Freud vedeva in questa crisi relativa alla 

castrazione il modello di ulteriori momenti di panico, quando si ha la 

sensazione che « il trono e l'altare siano in pericolo ». Potremmo già 

riconoscere la castrazione nell'emozione che si impossessa del giovane Hopi 

davanti al piki rosso... L'allarme passa presto, è solo un assaggio di ciò che 

avverrà verso i dieci anni, all'età dell'iniziazione. Ma io non credo che le cose 

avvengano in due volte successive soltanto per caso; in tal modo diventa 

possibile un «era vero, allora», e questa ripetizione ha indubbiamente una 

funzione importante. 

Nel momento dell'iniziazione, nel corso di cerimonie che sono quanto 

mai impressionanti e che veramente evocano la castrazione in modo diretto, 

gli adulti, quelli che nella parentela hopi vengono chiamati padri e zii, 

rivelano, togliendosi le maschere, di essere stati loro a impersonare i Katcina. 

Come reagiscono gli iniziati davanti a questa scoperta della realtà? 

« Quando i Katcina sono entrati nella kiva senza maschere, scrive 

Talayesva, ho avuto veramente un colpo: non erano spiriti. Li riconoscevo 
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tutti, e mi sentivo molto infelice perché per tutta la vita mi avevano detto che i 

Katcina erano dèi. Ero soprattutto scandalizzato e furibondo nel vedere tutti i 

padri e zii del mio clan danzare come Katcina. Ma la cosa peggiore era vedere 

il mio stesso, padre ». 

In effetti, che cosa si deve credere se l'autorità è mistificazione? 

Ma quello che appare veramente sbalorditivo, è il fatto che questa 

cerimonia di demistificazione e la smentita inflitta alla credenza nei Katcina 

diventeranno il fondamento istituzionale della nuova credenza nei Katcina, 

che costituisce la parte essenziale della religione hopi. La realtà — i Katcina 

sono i padri e gli zii — deve essere ripudiata in base ad una trasformazione 

della credenza. Ma è poi un fatto tanto sbalorditivo? Non abbiamo forse una 

tendenza a trovarlo del tutto naturale? Adesso, si dice ai bambini, voi sapete 

che i veri Katcina non vengono più a danzare come un tempo nei pueblos. Ci 

vengono ormai solo invisibilmente, e nei giorni di danza abitano misticamente 

le maschere. Un Voltaire hopi avrebbe detto probabilmente che se c'era 

cascato una volta, non si sarebbe fatto ingannare una seconda! Ma gli Hopi 

distinguono, per contrapporle, la mistificazione con la quale si ingannano i 

bambini, e la verità mistica a cui vengono iniziati. E un Hopi può dire in buona 

fede, e in un modo che non è proprio uguale, evidentemente, a quello della 

situazione analitica: « Sì, lo so che i Katcina non sono spiriti, sono i miei padri 

e zii, ma comunque essi sono presenti quando i miei padri e zii danzano 

mascherati »3

Dunque, dopo questa prova penosa in cui la credenza infantile è stata 

smentita, essa può continuare ad esistere in forma adulta: qualcosa è passato, 

. « Un tempo si credeva nelle maschere » non è poi una formula 

tanto semplice. Tornerò in seguito sui rapporti della credenza con l'impostura. 

                                                             
3 Cfr. B. PASCAL, Pensées, in OEuvres complètes, texte établi et annoté par J. Chevalier, 

Bibliothèque de la Pléiade, N.R.F., Paris 1954, p. 1260 (trad. it. di Michele Ziino, Pensieri, voll. 2, 
Carabba, Lanciano 1931, vol. II, p. 59]: «Quando la parola di Dio, che è sempre vera, è falsa 
letteralmente presa, è vera spiritualmente » (È comunque vera). 
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per così dire, dall'altra parte (e questo è ciò che definisce l'iniziazione), 

Quando Talayesva, nel corso di una malattia, sarà salvato dal suo spirito 

tutelare, lo vedrà sotto forma di Katcina. In un altro momento, si rallegra 

all'idea di ritornare, dopo la morte, a danzare come Katcina nel suo pueblo. 

Ma dice anche un'altra cosa: che tutto ciò gli è servito di lezione, e che da ora 

in poi si preoccuperà di fare ciò che è bene. Qui notiamo una reazione che 

ricorda l'istituzione del SuperIo, ma nello stesso tempo, in modo quasi 

impercettibile, il momento in cui la credenza, abbandonando la sua forma 

immaginaria, assume una forma simbolica quanto basta per sfociare nella fede, 

cioè in un impegno. 

Poiché potrebbe sorgere il quesito (per quanto la risposta sia ovvia), è 

bene precisare che il problema della castrazione, in apparenza, e apertamente, 

ma altrove, si è posto per Talayesva in modo particolarmente evidente; e tale 

problema non ha avuto niente a che fare con quello della credenza nei 

Katcina, né con i riti di castrazione simbolica dell'iniziazione. Questo è un 

fenomeno generale che non ci sorprende. Neppure il feticista mette in 

relazione la sua religione del feticcio con fantasmi di castrazione. Troveremo 

andando avanti una conferma di ciò che avevamo intravisto, e cioè che la 

credenza nel fallo materno è la prima credenza ripudiata, e il modello di tutti i 

successivi ripudi. Notiamo anche quanto sarebbe difficile tradurre la storia di 

Talayesva in termini di rimozione o di fantasma. Il concetto di scissione dell'Io 

non sembra poter essere molto utile; non è comunque indispensabile, 

probabilmente perché ora non si concepisce più l'Io come un apparato di 

sintesi. 

La storia di Talayesva è la storia di ogni uomo, normale o nevrotico, Hopi 

o non Hopi. Dopotutto, noi stessi vediamo come, non trovando traccia di Dio 

nel cielo, l'abbiamo situato nei cieli, secondo una trasformazione, analoga a 

quella degli Hopi. Ma, evidentemente, una storia come questa non può essere 

simile a quella del feticista. E, osservando più da vicino, vedremo che tra gli 
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effetti riconosciuti o misconosciuti del ripudio esistono notevoli differenze, 

difficili da definirsi con esattezza, che ci costringeranno a stabilire in qualche 

modo una classificazione. Talayesva potrebbe costituire un buon modello per 

la più semplice e chiara di queste classi. 

C'è un punto fondamentale che non ho ancora affrontato, e cioè che 

esistono sempre bambini non iniziati e mistificati. In ogni iniziazione, un 

punto capitale è l'impegno solenne a conservare il segreto. Gli iniziati 

parteciperanno a loro volta alla mistificazione: si può dire che i bambini sono 

in qualche modo il supporto della credenza degli adulti. In alcuni tipi di 

società, anche le donne fanno parte dei « creduli »; in tutte, comunque,  

le credenze si fondano soprattutto sulla credulità dei bambini. 

Riprendo qui un'idea che mi si era presentata con chiarezza in un'altra 

ricerca, in cui mi chiedevo cosa mai potesse alimentare la credenza degli 

spettatori a teatro; mi chiedevo dove fosse il credulo immaginario. Io credo 

d'altra parte che non ci siamo ancora chiesti abbastanza che cosa succede 

esattamente quando un adulto, da noi, sente il bisogno di mistificare un 

bambino — a proposito di Babbo Natale, della cicogna, ecc. — fino al punto, 

in certi casi, di temere che il trono e l'altare (sono parole di Freud) siano in 

pericolo se si avanza la proposta di demistificare la vittima. Influenzati come 

siamo da preconcetti genetici, facciamo dell'infanzia un mezzo di spiegazione 

diacronica. Ma in una prospettiva sincronica il bambino, come figura esterna e 

presente, può esercitare una funzione non trascurabile caricandosi, dopo il 

ripudio, delle nostre credenze, come avviene tra gli Hopi; egli non conosce i 

segreti degli adulti, il che sembra ovvio, ma noi sappiamo bene che, in certe 

forme di perversione, è l'adulto normale a diventare credulo e a non conoscere 

i segreti del bambino. In altri termini, la situazione non è poi tanto naturale; se 

pure la psicanalisi ci ha liberato dal mito della purezza e dell'innocenza 

infantili, essa non ha tuttavia spinto a fondo l'analisi della funzione di questo 

mito. La resistenza opposta inizialmente alla rivelazione della sessualità 
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infantile ha fatto sì che si credesse di chiarire tutto facendo ricorso alla 

rimozione (all'amnesia) degli adulti. Ma se noi ammettessimo che l'invocare 

questa innocenza dei bambini è solo un modo di presentare la loro credulità, il 

quadro muterebbe notevolmente. Come presso gli Hopi, ma più 

confusamente, la credulità infantile ci aiuta a ripudiare le nostre credenze, 

anche se non trattiamo direttamente con i bambini; certo: l'immagine che ne 

portiamo in noi ci basta. Molti adulti sarebbero pronti a confessare (solo 

l'assurdità della cosa a volte li trattiene) che non sono religiosi per se stessi, 

ma per i bambini. E il posto di rilievo occupato dai bambini nella 

organizzazione delle credenze non si spiega soltanto con la preoccupazione 

razionale della loro formazione spirituale. Tuttavia proprio una tale 

preoccupazione spiega l'interesse che gli specialisti della credenza, di ogni 

tipo, riservano ai bambini, in un modo che ricorda un po' quello dei Katcina, 

sebbene l'istituzione sociale che regola la Verleugnung sia organizzata da noi 

molto meno bene. 

Questo esempio così evidente è più che altro un modello; in esso si vede, 

e nella maniera più lampante, come una credenza possa sussistere, nonostante 

la smentita della realtà, modificandosi. Una struttura può essere considerata 

conforme a questo modello nei casi in cui ciò che avviene è meglio celato alla 

coscienza del soggetto; vedremo tra poco che bisognerà ammettere diversi tipi 

di strutture, non tutte riducibili a questo modello. Notiamo solo, per ora, che 

una credenza può conservarsi all'insaputa del soggetto. Noi vediamo spesso, 

in analisi, reazioni o effetti inattesi rivelare credenze irrazionali, « superstizioni 

», di cui il soggetto non ha coscienza; esse tuttavia non sono rimosse, cioè 

non possiamo renderle manifeste vincendo una resistenza, ma sono invece 

sfuggenti, inconsistenti, inafferrabili. Ciò deriva dal fatto che sono poste a 

carico di altri; se ne possono trovare esempi dovunque: così recentemente, nel 

suo libro su Dien-Bien-Phu, Jules Roy fa notare che il gruppo di operazione del 

Nord-Ovest in codice era abbreviato “ GONO “. Un nome, dice, di cattivo 
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augurio, di cui il generale avrebbe dovuto tener conto. Naturalmente. Ma a 

questo tipo di cattivo augurio, chi mai ci crede? Jules Roy attribuirebbe a se 

stesso una credenza all'onomatomanzia? 4

Lasciamo dunque stare quello che credono gli altri, vediamo come una 

credenza si può presentare per il soggetto stesso, in che modo essa resta per 

lui più o meno inafferrabile. Per motivi forse sospetti, ma occulti, mi è capitato 

di leggere gli oroscopi, dozzinali, del resto, pubblicati da certi giornali. Mi 

sembra di non farlo con eccessiva curiosità. Mi domando come si faccia a 

crederci, e mi diverto a immaginare il tipo di drammi che quelle predizioni 

potrebbero provocare in alcuni casi. Orbene, una volta, l'anno scorso, 

l'oroscopo annunciava per il giorno successivo « una giornata favorevole a 

lavori di sistemazione in casa ». Non era una predizione impressionante, 

tuttavia l'indomani era il giorno che da tempo avevo stabilito per cambiare 

casa. Una cosí buffa coincidenza mi fece scoppiare a ridere — un riso 

incontestabilmente allegro. Ripensandoci, se l'oroscopo avesse predetto « data 

nefasta per i cambiamenti di casa », la coincidenza sarebbe stata ugualmente 

buffa, ma mi avrebbe fatto ridere in modo diverso. Posso dire di non essere 

superstizioso, perché non ne tengo conto; tuttavia, se voglio esprimermi cor-

rettamente, bisogna che io dica: sì, lo so che queste coincidenze non 

significano nulla, ma comunque mi fanno più o meno piacere. La banalità di 

questa osservazione non ci dispensa affatto dal prenderla in considerazione. 

 Mai e poi mai. Nessuno ci crede, e 

tutti. Come se vivessimo in un ambiente in cui fluttuano delle credenze che 

nessuno apparentemente sembra volersi attribuire. Qualcuno ci crede. Nulla è 

più ovvio di questo tipo di osservazioni, e tuttavia nulla è più straordinario, a 

volercisi soffermare quanto basta. 

Cartesio aveva già osservato, servendosi di una topica molto diversa, che 

il credere una cosa e il sapere di crederla sono due operazioni differenti; questa 

osservazione cade in un passaggio in cui egli si chiede appunto che cosa 

                                                             
 4 [Termine che indica qualsiasi divinazione che si basi sull'esame del nome. (n.d.c.)] 
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credano gli altri. E lui, naturalmente, non dubita di sapere ciò che crede, e 

neanche di poter credere ciò che vuole, rivelandoci in tal modo l'essenziale 

della natura della credenza e soprattutto degli ostacoli di fronte ai quali il suo 

studio ci pone e che non possono essere esattamente definiti come resistenze. 

Esteso in tal modo a credenze inafferrabili per il soggetto, il « sì, lo so... 

ma comunque » ricorre continuamente nelle sedute analitiche; la sua 

frequenza, la sua banalità non ci aiutano a valutarne esattamente il senso; 

tuttavia ci sono alcuni casi particolarmente illuminanti, come questo che vorrei 

citare perché veramente tipico. 

È un esempio non del tutto piacevole da rievocare, perché tutto comincia 

con un mio errore: ma niente ci illumina più dei nostri errori, come è noto, e 

soprattutto nel campo della psicanalisi. Ho già raccontato questo esempio ad 

alcuni analisti, che tuttavia non ne hanno valutato la portata, forse perché fatti 

del genere tendono a sfuggire: hanno tenuto conto solo del mio errore, il che è 

seccante. Oggi sarà possibile, dopo quanto è stato detto, intuire pienamente la 

grave portata di questo incidente. 

Debbo pur cominciare raccontando l'errore: si trattava di un errore 

telefonico. La persona che aveva ricevuto la comunicazione in vece mia aveva 

deformato il nome dell'interlocutore, che somigliava a quello di un poeta 

negro dal quale attendevo una visita. Essendo occupato, feci dire a chi aveva 

telefonato di venire il più presto possibile, per avere il tempo di conversare 

prendendo un aperitivo. Quando bussarono, la persona che doveva aprire la 

porta e che io mi ero preoccupato di avvertire, venne a dirmi un po' sorpresa: 

« Non è un negro, signore: è un suo cliente ». Si intuisce facilmente che la 

situazione non aveva nulla di imbarazzante, perché non c'era da esitare sul da 

farsi. Bisognava accompagnare il paziente al divano come al solito, non mani-

festare nulla come al solito e aspettare, come al solito, le sue prime parole. 

Comunque, quelle sue prime parole, io le aspettavo con un interesse maggiore 

del solito — e vedremo poi che proprio in questo avevo torto. 
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 Quelle prime parole, naturalmente, me le sono ricordate proprio 

letteralmente e senza pericolo di mutare una virgola. Dopo un breve silenzio, 

dichiarò in tono abbastanza soddisfatto: « Certo, lo sapevo che era una balla, 

il fatto dell'aperitivo. Ma comunque sono proprio contento ». E poi, quasi 

subito: « Soprattutto per mia moglie; lei ci crede ». Parole del genere possono 

sembrare sbalorditive; lì per lì mi sorpresero molto, ma sfortunatamente 

anch'io, per altri motivi, ero molto contento. Le mie preoccupazioni, e questo 

è abbastanza naturale, erano più che altro di ordine tecnico; ecco perché 

registravo con soddisfazione il fatto che il paziente fosse rientrato con grande 

esattezza nella situazione analitica corretta, garantita sufficientemente dalla 

formula: « Sì, lo so... ma comunque... ». L'estrema facilità con cui tutto si era 

sistemato era dovuta, ed io me ne rendevo conto, allo stato della relazione 

trasferenziale del momento. Non mi rendevo conto invece del fatto che il mio 

errore avesse avuto un effetto molto maggiore su di me che su di lui; un 

residuo di prudenza, la curiosità di sentire il seguito, la soddisfazione tecnica 

fecero sì che la seduta riprendesse il suo corso normale, che era facile e 

soddisfacente. Dell'incidente non si parlò mai più. 

Ma l'ora era tarda, molto oltre l'orario abituale, e io avevo tempo per 

riflettere. La frase cominciò ad apparirmi più strana, e inoltre mi ricordava 

qualcosa: la frase del paziente di Freud il cui cognato non era stato avvelenato 

dai frutti di mare. Il passo è abbastanza difficile da trovare: sta in un breve 

articolo sulla telepatia (e non credo che ci stia a caso, dato che la telepatia 

pone un problema di credenza). Mi accorsi che Freud si era fer-mato 

soprattutto su un punto: la veggente aveva indovinato il desiderio inconscio 

— o meglio, cosciente, nel caso in questione — del suo cliente. Infatti chi va 

dagli indovini vuole essere « indovinato ». Tuttavia questo caso non poteva 

applicarsi al mio esempio: sì, tutto avveniva proprio come se io avessi 

indovinato il desiderio del mio paziente, ma certo non per telepatia. Solo che 

questo non basta a spiegare la soddisfazione che provava il mio paziente, né 
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quella del paziente di Freud, a meno che non si consideri piacevole il sentirsi 

indovinati senza essere poi soddisfatti. No, l'indovina non aveva agito 

evocando il desiderio, ma diventando essa stessa il supporto di una credenza, 

come la moglie del mio paziente. Forse, tutto sommato, la credenza si spiega 

con il desiderio: questo è un luogo comune che si trova già nelle Favole di La 

Fontaine, opera attraente quanto si vuole, ma che certo nessuno ha mai 

considerato originale in fatto di psicologia. La scoperta di Freud è che il 

desiderio agisce a distanza sul materiale conscio e fa sì che vi si manifestino le 

leggi del processo primario: la Verleugnung (grazie alla quale la credenza 

sopravvive dopo essere stata ripudiata) si spiega con il persistere del desiderio 

e le leggi del processo primario. Se ne potrebbe dedurre, per esempio, che il 

mio paziente continuasse a desiderare che io lo invitassi, ma invece le cose 

stanno diversamente: continuava nello stesso tempo a credere che in un certo 

senso egli era stato invitato, e se ne mostrava riconoscente. 

Continuando ad analizzare problematicamente il testo di Freud, mi sono 

imbattuto in una frase su cui mi sono soffermato. Eccola: « Per quanto mi 

riguarda, dice, ne fui talmente colpito, anzi per dirla tutta così sgradevolmente 

impressionato, che dimenticai di fare qualsiasi uso analitico di quella storia ». 

Neanche io, che tuttavia non ero stato sgradevolmente impressionato, ne 

avevo fatto uso. Del resto non provavo, a torto o a ragione, un gran rimpianto. 

Mi sembrava di capire che cosa aveva colpito Freud: si trattava di credenze 

relative a scienze occulte e a predizioni di morte. Nel caso mio, si trattava solo 

di un aperitivo, cosa nient'affatto inquietante. Compresi tuttavia di essere 

troppo d'accordo con il « si, lo sapevo » del mio paziente; mi soddisfaceva 

pienamente, non volevo saperne niente del « ma comunque ». Suppongo che 

fosse la stessa cosa per Freud, in base a quanto sappiamo del suo 

atteggiamento lievemente superstizioso nei confronti della data precisa della 

sua morte. Io, dal canto mio, trovavo che la soddisfazione del mio paziente 

fosse troppo assurda dal momento che « sì, lo sapeva ». Venivo cosi a ricadere 
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nella posizione degli psicologi e degli psichiatri prima dell’'istituzione 

dell'analisi. Certo, il mio errore aveva lasciato il mio paziente nella sua 

posizione di analizzato; ma ero io che venivo a perdere la mia posizione di 

analista! Lui abbandonava la credenza di essere stato invitato ma, avendo una 

moglie credula a facilitargli le cose, conservava in altra forma quel tanto di 

credenza che gli consentiva di essere enormemente contento. Io, 

indipendentemente da quella che doveva essere la mia posizione, avrei voluto 

che non ne conservasse affatto, perché non mi era mai venuto in mente di 

invitarlo. Questo fatto mi ha insegnato molte cose sull'atteggiamento da 

assumere interiormente dopo un errore o un incidente imprevisto: bisogna 

stare attenti alle conseguenze che ne possono derivare per l'analista, non per 

l'analizzato. Volendo presentare i fatti in modo superficiale, si potrebbe dire 

che il paziente era stato veramente invitato, almeno agli occhi della moglie. 

Bisogna aggiungere però che egli era perfettamente consapevole, per dirla con 

le sue parole, che fosse una balla; quindi questa spiegazione superficiale non 

serve a niente. Si deve concludere allora che la credenza sopravvive alla 

smentita, pur diventando inafferrabile, e che se ne vedono solo gli effetti del 

tutto paradossali. 

Questo esempio potrebbe condurre ad esiti molteplici: l'utilizzazione di 

false notizie a scopo propagandistico, anche se poi debbono essere smentite, 

le guasconate per allettare la gente, la psicologia della beffa, e quella 

dell'impostura. Non c'è un motivo per cui un illusionista, per quanto possa 

essere lucido e ragionevole, non viva della credenza trasformata di essere un 

mago, e che ciò non aumenti notevolmente il piacere che egli ricava 

nell'esercitare il suo mestiere. Come l'Hopi che ammette che oggi non ci sono 

più veri Katcina, egli si riserva un « comunque » molto più difficile da afferrare 

di quello dell'Hopi, e addirittura del tutto inafferrabile, a parte alcuni piccoli 

particolari che richiedono una interpretazione. Ma a volte la conservazione 

della credenza che si potrebbe ritenere abbandonata appare evidente. Darò 
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alcuni esempi. Eccone uno ben noto, fornito da Claude Lévi-Strauss: quello 

dello sciamano che è perfettamente al corrente dei giochi di prestigio e degli 

imbrogli di cui si serve, come del resto tutti i suoi confratelli sciamani; eppure 

un giorno viene attirato da un altro sciamano che si serve degli stessi trucchi e 

diventa capace di credere di nuovo, con piena ingenuità. Ho riassunto male, 

ma tutti hanno letto l'articolo e sono stati più o meno sorpresi da questo 

paradosso; Lévi-Strauss, riferendolo, voleva trovarvi la prova che un impostore 

può ingannare se stesso e fabbricarsi un alibi in buona fede. Dopo quanto 

abbiamo visto, la spiegazione è diversa e, come era da prevedere, al tempo 

stesso più banale e più sorprendente. Il modo in cui Voltaire tratta 

l'impostura, stando al quale dovremmo dire che due sciamani o due Katcina 

non dovrebbero potersi guardare senza ridere, non corrisponde a ciò che 

avviene nella realtà dei fatti. 

Ma ormai ci accorgiamo che ci sono più modi di credere e di non credere. 

Lo sciamano e l'Hopi si assomigliano un po': anche lo sciamano ha dovuto 

credere ingenuamente prima di ripudiare la sua credenza, e noi ignoriamo tutto 

della crisi attraverso la quale è probabile sia passato quando lo hanno iniziato 

ai trucchi. Tuttavia la posizione che ne risulta non è la stessa: egli ritrova la 

sua ingenuità, non si conferma nella sua fede... Inoltre egli è guaritore, in 

nome dei propri poteri personali, e non officiante, come il Katcina, in nome di 

qualcosa che trascende il gruppo: i due casi quindi non sono riducibili l'uno 

all'altro. Ognuno di noi avrà già pensato al caso del fabulatore, a quello 

dell'imbroglione che ha bisogno solo di uno che gli dia retta per credere in un 

certo modo alle proprie invenzioni: si, lo sa, per esempio, che si finirà con lo 

scoprire tutto, ma comunque, ecc. C'è ancora molto da esplorare. 

Tuttavia, ciò che soprattutto manca, ciò che resta da Lare, è trovare un 

mezzo sia per classificare i diversi casi, sia, soprattutto, per organizzare una 

specie di sintassi, o un sistema di permutazione che consenta di passare da un 

caso all'altro: si riuscirà alla fine a formulare con esattezza il gioco della 
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Verleugnung in relazione al feticista, per il quale evidentemente esso è diverso 

da quello che abbiamo visto finora. Un altro esempio ci permetterà di avanzare 

su questa strada. 

Lo traggo dai Mémoires di Casanova5. È un bellissimo episodio che 

occupa la fine del tomo II e l'inizio del torno III, e si teme di guastarlo un po' 

riducendolo, come tuttavia è necessario, all'essenziale6

Nel 1748, all'età di ventitré anni, si trova a Mantova; uno sconosciuto lo 

abborda e insiste per fargli visitare il proprio gabinetto di storia naturale. Si  

tratta di una ridicola paccottiglia, senza nulla di autentico; comprende tra 

l'altro un vecchio coltello che passa per essere proprio quello con cui san 

Pietro tagliò l’orecchio di Malco. Questo coltello lo si trovava dovunque: 

Casanova ne aveva visto uno a Venezia. La sua reazione è immediata: senza 

alcuna esitazione decide di stare al gioco. Ha subito riconosciuto il suo uomo, 

impostore o credulone, che poi è la stessa cosa, o meglio impostore e 

credulone. Il gioco  consisterà nel fare lui soltanto la parte dell'impostore e nel 

lasciare all'altro soltanto quella del credulone. Ma alla fine, come si vedrà, sarà 

Casanova a prendere il posto del credulone, perché sono le sue credenze 

ripudiate a spingerlo a questo gioco. 

. Casanova ha messo 

alquanto in imbarazzo gli analisti. Il suo comportamento sessuale si presenta 

come « normale », ma con un aspetto, per cosí dire, di attivismo controfobico: 

Casanova si presenta come il campione dell'anticastrazione. Non si sa bene 

dove situarlo esattamente: è prevalentemente un fobico, con una 

supercompensazione? È un perverso, di natura particolare? Rappresenta una 

forma di transizione tra la fobia e la perversione? In questa sede, ci interessa 

come impostore. 

                                                             
 5 [L'opera di Casanova è stata pubblicata con il titolo: Histoire de ma vie. Edizione italiana 
integrale: Storia della mia vita, a cura di Piero Chiara, 7 voll., Mondadori, Milano 1964-65.]  

 6 [L’episodio è ben narrato, con ampi stralci dalla Storia della mia vita, da Maurizio Balestra, 
Giacomo Casanova a Venezia nel 1749:  
http://www.lacan-con-freud.it/aiuti/materiali/giacomo_casanova_a_cesena.pdf .(n.d.c.)] 

http://www.lacan-con-freud.it/aiuti/materiali/giacomo_casanova_a_cesena.pdf�
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Le sue prime parole sono un gambetto: questo coltello non vale niente 

perché manca il fodero. La frase di Cristo è: rimetti la spada nel fodero, 

gladium in vaginam. Non ci soffermiamo ad interpretare, non è questo che ci 

interessa. Quali sono i progetti di Casanova? È ancora impossibile precisarlo. 

Ha fatto questa mossa come si avanza una pedina, le combinazioni verranno 

dopo. Solo, siccome ha trovato uno sciocco — così si esprime — bisogna 

approfittarne. Trascorre la notte a fabbricare una guaina con una vecchia suola 

di stivale e ad invecchiarla artificialmente. Tutto ciò se lo rappresenta, e lo 

rappresenta al lettore, come un'enorme burla.  

Il seguito della storia ci dice che esiste a Cesena (presso Rimini, a più di 

150 km da Mantova) un contadino, un altro sciocco, che immagina di avere 

un tesoro nascosto sotto la cantina. Sorvolo sulle imposture e le manovre: 

Casanova ha persuaso la sua vittima che con l'aiuto magico del coltello (e 

della guaina) si otterrà che gli spiriti facciano risalire il tesoro in superficie. Per 

Casanova nessun altro beneficio se non il piacere, come egli stesso ci dice, di 

andare a spese di uno sciocco a dissotterrare un tesoro inesistente presso un 

altro sciocco che credeva di averlo in cantina. Il vantaggio sarebbe davvero mi-

nimo, se egli non aggiungesse: non vedevo l'ora di far la parte del mago che 

mi piaceva pazzamente. Senza deformare molto le cose, si potrebbe tradurre 

così: sì, lo che il tesoro non c'è ma comunque è una cosa formidabile. 

A Cesena interviene un altro personaggio, un'altra credulona: è 

Genoveffa, la figlia del contadino. Naturalmente Casanova la vede come una 

conquista da fare, ma non attraverso l'amore; la vuole sottomettere a sé, e in 

assoluta sottomissione, soltanto attraverso il proprio prestigio di mago. Le 

ragioni con cui si giustifica di fronte a se stesso sono interessanti per la loro 

assurdità: Genoveffa è una contadina, ci vorrebbe troppo tempo per formarla e 

renderla sensibile all'amore! In realtà il possesso di Genoveffa deve integrarsi 

nel suo trionfo di mago, esserne il coronamento. Ciò permette già di fare un 

po' di luce su questa parte di mago, che al nostro eroe piaceva pazzamente 
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interpretare. Genoveffa è ancora fanciulla, Casanova dichiara la sua verginità 

essenziale per la riuscita dell’incantesimo7

I preparativi vengono fatti molto accuratamente. Casanova si fa 

confezionare gli abiti adatti alla circostanza e fa costruire un enorme cerchio di 

carta che egli adorna di segni cabalistici. Ha letto numerosi libri di occultismo 

e, secondo quanto ci dicono i commentatori, non inventa  niente, non fa che 

seguire le ricette. Anche i suoi progetti con Genoveffa avanzano: per motivi 

magici fanno il bagno insieme e si lavano l'un l'altro. Buona precauzione, con 

una contadina di Cesena, e al tempo stesso seduzione assicurata per dopo. 

Tant'è vero che la fanciulla si corica nel letto di lui, che per il momento la 

rispetta. La burla continua. 

. 

Giunto il momento, di notte, Casanova esce all'aperto ed entra nel suo 

cerchio di carta, abbigliato con le vesti magiche. Proprio allora scoppia un 

temporale, e questo basterà, come vedremo, a farlo prendere dal panico. 

Immediatamente prima di raccontare come è entrato nel cerchio, egli si 

esprime in un modo che suona strano alle orecchie di un analista: «Sapevo, 

dice, che l'operazione non sarebbe riuscita». Guarda guarda, lui lo sapeva! 

 Una frase del genere implica un « ma comunque », che resta sottinteso. 

Credo che in questo caso si avrebbe torto se si ricorresse, sotto qualsiasi 

forma, al concetto di dubbio e si dicesse che Casanova non ne era poi tanto 

sicuro. Egli non dubita del fallimento di un'operazione magica che lui stesso 

definisce una burla. Del fallimento è sicuro quanto Io siamo noi. La 

Verleugnung non ha niente a che vedere con il dubbio. La credenza nella 

magia viene ripudiata e attribuita senza tanti complimenti ai creduloni. Ma 

vedremo adesso che cosa capita al nostro mago quando il credulone viene a 

mancare, e proprio sul  più bello. Infatti, nel momento in cui scoppia il 

temporale, il primo pensiero del nostro mago ha la forma di un eloquente 
                                                             
 7 Ci sarebbe tutto uno studio da fare su Casanova e il tabù della verginità, io qui posso 
soltanto limitarmi a segnalarlo. 
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rimpianto: « Che bella figura avrei fatta dice, se fossi stato capace di predire 

questo evento! »8

Sì, lo sapevo (evidentemente), egli dice, che « trattandosi di  

un fenomeno naturale, non avevo la minima ragione di meravi-  

gliarmene. Ciononostante (ma comunque), avvertivo un principio  

di paura che mi faceva desiderare di trovarmi in camera mia »

. Egli valuta perfettamente la situazione: se il temporale fosse 

stato previsto da lui, la burla avrebbe potuto continuare, in mezzo ai lampi e 

alla folgore. Si potrebbe dire superficialmente che avrebbe avuto il temporale 

dalla sua parte e che sarebbe restato padrone del gioco, in una posizione 

vantaggiosa; ma una simile spiegazione non ha alcun valore: nessuno gli 

contende il primato, egli sarà sempre padrone di condurre il gioco come vuole. 

Il fatto è che l'assenza della figura del credulo sta per provocare un 

rovesciamento in lui stesso. Bisogna pure che la credulità ricada su qualcuno. 

Questa idea la esamineremo più da vicino quando tratteremo la posizione del 

feticista. 

9.  

Vediamo così l'ultima difesa contro il panico, e la più inutile,  

quella del buon senso. E siamo in grado di spiegarne l’inutilità:  

il buon senso è sempre dalla parte del « sì, lo so », mai da quella  

del « ma comunque ». Il  « sì, lo sapevo » vene trascinato via come una festuca 

in un panico totale, la magia si vendica: «Nel mio terrore, mi se i fulmini non  

mi colpivano era perché non potevano entrare nel cerchio [...]. Senza questa 

falsa convinzione, [...] non sarei rimasto neppure per un minuto»10

Quindi, a causa di questa falsa credenza, egli subisce tutto il temporale 

senza muoversi e rientra in camera in condizioni pietose. Genoveffa lo attende 

là, ma la fanciulla gli fa paura. Egli non ha che un desiderio, dormire, e dorme 

per otto ore. L'indomani Genoveffa gli parve, dice, « un'altra persona » e così 

. Così, il 

cerchio era magico, nonostante tutto. 

                                                             
 8 [Op. cit., vol.  II , p. 10.] 
 9 [Ibid.] 
 10 [Ivi, vol. II, pp. 10-11] 
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spiega il fenomeno: « Non mi sembrava più di sesso diverso dal mio, perché 

non trovavo più il mio diverso dal suo. Concepii in quel momento la ferma e 

superstiziosa persuasione che lo stato di innocenza di quella ragazza era 

protetto dal cielo, e che sarei morto se avessi osato attentarvi »11

Su un esempio così ricco, ci sarebbe molto da dire. Lascio da parte la 

funzione non trascurabile, ma secondaria, che ha potuto esercitare il tabù della 

verginità. Chi volesse studiare Casanova alla luce della psicanalisi farebbe 

bene, tuttavia, a cominciare proprio da questa « ferma e superstiziosa 

persuasione » e ad utilizzare il concetto di Verleugnung che cade sempre a 

proposito quando si tratta di superstizione... Ma è soprattutto necessario 

sottolineare che cosa avviene non appena il credulo viene a mancare e la 

credulità ricade su Casanova, o meglio, non appena Casanova si ritrova al 

posto lasciato vuoto dal termine mancante. In quel momento, il temporale 

interpreta la parte dell'Altro (con l'A maiuscola, per riprendere la notazione di 

Lacan). Se ne rende ben conto Casanova, che esclama: « Riconobbi la 

presenza di un Dio vendicatore che mi aveva atteso al varco per punirmi di 

tutte le mie scellerataggini e  per mettere fine alla mia incredulità 

annientandomi»

. Non si 

potrebbe descrivere meglio la sconfitta, lo sbandamento, del nostro eroe 

dell'anticastrazione, come l'ho chiamato prima. 

12. Lo dice male, ma comunque bene quanto basta: è 

l'immagine del grande Altro a mostrarsi in mezzo ai fulmini, così come doveva 

essere. Si comprende tuttavia che Casanova aveva voluto usurpare quel posto 

come mago, non davanti ai propri occhi, perché, come lui dice, non ci credeva 

(in altre parole, non era mica pazzo!), ma davanti a quelli del credulo, 

dell'altro con l'a minuscola. Egli aggiunge che il suo sistema, che credeva a 

prova di bomba, « era in pezzi »13

                                                             
 11 [Ivi, vol. II, pp. 11-12. Il corsivo è di Mannoni.] 

. Purtroppo, proprio come il feticista, è del 

 12 [Ivi, vol. II, p. 11.] 
 13 [Ibid. Il lettore italiano troverà nella traduzione citata «il mio sistema nervoso ». 
Nell'originale francese: mon système.] 
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tutto incapace di dirci in che cosa consistesse esattamente questo suo 

sistema. 

Sappiamo che non è certo il caso di preoccuparsi dell'avvenire di questo 

giovanotto di ventitré anni dopo una prova così dura: dette soddisfazione a 

tutti, con qualche cerimonia che potremmo definire di espiazione, rinunciò a 

Genoveffa e si ritrovò in gamba come prima, più mago che mai. E questo non 

ci sorprende affatto. Tuttavia abbastanza spesso si incontrano, analizzando 

dei soggetti perversi, simili momenti di panico, senza che poi necessariamente 

ne derivi un effetto terapeutico. Una volta cessato il panico, si ritorna allo 

status quo. Abbiamo però visto prima che la Verleugnung, sia in questo caso 

che in quello del feticista, fa parte di un sistema di protezione (non lo definirei 

di difesa) contro la castrazione. Il concetto di pensiero magico è stato 

accettato dagli analisti un po' troppo semplicisticamente. Si è ammesso che 

l'animismo dei primitivi fosse da un lato la proiezione delle loro stesse 

tendenze, dall'altro il modello del pensiero magico, sottintendendo più o 

meno un'idea sospetta di sviluppo, come ad esempio che gli uomini di un 

tempo credessero alla magia, che l'ontogenesi riprodurrebbe la filogenesi, e 

che quindi i bambini, ecc. Ma nulla ci permette di considerare infantile il 

pensiero magico, e poiché i bambini, nella loro « ignoranza », possono essere 

il supporto delle credenze ripudiate degli adulti, bisogna parlarne con maggiore 

prudenza. Il giovane Hopi il quale crede ancora che i Katcina siano degli dèi 

non ha un pensiero di tipo magico, così come non lo ha un bambino che 

incontra Babbo Natale per strada, ad esempio, poiché questa circostanza gli 

viene garantita come reale da persone in cui ha fiducia. Che il giovane Hopi 

venga mistificato, è un fatto che riguarda gli adulti, non lui, perché viene 

ancora mistificato oggettivamente, senza che la sua soggettività intervenga. È 

evidente che la magia potrà cominciare solo quando la sua credenza nei 

Katcina avrà subito una trasformazione dopo la Verleugnung, assumendo la 

forma della presenza mistica e invisibile dei veri Katcina, la presenza 
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comunque a dispetto delle testimonianze della realtà. Non c'è dubbio, come si 

può notare, che la Verleugnung basti per creare il magico. Dopotutto, che cosa 

può apparire più profondamente magico del feticcio? Si è dovuto pur 

ammetterlo, quando gli si è dato questo nome. Per esprimere questa idea in 

una formula densa ed efficace, forse troppo, potrei dire che non c'è prima una 

credenza nella magia, ma prima una magia della credenza. Soltanto dopo aver 

operato questa correzione si possono comprendere i rapporti così evidenti tra 

la presenza o l'assenza del fallo da una parte (la castrazione), e la magia, 

poiché la prima credenza magica, quella dell'esistenza, nonostante tutto, del 

fallo materno, fa da modello a tutte le successive trasformazioni delle 

credenze. 

Resta ora il punto più difficile, più rischioso. Gli esempi che precedono 

sono stati scelti per rappresentare diversi tipi di strutture che bisognerebbe 

poter enunciare in modo coerente. Il giovane Hopi, certo dell'esistenza (non 

magica) dei Katcina, viene preso dal panico all'idea che questa esistenza 

possa essere smentita dalla realtà. Si riprende conservando la sua credenza a 

prezzo di una trasformazione che la rende « magica », e in questo viene 

aiutato dalle istituzioni stesse del suo popolo. Questa crisi riproduce in modo 

innegabile per un analista un'altra crisi, quella della castrazione. Si tratta cioè 

della perdita di un qualcosa che tuttavia verrà recuperato dopo trasformazione, 

con la garanzia delle autorità. La funzione della credulità infantile è 

ugualmente manifesta, la mistificazione viene istituzionalizzata. Ma Talayesva 

ci può raccontare tutto nella sua biografia, nessun momento è stato cancellato 

dall'amnesia. La Verleugnung conserva il suo carattere irrazionale, ma tutto 

avviene alla luce del sole. 

Questo schema particolarmente semplice, questo modello, non è 

applicabile a Casanova. La credulità infantile non lo interessa più, ma il mondo 

è pieno di creduloni, di « sciocchi » che gli permetteranno di sfuggire alla « 

ferma e superstiziosa persuasione » in cui riconosciamo il rifiuto della 
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castrazione. A causa di questo rifiuto, la Credenza -magica in se stessa non lo 

può proteggere, tutt'altro, quando col venir meno dei creduloni egli vi si trova 

abbandonato; se la sua credenza nella magia ricade per così dire su di lui, 

viene preso dall'angoscia, il suo sistema come egli dice, va «in pezzi » e lo 

lascia indifeso. Le strutture della credenza in Casanova e quelle del giovane 

Hopi non coincidono, non sono sovrapponibili, lasciano apparire uno scarto. 

Tutto sta ad indicare che quel che abbiamo potuto descrivere nel giovane 

Hopi, e cioè il formarsi stesso del pensiero magico, deve aver avuto un 

momento corrispondente in Casanova; in quest'ultimo però, come del resto 

nel feticista, tale momento è stato sommerso dall'oblio. È il momento della 

prima Verleugnung, del ripudio della realtà anatomica, del costituirsi del fallo 

come elemento magico. Io parlo delle strutture, perché naturalmente anche 

nell'Hopi resta oscuro che cosa sia avvenuto nel momento della scoperta 

anatomica, della prima Verleugnung; tuttavia la crisi dell'iniziazione riproduce 

fedelmente questa stessa struttura che noi possiamo riconoscere facilmente. In 

Casanova, invece, bisogna supporre un secondo momento di cui non esiste 

traccia nel modello hopi: la credenza magica stessa viene scaricata sui 

creduloni, in modo che non più per magia, ma, letteralmente, per impostura 

Casanova possiede il fallo. Tuttavia, proprio come lo sciamano, questo 

impostore è mago comunque, la magia stessa è quel « monumento 

commemorativo della castrazione » di cui parla Freud. Egli rimane in tal modo 

sotto la minaccia di ciò che si potrebbe definire la castrazione magica. 

L'impostore non accede veramente alla realtà: Casanova sa bene, lo ripete due 

volte, che l'operazione non riuscirà, e questo gli è indifferente; invece non lo 

lascia indifferente il fatto che il « ma comunque » sembra stia per realizzarsi: 

che egli venga respinto non dall’impostura alla verità — il che sarebbe forse la 

salvezza, se egli ne fosse capace — ma dall’impostura alla credulità. Dal « si-

stema » alla « ferma e superstiziosa persuasione ». 



30 | O c t a v e  M a n n o n i  
 

www.lacan-con-freud.it 
 

Costruzioni del genere potrebbero apparire solo molto azzardate se ci si 

proponesse come scopo finale di ricostituire una evoluzione reale. Tuttavia 

esse sono indispensabili per andare oltre la semplice descrizione e permettere 

di precisare delle differenze di struttura. Finora non si è molto ben riusciti a 

parlare della magia se non in modo globale; si è costretti quindi a opporre 

descrittivamente gli aspetti più salienti, senza poter dire con precisione in che 

cosa i riti di un soggetto ossessivo si distinguono o si identificano, per 

esempio, rispetto a quelli di una tribù « primitiva ». Se si tenta di seguire i vari 

esiti della Verleugnung originaria e il modo in cui sono ripresi e organizzati, si 

è portati a individuare delle distinzioni più sottili. 

La logica conseguenza di queste ricerche consisterebbe nel tentar di 

vedere in che cosa consista la magia del feticcio. Qui tuttavia ci imbattiamo in 

una profonda oscurità, e il cammino percorso non conduce a maggiori 

conoscenze. Se la Verleugnung e le trasformazioni della credenza spiegano il 

punto di partenza, esse non riescono ad illuminarci sul punto d'arrivo. 

Freud, descrivendo il momento in cui si costituisce la magia, ha spiegato 

l'origine del feticcio; esso rappresenta l'ultimo oggetto percepito prima dello 

choc della scoperta anatomica, scoperta il cui ricordo è immerso in un oblio 

che Freud assimila pari pari all'amnesia traumatica. Così tuttavia si costituisce 

un ricordo-schermo, non ancora un feticcio. Orbene, sia la credenza nel fallo, 

conservata nella sua forma magica, sia un ricordo-schermo relativo alla 

scoperta anatomica, e ad essa in vari modi collegato, possono benissimo 

ritrovarsi l'una accanto all'altro, e ciò avviene normalmente in soggetti che 

non sono feticisti. 

Se il futuro feticista necessariamente è passato attraverso questa prima 

prova, noi ignoriamo come si siano messe le cose in seguito. Per un istante, 

anche per un breve istante, è passato forse come Casanova attraverso un 

atteggiamento di sfida e di impostura, senza tuttavia poterlo mantenere a 

lungo, mentre Casanova, sorprendentemente, lo ha mantenuto per tutta la 
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vita? In ogni caso, bisogna tener presente che l'instaurarsi del feticcio elimina 

il problema della credenza, magica o no, almeno nei termini in cui abbiamo 

avuto modo di porlo: il feticista non cerca nessun credulone; per lui, gli altri 

vivono nell'ignoranza, e nell’'ignoranza li lascia. Non si tratta più di far 

credere, e al tempo stesso non si tratta più di credere... 

Appare evidente che il posto del credulone, quello dell'altro, viene ora 

occupato dal feticcio stesso. Se esso viene a mancare, si produce un 

turbamento paragonabile a quello che assale Casanova quando non c'è più il 

credulo. Ma Casanova pensa di sapere chi crede e chi non crede. Anche se 

nella realtà dei fatti si sbaglia, il problema può continuare ad essere posto in 

termini di credenza. Dopo l'istituirsi di un feticcio, invece, si perde di vista il 

campo della credenza, non ne sappiamo più nulla e abbiamo l'impressione 

che lo scopo del feticista sia quello di sfuggire. Se con la Verleugnung tutti 

entrano nel campo della credenza, quelli che diventano feticisti escono da 

questo campo per quanto riguarda la loro perversione. 

Questo tipo di ricerca non può essere conclusivo. Forse bisognerebbe 

ricostruire che cosa sia diventata la credenza nel feticista, forse bisogna 

addirittura rinunciare all'idea di credenza quando si prende in esame il suo 

caso. E poi ci sono altri campi in cui forse si potrebbero fare altre osservazioni, 

se si seguissero le metamorfosi della credenza. Freud, per esempio, ci ha 

incitati a ricercare come si comportino le credenze in caso di morte e lutto. 

Sappiamo inoltre che si trovano casi in cui il soggetto presenta serie difficoltà 

per il suo timore di perdere ciò che pure « sa bene » di non avere... 

 

Bisognerebbe aggiungere qualche parola sul metodo seguito in questa 

ricerca, perché non è stato oggetto di una scelta deliberata: sembrava che la 

natura stessa dell'argomento l'imponesse. In partenza, si disponeva di qualche 

idea: Freud aveva fornito la Verleugnung. Si disponeva della topologia 
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elaborata da Lacan. Ciò consentiva di formulare due assiomi: non esiste una 

credenza inconscia; la credenza presuppone il supporto dell'altro. 

Tutto questo però non orientava verso un lavoro teorico, destinato a 

sviluppare o a verificare quell'apparato astratto e coerente che è una teoria. 

Anche la parte clinica è qui quasi inesistente, nulla fa pensare allo studio dello 

svolgimento di un caso. 

Esiste tuttavia ciò che si può chiamare una fenomenologia freudiana, 

diversa da quella dei filosofi, più che altro intesa nel senso che questo termine 

aveva prima che Hegel se ne servisse. È una parola che Freud non usa spesso 

(appare, ad esempio, nell'Uomo dei topi), ma il posto che egli assegna al 

metodo corrispondente nei suoi scritti è considerevole. Tranne il capitolo VII, 

tutta l'Interpretazione dei sogni quasi non ne utilizza altri. Si tratta di questo: 

senza preoccupazioni di ordine cronologico e senza basarsi su dei princìpi, 

tentare di presentare alcuni esempi in modo che essi, per così dire, si 

interpretino a vicenda. Molti testi hanno questo stesso carattere. Nell'Uomo 

dei topi, Freud, senza arrivare a formulare una teoria, confronta alcuni esempi 

di diversi fenomeni ossessivi. Il passaggio che sembra consacrato alla clinica è 

costituito in realtà da esempi di fenomeni di transfert, 

Naturalmente, il supporto teorico e l'illustrazione clinica sono sempre 

presenti; tuttavia, senza l'elemento fenomenologico che esercita una funzione 

di mediazione, la teoria e la clinica si applicherebbero direttamente l'una 

sull'altra in modo sterile, la teoria come spiegazione e la clinica come 

illustrazione della teoria, tranne alcuni rari momenti, quelli in cui, secondo la 

metodologia delle scienze positive, la clinica contraddice la teoria e invita a 

formulare nuove ipotesi, il che ci riporterebbe a Claude Bernard. Freud ha 

seguito questo procedimento occasionalmente, almeno in apparenza, ma in 

questo non faceva niente di nuovo, e non seguiva il metodo che noi 

riconosciamo come suo personale. Tale metodo, a ben considerare, 
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presuppone che l'elemento fenomenologico (in senso freudiano) sia sempre 

presente, anche se latente, in ogni ricerca autenticamente analitica. 




