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 Un approccio effettivamente scientifico si caratterizza per il fatto 
d’interrogare ogni fenomeno che si presenta nel suo campo. Quando nel 
campo di un microscopio appare una formazione ignota niente autorizza a 
sostenere a priori che si tratti di un artefatto che non abbia relazione con i 
processi che si compiono nella struttura presa in considerazione. In ogni 
caso, il ricercatore dovrà rendere conto di tutto ciò che si presenta nel 
campo della sua indagine, sopra tutto se un elemento appare in modo 
accidentale o imprevisto, perché solo al termine di un simile procedimento 
potrà essere determinato lo statuto della formazione aberrante, artefatto o 
elemento fino allora ignoto. Se una serie di esami ripetuti nelle stesse 
condizioni continua a far apparire la stessa nuova formazione si tratta di una 
scoperta di cui solo il seguito del lavoro potrà dire l’importanza. Ma già 
s’impone il fatto che l’evidenziazione di un elemento fino allora ignoto 
organizza diversamente la percezione dell’oggetto considerato; una scoperta 
importante si caratterizza allora per il fatto che produce una nuova visione 
dell’insieme dell’oggetto studiato in cui ciascun elemento fino allora 
conosciuto si organizza in un altro sistema di rapporti, cioè secondo un’altra 

                                                            
1 Testo di una comunicazione presentata al simposio sull'inconscio a Tbilisi nell'ottobre 
1979, redatto nel novembre del 1975. Pubblicato in Rompere gli incantesimi - Una raccolta 
per gli affascinati dalla psicanalisi, Spirali Edizioni, Milano 1983, pp. 50-60, traduzione 
dal francese di Renato Castelli e Angela Musso (ed. or. Rompre les charmes, Inter-Éditions, 
Paris 1981). Il libro è miracolosamente ancora disponibile [ISBN: 8877700815] sul sito di 
Spirali Edizioni. 
Le note contrassegnate (n.d.c.) sono del curatore. 

http://www.spirali.it/libro/8877700815/rompere-gli-incantesimi-una-raccolta-per-gli-affascinati-dalla-psicanalisi/�
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logica. Così l’evidenziazione, operata da Ramon y Cajal, della struttura 
cellulare del tessuto nervoso avvia una nuova logica del discorso 
neurofisiologico: quel che si pensava in termini di sincizio, di sistema 
reticolare ora si dirà e si penserà in termini di sistema cellulare da cui 
sorgerà d’altra parte una serie di nuovi problemi riguardanti la trasmissione 
dell’influsso nervoso a livello delle sinapsi. Ma ci vorranno più di 
cinquant’anni perché la scoperta di Ramon y Cajal s’imponga 
definitivamente contro la cieca resistenza dei sostenitori della teoria 
reticolare. Galilei ebbe, è noto, difficoltà ancor maggiori a far intendere la 
verità della sua scoperta. Nessun campo d’indagine scientifica sfugge a 
questa esigenza metodologica sia se l’oggetto di studio è un organo del 
corpo sia se è una formazione sociale, si tratti della struttura geologica d’una 
regione determinata della crosta terrestre o della storia della religione che 
regola la vita di una comunità. 
 Il campo del lavoro psicanalitico si determina invece a partire dal 
dispositivo che consiste nel lasciar parlare senza alcun limite un paziente, 
cioè un uomo in preda a una sofferenza, davanti a un altro che l’ascolta con 
il solo pregiudizio di intenderlo, di prendere in considerazione tutto quel che 
viene così a dirsi. L’inconscio appare allora in questo campo come 
l’insistenza sempre rinnovata di un’altra logica dagli effetti estremamente 
potenti, senza che mai tuttavia questa riesca a imporsi in modo esclusivo; 
ma nella ripetizione dell’esperienza s’impone solamente il fatto che il 
discorso conscio non cessa di elaborarsi, in una dialettica inaudita2 con un 
altro discorso organizzato da un’altra logica in cui le categorie della 
temporalità, della causalità, il principio di contraddizione funzionano 
diversamente3

                                                            
2 Con un gioco tra “inaudito” e “non udito”. 

; in questa logica “il latte della tenerezza umana” non è una 
metafora, ci si divora davvero con gli occhi e si annega fino a perdere il 
fiato in colui o colei che si ama. Solo nel campo dell’esperienza 
psicanalitica l’inconscio s’impone come una scoperta già fatta ma sempre da 
rifare, come un’altra logica tanto più insistente in quanto con i mezzi attuali 
di registrazione si può darne soltanto una rappresentazione trasformata 
(dunque deformata) e ridotta alla sola logica del discorso degli enunciati 
(logica conscia). In compenso possiamo cogliere e annotare gli effetti di 
questa dialettica inaudita tra il discorso conscio e quello inconscio, il lavoro 
costante che fa sì che si elabori e s’imponga come apparentemente 

3 S. Freud, “L’Inconscio” (1915),  in Opere, vol. 8, a cura di C. L. Musatti, Boringhieri, 
Torino 1976, p. 71; GW, X, p. 286. 
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dominante il discorso conscio (della “buona coscienza”, del buon senso, 
della cosiddetta scienza positiva e in termini generali quello dell’ideologia). 
L’esperienza psicanalitica si fonda prendendo dapprima in conto senza 
pregiudizi gli insuccessi e i cedimenti del discorso conscio, che nel suo 
campo si presentano per un uomo come sofferenza, sintomo e 
misconoscimento. 
 Dalla bocca di chi parla e per chi sa intendere non solo si dicono, come 
piace credere, gli insuccessi e i “fallimenti” di una storia individuale o 
familiare, ma si dice una parola profondamente legata con tutte le fibre alla 
storia del mondo che l’attraversa. Ma l’esperienza psicanalitica, meglio di 
ogni altra, lascia intendere nella testura infinitamente complessa dei 
frammenti articolati sotto forma di storie attuali, di racconti, di ricordi, ma 
anche sotto forma di sogni, di fantasmi, di enunciati il cui senso manca o è 
oscuro, l’inesauribile ricchezza delle parole che s’impongono come 
materialità testuale, letterale, fonica e acustica, che sono in se stesse la 
sostanza, la trama e la testura di quanto ci si presenta. Ricchezza 
inesauribile poiché ciascuna di esse, in ciascuna frase, in ciascun racconto o 
fantasma, rinvia senz’altra mediazione al materiale stesso della storia, cioè 
alle parole che la dicono e che la rendono direttamente presente in ciascuno 
di noi. Materialmente e immediatamente presenti sono le parole che 
costituiscono la storia raccontata o scritta: il volto o il pensiero di Saint-Just 
sono oggi materialmente presenti in noi attraverso le parole che ne 
raccontano la storia e attraverso le vicende che l’hanno portato fino alla 
morte. Forse a partire da questa realtà presente si possono ricostruire, come 
in un film, le immagini, le scene, le vicende della sua vita e dell’epoca della 
Rivoluzione francese, ma occorre non dimenticare che la storia così 
ricostituita è tale solo a partire dal suo materiale, il solo che abbiamo 
effettivamente a disposizione, le parole dei racconti, parlati o scritti, che ci 
pervengono. Le immagini, i ritratti, i quadri che ci restano di quei momenti 
della storia non sfuggono a questo statuto di tracce ordinate in un discorso, 
non più dei moderni film di attualità le cui immagini impresse nella 
pellicola si concatenano come la successione delle parole di un discorso 
grezzo. 
 Considerati nel campo dell’esperienza psicanalitica i fili incrociati 
della storia, la testura dei racconti, la ricostruzione dei ricordi e la ragione 
(ratio) dei fantasmi danno a vedere, come nel binoculare di un potente 
microscopio, la struttura del discorso che vi si produce e al contempo lo 
statuto delle parole che lo costituiscono. Sembra allora ‒  più precisamente 
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ocorrerebbe dire, si dà a udire allora ‒  che ciascun fonema, parola, ciascuna 
frase o locuzione del discorso razionale sostiene la propria forza espressiva 
o significativa solo attraverso una dialettica che prosegue instancabilmente 
con le parole di un altro discorso, quello dell’inconscio retto da un’altra 
logica. Impensata fino all’era psicanalitica, questa dialettica si scrive da 
sempre in un testo che gli uomini di scienza erano soliti disprezzare: quello 
dei sogni e dei fantasmi, testo ibrido che pur utilizzando i materiali del 
discorso razionale e conscio, parole abituali e rappresentazioni frammentarie 
della realtà, porta fortemente inscritta la marca delle tracce mnestiche 
inconsce4

                                                            
4 Sulle “tracce mnestiche” e sull’“immagine mnestica” cfr. S. Freud, Studi sull’isteria 
(1892-95), in Opere, cit., vol. 1, Boringhieri, Torino 1967, p. 336 e n.; Progetto di una 
psicologia (1895), in Opere, cit., vol. 2, Boringhieri, Torino 1968, pp. 204 sgg.; 
L’interpretazione dei sogni (1899), in Opere, cit., vol. 3, Boringhieri, Torino 1966, p. 491 
sg.; Al di là del principio del piacere (1920), in Opere, cit., vol. 9, Boringhieri, Torino 
1977, pp. 210 sgg.; Nota sul notes magico (1924), in Opere, cit., vol. 10, Boringhieri, 
Torino 1978, pp. 63-68. 

 in cui consistono gli elementi fondamentali del discorso 
inconscio. In questo testo di compromesso rappresentato dai fantasmi e dai 
sogni le due logiche si affrontano e si coniugano producendo racconti o 
scene realistiche e al tempo stesso assurde. Il sognatore per esempio prende 
un autobus per recarsi al lavoro e passa per una serie di viali e di strade che 
esistono effettivamente nella sua città; sale quindi un passeggero che crede 
di riconoscere; poi si trovano insieme su una spiaggia, circondati da bambini 
che giocano senza turbarsi del fatto che dalle onde esce un cavallo rifulgente 
di alghe e di luce, costellato da conchiglie; l’autobus è lì che attende tutti 
sulla spiaggia. In una simile formazione è facile ritrovare gli elementi del 
discorso conscio, quello che racconta l’inizio di ogni giornata di lavoro, ma 
è infinitamente più difficile riconoscere e organizzare la trama intricata 
dell’altro discorso. Si può cominciare dal passeggero incontrato e 
ascoltandosi mentre attraverso le “associazioni libere” si dice il filo della 
storia, si può cominciare da quanto è evocato dal suo volto o dal suo nome, 
si può lasciarsi condurre fino alla spiaggia dove appare la figura enigmatica 
del cavallo che esce dalle acque. Ma a questo punto occorrerà un orecchio 
veramente aperto ‒ al di là del pregiudizio ben ancorato che fa dire con aria 
di superiorità che “è solo un sogno” ‒ per lasciar che si evochi e s’intenda il 
ricordo di un cavallo nero ferito che ha fatto tanta paura al bambino al 
tempo della guerra, e ascoltare, senza concludere prematuramente, il 
racconto affascinante delle folli cavalcate dei Tartari. Occorrerà anche 
tenere conto di tutti i fili che convergono in questo testo del sogno e 
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ascoltare con attenzione ciò che dice la conchiglia, ciò che, quando la si 
porta all’orecchio, racconta il brontolio del mare5

 Dunque (se si ha la pazienza di intenderlo) nel testo ibrido del sogno o 
del fantasma si dice il rapporto di ciascuno, singolare, problematico e 
contraddittorio con la realtà della storia degli uomini e del mondo, rapporto 
vero con una storia viva e attuale. 

 e senza dubbio attraverso 
di esso molto della storia degli uomini, precisamente quella inscritta nella 
nostra memoria benché non l’abbiamo mai vissuta individualmente nella 
limitazione del nostro corpo organico. Chiamiamo “traccia mnestica 
inconscia” ciò che è così marcato nella memoria senza che se ne possa 
ritrovare l’origine nel limite della nostra storia individuale. Le tracce 
vengono dalla storia degli altri, dei genitori, degli antenati, di coloro che ci 
hanno fatto come siamo con il loro coraggio, le loro debolezze, i loro 
pensieri, i loro desideri e le loro parole ma anche con tutta l’eredità che 
anch’essi avevano già ricevuto dalla storia, e più precisamente con quanto 
hanno saputo distruggere per meglio conquistarla, farla propria e nuova. 
Sarebbe derisorio voler assegnare a queste marche della storia degli uomini 
un posto unicamente nel cervello poiché sono scritte ovunque nel mondo; la 
loro infinita dispersione le rende irrilevabili, poiché sarebbe un 
misconoscerne la natura farne un catalogo. Nella fecondità che le 
caratterizza non cessano di produrne di nuove, presenti, concrete e attuali 
per i loro effetti. 

 Il sistema del discorso inconscio, quello delle “tracce mnestiche in-
consce” sfugge alla logica degli enunciati (abitualmente considerata l’unica 
razionale) nella misura in cui le parole che registrano una traccia la fissano 
privandola della sua forza di generazione, della potenza di desiderio che 
emana dalle tracce inconsce. Le parole, ordinate in un discorso conscio, 
tendono a costruire un sistema fisso, animato soltanto dalla dialettica interna 
al sistema, e in qualche modo somigliano a quelle foto del sol levante che 
daranno sempre solo un’illusione di luce e una falsa promessa di calore. 
Solo se sono lasciate in relazione con le tracce mnestiche inconsce, in questa 
dialettica sempre misconosciuta, possono restare feconde, attive ed essere 
utilizzate conformemente alla loro natura come strumenti efficaci di lavoro, 
foriere di vita e non come lettere morte che fissano nell’immobilità di un 
sapere abusivo il processo che continua ugualmente a durare. Vuol dire 
dunque che c’è una contraddizione, un’incompatibilità, anzi un’antinomia 
tra la logica del discorso conscio che tende a fissare le parole nell’astrazione 
                                                            
5 In francese mer [mare] e mère [madre] sono omofoni. 
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e quella del discorso inconscio in cui si mantiene viva la forza del desiderio 
dell’uomo. Ma vuol dire anche che si possono usare in modo pertinente 
parole che formano il discorso conscio solo tenendo conto dell’incessante 
lavoro che le lega contraddittoriamente (conflittualmente) agli elementi 
dell’altro discorso (inconscio), due discorsi che l’esperienza psicanalitica fa 
apparire indissociabili. 
 
 
 La difficoltà qui è dare a chi non ha esperienza della psicanalisi 
un’idea più o meno concreta della logica del sistema inconscio, della natura 
dei suoi elementi, le tracce mnestiche inconsce, e sopra tutto della loro 
articolazione paradossale con il discorso conscio che ci è familiare. Per far 
questo citeremo ora un frammento di esperienza psicanalitica che mette in 
evidenza la potenza estrema del discorso inconscio, il reale che opera nelle 
sue manifestazioni e il lavoro di analisi che consente di rimaneggiarne gli 
effetti. 
 
 
 Fabien è un uomo di quarant’anni, attraente e garbatamente eloquente 
che esercita il suo talento nel prêt-à-porter maschile6

 Prudence

. Celibe in perfetta 
fedeltà alla madre, è il terzo e ultimo figlio, finalmente maschio dopo due 
figlie. Saprò soltanto più tardi che il quarto, di sesso sconosciuto, è rimasto 
nei limbi oscuri d’un aborto. Solo nei giri di parole del suo racconto si lascia 
intendere di cosa soffra: come stia [se porte] con difficoltà nel prêt-à-porter, 
come escluda la rinomata omosessualità dei curatori di moda, come 
s’interroghi sull’incertezza della propria immagine, quanto il suo incerto 
desiderio testimoni di una profonda angoscia sull’essere uomo o donna. 

7

                                                            
6 “Prêt-à-porter”, letteralmente: “pronto (d)a portare”; nell’abbigliamento: abiti 
preconfezionati, pronti per essere indossati (n.d.c.). 

, la madre, porta bene il suo nome: riservata, saggia, votata 
al rispetto degli usi, secondo ogni apparenza conforme a una buona 
immagine. C’è solo da interrogarsi, e Fabien ne farà il quotidiano della sua 
analisi, sulla storia dei tormenti segreti così accuratamente contenuti. Del 
padre Victor, lui pure figlio unico di una madre vedova di guerra, saprò oltre 
questo, sin dai primi incontri di dieci mesi fa, soltanto il suo lavoro di 
professore di lettere in un liceo. 

7 Prudenza (n.d.c.). 
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 Appena disteso per la sua prima seduta mi racconta un sogno: in aura 
di celebrazione vittoriosa, sul sagrato di una chiesa stilizzata da guglia 
monumentale quattro augusti personaggi scendono i gradini di una cripta 
per raccogliervi una collezione di volumi preziosi. Si riconosce subito nel 
Victor di vittoriosa8

 Per conto mio (che ho appena pubblicato Si uccide un bambino

; per il resto associa magnificamente! Re magi che 
sarebbero quattro; doni presi o de-criptati; chiesa madre; gran gala [apparat] 
di una presentazione di moda, pubblicazione [parution] di un lussuoso 
catalogo di prêt-à-porter costituiscono la sequenza con cui commenta questo 
sogno inaugurale. 

9), 
considerando sopra tutto gala e pubblicazione, penso a qualche elaborazione 
intorno alla “natività”10 ma non dico nulla; nella mia consueta parsimonia 
interpretativa mi accontento di avanzare: “Singolare epifania!”11

 Nelle settimane seguenti si sviluppa con giri di parole in una 
sintomatologia somatica una banale sindrome di colibacillosi

 

12

 La crisi che sottolineò rumorosamente l’aggravamento lento ma sicuro 
della sua colibacillosi ci costrinse fortunatamente a rinunciare entrambi alla 
nostra prudenza

 urinaria 
secondo la formulazione del codice medico: dolori lombari, accessi di 
cistite, ecc. Esami complementari biologici, radiologici, non confermano né 
invalidano la “diagnosi”. I trattamenti successivi non arrestano né fanno 
migliorare questo discorso sintomatico. E nemmeno la nostra psicanalisi! Al 
contrario. Ricordandosi di certi “mali ai reni” della madre svilupperà con 
prolissità e con la mia tacita approvazione tutto quel che, conformemente a 
un sapere psicanalitico, lo lega alla madre: unico maschio, ultimo nato per 
un pelo, colpevolezza relativa all’“angioletto” che l’ha seguito, privilegi, 
delizie e prigionia, di un presunto desiderio di Prudence. 

13. Una vera crisi di colica nefritica14

                                                            
8 Victorieuse (n.d.c.). 

 (frenetica come si 
insegna agli studenti) scoppiò qualche ora dopo una seduta. Ritmata dai 
nostri incontri si calmava solo per effetto degli spasmolitici più potenti per 
riprendere con insistenza dopo ciascuna delle sedute di lavoro: rifiutò 

9 On tue un enfant, Editions du Seuil, Paris 1975 ; trad. it. di Sciana Loaldi, Si uccide un 
bambino, Garzanti, Milano 1976, con un testo di Nata Minor, disponibile nei libri usati su 
Amazon e Ebay (n.d.c.) 
10 Apparat (gala, pompa) e parution (pubblicazione, uscita) rimandano a apparaître 
(apparire, emergere) e paraître (apparire, uscire) (n.d.c.). 
11 L’Epifania (dal greco tà epipháneia, da pháinein “apparire” e epi “sopra”) è il Giorno o 
la Festa dei re che commemora la visita dei re magi (n.d.c.). 
12 Colibacillo (comp. di colon e bacillo): batterio parassita dell’intestino (n.d.c.). 
13 Prudence (n.d.c.). 
14 Infiammazione del tessuto renale (n.d.c.). 

http://www.amazon.it/gp/offer-listing/B00P16JTPU/ref=sr_1_1_twi_per_1_olp?ie=UTF8&qid=1440881306&sr=8-1&keywords=Si+uccide+un+bambino+Leclaire%2C+Serge�
http://www.ebay.it/itm/SI-UCCIDE-UN-BAMBINO-Leclaire-1-ed-Garzanti-Argomenti-1976-/271696931254�
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ostinatamente di svelare la sua causa ai raggi X più penetranti, sollecitando 
nonostante tutto i chirurghi impazienti a intervenire alla cieca. Nonostante 
l’effetto riattivante delle sedute decidemmo di incontrarci quotidianamente. 
 Una prima remissione rilevante si produsse allorché, in occasione del 
racconto di un “segreto di famiglia” concernente l’occultamento di un 
gioiello rubato in una farsesca storia di eredità, segreto noto a tutti, mi 
sfuggì l’osservazione: “Un segreto di pulcinella, insomma!”. Eredità e conti, 
calcolo fantasma, segreto, pulcinella, sedazione dei “dolori”: mi misi 
finalmente a fare dei conti... a termine scaduto! 
 Mi è bastato rendermi conto che c’era una distinta da fare e riprendere 
sulla sua notazione preliminare nella seduta seguente, “Niente di nuovo da 
ieri”, con un “Tranne che abbiamo cominciato da poco più di nove mesi”, 
perché si lasciasse intendere un altro discorso: mi parla finalmente di suo 
padre... 
 “Figlia” unico, come gli sfuggirà in tutta verità inconscia, della nonna 
vedova di guerra, Victor è un modesto professore che sogna in segreto e 
lavora con discrezione a una grande opera ‒ di molti volumi ‒ 
sull’arricchimento del vocabolario dopo Malherbe, etimologia e 
trasformazione di parole e locuzioni; una sorta di summa composta da un 
trattato teorico sull’evoluzione della lingua, da un indice alfabetico delle 
parole studiate, da uno schizzo filosofico sulla possibile estensione di un 
tale studio. Questa grande opera che non ha cessato di essere in gestazione 
Fabien, figlio immaginariamente unico, avrebbe dovuto essere nel sogno di 
Victor colui che l’avrebbe portata a termine facendola pubblicare 
[(ap)paraître]: il figlio che finalmente avrebbe dato alla luce il libro, nuovo 
figlio unico nato dalle cerebrali viscere di un uomo. Da qui in avanti 
potemmo leggere a libro aperto il capitolo che da circa dieci mesi (dimmi) 
[dix mois (dis-moi)]15

 Ciascuno avrà capito che si tratta di un fantasma di gravidanza entrato 
in scena in occasione della relazione analitica: dalla “concezione” nella 
seduta inaugurale con la parola “epifania” fino al difficile travaglio del parto 
di un calcolo fantasma. Ma occorrerà attendere nove mesi perché cada la 
mia resistenza a intendere ciò che così diceva e per poter infine districare la 
trama delle rappresentanze inconsce (tracce mnestiche inconsce) tessute da 
questo fantasma di desiderio. Nondimeno sin dal sogno iniziale ne aveva 
fatto apparire quasi tutti gli elementi: 

 ci occupava, e la crisi sparì totalmente. 

                                                            
15 Identica pronuncia in francese (n.d.c.). 
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 ‒ ciò che c’era da far pubblicare, la grande opera unica del padre 
Victor: i preziosi volumi; 
 ‒ il maschile, cioè la guglia monumentale che ricopriva la cripta della 
chiesa madre; 
 ‒ la chiave della decriptazione, il prêt-à-porter; 
 ‒ l’uno in più, il quarto dei re magi, bambino in più (o in meno) dallo 
statuto d’angelo, custode, nunzio o decaduto. 
 Fin da prima della sua nascita Fabien era votato a essere il portatore16 
di un voto ancestrale: che nasca un figliuol d’uomo17

 Metaforica fecondità dei reni e dei cuori: il suo rene [rein] avrebbe 
partorito un niente [rien]? No, infatti se prendiamo alla lettera lo 
svolgimento di questo discorso delle viscere appaiono parole, formule, cifre, 
perfino algoritmi. Epifania in verità: preziosi volumi del sogno, genealogia 
delle parole del libro a venire, logica dell’inconscio tanto determinante per 
l’uomo quanto un codice genetico. 

; era il voto di Victor e 
senza dubbio anche quello del padre morto sul campo come del figlio della 
madre patria; e, ben al di là, un vecchio sogno di tutti gli uomini. Ma la 
grande opera non aveva ancora visto la luce e Fabien ha negoziato la 
testimonianza di fedeltà ai “padri” dedicandosi al “prêt-à-porter”. Tutto quel 
che aveva potuto dire nel tempo della sua “gestazione” del voto delle 
“madri”, del loro conformismo e della sua conformità non mancava di 
pertinenza. Ma quest’analisi funzionava solo come una “prudenza” che 
consentiva di portare a termine (per quanta sofferenza/godimento dovesse 
comportare) il compimento del suo fantasma di desiderio: che venisse 
finalmente alla luce il divino figlio di un uomo. 

 Così appare a chi è pronto a intenderlo il discorso inconscio. 
 Nella relazione di questa “esperienza” che consiste nel seguito delle 
sedute in cui Fabien dice tutto ciò che si presenta alla mente ‒ o nel corpo ‒ 
a qualcuno che lo ascolta senza il pregiudizio di attenersi a un sapere 
costituito e senza la pretesa di dominare un solo discorso, il fatto 
spettacolare è lo sviluppo di una sindrome organica. Sarebbe bastato che io 
fossi meno interessato dalla storia di Fabien, o ch’egli avesse ceduto 
all’insistenza dei chirurghi-ostetrici perché il discorso medico e la sua logica 
prendessero il sopravvento su quello dell’inconscio. Sarebbe ugualmente 
bastato al momento della crisi che io fossi rimasto ancora sordo a quel che si 
diceva, per esempio attenendomi al discorso del sapere psicanalitico sul 

                                                            
16 Porteur (n.d.c.). 
17 Fils de l’homme è anche il Figlio dell’uomo (n.d.c.). 
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desiderio della madre che mi offriva da nove mesi, perché si affidasse agli 
“organicisti”. Da questa esperienza si constata come risulti determinante 
l’attenzione verso la logica dell’inconscio nel seguito degli eventi. E 
innanzitutto nel loro scatenamento: la difficoltà di star bene [se porter] di 
Fabien lo conduce dallo psicanalista e subito si riattiva un fantasma tanto 
familiare quanto storico. Si può immaginare che se, come la maggior parte 
degli uomini, non avesse tentato l’avventura psicanalitica, avrebbe 
ugualmente avuto, qualche anno più tardi, in seguito a un’altra riattivazione 
(fatica, viaggio, emozione, dice il breviario del sapere medico!) una “vera” 
litiasi18

 La logica in “reti” di rappresentanze inconsce o “tracce mnestiche 
inconsce”, si compone di elementi apparentemente eterogenei: parole come 
porter, pubblicare, volume, niente; cifre come tre, quattro, nove, dieci; 
nomi: Victor, Prudence. Questi elementi si articolano, si deformano, 
scivolano da un registro all’altro: porter/prêt-à-porter, dieci mesi/dimmi

 renale, ossia un’occlusione intestinale; i medici l’avrebbero curato, 
ignorando di fatto tutto dell’etiologia della crisi, ma avrebbero realizzato 
con la puntuale efficacia del loro atto terapeutico la “dimostrazione” della 
coerenza del discorso medico, cioè la riassicurazione della sua pertinenza 
esclusiva. L’ascolto del discorso inconscio, questo “altro discorso”, reca di 
differente e di più lo svelamento di un’altra sequenza logica determinante, 
più radicale nello studio degli “antecedenti ereditari” o storici. 

19, 
rene/niente/zero20, apparire/parere/pubblicare21, e si combinano in sensi 
differenti: volume da pubblicare-volume del ventre che ingrossa (pulcinella 
nel cassetto22

                                                            
18 Calcolosi (n.d.c.). 

), cripta-decriptare-decifrare-leggere-intendere, cioè in 
frammenti di formule del tipo: più o meno uno (personaggio in più) = zero 
(niente o un angelo), o: quattro personaggi augusti per un re-bambino, tre re 
per te, l’unico. Tutti questi elementi per loro stessa natura sono intricati, 
come testimonia il protocollo dell’esperienza, con le stesse parole, cifre o 
rappresentazioni ordinate nella logica, la sintassi e il vocabolario di discorsi 
ben noti e codificati: discorso medico (calcolo, rene), storico 
(Victor/vittoria, guerra), ideologico o religioso (madre patria, re magi). Una 
tale esperienza, quella di una psicanalisi, mette in evidenza che ciascuno 
degli elementi della rete determinante partecipa di molti discorsi, di 

19 Dix mois/dis-moi (n.d.c.). 
20 Rein/rien/zéro (n.d.c.). 
21 Apparaître/paraître/parution (n.d.c.). 
22 Avoir un polichinelle dans le tiroir [“avere un pulcinella nel cassetto”] vale in francese 
essere incinta. 
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differenti sistemi di lingue ma non è costituito da nessuno di essi in 
particolare. 
 Questo discorso inconscio si rivela così come una rete di incontri 
singolari (di parole d’immagini, di movimenti del corpo, di senso e di 
nonsenso) che produce entità incoglibili, effimere quanto lo scintillio di una 
goccia di rugiada e tuttavia determinanti quanto una struttura cromosomica, 
incancellabili quanto la memoria degli dei. In un certo modo l’insieme delle 
“tracce mnestiche inconsce” assomiglia alla memoria di un calcolatore il cui 
programma è stato scritto da istanze estranee alle persone che ne raccolgono 
i risultati. Ora queste “istanze estranee” sono “altre” solo per essere il 
destino segreto e i sogni in sospeso di coloro che ci hanno preceduto, 
l’incrocio delle parole e delle storie che fa e costituisce la storia incompiuta, 
tale e quale si trasmette e si perpetua, sempre viva, che non cessa di dirsi, di 
scriversi e di crearsi. Ma rigorosamente queste tracce, ancor più di quelle 
inscritte nella memoria del calcolatore sfuggono a ogni presa immediata: se 
ne colgono gli effetti, si può tentare di ricostruirne le modalità di inscrizione 
ma non si può svelarle come sono inscritte in se stesse, non più di quanto si 
possa oggettivare l’inconscio nello spazio sonoro di un fa e di un do. Il fatto 
di non essere inscritte su nessun substrato ma di essere costituite soltanto da 
incontri in catene e da incroci in reti ne fa il carattere strettamente 
incancellabile; la loro forza assolutamente determinante attiene alla 
singolarità del loro concatenamento in un momento particolare della storia. 
 Così per Fabien vediamo funzionare nel campo dell’esperienza 
psicanalitica parole, nomi o cifre assai “comuni”: pubblicare, porter, Victor, 
tre, la cui banalità non deve nasconderci la loro singolare potenza, sorta di 
carica energetica assolutamente costrittiva al punto di produrre, per poco 
che si metta in gioco un solo elemento, un vero processo organico come 
pure una “vocazione” nella società. 
 Si potrà mai isolare la “traccia mnestica inconscia” come si farebbe 
con un “corpo puro”? Si può nella storia di Fabien stabilire obiettivamente il 
seguito degli avvenimenti significanti che fa per lui la forza di una parola 
come porter? No. Ma bisogna pur constatare che la nostra indagine 
psicanalitica, come è stata condotta tanto nelle sue erranze quanto nella sua 
chiaroveggenza, ci ha condotti a riconoscere attraverso l’insistenza dei 
composti di cui fa parte e la ripetizione dei suoi enunciati ibridi, “tracce 
mnestiche inconsce” determinanti nel concatenamento di un fantasma 
principale che Fabien ha ereditato e di cui si è appropriato: che nasca un 
figliuol d’uomo. Ma dopo tutto non è forse solo il voto di uno spirito 
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malato? Questo fantasma di desiderio non ci interroga forse sulle nostre 
insistenti difficoltà a rendere finalmente presente quel che a tutt’oggi resta 
solo un avvenire radioso? 
 Forse in una impenitente preoccupazione di obiettivazione si potrebbe 
immaginare che l’individuazione delle tracce mnestiche inconsce possa 
realizzarsi con l’analisi fonematica della registrazione integrale degli 
enunciati di un paziente; ma sarebbe misconoscere il fatto essenziale che 
non si può dire tutto se non e attraverso un altro il cui ascolto e i cui 
interventi non cessano di testimoniare di una relazione presente e viva con 
le parole e con la storia che tessono. Occorre anche che quest’altro sia 
ostinatamente attento, come il ricercatore davanti al microscopio, a tutto 
quel che le abitudini secolari ci hanno insegnato a non vedere, a tutto quel 
che un insieme di discorsi troppo ben ordinati ci impone insidiosamente di 
non intendere. 
 Fino a oggi solo nel campo dell’esperienza psicanalitica è stata messa 
in evidenza in modo concreto e obiettivo l’insistenza assolutamente 
determinante di un’altra logica, quella dell’inconscio (delle tracce 
mnestiche inconsce), per cui tenerne conto risulta assolutamente necessario 
per chi pretenda di accostarsi in un approccio rigoroso e scientifico a quel 
che ne è dell’uomo e della sua storia. 
 



Postfazione 
 

DISCORSO PSICANALITICO E DISCORSO MEDICO 
 
 
 
 
 
 Proprio come nell’indagine scientifica l’apparizione di un elemento fino 
allora ignoto modifica radicalmente la percezione dell’oggetto osservato, 
riorganizzando ciascuno degli elementi che lo compongono secondo un altro 
sistema di rapporti ‒ secondo un’altra logica ‒ (per esempio, “quel che si pensava 
in termini di sincizio, di sistema reticolare ora si dirà e si penserà in termini di 
sistema cellulare”, inaugurando una nuova logica del discorso neurofisiologico), lo 
stesso può accadere nel corso di un’analisi: l’apparizione di un nuovo elemento 
(introdotto casualmente da un commento dell’analista: “Un segreto di pulcinella, 
insomma!”) riorganizza completamente la prospettiva in cui fino allora si era 
arenata l’analisi, quella del “sapere psicanalitico” sul desiderio incestuoso della 
Madre a cui il celibato di Fabien (l’analizzante di Leclaire) rende l’omaggio di una 
“perfetta fedeltà”.  
 Ma dopo nove mesi di “sordità” all’ascolto del desiderio inconscio da parte 
dell’analista, lo svelamento del segreto di pulcinella: “avoir un polichinelle dans le 
tiroir [“avere un pulcinella nel cassetto”], che vale in francese per essere incinta ‒ 
riorganizza ciascuno degli elementi che componevano la prospettiva dell’analisi 
secondo un’altra logica, incentrata ora sul fantasma di gravidanza che Fabien porta 
in grembo “fin da prima della sua nascita”: che nasca un Figlio dell’uomo.  
 È il voto formulato da Victor, il padre di Fabien: che nasca dalle “viscere 
cerebrali” di un uomo senza promiscuità con una donna, un figlio divino designato 
a realizzare il desiderio che il padre non ha potuto realizzare in vita, quel desiderio 
che può riscattarlo, al di là della morte, da una vita insignificante e dimenticata, e 
dare al tempo stesso al figlio il destino, la missione, la vocazione, lo scopo della 
sua vita. 
 Il fantasma inconscio di Fabien, che è stato determinante fin nella scelta della 
sua professione ‒ il “prêt -à-porter” maschile mediante cui è pronto a portare e a 
sopportare, al prezzo di qualsiasi sofferenza/godimento, il desiderio del padre ‒, 
viene “messo in atto” dal suo analista commentando così il suo primo sogno 
d’analisi: “Singolare Epifania!”  
 Fabien ha chiesto un’analisi per essere aiutato a “sbarazzarsi”, in un modo o 
nell’altro, della sua gravidanza, le cui doglie durano ormai da quarant’anni; grazie 
al “negoziato” del suo prêt-à-porter e alla prudenza (Prudence è il nome della 
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madre) del suo celibato egli è infatti riuscito per tutto questo tempo a procrastinare 
quella nascita di un “figlio dell’uomo” che se da un lato realizza il voto del padre 
morto, dall’altro lo priva del suo desiderio individuale e della possibilità di 
realizzarsi come uomo. 

Sbarazzarsi in un modo: la decifrazione del suo fantasma delle origini, che 
può liberarlo dall’assoggettamento al desiderio “superegoico” del proprio padre, 
per cominciare a vivere la sua vita;  

o nell’altro: attraverso lo spettacolare sviluppo di una sindrome organica (una
calcolosi, un “mal della pietra”) che lo “porta” sull’orlo di un intervento chirurgigo 
eseguito alla cieca, senza alcun riscontro radiografico pertinente.  

È senz’altro l’aspetto più incredibile di questo “caso”, di cui Leclaire ci 
risparmia perfino la diagnosi, evitando ogni riferimento a una presunta 
“psicopatologia”, per mostrare che tutta la differenza tra il discorso psicanalitico e 
il discorso medico consiste nel saper ascoltare la differenza tra ciò che il “paziente” 
domanda e ciò che desidera1: la domanda cosciente di essere curato da un calcolo 
dissimula il desiderio inconscio di (non) realizzare quello del padre. 

Sarebbe bastato che io fossi meno interessato dalla storia di Fabien, o ch’egli avesse 
ceduto all’insistenza dei chirurghi-ostetrici perché il discorso medico e la sua logica 
prendessero il sopravvento su quello dell’inconscio. Sarebbe ugualmente bastato al 
momento della crisi che io fossi rimasto ancora sordo a quel che si diceva, per 
esempio attenendomi al discorso del sapere psicanalitico sul desiderio della madre 
che mi offriva da nove mesi, perché si affidasse agli “organicisti”. Da questa 
esperienza si constata come risulti determinante l’attenzione verso la logica 
dell’inconscio nel seguito degli eventi. E innanzitutto nel loro scatenamento: la 
difficoltà di star bene [se porter] di Fabien lo conduce dallo psicanalista e subito si 
riattiva un fantasma tanto familiare quanto storico. Si può immaginare che se, come 
la maggior parte degli uomini, non avesse tentato l’avventura psicanalitica, avrebbe 
ugualmente avuto, qualche anno più tardi, in seguito a un’altra riattivazione (fatica, 
viaggio, emozione, dice il breviario del sapere medico!) una “vera” litiasi renale, 
ossia un’occlusione intestinale; i medici l’avrebbero curato, ignorando di fatto tutto 
dell’etiologia della crisi, ma avrebbero realizzato con la puntuale efficacia del loro 
atto terapeutico la “dimostrazione” della coerenza del discorso medico, cioè la 
riassicurazione della sua pertinenza esclusiva. 

Benché sia il rovescio del discorso medico, pure “la logica dell’inconscio (è) 
tanto determinante per l’uomo quanto un codice genetico”, come mostra la 
“vignetta clinica” abbozzata in questo testo. Chi lo leggerà (ci piace immaginare 
qualcuno completamente a digiuno di psicanalisi), potrà osservare, o meglio 
ascoltare di che cosa è fatta quest’“altra logica”: delle “stesse parole, cifre o 
rappresentazioni ordinate nella logica, la sintassi e il vocabolario di discorsi ben 
noti e codificati”, quelli che parliamo tutti i giorni; ciò nondimeno, la logica 

1 Nel merito si veda J. Lacan, Psicanalisi e medicina (1966). 

http://website.lacan-con-freud.it/ar/lacan_psicanalisi_e_medicina_EAR.pdf


15 | D i s c o r s o  p s i c a n a l i t i c o  e  d i s c o r s o  m e d i c o

www.lacan-con-freud.it 

dell’inconscio si rivela “come una rete di incontri singolari (di parole d’immagini, 
di movimenti del corpo, di senso e di nonsenso) che produce entità incoglibili, 
effimere quanto lo scintillio di una goccia di rugiada e tuttavia determinanti quanto 
una struttura cromosomica, incancellabili quanto la memoria degli dei.” 

Moreno Manghi (fine agosto 2015) 
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