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Il malessere della civiltà moderna. La fatica di vivere. La paura e il 

sesso. La parola come cura della nevrosi. L’angoscia degli scienziati. 
Il più paradossale psicoanalista vivente espone la sua dottrina e le 
ragioni della sua fedeltà al maestro. 

Jacques Lacan, anni 73, parigino, psicoanalista. Apostolo di 
Sigmund Freud. Si definisce « freudiano puro », ha fondato a Parigi 
una scuola freudiana, da vent’anni ripropone instancabile il ritorno 
alle dottrine del maestro e la sua rilettura « in senso letterale ». 
Considerato eretico dalla psicoanalisi ufficiale che lo accusa di 
istrionismo (Emilio Servadio, presidente del Centro psicoanalitico di 
Roma, lo ha definito un « profeta da operetta ») e lo ha cacciato da tutti 
i suoi istituti e società. 

Venerato al pari di una divinità dai suoi seguaci, per i quali è « un 
genio che comunica attraverso folgorazioni ». Politicamente a sinistra, 
vicino al gruppo marx-maoista che fa capo alla rivista Tel quel. Padre 
spirituale, è stato detto, di tutti i gauchistes francesi. Personaggio 
leggendario anche per il tono da oracolo in cui stende i suoi scritti, 
incomprensibili per chiunque non sia più che ferrato nei misteri della 
psicoanalisi, definita, in un suo saggio, « non altro che un artificio di 
cui Freud ha dato i costituenti ponendo che il loro insieme ingloba la 
nozione di tali costituenti ». 

Le sue conferenze e le lezioni del mercoledi alla Facoltá di diritto 
della Sorbona sono seguite da moltitudini di ascoltatori, nonostante il 
linguaggio parlato altrettanto oscuro e fumoso di quello scritto. Lui 
stesso dice : « Io mi esprimo a mezzo parole, è notorio. E alla fine la 
gente non ha capito un acca». 

Mescola parole dottissime (omeòstasi, anamorfosi, afanisi) con 
neologismi inventati lì per lì (il più celebre è parlantêtre, cioé 
parlantessere, ovvero l’essere parlante, ovvero l’uomo). Usa 
indifferentemente termini di gergo o addirittura eufemismi bonari al 
limite del ridicolo ; il fallo, protagonista e dio feroce della religione 
psicoanalitica, nel linguaggio di Lacan diventa semplicemente, e 
ironicamente, quéquette. 

                                       
   1 Intervista rilasciata da Jacques Lacan a Emilia Granzotto pubblicata su  
  Panorama, Roma, 21 novembre 1974.  
 Testo francese. 
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Piccolo, i capelli grigi tagliati a spazzola e sempre accuratamente 
ravviati, con una vaga rassomiglianza, di cui non si dispiace, a Jean 
Gabin questo mostro sacro dell’alta cultura francese si veste sempre 
come un dandy : camicia bianca in tessuto ricamato chiusa al collo 
da una striscetta abbottonata alla moda dei preti, giacche di velluto 
color prugna o albicocca con giochi d’intarsio tra lucido e opaco. 

Nello studio di rue de Lille 5, con canapé Impero, dove Lacan riceve 
i clienti é passata tutta la Parigi che conta. Lacan si proclama 
strutturalista, è convinto che linguistica e psicoanalisi sono sorelle, e 
che gli analisti « dovrebbero avere una cultura sociologica, linguistica 
e metafisica ». I suoi saggi sono stati raccolti in un volume che si 
intitola Écrits, scritti, venduto a decine di migliaia di copie. 

A Lacan, Panorama ha chiesto di parlare della psicoanalisi, dei 
suoi metodi, nella tecnica e nella dottrina. 
 
 
                                                       * * * 
 

 
Domanda – Professor Lacan, si sente parlare sempre più spesso di 
crisi della psicoanalisi : Sigmund Freud, si dice, è un sorpassato, la 
società moderna ha scoperto che la sua dottrina non basta a 
comprendere l’uomo, né a interpretare a fondo il suo rapporto con 
l’ambiente, con il mondo… 
 

Risposta – Storie. Primo : la crisi. Non c’è, non può esserci, 
la psicoanalisi non ha affatto raggiunto i suoi limiti, anzi. C’è 
ancora tanto da scoprire, nella pratica e nella dottrina. In 
psicoanalisi non esistono soluzioni immediate, ma solo la 
lunga, paziente ricerca dei perché. 

Secondo : Freud. Come si fa a giudicarlo superato, se 
ancora non l’abbiamo interamente capito ? Di certo sappiamo 
che ha fatto conoscere cose nuovissime, mai neppure 
immaginate prima di lui. Dai problemi dell’Inconscio 
all’importanza della sessualità, dall’accesso al simbolico alla 
soggezione alle leggi del linguaggio. 

La sua dottrina ha messo in questione la verità, una 
faccenda che riguarda tutti e ciascuno, personalmente. Altro 
che crisi. Ripeto : siamo lontani dalle mete di Freud. Anche 
perché il suo nome è servito a coprire molte cose, ci sono state 
deviazioni, gli epigoni non hanno sempre seguito fedelmente il 
modello, si è creata confusione. 

Dopo la sua morte, nel ‘39, anche certi suoi allievi hanno 
preteso di fare psicoanalisi in modo diverso, riducendo il suo 
insegnamento a qualche formuletta banale : la tecnica come 
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rito, la pratica ristretta al trattamento del comportamento, e, 
come meta, il riadattamento dell’individuo al suo ambiente 
sociale. Cioè la negazione di Freud, una psicoanalisi di 
comodo, da salotto. 

Lui l’aveva previsto. Diceva : ci sono tre posizioni 
insostenibili, tre impegni impossibili, governare, educare, e 
fare psicoanalisi. Oggi, non importa chi ha responsabilità di 
governo, e tutti si pretendono educatori. Quanto agli 
psicoanalisti, ahimè, prosperano. Come i maghi e i guaritori. 
Proporre alla gente di aiutarla significa il successo assicurato 
e la clientela fuori dalla porta. La psicoanalisi è altro. 

 
D. – Che cosa, esattamente ? 
 

R. – Io la definisco un sintomo. Rivelatore del malessere 
della civiltà in cui viviamo. Certo non è una filosofia, io aborro 
la filosofia, è tanto tempo che non dice più niente di 
interessante. Non è nemmeno una fede, e non mi va di 
chiamarla scienza. Diciamo che è una pratica e che si occupa 
di quello che non va. Maledettamente difficile, perché pretende 
d’introdurre nella vita di tutti i giorni l’impossibile, 
l’immaginario. Finora ha ottenuto certi risultati, ma non ha 
ancora regole e si presta a ogni sorta di equivoco. 

Non bisogna dimenticare che si tratta di qualcosa di 
assolutamente nuovo sia rispetto alla medicina sia alla 
psicologia e affini. E anche molto giovane. Freud è morto da 
appena 35 anni. Il suo primo libro, L’interpretazione dei sogni, 
è stato pubblicato nel 1900. Con pochissimo successo. Se ne 
vendettero credo 300 copie in qualche anno. Aveva anche 
pochi allievi, presi per matti e neppure loro d’accordo sul 
modo di attuare e interpretare quello che avevano appreso. 

 
D. – Che cosa non va, oggi, nell’uomo ? 
 

R. – C’è questa grande fatica di vivere, come risultato della 
corsa al progresso. Dalla psicoanalisi ci si aspetta che scopra 
fin dove si può arrivare trascinando questa fatica, questo 
malessere della vita. 

 
D. – Che cosa spinge la gente a farsi psicoanalizzare ? 
 

R. – La paura. Quando gli accadono cose, persino volute da 
lui, che non capisce, l’uomo ha paura. Soffre di non capire, e a 
poco a poco entra in uno stato di panico. È la nevrosi. Nella 
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nevrosi isterica il corpo si ammala dalla paura di essere 
malato, e senza in realtà esserlo. Nella nevrosi ossessiva la 
paura mette cose bizzarre dentro la testa, pensieri che non si 
possono controllare, fobie in cui forme e oggetti acquistano 
significati diversi e paurosi. 

 
D. – Per esempio ? 
 

R. – Succede al nevrotico di sentirsi forzato da un bisogno 
spaventoso di andare a verificare decine di volte se un 
rubinetto è veramente chiuso o se una data cosa sta nel dato 
posto, pur sapendo con certezza che il rubinetto è come 
dev’essere e la cosa sta dove deve stare. Non ci sono pillole che 
guariscono questo. Devi scoprire perché ti accade, e sapere 
che cosa significa. 

 
D. – E la cura ? 
 

R. – Il nevrotico è un malato che si cura con la parola, 
prima di tutto con la sua. Deve parlare, raccontare, spiegare 
se stesso. Freud la definisce « assunzione da parte del soggetto 
della propria storia, nella misura in cui è costituita dalla 
parola indirizzata a un altro ». 

La psicoanalisi è il regno della parola, non ci sono altre 
medicine. Freud spiegava che l’Inconscio non tanto è 
profondo, quanto piuttosto inaccessibile all’approfondimento 
cosciente. E diceva che in questo Inconscio « c’è chi parla » : 
un soggetto nel soggetto, trascendente il soggetto. La parola è 
la grande forza della psicoanalisi. 

 
D. – Parole di chi ? Del malato o dello psicoanalista ? 
 

R. – In psicoanalisi i termini malato, medico, medicina non 
sono esatti, non si usano. Non sono giuste neppure le formule 
passive che si adoperano comunemente. Si dice « farsi 
psicoanalizzare ». È sbagliato. Chi fa il vero lavoro, nell’analisi, 
è quello che parla, il soggetto analizzante. Anche se lo fa nel 
modo suggerito dall’analista, che gli indica come procedere e 
lo aiuta con interventi. Gli viene fornita anche 
un’interpretazione, che a prima botta sembra dare un senso a 
quello che l’analizzante dice. 

In realtà l’interpretazione è più sottile, tesa a cancellare il 
senso delle cose di cui il soggetto soffre. Il fine è quello di 
mostrargli, attraverso il suo stesso racconto, che il suo 
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sintomo, la malattia, diciamo, non ha alcun rapporto con 
niente, è privo di qualsiasi senso. Quindi, anche se in 
apparenza è reale, non esiste. 

Le vie per cui procede questa azione della parola richiedono 
molta pratica e infinita pazienza. La pazienza e la misura sono 
gli strumenti della psicoanalisi. La tecnica consiste nel saper 
misurare l’aiuto che si dà al soggetto analizzante. Perciò la 
psicoanalisi è difficile. 

 
D. – Quando si parla di Jacques Lacan si associa inevitabilmente 
questo nome a una formula : « Ritorno a Freud ». Che cosa significa ? 

 
R. – Esattamente quello che si dice. La psicoanalisi è Freud, 

se si vuole fare psicoanalisi bisogna rifarsi a Freud, ai suoi 
termini e alle sue definizioni. Lette e interpretate in senso 
letterale. Ho fondato a Parigi una scuola freudiana proprio per 
questo. 

Sono vent’anni e più che vado spiegando il mio punto di 
vista : tornare a Freud significa semplicemente sgombrare il 
campo dalle deviazioni e dagli equivoci, dalle fenomenologie 
esistenziali, per esempio, come dal formalismo istituzionale 
delle società psicoanalitiche, riprendendo la lettura del suo 
insegnamento secondo i principi definiti e catalogati dal suo 
lavoro. Rileggere Freud vuol dire soltanto rileggere Freud. Chi 
non fa questo, in psicoanalisi, usa forme abusive. 

 
D. – Freud, però, è difficile. E Lacan, si sente dire, lo rende addirittura 
incomprensibile. A Lacan si rimprovera di parlare, e soprattutto di 
scrivere, in modo che solo pochissimi addetti ai lavori possono 
sperare di capire. 
 

R. – Lo so, sono ritenuto un oscuro che nasconde il suo 
pensiero dentro cortine fumogene. Mi domando perché. A 
proposito dell’analisi ripeto con Freud che è « il gioco 
intersoggettivo attraverso il quale la verità entra nel reale ». 
Non è chiaro ? Ma la psicoanalisi non è roba per ragazzi. 

I miei libri sono definiti incomprensibili. Ma da chi ? Io non 
li ho scritti per tutti, perché siano capiti da tutti. Anzi, non mi 
sono minimamente preoccupato di compiacere qualche lettore. 
Avevo delle cose da dire, e le ho dette. Mi basta avere un 
pubblico che legge. Se non capisce, pazienza. Quanto al 
numero dei lettori ho avuto più fortuna di Freud. I miei libri 
sono persino troppo letti, ne sono meravigliato. 
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Sono anche convinto che fra dieci anni al massimo chi mi 
leggerà mi troverà addirittura trasparente, come un bel 
bicchiere di birra. Forse allora si dirà : questo Lacan, che 
banale. 

 
D. – Quali sono le caratteristiche del lacanismo ? 
 

R. – È un po’ presto per dirlo, dal momento che ancora il 
lacanismo non esiste. Se ne sente appena l’odore, come un 
presentimento. 

Lacan, comunque, è un signore che pratica da almeno 40 
anni la psicoanalisi, e che da altrettanti anni la studia. Credo 
nello strutturalismo e nella scienza del linguaggio. Ho scritto 
in un mio libro che « ciò cui ci riconduce la scoperta di Freud 
è l’enormità dell’ordine in cui siamo entrati, cui siamo, se così 
si può dire, nati una seconda volta, uscendo dallo stato 
giustamente chiamato infans, senza parola ». 

L’ordine simbolico su cui Freud ha fondato la sua scoperta 
è costituito dal linguaggio, come momento del discorso 
universale concreto. È il mondo delle parole che crea il mondo 
delle cose, inizialmente confuse nel tutto in divenire. Solo le 
parole danno il senso compiuto all’essenza delle cose. Senza le 
parole non esisterebbe nulla. Che cosa sarebbe il piacere, 
senza l’intermediario della parola ? 

La mia idea è che Freud, enunciando nelle sue prime opere 
(L’interpretazione dei sogni, Al di là del principio del piacere, 
Totem e tabù) le leggi dell’Inconscio, ha formulato precorrendo 
i tempi, le teorie con cui qualche anno più tardi Ferdinand de 
Saussure avrebbe aperto la strada alla linguistica moderna. 

 
D. – E il pensiero puro ? 
 

R. – Sottomesso, come tutto il resto, alle leggi del 
linguaggio. Solo le parole possono introdurlo e dargli 
consistenza. Senza il linguaggio, l’umanità non farebbe un 
passo avanti nelle ricerche del pensiero. Così la psicoanalisi. 
Qualunque funzione le si voglia attribuire, agente di 
guarigione, di formazione, o di sondaggio, uno solo è il 
medium di cui si serve : la parola del paziente. E ogni parola 
chiama risposta. 

 
D. – L’analisi come dialogo, dunque. C’è gente che la interpreta 
piuttosto come un succedaneo laico della confessione… 
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R. – Macché confessione. Allo psicoanalista non si confessa 
un bel niente. Si va a dirgli, semplicemente, tutto quello che 
passa per la testa. Parole, appunto. 

La scoperta della psicoanalisi è l’uomo come animale 
parlante. Sta all’analista mettere in fila le parole che ascolta e 
dargli un senso, un significato. Per fare una buona analisi ci 
vuole accordo, affiatamento fra analizzante e analista. 

Attraverso le parole dell’uno, l’altro cerca di farsi un idea di 
che cosa si tratta, e di trovare al di là del sintomo apparente il 
difficile nodo della verità. Altra funzione dell’analista è 
spiegare il senso delle parole, per far capire al paziente che 
cosa può aspettarsi dall’analisi. 

 
D. – È un rapporto di estrema fiducia.. 
 

R. – Piuttosto uno scambio. In cui l’importante è che uno 
parli e l’altro ascolti. Anche in silenzio. L’analista non fa 
domande e non ha idee. Dà solo le risposte che ha voglia di 
dare, alle domande che suscitano questa voglia. Ma alla fine 
l’analizzante va sempre dove l’analista lo porta. 

 
D. – Questa la cura. E le possibilità di guarigione ? Dalla nevrosi si 
esce ? 
 

R. – La psicoanalisi riesce quando sbarazza il campo sia dal 
sintomo sia dal reale. Cioè arriva alla verità. 

 
D. – Si può spiegare lo stesso concetto in modo meno lacaniano ? 
 

R. – Io chiamo sintomo tutto quello che viene dal reale. E il 
reale è tutto quello che non va, che non funziona, che ostacola 
la vita dell’uomo e l’affermazione della sua personalità. Il reale 
torna sempre allo stesso posto, lo trovi sempre lì, con le stesse 
sembianze. Gli scienziati hanno un bel dire che niente è 
impossibile nel reale. Ci vuole molta faccia tosta per 
affermazioni del genere. Oppure, come io sospetto, la totale 
ignoranza di ciò che si fa e si dice. 

Reale e impossibile sono antitetici, non possono andare 
insieme. L’analisi spinge il soggetto verso l’impossibile, gli 
suggerisce di considerare il mondo com’è veramente, cioè 
immaginario, senza senso. Mentre il reale, come un uccello 
vorace, non fa che nutrirsi di cose sensate, di azioni che 
hanno un senso. 

 
www.associazionesalus.it 



 
JACQUES LACAN, FREUD PER SEMPRE 

8 

Ci si sente sempre ripetere che bisogna dare un senso a 
questo e a quello, ai propri pensieri, alle proprie aspirazioni, ai 
desideri, al sesso, alla vita. Ma della vita non sappiamo niente 
di niente, come si affannano a spiegarci gli scienziati. 

La mia paura è che, per colpa loro, il reale, cosa mostruosa 
che non esiste, finirà per prendere il sopravvento. La scienza 
si sta sostituendo alla religione, altrettanto dispotica, ottusa e 
oscurantista. C’è un dio atomo, un dio spazio, eccetera. Se 
vince la scienza, o la religione, la psicoanalisi è finita. 

 
D. – Oggi, che rapporto c’è fra scienza e psicoanalisi ? 
 

R. – Per me l’unica scienza vera, seria, da seguire, è la 
fantascienza. L’altra, quella ufficiale, che ha i suoi altari nei 
laboratori, va avanti a tentoni, senza meta. E comincia persino 
ad aver paura della propria ombra. 

Sembra che stia arrivando anche per gli scienziati il 
momento dell’angoscia. Nei loro laboratori asettici, avvolti nei 
loro camici inamidati, questi vecchi bambini che giocano con 
cose sconosciute, maneggiando apparecchi sempre più 
complicati e inventando formule sempre più astruse, 
cominciano a domandarsi che cosa può accadere domani, a 
che cosa finiranno per portare queste sempre nuove ricerche. 
Finalmente, dico io. E se fosse troppo tardi ? Biologi li 
chiamano, o fisici, chimici. Per me sono dementi. 

Solo adesso, quando già stanno per sfasciare l’universo, gli 
viene in mente di chiedersi se per caso non può essere 
pericoloso. E se salta tutto ? Se i batteri così amorosamente 
allevati nei bianchi laboratori si tramutassero in nemici 
mortali ? Se il mondo fosse spazzato via da un orda di questi 
batteri, con tutta la cosa merdosa che lo abita, a cominciare 
dagli scienziati dei laboratori ? 

Alle tre posizioni impossibili di Freud, governo educazione 
psicoanalisi, io aggiungerei, quarta, la scienza. Solo che loro, 
gli scienziati, non lo sanno di stare in una posizione 
insostenibile. 

 
D. – Una visione abbastanza pessimistica di quello che comunemente 
si definisce progresso. 
 

R. – No, tutt’altro. Io non sono pessimista. Non succederà 
niente. Per il semplice fatto che l’uomo è un buono a nulla, 
nemmeno capace di distruggersi. Personalmente, un flagello 
totale promosso dall’uomo lo troverei meraviglioso. La prova 
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che finalmente è riuscito a combinare qualche cosa, con le sue 
mani, la sua testa, senza interventi divini, naturali, o altro. 

Tutti quei bei batteri supernutriti a spasso per il mondo 
come le cavallette bibliche significherebbero il trionfo 
dell’uomo. Ma non succederà. La scienza ha la sua brava crisi 
di responsabilità. Tutto rientrerà nell’ordine della cose, come 
si dice. L’ho detto : il reale avrà il sopravvento, come sempre. 
E noi saremo, come sempre, fottuti. 

 
D. – Un altro dei paradossi di Jacques Lacan. Le si rimproverano, 
oltre la difficoltà del linguaggio e l’oscurità dei concetti, i giochi di 
parole, gli scherzi linguistici, i calembours alla francese, e, appunto, i 
paradossi. Chi ascolta, o legge, ha diritto di sentirsi disorientato. 
 

R. – Io non scherzo affatto, dico cose serissime. Solo uso le 
parole come gli scienziati di cui sopra i loro alambicchi e i loro 
aggeggi elettronici. Cerco di riportarmi sempre all’esperienza 
della psicoanalisi. 

 
D. – Lei dice : il reale non esiste. Ma l’uomo medio sa che reale è il 
monde, tutto quello che la circonda, che si vede a occhio nudo, si 
tocca, c’è… 
 

R. – Intanto buttiamo questo uomo medio che, lui per 
primo, non esiste. È soltanto una finzione statistica. Esistono 
gli individui, e basta. Quando sento parlare di uomo della 
strada, di inchieste Doxa, di fenomeni di massa e simili penso 
a tutti i pazienti che ho visto passare sul divano del mio studio 
in 40 anni di ascolto. Non uno in qualche modo simile 
all’altro, non uno con le stesse fobie, le stesse angosce, lo 
stesso modo di raccontare, la stessa paura di non capire. 
L’uomo medio, chi è : io, lei, il mio portiere, il presidente della 
Repubblica ? 

 
D. – Parlavamo del reale, del mondo che tutti vediamo… 
 

R. – Appunto. La differenza fra il reale, cioè quello che non 
va, e il simbolico, l’immaginario, cioè la verita, è che il reale è 
il mondo. Per constatare che il mondo non esiste, non c’è, 
basta pensare a tutte le cose banali che un’infinità di stupidi 
credono essere il mondo. E invito gli amici di Panorama, prima 
di accusarmi di paradosso, a riflettere bene su quanto hanno 
appena letto. 
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D. – Sempre più pessimista, si direbbe… 
 

R. – Non è vero. Non mi metto né fra gli allarmisti né fra gli 
angosciati. Guai se uno psicoanalista non ha superato il suo 
stadio di angoscia. È vero, ci sono intorno a noi cose 
orripilanti e divoranti, come la televisione dalla quale gran 
parte di noi viene regolarmente fagocitata. Ma soltanto perché 
è gente che si lascia fagocitare, s’inventa persino un interesse 
per quello che vede. 

Poi ci sono altri aggeggi mostruosi altrettanto divoranti : i 
razzi che vanno sulla luna, le ricerche in fondo al mare, 
eccetera. Tutte cose che divorano. Ma non c’è da fare drammi. 
Sono sicuro che quando ne avremo abbastanza, dei razzi, 
della televisione e di tutte le loro maledette ricerche a vuoto, 
troveremo altro di cui occuparci. C’è una reviviscenza della 
religione, no ? E quale miglior mostro divorante della religione, 
una fiera continua, di che divertirsi per secoli come è già stato 
dimostrato ? 

La mia risposta a tutto questo è che l’uomo ha sempre 
saputo adattarsi al male. Il solo reale concepibile, al quale 
abbiamo accesso è appunto questo, bisognerà farsene una 
ragione. Dare un senso alle cose, come si diceva. Altrimenti 
l’uomo non avrebbe angosce, Freud non sarebbe diventato 
famoso, e io farei il professore di scuola media. 

 
D. – Le angosce : sono sempre dello stesso tipo o ci sono angosce 
legate a certe condizioni sociali, a certe epoche storiche, a certe 
latitudini ? 
 

R. – L’angoscia dello scienziato che ha paura delle sue 
scoperte può sembrare recente. Ma cosa ne sappiamo di 
quello che è accaduto in altri tempi ? Dei drammi di altri 
ricercatori ? L’angoscia dell’operaio costretto alla catena di 
montaggio come a un remo di galera è angoscia di oggi. O più 
semplicemente è legata a definizioni e parole di oggi ? 

 
D. – Ma che cos’è, per la psicoanalisi, l’angoscia ? 
 

R. – Qualcosa che si situa al di fuori del nostro corpo, una 
paura, ma di niente che il corpo, mente compresa, possa 
motivare. Insomma, la paura della paura. Molte di queste 
paure, molte di queste angosce, al livello in cui le percepiamo, 
hanno a che fare con il sesso. 
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Freud diceva che la sessualità, per l’animale parlante che si 
chiama uomo, è senza rimedio e senza speranza. Uno dei 
compiti dell’analista è trovare, nelle parole del paziente, il 
nesso fra l’angoscia e il sesso, questo grande sconosciuto. 

 
D. – Adesso che si distribuisce sesso a tutti gli angoli, sesso al 
cinema, sesso a teatro, in televisione, nei giornali, nelle canzoni, sulle 
spiagge, si sente dire che la gente è meno angosciata da problemi 
legati alla sfera sessuale. Sono caduti i tabù, si dice, il sesso non fa 
più paura… 
 

R – La sessomania dilagante è solo un fenomeno 
pubblicitario. La psicoanalisi è una cosa seria, che riguarda, 
ripeto, un rapporto strettamente personale fra due individui : 
il soggetto e l’analista. Non esiste psicoanalisi collettiva, come 
non esistono angosce e nevrosi di massa. 

Che il sesso sia messo all’ordine del giorno ed esposto agli 
angoli della strada, trattato alla pari di un qualunque 
detersivo nei caroselli televisivi, non costituisce affatto una 
promessa di qualche beneficio. Non dico che sia male. Certo 
non serve a curare le angosce e i problemi singoli. Fa parte 
della moda, di questa finta liberalizzazione che ci viene fornita, 
come un bene concesso dall’alto, dalla cosiddetta società 
permissiva. Ma non serve, a livello di psicoanalisi. 
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Testo francese 
 

Freud pour toujours 
 

entretien avec J. Lacan 
 
 

 
Le malaise de la civilisation moderne. La difficulté de vivre. La peur et le 
sexe. La parole comme traitement de la névrose. L’angoisse des 
scientifiques. Le psychanalyste vivant le plus paradoxal expose sa doctrine 
et les raisons de sa fidélité au maître. 
 
Jacques Lacan, 73 ans, parisien, psychanalyste. Apôtre de Sigmund Freud. Il se 
définit comme un « pur freudien » et il a fondé à Paris une école freudienne qui 
repropose infatigablement depuis vingt ans le retour aux doctrines du maître et sa 
relecture « au sens littéral ». Il est considéré comme hérétique de la psychanalyse 
officielle qui l’accuse d’histrionisme (Emilio Servadio, président du Centro 
psicoanalitico de Rome, l’a défini comme « prophète d’opérette ») et l’a chassé de ses 
institutions et sociétés. 
Il est vénéré comme un dieu par ses partisans, pour lesquels il est « un génie qui 
communique par flashes ». Politiquement à gauche, proche du groupe marxiste 
maoïste qui dirige la revue Tel quel. Père spirituel, a-t-on dit, de tous les gauchistes 
français. C’est également un personnage légendaire par le ton d’oracle avec lequel il 
déplie ses écrits, incompréhensibles pour quiconque n’est pas largement ferré par les 
mystères de la psychanalyse, définie, dans l’un de ses essais, « comme rien d’autre 
qu’un artifice dont Freud a donné les constituants en posant que leur ensemble 
englobe la notion de tels constituants ». 
Ses conférences et leçons du mercredi à la Faculté de droit de la Sorbonne sont 
suivies par une multitude d’auditeurs, malgré le langage parlé aussi obscur que 
fumeux de cet écrit. Il dit lui-même : « Je parle à demi-mot, c’est connu. Et à la fin 
personne n’y comprend rien ». 
Il mêle des mots très savants (homéostasie, anamorphose, aphanisis) aux 
néologismes qu’il invente à brûle-pourpoint (le plus célèbre est parlêtre, soit l’être 
parlant, soit l’homme). Il utilise indifféremment des termes de jargon ou carrément 
des euphémismes débonnaires à la limite du ridicule ; le phallus, protagoniste et dieu 
féroce de la religion psychanalytique, devient simplement et ironiquement dans le 
langage de Lacan, quéquette. 
Petit, les cheveux gris coupés en brosse et toujours soigneusement coiffés, une vague 
ressemblance qui ne lui déplaît pas à Jean Gabin, ce monstre sacré de la culture 
française s’habille toujours comme un dandy : chemise blanche en tissu brodé, 
fermée au col d’une bande boutonnée comme celle des prêtres, vestes de velours 
couleur prune ou abricot dont le tissage mêle le brillant et le mat. 
Dans son cabinet du 5 rue de Lille, avec son canapé empire, Lacan reçoit le Tout-
Paris qui compte. Lacan se proclame structuraliste, il est convaincu que linguistique 
et psychanalyse sont sœurs, et que les analystes « devraient avoir une culture 
sociologique, linguistique et métaphysique ». Ses essais sont rassemblés dans un 
volume qui s’intitule Écrits, vendu à des dizaines de milliers d’exemplaires. 
Panorama a demandé à Lacan de parler de la psychanalyse, de ses méthodes, dans 
la technique et la doctrine. 
 
                                                                     * * *  
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Question – Pr. Lacan, on entend de plus en plus souvent parler de la crise de la 
psychanalyse : on dit que Sigmund Freud est dépassé, la société moderne a 
découvert que sa doctrine ne suffit plus à comprendre l’homme ni à interpréter à fond 
son rapport avec l’environnement, avec le monde… 
 

LACAN – Ce sont des histoires. D’abord : la crise, il n’y en a pas. Elle 
n’est pas là, la psychanalyse n’a pas du tout atteint ses limites, au 
contraire. Il y a encore beaucoup de choses à découvrir dans la pratique et 
dans la doctrine. En psychanalyse il n’y a pas de solution immédiate, mais 
seulement la longue, patiente recherche des pourquoi. 

Deuxièmement : Freud. Comment peut-on le juger dépassé si nous ne 
l’avons pas entièrement compris ? Ce que nous savons c’est qu’il a fait 
connaître des choses tout à fait nouvelles que l’on n’avait jamais imaginées 
avant lui, des problèmes… de l’inconscient jusqu’à l’importance de la 
sexualité, de l’accès au symbolique à l’assujettissement aux lois du 
langage. 

Sa doctrine a mis en question la vérité, une affaire qui regarde tout un 
chacun, personnellement. Rien à voir avec une crise. Je répète : on est loin 
des objectifs de Freud. C’est aussi parce que son nom a servi à couvrir 
beaucoup de choses qu’il y a eu des déviations, les épigones n’ont pas 
toujours fidèlement suivi le modèle, ça a créé la confusion. 

Après sa mort, en 39, même certains de ses élèves ont prétendu faire la 
psychanalyse autrement, réduisant son enseignement à quelques petites 
formules banales : la technique comme rite, la pratique réduite au 
traitement du comportement et, comme visée, la réadaptation de l’individu 
à son environnement social. C’est-à-dire la négation de Freud, une 
psychanalyse arrangeante, de salon. 

Il l’avait prévu. Il disait qu’il y a trois positions impossibles à soutenir, 
trois engagements impossibles, gouverner, éduquer et psychanalyser. 
Aujourd’hui peu importe qui a des responsabilités au gouvernement, et 
tout le monde se prétend éducateur. Quant aux psychanalystes, hélas, ils 
prospèrent comme les magiciens et les guérisseurs. Proposer aux gens de 
les aider signifie le succès assuré et la clientèle derrière la porte. La 
psychanalyse c’est autre chose. 

 
Q. – Quoi exactement ? 
 

L – Je la définis comme un symptôme, révélateur du malaise de la 
civilisation dans laquelle nous vivons. Ce n’est certes pas une philosophie, 
j’abhorre la philosophie, il y a bien longtemps qu’elle ne dit plus rien 
d’intéressant. Ce n’est même pas une foi, et ça ne me va pas de l’appeler 
science. Disons que c’est une pratique qui s’occupe de ce qui ne va pas, 
terriblement difficile parce qu’elle prétend introduire dans la vie 
quotidienne l’impossible et l’imaginaire. Jusqu’à maintenant, elle a obtenu 
certains résultats, mais elle n’a pas encore de règles et elle se prête à 
toutes sortes d’équivoques. 

Il ne faut pas oublier qu’il s’agit de quelque chose de tout à fait 
nouveau, que ce soit par rapport à la médecine, ou à la psychologie ou aux 
sciences affines. Elle est aussi très jeune. Freud est mort il y a à peine 35 
ans. Son premier livre L’Interprétation des rêves a été publié en 1900, et 
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avec très peu de succès. Je crois qu’il en a été vendu 300 exemplaires en 
quelques années. Il avait aussi très peu d’élèves, qui passaient pour des 
fous, et eux-mêmes n’étaient pas d’accord sur la façon de mettre en 
pratique et d’interpréter ce qu’ils avaient appris. 

 
Q. – Qu’est-ce qui ne va pas aujourd’hui chez l’homme ? 
 

L. – Il y a cette grande fatigue de vivre comme résultat de la course au 
progrès. On attend de la psychanalyse qu’elle découvre jusqu’où on peut 
aller en traînant cette fatigue, ce malaise de la vie. 

 
Q. – Qu’est-ce qui pousse les gens à se faire psychanalyser ? 
 

L. – La peur. Quand il lui arrive des choses, même des choses qu’il a 
voulues, qu’il ne comprend pas, l’homme a peur. Il souffre de ne pas 
comprendre et petit à petit il entre dans un état de panique, c’est la 
névrose. Dans la névrose hystérique le corps devient malade de la peur 
d’être malade, sans l’être en réalité. Dans la névrose obsessionnelle la peur 
met des choses bizarres dans la tête… pensées qu’on ne peut pas 
contrôler, phobies dans lesquelles formes et objets acquièrent des 
significations diverses et effrayantes. 

 
Q. – Par exemple ? 
 

L.– Il arrive au névrosé de se sentir poussé par un besoin épouvantable 
d’aller vérifier des dizaines de fois si le robinet est vraiment fermé ou si 
telle chose est bien à sa place, tout en sachant avec certitude que le 
robinet est comme il doit être et que la chose est bien à sa place. Il n’y a 
pas de pilule qui guérisse cela. Tu dois découvrir pourquoi cela t’arrive et 
savoir ce que cela signifie. 

 
Q. – Et le traitement ? 
 

L. – Le névrosé est un malade qui se traite avec la parole, avant tout 
avec la sienne. Il doit parler, raconter, expliquer lui-même. Freud la définit 
ainsi : « assomption de la part du sujet de sa propre histoire, dans la 
mesure où elle est constituée par la parole adressée à un autre ». 

La psychanalyse est le règne de la parole, il n’y a pas d’autre remède. 
Freud expliquait que l’inconscient, ce n’est pas tant profond mais plutôt 
qu’il est inaccessible à l’approfondissement conscient. Et il disait aussi que 
dans cet inconscient « ça parle » : un sujet dans le sujet, transcendant le 
sujet. La parole est la grande force de la psychanalyse. 

 
Q. – Parole de qui ? du malade ou du psychanalyste ? 
 

L. – En psychanalyse, les termes malade, médecin, médecine, ne sont 
pas exacts, ils ne sont pas utilisés. Même les formules passives qui sont 
utilisées habituellement ne sont pas justes. On dit « se faire 
psychanalyser ». C’est faux. Celui qui fait le vrai travail en analyse c’est 
celui qui parle, le sujet analysant, même s’il le fait sur le mode suggéré par 
l’analyste qui lui indique comment procéder et l’aide par des interventions. 
Des interprétations lui sont fournies qui semblent au premier abord 
donner sens à ce que l’analysant dit. 
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En réalité l’interprétation est plus subtile, elle tend à effacer le sens des 
choses dont le sujet souffre. Le but est de lui montrer à travers son propre 
récit que son symptôme, disons la maladie, n’est en relation avec rien, qu’il 
est dénué de tout sens. Même si en apparence il est réel, il n’existe pas. 

Les voies par lesquelles cette action de la parole procède demandent 
une grande pratique et une patience infinie. La patience et la mesure sont 
les instruments de la psychanalyse. La technique consiste à savoir 
mesurer l’aide qu’on donne à l’analysant ; c’est pour ça que la 
psychanalyse est difficile. 

 
Q. – Quand on parle de Jacques Lacan, on associe inévitablement ce nom à une 
formule : « le retour à Freud ». Qu’est-ce que cela signifie ? 
 

L. – Exactement ce qui est dit. La psychanalyse c’est Freud. Si on veut 
faire de la psychanalyse, il faut se référer à Freud, à ses termes, à ses 
définitions, lus et interprétés dans leur sens littéral. J’ai fondé à Paris une 
école freudienne justement pour ça. 

Ça fait 20 ans et plus que je vais en expliquant mon point de vue : le 
retour à Freud signifie simplement désencombrer le champ des déviations 
et des équivoques, des phénoménologies existentielles par exemple comme 
du formalisme institutionnel des sociétés psychanalytiques, en reprenant 
la lecture de son enseignement selon les principes définis et catalogués 
dans son travail. Relire Freud veut dire seulement relire Freud. Celui qui 
ne fait pas cela en psychanalyse utilise des formes abusives. 

 
Q. – Mais Freud est difficile. Et Lacan dit-on le rend incompréhensible. On reproche à 
Lacan de parler, et surtout d’écrire, de telle façon que seuls quelques initiés puissent 
espérer comprendre. 
 

L.– Je le sais, j’ai la réputation d’être un obscur qui cache sa pensée 
dans des nuages de fumée. Je me demande pourquoi. À propos de 
l’analyse, je répète avec Freud qu’elle est « le jeu intersubjectif à travers 
lequel la vérité entre dans le réel ». C’est pas clair ? Mais la psychanalyse 
n’est pas une chose simple. 

Mes livres sont réputés incompréhensibles. Mais par qui ? Je ne les ai 
pas écrits pour tous, pour qu’ils soient compris par tous. Au contraire, je 
ne me suis pas préoccupé un instant de complaire à quelques lecteurs. 
J’avais des choses à dire et je les ai dites. Il me suffit d’avoir un public qui 
lit, s’il ne comprend pas tant pis. Quant au nombre de lecteurs, j’ai eu plus 
de chance que Freud. Mes livres sont même trop lus, j’en suis étonné. 

Je suis même convaincu que dans 10 ans au maximum, qui me lira me 
trouvera transparent comme un beau verre de bière. Peut-être qu’alors on 
dira : ce Lacan qu’il est banal ! 

 
Q. – Quelles sont les caractéristiques du lacanisme ? 
 

L. – C’est un peu tôt pour le dire puisque le lacanisme n’existe pas 
encore. On en perçoit à peine l’odeur, comme un pressentiment. 

Quoi qu’il en soit, Lacan est un monsieur qui pratique depuis 40 ans la 
psychanalyse et qui l’étudie depuis autant de temps. Je crois dans le 
structuralisme et dans la science du langage. J’ai écrit dans un de mes 
livres que « ce à quoi nous ramène la découverte de Freud est l’importance 
de l’ordre dans lequel nous sommes entrés, dans lequel nous sommes, si 
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l’on peut dire, nés une seconde fois, sortant de l’état appelé justement 
infans, sans parole ». 

L’ordre symbolique sur lequel Freud a fondé sa découverte est constitué 
par le langage, comme moment du discours universel concret. C’est le 
monde des paroles qui crée le monde des choses, initialement confuses 
dans le tout en devenir. Seuls les mots donnent un sens accompli à 
l’essence des choses. Sans les mots rien n’existerait. Que serait le plaisir 
sans l’intermédiaire de la parole ? 

Mon idée est que Freud en énonçant dans ses premières œuvres 
(L’Interprétation des rêves, Au-delà du principe de plaisir, Totem et tabou) 
les lois de l’inconscient a formulé, en précurseur des temps, les théories 
avec lesquelles quelques années plus tard Ferdinand de Saussure a ouvert 
le chemin à la linguistique moderne. 

 
Q. – Et la pensée pure ? 
 

L. – Soumise, comme tout le reste, aux lois du langage, seuls les mots 
peuvent l’introduire et lui donner consistance. Sans le langage, l’humanité 
ne ferait pas un pas en avant dans les recherches sur la pensée. Ainsi la 
psychanalyse. Quelle que soit la fonction qu’on veuille lui attribuer, agent 
de guérison, de formation ou de sondage, il n’y a qu’un médium dont on se 
serve : la parole du patient. Et chaque mot demande réponse. 

 
Q. – L’analyse comme dialogue donc ? Il y a des gens qui l’interprètent plutôt comme 
un succédané laïc de la confession… 
 

L. – Mais quelle confession. Au psychanalyste on ne confesse rien du 
tout. On va lui dire simplement tout ce qui nous passe par la tête. Des 
mots précisément. 

La découverte de la psychanalyse, c’est l’homme comme animal parlant. 
C’est à l’analyste de mettre en série les mots qu’il écoute et de leur donner 
un sens, une signification. Pour faire une bonne analyse, il faut un accord, 
une affinité entre l’analysant et l’analyste. 

À travers les mots de l’un, l’autre cherche à se faire une idée de ce dont 
il s’agit, et à trouver au-delà du symptôme apparent le nœud difficile de la 
vérité. Une autre fonction de l’analyste est d’expliquer le sens des mots 
pour faire comprendre au patient ce qu’il peut attendre de l’analyse. 

 
Q. – C’est un rapport d’une extrême confiance. 
 

L. – Plutôt un échange. Dans lequel l’important est que l’un parle et 
l’autre écoute. Même en silence. L’analyste ne pose pas de question et n’a 
pas d’idée. Il donne seulement les réponses qu’il veut bien donner aux 
questions qui suscitent son bon vouloir. Mais en fin de compte l’analysant 
va toujours où l’analyste l’emmène. 

 
Q. – C’est la cure. Et les possibilités de guérison ? Est-ce qu’on sort de la névrose ? 
 

L. – La psychanalyse réussit quand elle débarrasse le champ aussi bien 
du symptôme que du réel, ainsi elle arrive à la vérité. 
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Q. – Est-ce qu’on peut expliquer ce concept d’une manière moins lacanienne ? 
 

L. – J’appelle symptôme tout ce qui vient du réel. Et le réel c’est tout ce 
qui ne va pas, ce qui ne fonctionne pas, ce qui fait obstacle à la vie de 
l’homme et à l’affirmation de sa personnalité. Le réel revient toujours à la 
même place, on le trouve toujours là avec les mêmes manifestations. Les 
scientifiques ont une belle formule : qu’il n’y a rien d’impossible dans le 
réel. Il faut un sacré culot pour des affirmations de ce genre, ou bien 
comme je le soupçonne, l’ignorance totale de ce qu’on fait et de ce qu’on 
dit. 

Le réel et l’impossible sont antithétiques ; ils ne peuvent aller ensemble. 
L’analyse pousse le sujet vers l’impossible, elle lui suggère de considérer le 
monde comme il est vraiment, c’est-à-dire imaginaire et sans aucun sens. 
Alors que le réel, comme un oiseau vorace, ne fait que se nourrir de choses 
sensées, d’actions qui ont un sens. 

On entend toujours répéter qu’il faut donner un sens à ceci et à cela, à 
ses propres pensées, à ses propres aspirations, aux désirs, au sexe, à la 
vie. Mais de la vie nous ne savons rien de rien, comme s’essoufflent à 
l’expliquer les scientifiques. 

Ma peur est que par leur faute, le réel, chose monstrueuse qui n’existe 
pas, finira par prendre le dessus. La science est en train de se substituer à 
la religion, avec autant de despotisme, d’obscurité et d’obscurantisme. Il y 
a un dieu atome, un dieu espace, etc. Si la science ou la religion 
l’emportent, la psychanalyse est finie. 

 
Q. – Quel rapport y a-t-il aujourd’hui entre la science et la psychanalyse ? 
 

L. – Pour moi l’unique science vraie, sérieuse, à suivre, c’est la science 
fiction. L’autre, celle qui est officielle, qui a ses autels dans les laboratoires 
avance à tâtons sans but et elle commence même à avoir peur de son 
ombre. 

Il semble que soit arrivé aussi pour les scientifiques le moment de 
l’angoisse. Dans leurs laboratoires aseptisés, revêtus de leurs blouses 
amidonnées, ces vieux enfants qui jouent avec des choses inconnues, 
manipulant des appareils toujours plus compliqués, et inventant des 
formules toujours plus abstruses, commencent à se demander ce qui 
pourra survenir demain et ce que finiront par apporter ces recherches 
toujours nouvelles. Enfin, dirai-je, et si c’était trop tard ? On les appelle 
biologistes, physiciens, chimistes, pour moi ce sont des fous. 

Seulement maintenant, alors qu’ils sont déjà en train de détruire 
l’univers, leur vient à l’esprit de se demander si par hasard ça ne pourrait 
pas être dangereux. Et si tout sautait ? Si les bactéries aussi 
amoureusement élevées dans les blancs laboratoires se transmutaient en 
ennemis mortels ? Si le monde était balayé par une horde de ces bactéries 
avec toute la chose merdeuse qui l’habite, à commencer par les 
scientifiques des laboratoires ? 

Aux trois positions impossibles de Freud, gouverner, éduquer, 
psychanalyser, j’en ajouterais une quatrième : la science. À ceci près que 
eux, les scientifiques, ne savent pas qu’ils sont dans une position 
insoutenable. 

 
Q. – C’est une vision assez pessimiste de ce qui communément se définit comme le 
progrès. 
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L. – Pas du tout, je ne suis pas pessimiste. Il n’arrivera rien. Pour la 

simple raison que l’homme est un bon à rien, même pas capable de se 
détruire. Une calamité totale promue par l’homme, personnellement je 
trouverais ça merveilleux. La preuve qu’il aurait finalement réussi à 
fabriquer quelque chose avec ses mains, avec sa tête, sans intervention 
divine ou naturelle ou autre. 

Toutes ces belles bactéries bien nourries se baladant dans le monde, 
comme les sauterelles bibliques, signifieraient le triomphe de l’homme. 
Mais ça n’arrivera pas. La science a sa bonne crise de responsabilité. Tout 
rentrera dans l’ordre des choses, comme on dit. Je l’ai dit, le réel aura le 
dessus comme toujours, et nous serons foutus comme toujours. 

 
Q. – Un autre des paradoxes de Jacques Lacan. On lui reproche non seulement la 
difficulté du langage et l’obscurité des concepts, les jeux de mots, les plaisanteries 
linguistiques, les calembours à la française, et précisément les paradoxes. Celui qui 
écoute ou qui lit a le droit de se sentir désorienté. 
 

L. – Je ne plaisante pas du tout, je dis des choses très sérieuses. Sauf 
que j’utilise les mots comme les scientifiques, dont nous parlions plus 
haut, utilisent leurs alambics et leurs gadgets électroniques. Je cherche 
toujours à me reporter à l’expérience de la psychanalyse. 

 
Q. – Vous dites : le réel n’existe pas. Mais l’homme moyen sait que le réel c’est le 
monde, tout ce qui l’entoure, ce qui se voit à l’œil nu, se touche, c’est… 
 

L. – D’abord rejetons cet homme moyen qui, lui, pour commencer 
n’existe pas, c’est seulement une fiction statistique, il existe des individus 
et c’est tout. Quand j’entends parler de l’homme de la rue, de sondages, de 
phénomènes de masse ou de choses semblables, je pense à tous les 
patients que j’ai vu passer sur le divan de mon cabinet en quarante années 
d’écoute. Il n’y en a pas un qui soit de quelque façon semblable à l’autre, 
pas un avec les mêmes phobies, les mêmes angoisses, la même façon de 
raconter, la même peur de ne pas comprendre. L’homme moyen qui est-ce, 
moi, vous, mon concierge, le président de la République ? 

 
Q. – Nous parlions du réel, du monde que nous tous voyons… 
 

L. – Précisément. La différence entre le réel, à savoir ce qui ne va pas, et 
le symbolique et l’imaginaire, à savoir la vérité, c’est que le réel c’est le 
monde. Pour constater que le monde n’existe pas, qu’il n’est pas, il suffit 
de penser à toutes les choses banales qu’une infinité de gens stupides 
croient être le monde. Et j’invite les amis de Panorama, avant de m’accuser 
de paradoxe, à bien réfléchir sur ce qu’ils viennent de lire. 

 
Q. – Toujours plus pessimiste on dirait… 
 

L. – Ce n’est pas vrai. Je ne me range pas parmi les alarmistes ni parmi 
les angoissés. Gare si un psychanalyste n’a pas dépassé son stade de 
l’angoisse. C’est vrai, il y a autour de nous des choses horripilantes et 
dévorantes, comme la télévision, par quoi la plus grande partie d’entre 
nous se trouve régulièrement phagocytée. Mais c’est seulement parce que 
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des gens se laissent phagocyter, qu’ils vont jusqu’à s’inventer un intérêt 
pour ce qu’ils voient. 

Puis, il y a d’autres gadgets monstrueux aussi dévorants, les fusées qui 
vont sur la lune, les recherches au fond de la mer, etc., toutes choses qui 
dévorent, mais il n’y a pas de quoi en faire un drame. Je suis sûr que 
quand nous en aurons assez des fusées, de la télévision et de toutes leurs 
maudites recherches à vide, nous trouverons d’autres choses pour nous 
occuper. Il y a une reviviscence de la religion, non ? Et quel meilleur 
monstre dévorant que la religion, une foire continuelle, de quoi s’amuser 
pendant des siècles comme ça a déjà été démontré ? 

Ma réponse à tout cela c’est que l’homme a toujours su s’adapter au 
mal. Le seul réel concevable auquel nous ayons accès est précisément 
celui-ci, il faudra s’en faire une raison. Donner un sens aux choses comme 
on disait. Autrement l’homme n’aurait pas d’angoisse. Freud ne serait pas 
devenu célèbre et moi je serais professeur de collège. 

 
Q. – Les angoisses : sont-elles toujours de ce type ou bien y a-t-il des angoisses liées 
à certaines conditions sociales, à certaines étapes historiques, à certaines latitudes ? 
 

L. – L’angoisse du scientifique qui a peur de ses propres découvertes 
peut sembler récente, mais que savons-nous de ce qui est arrivé à d’autres 
époques, des drames d’autres chercheurs ? L’angoisse de l’ouvrier rivé à la 
chaîne de montage comme à la rame d’une galère, c’est l’angoisse 
d’aujourd’hui. Ou plus simplement elle est liée aux définitions et aux mots 
d’aujourd’hui ? 

 
Q. – Mais qu’est-ce que c’est l’angoisse pour la psychanalyse ? 
 

L. – Quelque chose qui se situe à l’extérieur de notre corps, une peur, 
une peur de rien que le corps, esprit compris, puisse motiver. En somme, 
la peur de la peur. Beaucoup de ces peurs, beaucoup de ces angoisses, au 
niveau où nous les percevons, ont quelque chose à faire avec le sexe. 

Freud disait que la sexualité, pour l’animal parlant qu’on appelle 
l’homme, est sans remède et sans espoir. Un des devoirs de l’analyste est 
de trouver dans les paroles du patient le nœud entre l’angoisse et le sexe, 
ce grand inconnu. 

 
Q. – Maintenant qu’on met du sexe à toutes les sauces, sexe au cinéma, sexe au 
théâtre, à la télévision, dans les journaux, dans les chansons, à la plage, on entend 
dire que les gens sont moins angoissés concernant les problèmes liés à la sphère 
sexuelle. Les tabous sont tombés, dit-on, le sexe ne fait plus peur… 
 

L. – La sexomanie galopante est seulement un phénomène publicitaire. 
La psychanalyse est une chose sérieuse qui regarde, je répète, un rapport 
strictement personnel entre deux individus : le sujet et l’analyste. Il 
n’existe pas de psychanalyse collective, comme il n’existe pas d’angoisses 
ou de névroses de masse. 

Que le sexe soit mis à l’ordre du jour et exposé à tous les coins de rue, 
traité de la même façon que n’importe quel détersif dans les carrousels 
télévisés, ne constitue absolument pas une promesse d’un quelconque 
bénéfice. Je ne dis pas que ce soit mal. Certes, ça ne sert pas à soigner les 
angoisses et les problèmes singuliers. Ça fait partie de la mode, de cette 
fausse libéralisation qui nous est fournie comme un bien accordé d’en 
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haut par la soi disant société permissive. Mais ça ne sert pas au niveau de 
la psychanalyse. 
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