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Intervista apparsa su L express del 31 maggio 1957, n° 310, poi pub-
blicata in Madeleine Chapsal, £nvoyez /a petite musique, Grasset, Parigi
1984, ripresa nella coll. “Le livre de poche, biblio essais”, 1987.

Si sono conservati, in corsivo tra parentesi quadre, i sottotitoli del ro-
tocalco, che non figurano nelle pubblicazioni successive.

La traduzione italiana di questa intervista, a cura di Moreno Manghi, a
quanto ci risulta & inedita.

Benché il titolo con cui viene proposta in francese sia Les clefs de /a
psychanalyse (“Le chiavi della psicoanalisi”), abbiamo preferito optare
per il titolo che appare nella copertina de Lexpress. “Clefs pour la
psychanalyse”.

In appendice é riprodotto il testo originale francese.

Fonte: www.ecole-lacanienne.net/documents/1957-05-31.doc

Attivita di Jacques Lacan nel maggio 1957

7 maggio 1957 - Interventions sur 'exposé de J. Favez-Boutonnier : « Abandon et névrose », Société
Frangaise de Psychanalyse », La Psychanalyse, /958, n° 4, les psychoses, pp. 318-319 et p.320.

9 maggio 1957 — « Linstance de /a lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud »,conferenza
pronunciata a Parigi il 9 maggio 1957 davanti al Groupe de philosophie de la Fédération des étudiants és
lettres Sorbonne. Dapprima pubblicata ne La psychanalyse, /957, n° 3, Psychanalyse et sciences de ['homme,
pp. 47-81, poi nel 1966, negli Ecrits, Parigi, Seuil, coll.« Le champ freudien ».

8, 15, 22 maggio 1957 - tre sedute del seminario La relation dobjet et le structures freudiennes
(1956 — 1957), in Jacques Lacan, Le Séminaire, livre 1V, texte établi par Jacques-Alain Miller, Seuil, Parigi
1994.
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! express — Uno psicoanalista intimidisce. Si ha la sensazione che potrebbe ma-

novrarti a suo piacimento... che ne sa piu di te sui motivi dei tuoi att.

Lacan — Non esagera per niente. E poi crede che questo effetto sia particolare alla
psicoanalisi? Un economista, per molti, e altrettanto misterioso di un analista. Di questi
tempi, ¢ il personaggio dell’esperto che intimidisce.

Per la psicologia, ammesso che si trattasse di una scienza, ciascuno credeva di po-
ter penetrare dentro di sé.

Ecco che con la psicoanalisi si ha la sensazione di perdere questo privilegio,
I'analista sarebbe capace di vedere qualcosa di piu segreto in cio che ti sembra chiarissimo.
Ed eccoti nudo, allo scoperto, sotto un occhio avvertito, e senza sapere bene cio che gli

mostri.

L'express - In questo c’é una specie di terrorismo, ci si sente violentemente strappa ti

a se stessi...

Lacan - La psicoanalisi, riguardo all’'uomo, ha in effetti tutte le caratteristiche di
sovversione e di scandalo che ha potuto avere, riguardo al cosmo, il decentramento coper-
nicano del mondo: la terra, dove 'uomo abita, non & piu il centro del mondo.

Ebbene: la psicoanalisi vi annuncia che non siete piu il centro di voi stessi, poiché
c’e in voi un altro soggetto, 'inconscio.

E una notizia che fin dall’inizio non & stata accolta bene. Si & voluto tacciare Freud
di un preteso irrazionalismo. Ora, & esattamente il contrario: non solo Freud ha razionaliz-
zato cio che finora aveva resistito alla razionalizzazione, ma ha addirittura mostrato in a-
zione una ragione raziocinante, nel mentre ragiona e funziona come logica, all’insaputa del

soggetto, nel campo classicamente riservato alla sragione - il campo della passione.
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E questo che non gli & stato perdonato. Che egli abbia introdotto la nozione di for-
ze sessuali che si impadroniscono bruscamente del soggetto senza preavviso e al di fuori
di ogni logica, lo si poteva anche accettare; ma che la sessualita sia il luogo di una parola,
che la nevrosi sia una malattia che parla, & una cosa bizzarra, e gli stessi discepoli preferi-
scono che si parli d’altro.

Non bisogna vedere nell’analista un “ingegnere delle anime”; non & un fisico, non
procede stabilendo delle relazioni di causa ed effetto: la sua scienza € una lettura, una let-
tura del senso.

Indubbiamente e perché, senza ben saper cio che si nasconde dietro le porte del

suo studio, si tende a prenderlo per uno stregone, e perfino un po’ piu grande degli altri.

L'express - E chi ha scoperto questi terribili segreti, che odorano di zolfo...

Lacan - Bisogna precisare di che genere di segreti si tratta. Non sono quei segreti
della natura che le scienze fisiche o biologiche hanno potuto scoprire. Se la psicoanalisi
chiarisce i fatti della sessualita, non & attaccandoli nella loro realta né nell’esperienza bio-

logica.

L'express - Ma Freud ha scoperto, proprio come si scopre un continente sconosciu-
to, un nuovo dominio dello psichismo, che lo si chiami ‘inconscio” o in altro modo. Freud é

Cristoforo Colombo.

Lacan - Non si e aspettato Freud per sapere che c’e tutta una parte di funzioni psi-
chiche che non sono alla portata della coscienza! Se proprio vuole fare un confronto, Freud
sarebbe piuttosto Champollion!' L'esperienza freudiana non si pone al livello
dell’organizzazione degli istinti o delle forze vitali: non li scopre se non esercitandosi, per
cosi dire, a una potenza seconda.

Freud non tratta direttamente gli effetti istintuali. Cio che e analizzabile, puo esser-

lo solo nella misura in cui e gia articolato in quello che costituisce la singolarita della storia

' Jean Francois Champollion detto Champollion il Giovane (Figeac, 23 dicembre 1790 - Parigi, 4 marzo
1832) & stato un archeologo ed egittologo francese. E considerato il padre dell'Egittologia avendo per primo
decifrato i geroglifici nel 1822, sostenendo che la scrittura egizia era una combinazione tra fonetica e ideo-
grammi. (Fonte: Wikipedia). [N.d.T.]
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del soggetto. Se il soggetto puo riconoscervisi, € perché la psicoanalisi permette il “trans-
fert” di questa articolazione.

In altri termini, quando il soggetto “rimuove”, non vuol dire che rifiuta di prendere
coscienza di qualcosa che sarebbe un istinto — poniamo per esempio un istinto sessuale
che vorrebbe manifestarsi sotto forma omosessuale —; no: il soggetto non rimuove la sua
omosessualita, rimuove la paro/a in cui questa omosessualita assume un ruolo di signifi-
cante.

Lo vede: non & qualcosa di vago, di confuso, che & rimosso; non & una sorta di bi-
sogno, di tendenza, che richiederebbe di essere articolata (e che non si articolerebbe poi-
ché rimossa): & un discorso gia articolato, gia formulato in un linguaggio. E tutto qui.

La dove “es” & stato rimosso, “es”? parla...

L'espresso - Lei dice che il soggetto rimuove un discorso articolato in un linguaggio.
Tuttavia non é questo che si avverte di fronte a una persona che ha delle difficolta psichi-
che, un timido per esempio, o un ossessivo. Il loro comportamento sembra soprattutto as-
surdo, incoerente, e, se a rigore si intuisce che possa significare qualcosa, é qualcosa di
impreciso, come un rumore di fondo, ben al di sotto del livello del linguaggio. F quando ci
sentiamo preda di forze oscure, che intuiamo ‘nevrotiche’, esse si manifestano per

['appunto con movimenti irrazionali, accompagnati da confusione, da angoscia.

Lacan - Quando lei crede di riconoscere dei sintomi, le sembrano irrazionali solo
perché li prende isolatamente, e vuole interpretarli direttamente.

Prenda i geroglifici egiziani: fino a quando si e cercato qual era il senso degli avvol-
toi, dei polli, degli omuncoli in piedi, seduti, o gesticolanti, la scrittura e rimasta indecifra-
bile. Il fatto e che, preso da solo, il segno “avvoltoio” non vuole dire niente; esso trova il
suo valore significante solo se & preso nell'insieme del sistema di cui fa parte.

Ebbene, i fenomeni con cui abbiamo a che fare in analisi sono di quest’ordine, so-

no dell’ordine del linguaggio.

2 D’ora in poi, traduciamo con I’es freudiano della seconda topica il ¢a francese, pronomi che in italiano sono
sempre sottintesi [ragion per cui |'es potra venire messo tra parentesi tonde: (es)]. [N.d.T.]
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Lo psicoanalista non e un esploratore di continenti sconosciuti o di profondita, e
un linguista; egli insegna a decifrare la scrittura che ¢ [i, sotto gli occhi, offerta allo sguardo

di tutti. Ma che resta indecifrabile fino a quando non se ne conoscono le leggi, la chiave.

L'espresso - Lei dice che questa scrittura é ‘offerta allo sguardo dj tutti’. Tuttavia se
Freud ha detto qualcosa di nuovo, é che nel campo psichico si é malati perché si dissimula,
perché si nasconde una parte di se stessi, perché si ‘rimuove’.

O, i geroglifici non erano rimossi, erano iscritti sulla pietra. Il suo paragone non é

pertanto generico?

Lacan - Al contrario, bisogna prenderlo alla lettera. Quello che & da decifrare
nell’analisi dello psichismo e gia da sempre [i, presente fin dall’inizio. Lei parla di rimozio-
ne dimenticando che per Freud, cosi come egli I’'ha formulata, la rimozione e inseparabile
da un fenomeno chiamato “ritorno del rimosso”.

La dove I'es & stato rimosso, qualcosa continua a funzionare, qualcosa continua a
parlare, grazie a cui del resto si puo centrare,designare il luogo del rimosso e della malattia,
dire: “e qui”.

Questa nozione ¢ difficile da comprendere perché quando si parla di “rimozione” si
immagina immediatamente una pressione — una pressione vescicale per esempio - cioe
una massa vaga, indefinibile, che appoggia con tutto i suo peso contro una porta che si ri-
fiuta di aprirgli.

Ora, in psicoanalisi la rimozione non & la rimozione di una cosa, e la rimozione di
una verita.

Cosa accade quando si vuol rimuovere una verita? Tutta la storia della tirannia e li
per risponderle: si esprime altrimenti, in un altro registro, in linguaggio cifrato, clandestino.

Ebbene: & esattamente quel che si produce con la coscienza: la verita, rimossa, per-
sistera ma trasposta in un altro linguaggio, il linguaggio nevrotico.

Salvo il fatto che non si & pit capaci di dire in quel momento qual ¢ il soggetto che
parla, me che (es) parla, che (es) continua a parlare; e quel che accade ¢ decifrabile intera-
mente nel modo in cui e decifrabile, ossia non senza difficolta, una scrittura perduta.

La verita non e annientata, non é sprofondata in un baratro, essa ¢ li, offerta, pre-

sente, ma divenuta “inconscia”. Il soggetto che ha rimosso la verita non governa piu, non
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e piu al centro del suo discorso: le cose continuano a funzionare tutte da sole e il discorso
ad articolarsi, ma al di fuori del soggetto. E questo luogo, questo al di fuori del soggetto e
rigorosamente cio che si chiama I'inconscio.

Vede bene che cio che si e perduto non e la verita: e la chiave del nuovo linguaggio
in cui ormai essa si esprime.

E qui che interviene lo psicoanalista.

L'express - F se fosse una sua interpretazione? Non sembra che sia quella di Freud.

Lacan - Legga Linterpretazione dei sogni, legga la Psicopatologia della vita quoti-
diana, legga I/ motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, basta aprire queste opere
a una pagina qualsiasi per trovarvi chiaramente cio di cui le parlo.

Il termine “censura” per esempio, perché Freud I’ha scelto immediatamente, nella
stessa interpretazione dei sogni, per designare I'istanza repressiva, la forza che rimuove?
Sappiamo bene che la censura, questa Anastasia®, € una coercizione (contrainte) che si e-
sercita con le forbici. Non sulla prima cosa campata in aria, ma su cio che si stampa, su un
discorso, un discorso espresso in un linguaggio.

Si, il metodo linguistico & presente in tutte le pagine di Freud, in ogni momento egli
si dedica a dei riferimenti, a delle analogie, a dei raffronti d’ordine linguistico...

E poi, in fin dei conti, in psicoanalisi si domanda una cosa sola al malato: di parla-
re. Se la psicoanalisi esiste, se ha degli effetti, ¢ unicamente per mezzo della confessione e
della parola.

Ora, per Freud, per me, il linguaggio umano non spunta negli esseri umani come
una risorgiva che ricompare all'improvviso.

Guardi come ci viene presentato tutti i giorni I'apprendimento dell’esperienza da
parte del bambino: mette il dito sulla stufa e si brucia. A partire da qui, a partire dal suo in-
contro con il caldo e il freddo, con il pericolo, si ha la pretesa che non gli resti che dedurre,

costruire la totalita della civilizzazione...

3 Anastasia € una “Signora censura” raffigurata con delle enormi forbici, famosissima in Francia, creata dal
celebre caricaturista André Gill nel 187. [N.d.T.]
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E un’assurdita: a partire dal fatto che si brucia, @ messo di fronte a qualcosa di mol-
to piu importante della scoperta del caldo e del freddo. In effetti, non fa a tempo a bruciarsi
e subito si trova sempre qualcuno per fargli tutto un discorso in proposito.

Il bambino deve fare uno sforzo molto piu grande per entrare in questo discorso
che lo sommerge, di quello per abituarsi a evitare [di bruciarsi con] la stufa.

In altri termini, 'uomo che nasce all’esistenza ha innanzitutto a che fare col lin-
guaggio; e un dato.

Vi e addirittura preso fin da prima di nascere: non ha forse uno stato civile?

Si, il bambino che deve nascere e gia, da cima a fondo, avvolto in quest’amaca di

linguaggio che lo riceve e nello stesso lo imprigiona.

L'express — Quello che rende difficile accettare |'assimilazione dei sinfomi nevrotici,
della nevrosi, a un linguaggio perfettamente articolato, é che non si vede a chi si rivolge.
Esso non é fatto per nessuno poiché il malato, soprattutto il malato, non lo comprende, e
c é bisogno di uno specialista per decifrarlo. | geroglifici erano forse divenuti incomprensi-
bili, ma al tempo in cui Ii si utilizzava erano fatti per comunicare certe cose a qualcuno.

Ora, che cosé questo linguaggio nevrotico che non é solo una lingua morta, una
lingua privata, poiché é in se stesso inintelligibile?

E poi un linguaggio é qualcosa di cui ci si serve, mentre il linguaggio nevrotico, al
contrario, é subito. L ossessivo, per esempio, vorrebbe scacciarla la sua idea fissa, uscire

dallingranaggio...

Lacan — Sono per I'appunto questi i paradossi che costituiscono I'oggetto della
scoperta. Se perod questo linguaggio non si rivolgesse a un Altro, non potrebbe essere inte-
so grazie a un altro nella psicoanalisi. Del resto, bisogna prima di tutto riconoscere quel
che &, e con cio situarlo correttamente in un caso, il che richiede una lunga elaborazione,
altrimenti & un pasticcio dove non ci si capisce niente. Ma & ugualmente qui che cio di cui
parlo - in che modo il discorso rimosso dell’inconscio si traduce nel registro del sintomo -
puo mostrarsi chiaramente.

E si accorgera fino a che punto & preciso.

Lei parla dell’ossessivo. Prenda I'osservazione di Freud, che si trova nei cinque casi

clinici, intitolata L womo der topi.
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L'uomo dei topi era un grande ossessivo. Un uomo ancora giovane, di formazione
universitaria, che va a trovare Freud a Vienna, per dirgli che soffre di ossessioni, di forti
preoccupazioni per le persone che gli sono care, come pure del desiderio di atti impulsivi,
come il tagliarsi la gola, e cosi escogita dei divieti che concernono delle cose insignifican-

ti...

L'express - E sul piano della sessualita?

Lacan - Ecco un errore terminologico! Ossessione non vuol dire automaticamente
ossessione sessuale, e neppure ossessione di questo o di quello in particolare; essere os-
sessivo significa trovarsi preso in un meccanismo, in un ingranaggio sempre piu esigente e
senza fine.

Che debba compiere un atto, o ottemperare a un dovere, un’angoscia speciale o-
stacola I'ossessivo: ci riuscira? Dopo, a cosa fatta, egli prova un bisogno torturante di anda-
re a verificare, ma non osa, per timore di passare per pazzo, perché nello stesso tempo sa
benissimo che [quell’atto] I'ha compiuto... Ed eccolo impegnato in circuiti sempre piu
grandi di verificazioni, di precauzioni, di giustificazioni. Preso in un vortice interiore, lo
stato di quiete, di soddisfazione, gli & diventato impossibile.

Perfino il grande ossessivo non ha comunque niente di delirante. Non c’e nessuna
convinzione nell’ossessivo, ma unicamente quella specie di necessita, completamente am-
bigua, che lo lascia cosi sventurato, cosi addolorato, cosi smarrito, per aver dovuto cedere
a un’istanza che viene da lui stesso e che egli non sa spiegarsi.

La nevrosi ossessiva e diffusa e puo passare inosservata se non si e specialmente
messi sull’avviso dai minuscoli segni che la rivelano sempre. Questi malati mantengono
perfino molto bene la loro posizione sociale, mentre la loro vita € minata, devastata dalla
sofferenza e dallo sviluppo della loro nevrosi.

Ho conosciuto persone che svolgevano importanti funzioni, non solo onorarie, ma
dirigenziali, persone che avevano le piu ampie e importanti responsabilita, e che se le as-
sumevano per esteso, ma che nondimeno erano, dalla mattina alla sera, preda delle loro
ossessioni.

Cosi era I'uomo dei topi, sconvolto, alla mercé della recrudescenza dei suoi sinto-

mi, che lo porta a consultare Freud dai dintorni di Vienna, dove partecipava alle grandi
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manovre come ufficiale di riserva, per chiedergli consiglio per una storia che non sta né in
cielo né in terra — un rimborso postale per I'invio di un paio di occhiali riguardo ai quali
non sa raccapezzarsi.

Se si segue letteralmente fin nei suoi dubbi il canovaccio istituito dal sintomo ri-
guardo a quattro persone, si ritrovano punto per punto, trasposte in una grande comme-
dia, senza che il soggetto lo sospetti, le storie che sono approdate al matrimonio di cui il

soggetto stesso € il frutto.

L'express — Quali storie?

Lacan - Un debito fraudolento di suo padre che, inoltre, allora militare, & degradato
per concussione; un prestito che gli permette di coprire il debito; la questione rimasta o-
scura della sua restituzione all’amico che gli € venuto in aiuto; infine, un amore tradito per
un matrimonio che gli ha dato una “posizione”.

Per tutta la sua infanzia, 'uomo dei topi aveva inteso parlare di questa storia - 0 in
termini scherzosi o a mezza voce. Quel che colpisce & che non si tratta di un avvenimento
particolare, o addirittura traumatico, da cui conseguirebbe il ritorno del rimosso; si tratta
della costellazione drammatica che ha presieduto alla sua nascita, della preistoria, se cosi si
puo dire, della sua individualita, che discende da un passato leggendario. Questa preistoria
ricompare tramite i sintomi che I’hanno veicolata sotto una forma irriconoscibile, per ri-
comporsi infine in un mito rappresentato, di cui il soggetto riproduce le figure senza aver-
ne la minima idea, poiché vi e trasposta come una lingua o una scrittura puo esserlo in
un'altra lingua o con altri segni, nei quali e riscritta senza che i suoi legami siano modifica-
ti; o anche come in geometria una figura e trasformata dalla sfera in piano, il che eviden-

temente non vuol dire che ogni figura si trasformi in qualsiasi altra.

[Uno strumento terribilmente efficace]

L'express - E dopo che su questa storia é stata fatta chiarezza?

Lacan - Badi bene: io non ho detto che la cura della nevrosi € compiuta - niente a

che vedere con questo.
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Puo ben comprendere che nell’osservazione dell’'uomo dei topi c’e qualcos’altro,
che qui non posso sviluppare.

Se bastasse che ci sia una preistoria all’origine di una coscienza, tutti sarebbero ne-
vrotici. Dipende dal modo in cui il soggetto prende le cose, dal modo in cui le ammette o
le rimuove. E perché alcuni rimuovono certe cose?

Infine, provi a leggere 'uomo dei topi con questa chiave che lo attraversa da un
capo all’altro, trasposizione in un altro linguaggio figurativo, che sfugge completamente al

soggetto, di qualcosa che si comprende solo in termini di discorso.

L'express — Puo darsi che la verita rimossa si articoli, come lei dice, come un discor-
so dagli effetti devastanti.

Solo che quando un malato viene da lei, non é qualcuno che cerca la sua veriti. £
qualcuno che soffre in modo orribile e vuole essere sollevato. Se mi ricordo bene della storia

dell'uomo dei topi, c'era anche un fantasma di topi...

Lacan - In altri termini: “mentre lei si sta occupando della verita, li c’¢ un uomo
che soffre...”.

Tuttavia, prima di servirsi di uno strumento, bisogna sapere che cos’e, com’e fab-
bricato. La psicoanalisi € uno strumento terribilmente efficace, e dato che in piu € uno
strumento di grande prestigio, si puo utilizzarlo per fare delle cose che non é affatto desti-
nato a fare, e del resto, facendo cosi si puo solo degradarlo.

Bisogna dunque partire dall’essenziale: che cos’e questa tecnica, a cosa si applica,
di quale ordine sono i suoi effetti, gli effetti che scatena mediante la sua pura e semplice
applicazione?

Ebbene, i fenomeni di cui si tratta nell’analisi, e a livello peculiare degli istinti, sono
degli effetti di un registro che si riferisce al linguaggio: il riconoscimento parlato degli ele-
menti principali della storia del soggetto, storia che e stata troncata, interrotta, che & cadu-
ta al di sotto del discorso.

In quanto agli effetti che dobbiamo definire come appartenenti all’analisi, gli effetti
analitici — come si dice effetti meccanici o effetti elettrici — gli effetti analitici sono degli ef-

fetti dell’ordine di questo ritorno del discorso rimosso.
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E posso dirle che a partire dal momento che si & messo il soggetto su un divano, e
anche se gli e stata spiegata la regola analitica nel modo piu sommario, il soggetto e gia in-
trodotto nella dimensione di cercare la sua verita.

Si, per il solo fatto di dover parlare, come si trova occupato a fare, davanti a un al-
tro, il silenzio di un altro - un silenzio che non e fatto né d’approvazione né di disappro-
vazione, ma di attenzione - lo sente come un’attesa, e sente che questa attesa e quella
della verita.

E vi si sente anche spinto mediante il pregiudizio di cui abbiamo parlato prima: col
credere che Ialtro, I'esperto, I’analista, sa su di lui cio che lui non sa, la presenza della veri-
ta ne viene fortificata, essa e li in modo implicito.

Il malato soffre ma si rende conto che la via verso la quale volgersi infine per sor-

montare, attenuare le sue sofferenze, € dell’ordine della verita: saperne di piu e meglio.

[ Né padre perfetto né padre modello]

L'express — Allora ['uomo sarebbe un essere di linguaggio? Sarebbe questa la nuova

rappresentazione dell uvomo che si deve a Freud: ['uomo é qualcuno che parla?

Lacan - Il linguaggio é I’essenza dell’'uomo? Non & una domanda per me priva di
interesse, e non deploro neppure che le persone che s’interessano a quello che dico, vi
s’interessino per altre vie, in modo diverso, e come dico talvolta, per strade parallele...

Non mi domando: “chi parla”, tento di porre le questioni in un modo diverso, che
puo essere meglio formulato; mi domando: “da dove (es) parla”. In altri termini, se ho ten-
tato di elaborare qualcosa, non e una metafisica ma una teoria dell’intersoggettivita. Dopo

Freud, il centro dell'uomo non ¢ piu la dove lo si credeva; su di cio bisogna ricostruire.

L'express - Se quello che é importante é parlare, cercare la propria verita attraverso

la parola e la confessione, [ analisi non si sostituisce in certo qual modo alla confessione?

Lacan - Non sono autorizzato a parlarle delle cose della religione, ma mi ero lascia-

to dire che la confessione € un sacramento e che non ¢ fatta per soddisfare alcuna specie di
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bisogno di confidenza... La risposta, anche consolatoria, incoraggiante, o addirittura diret-

tiva del prete non pretende di costituire |'efficacia della soluzione.

L'express — Dal punto di vista dogmatico, ha senzaltro ragione. Solo la confessione
si accorda, e da tempi che forse oltrepassano l'era cristiana, con cio che si chiama la dire-
zione di coscienza.

Ma allora non si ricade in questo modo nel campo della psicoanalisi? Far confessa-

re degli atti e delle intenzioni, guidare uno spirito che cerca la sua verita?

Lacan - La direzione di coscienza é stata, e da degli ecclesiastici, giudicata in modi
molto diversi; vi si e perfino potuto vedere, in certi casi, I'origina di tutte le specie di prati-
che abusive. In altri termini, spetta ai religiosi sapere come situarla e quale senso dargli.

Ma mi sembra che nessuna direzione di coscienza possa allarmarsi per una tecnica
che ha per fine la rivelazione della verita. Mi e capitato di vedere dei religiosi degni di que-
sto nome prendere posizione in faccende assai spinose, in cui era in gioco quel che si
chiama 'onore delle famiglie, e li ho sempre visti decidere che mantenere segreta la verita e
in se stesso un atto dalle conseguenze devastanti.

Inoltre tutti i direttori di coscienza le diranno che la loro pil grande preoccupazio-
ne sono gli ossessivi e gli scrupolosi, che non sanno letteralmente per quale verso prende-
re; pit li calmano, piu ricominciano ad agitarsi, pit gli danno delle ragioni, pil queste per-
sone gli ripropongono delle questioni assurde...

Tuttavia la verita analitica non & qualcosa di cosi segreto o di cosi misterioso da
non poter vedere, nelle persone dotate per la direzione di coscienza, sorgere spontanea-
mente la percezione di cio che essa e. Ho conosciuto, fra dei religiosi, delle persone che
avevano capito che una penitente che li importunava con delle ossessioni di impurita, ave-
va bruscamente bisogno di essere riportata a un altro livello: con la sua domestica o coi i
suoi figli, ella si comportava con giustizia? E mediante questo brusco richiamo ottenevano
degli effetti del tutto sorprendenti.

A mio avviso, i direttori di coscienza non possono trovare da ridire riguardo alla

psicoanalisi; tutt’al piu possono ricavarne qualche intuizione che gli sara utile...
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L'express — Forse, ma la psicoanalisi negli ambienti religiosi non é piuttosto consi-

derata una scienza del diavolo?

Lacan - Credo che i tempi siano cambiati. Indubbiamente, dopo che Freud invento la psi-
coanalisi, essa e restata a lungo una scienza scandalosa e sovversiva. Non si trattava di sa-
pere se ci si credeva o meno, ci si opponeva violentemente a essa con il pretesto che le
persone psicoanalizzate sarebbero scatenate, si abbandonerebbero a tutti i desideri, si con-
cederebbero a qualsiasi cosa...

Oggi, che sia considerata una scienza o no, la psicoanalisi & entrata a far parte dei
nostri costumi e le posizioni si sono rovesciate: ¢ quando qualcuno non si comporta nor-
malmente, quando agisce in modo giudicato “scandaloso” dalla sua cerchia, che si parla di
inviarlo dallo psicoanalista!

Questo lo chiamerei — senza bisogno di tirare in ballo un termine troppo tecnico
come quello di “resistenza all’analisi” — “obiezione massiccia”*.

La paura di perdere la propria originalita, di essere ridotto al livello comune, non &
meno frequente. Bisogna dire che sulla nozione di “adattamento” in questi ultimi tempi si
e prodotta una dottrina che ha generato confusione, e a partire da qui I'inquietudine.

Si e scritto che I'analisi ha per scopo I'adattamento del soggetto, non precisamente
all'ambiente esterno, diciamo alla sua vita, ai suoi bisogni autentici; questo significa chia-
ramente che la sanzione di un’analisi e che si e diventati padri perfetti, sposi modello, cit-
tadini ideali, e finalmente che si e qualcuno che non discute piu di niente.

Niente di piu falso! Altrettanto falso dell’altro pregiudizio, che vede nella psicoana-

lisi un mezzo per liberarsi da ogni costrizione.

L'express — Non pensa che quello che le persone temono piu di tutto, quello per cui
si oppongono alla psicoanalisi prima ancora di sapere se credono che sia o non sia una
scienza, é l'idea che rischiano di essere spossessate di una parte di se stesse, di essere modi-

ficate?

Lacan - Questa inquietudine e del tutto legittima al livello in cui sorge. Affermare

che non ci sia, dopo un’analisi, modificazione della personalita, sarebbe veramente una

4 “ Objection massive ’potrebbe anche tradursi con “obiezione in massa”. [N.d.T.]
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stramberia. Sarebbe difficile sostenere al tempo stesso che si possono ottenere dei risultati
con I'analisi e che non se ne possono ottenere, cioé che la personalita restera sempre intat-
ta. E solo che la nozione di personalita merita di essere chiarita, se non addirittura reinter-

pretata.

L'express — In fondo, la differenza fra la psicoanalisi e le diverse tecniche psicologi-
che, é che la psicoanalisi non si accontenta di guidare, di intervenire piu o meno a tentoni,

essa guarisce...

Lacan - Si guarisce cio che e guaribile. Non si guarira il daltonismo e I'idiozia, ben-
ché in fin dei conti si possa dire che il daltonismo e I'idiozia abbiano a che vedere con lo
“psichico”.

Conosce la formula di Freud: “la dove es é stato io devo essere”>? Bisogna che il
soggetto possa reinstallarsi al suo posto, quel posto dove non era piu, sostituito da quella

parola anonima che si chiama I’es.

[Un Presidente del Consiglio dovrebbe essere stato analizza to]

L'express — Nella prospettiva freudiana, si puo pensare di curare anche le persone
che non sono considerate come malate? In altri termini, ci sarebbe convenienza a psicoa-

nalizzare tutti?

Lacan - Possedere un inconscio non ¢ il privilegio dei nevrotici. Ci sono delle per-
sone che non sono manifestamente oppresse da un carico eccessivo di sofferenza parassi-
taria, che non sono troppo ingombrate dalla presenza dell’altro soggetto, all’'interno di loro
stesse, che se la cavano perfino abbastanza bene con quest’altro soggetto - e che tuttavia
non ci perderebbero niente a fare conoscenza con lui.

Poiché, insomma, nel fatto di essere psicoanalizzato, non si tratta di nient’altro se

non di conoscere la propria storia.

L'express — Vale anche per gli artisti?

5“la o0 ca a été je dois étre”. [N.d.T.]
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Lacan - E una questione interessante sapere se per loro conviene andare dritti allo
scopo o ricoprire con un velo quella parola che li attacca dal di fuori (che, in fin dei conti,
e la stessa che intralcia il soggetto nella nevrosi e nell’ispirazione creatrice).

Conviene puntare direttamente, attraverso I'analisi, alla verita della storia del sog-
getto, o creare, come ha fatto Goethe, un’opera che non & che un’immensa psicoanalisi?

Poiché e evidente che tutta I'opera di Goethe ¢ la rivelazione della parola dell’altro
soggetto. Egli si e spinto cosi lontano come lo puo fare un uomo di genio.

Avrebbe scritto la stessa opera se lo si avesse psicoanalizzato? Secondo me la sua

opera sarebbe stata sicuramente diversa, ma non credo che ci avrebbe rimesso.

L'express — E per tutti quelli che non sono artisti ma che hanno grandi responsabili-

ta, delle relazioni con il potere, pensa che si dovrebbe istituire la psicoanalisi obbligatoria?

Lacan - In effetti, non si dovrebbe dubitare un solo istante che se un tale & Presi-
dente del Consiglio, va da sé che si e fatto analizzare a un’eta normale, cioe da giovane...

Ma la giovinezza si spinge talvolta assai avanti.

L'express — Stia attento! Che cosa si potrebbe obiettare a Guy Mollet’ se fosse stato
analizzato? Se potesse avvalersi di una immunita quando i suoi contraddittori non lo pos-

sono?

Lacan — Non prendero posizione sul sapere se Gui Mollet farebbe o meno la politi-
ca che fa se fosse stato analizzato. Che non mi si faccia dire che penso che I’analisi univer-
sale e all’origine della risoluzione di tutte le antinomie, che se si analizzassero tutti gli es-
seri umani non ci sarebbero pili guerre, non ci sarebbe pit lotta di classe - io dico formal-
mente il contrario. Tutto cio che si puo pensare e che le tragedie umane sarebbero forse

meno confuse.

¢ Guy Mollet fu Presidente del Consiglio in Francia dal | febbraio 1956 al 13 giugno 1957, e il suo governo,
promulgatore di una pace negoziata in Algeria e dell’indipendenza della colonia francese, dopo essere stato
messo in minoranza dall’Assemblea Nazionale, cadde nel maggio del 1957. Era dunque argomento di piena
attualita politica, dato che questa intervista e uscita su L’ Expressil 31 maggio 1957. [N.d.T.]
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Guardi, 'errore & quello a cui mi riferivo prima: volersi servire di uno strumento
prima di sapere come e fatto. Ora, nelle attivita che sono al momento vissute nel mondo
sotto il termine di “psicoanalisi”, si tende sempre pil a ricoprire, a misconoscere, a ma-
scherare |'originaria elaborazione di Freud.

Lo sforzo della gran parte della scuola psicoanalitica e stato quel che chiamo un
tentativo di riduzione: mettersi in tasca cio che vi era di piu imbarazzante nella teoria di
Freud. Anno dopo anno si vede questa degradazione accentuarsi, fino ad approdare, come
negli Stati Uniti, a delle formulazioni in aperta contraddizione con l'ispirazione freudiana.

Non & perché la psicoanalisi viene contestata, che I'analista deve tentare di rendere
pil accettabile la sua osservazione dipingendola con colori sgargianti, presi in prestito piu

o meno legittimamente dagli ambiti scientifici vicini...

[Dopo la fiammata iniziale, un esercito di operail

L'express — Per i possibili analizzati, é parecchio demoralizzante quello che lei af-

ferma.

Lacan - Se le do motivo d’inquietarsi, tanto meglio. Dal punto di vista del pubbli-
co, quel che desidero di piu e di lanciare un grido d’allarme, che abbia sul terreno scientifi-
co un significato preciso, che sia un appello, un’esigenza primaria che concerne la forma-

zione dell’analista.

L'express — Non é gia una formazione tanto lunga quanto seria?

Lacan - All'insegnamento psicoanalitico cosi come & oggi costituito — studi di me-
dicina e poi una psicoanalisi, analisi detta didattica, fatta da un analista qualificato — man-
ca qualcosa d’essenziale, senza di cui io nego che si possa essere un analista veramente
formato: I'apprendimento delle discipline linguistiche e storiche, della storia delle religioni,
ecc. Per precisare il suo pensiero riguardo a questa formazione, Freud, dal canto suo, rie-
suma l'antico termine che mi compiaccio di riprendere di universitas litterarum.

Gli studi di medicina sono evidentemente insufficienti per intendere cio che dice

I'analizzato, cioe, per esempio, per distinguere nel suo discorso I'importanza dei simboli,
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la presenza dei miti, o semplicemente per comprender il senso di cio che dice, cosi come si
comprende o meno il senso di un testo.

Almeno per adesso, uno studio serio dei testi e della dottrina freudiana e reso pos-
sibile grazie all’asilo che gli da il professor Jean Delay’ alla Clinica delle malattie mentali e

dell’encefalo della Facolta.

L'express — Nelle mani di persone insufficientemente competenti ®, pensa che la psi-

coanalisi cosi come fu inventata da Freud rischia di perdersi?

Lacan - Attualmente, la psicoanalisi e certamente sul punto di diventare una mito-
logia sempre pit confusa. Si possono citare alcuni segni: cancellazione del complesso di
Edipo, accento messo sui meccanismi pre-edipici, sulla frustrazione, sostituzione del ter-
mine angoscia con quello di paura. Il che non significa che il freudismo, la prima illumina-
zione freudiana, non continui a farsi strada dappertutto. Se ne vedono delle manifestazioni
chiarissime in tutte le specie di scienze umane.

Penso in particolare a quel che mi diceva recentemente il mio amico Claude Lévi-
Strauss dell’'omaggio finalmente reso dagli etnografi al complesso di Edipo, come a una
profonda creazione mitica nata nella nostra epoca.

C’e qualcosa di sconvolgente nel fatto che Sigmund Freud, da solo, sia riuscito a
individuare un certo numero di effetti che non erano mai stati isolati prima e a coordinarli
tra loro, inventando al tempo stesso una scienza e il suo campo di applicazione.

Ma in rapporto all’opera geniale di Freud, che ha attraversato il suo secolo come
una fiammata, il lavoro € molto in ritardo. Ne sono pienamente convinto. E non si rigua-
dagnera terreno se non quando ci saranno abbastanza persone formate per fare quel che
serve in ogni lavoro scientifico, in ogni lavoro tecnico, in ogni lavoro dove il genio puo a-

prire un solco, ma dove € poi necessario un esercito di operai per mietere.

7 Jean Delay, (1907 - 1987), psichiatra, neurologo, filosofo, scrittore, membro dell’Académie francaise, auto-
re di una famosa biografia sulla Giovinezza di André Gide (1956 — 57). [N.d.T.]

8 Si noti che qui I'incompetenza psicoanalitica si riferisce a una formazione esclusivamente medica, non lai-
ca. [N.d.T]]
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Appendice

Les clefs de la psychanalyse

Lexpress. — Un psychanalyste, c'est trés intimidant. On a le sentiment qu il pourrait vous ma-
nceuvrer a son gré... quil en sait plus que vous-méme sur les motifs de vos actes.

D" Lacan. — Ne vous exagérez rien. Et puis croyez-vous que cet effet soit particulier a la psy-
chanalyse ? Un économiste, pour beaucoup, est bien aussi mystérieux qu’'un analyste. De notre
temps c’est le personnage de I'expert qui intimide.

Pour la psychologie, encore qu’elle fiit une science, chacun croyait y avoir son entrée par
I'intérieur.

Or voici qu’avec la psychanalyse on a le sentiment de perdre ce privilege, I'analyste serait ca-
pable de voir quelque chose de plus secret dans ce qui, a vous, parait le plus clair. Vous voila nu, a
découvert, sous un ceil averti, et sans bien savoir ce que vous lui montrez.

Lexpress - I/l y a /a une sorte de terrorisme, on se sent violemment arraché a soi-méme...

D" Lacan - La psychanalyse, dans I'ordre de 'homme, a en effet tous les caracteres de subver-
sion et de scandale qu’a pu avoir, dans l'ordre cosmique, le décentrement copernicien du monde :
la terre, lieu d’habitation de I'homme, n’est plus le centre du monde !

Eh bien ! la psychanalyse vous annonce que vous n’étes plus le centre de vous-méme, car il y
avait en vous un autre sujet, I'inconscient.

C’est une nouvelle qui n’a pas d’abord été bien acceptée. Ce prétendu irrationalisme dont on
a voulu affubler Freud ! Or c’est exactement le contraire : non seulement Freud a rationalisé ce qui
jusque-la avait résisté a la rationalisation, mais il a méme montré en action une raison raisonnante
comme telle, je veux dire en train de raisonner et de fonctionner comme logique, a I'insu du sujet -
ceci dans le champ méme classiquement réservé a l'irraison, disons le champ de la passion.

C’est cela qu’on ne lui a pas pardonné. On aurait encore admis qu’il introduise la notion de
forces sexuelles qui s’emparent brusquement du sujet sans prévenir et en dehors de toute logique ;
mais que la sexualité soit le lieu d’une parole, que la névrose soit une maladie qui parle, voila une
chose bizarre et des disciples méme préferent qu’on parle d’autre chose.

Il ne faut pas voir en I'analyste un « ingénieur des ames » ; ce n’est pas un physicien, il ne
procede pas en établissant des relations de cause a effet : sa science est une lecture, une lecture du
sens.

Sans doute est-ce pourquoi, sans bien savoir ce qui se cache derriere les portes de son cabi-
net, on a tendance a le prendre pour un sorcier, et méme un peu plus grand que les autres.

Lexpress. - £t qui a découvert ces secrets terribles, sentant le soufre...
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D" Lacan. - Encore convient-il de préciser de quel ordre sont ces secrets. Ce ne sont pas les
secrets de la nature tels que les sciences physiques ou biologiques les ont pu découvrir. Si la psy-
chanalyse éclaire les faits de la sexualité, ce n’est pas en les attaquant dans leur réalité ni dans
I’expérience biologique.

Lexpress. — Mais Freud a bien découvert, a la facon dont on découvre un continent inconnu,
un domaine nouveau du psychisme, quon [appelle « inconscient » ou autrement? Freud cest
Christophe Colomb !

D Lacan. - Savoir qu’il y a toute une partie des fonctions psychiques qui ne sont pas a la por-
tée de la conscience, on n’avait pas attendu Freud pour ca ! Si vous tenez a une comparaison,
Freud serait plut6t Champollion ! L’expérience freudienne n’est pas du niveau de I'organisation des
instincts ou des forces vitales. Elle ne les découvre que s’exercant, si je puis dire, a une puissance
seconde.

Ce n’est pas d’effets instinctuels a leur puissance premiere que Freud traite. Ce qui est analy-
sable I’est pour autant qu’il est déja articulé dans ce qui fait la singularité de I'histoire du sujet. Si le
sujet peut s’y reconnaitre, c’est dans la mesure ol la psychanalyse permet le « transfert » de cette
articulation.

Autrement dit, lorsque le sujet « refoule », cela ne veut pas dire qu’il refuse de prendre cons-
cience de quelque chose qui serait un instinct - mettons par exemple un instinct sexuel qui vou-
drait se manifester sous forme homosexuelle — non, le sujet ne refoule pas son homosexualité, il
refoule la parole ou cette homosexualité joue un réle de signifiant.

Vous voyez, ce n’est pas quelque chose de vague, de confus, qui est refoulé ; ce n’est pas
une sorte de besoin, de tendance, qui aurait a étre articulée (et qui ne s’articulerait pas puisque re-
foulée), c’est un discours déja articulé, déja formulé dans un langage. Tout est la.

La ou « ¢ca » a été refoulé, « ca » parle...

Lexpress. — Vous dites que le sujet refoule un discours articulé dans un langage. Pourtant ce
nest pas la ce quon sent lorsquon se trouve devant une personne ayant des difficultés psycholo-
giques, un timide par exemple, ou un obsédé. Leur conduite parait surtout absurde, incohérente ; et,
si on devine qu 3 la rigueur elle puisse signifier quelque chose, ce serait quelque chose dimpreécis,
qui sinonne, bien en dessous du niveau du langage. Et soi-méme, dans la mesure ou il arrive quon
se sente mené par des forces obscures, quon devine « névrotiques », elles se manifestent justement
par des mouvements irrationnels, accompagnés de confusion, d angoisse !

D" Lacan. - Des symptémes, quand vous croyez en reconnaitre, ne vous semblent irrationnels
que parce que vous les prenez isolés, et que vous voulez les interpréter directement.

Voyez les hiéroglyphes égyptiens : tant qu’on a cherché quel était le sens direct des vautours,
des poulets, des bonshommes debout, assis, ou s’agitant, I’écriture est demeurée indéchiffrable.
C’est qu’a lui tout seul le petit signe « vautour » ne veut rien dire ; il ne trouve sa valeur signifiante
que pris dans I'ensemble du systeme auquel il appartient.

Eh bien ! les phénomenes auxquels nous avons affaire dans I'analyse sont de cet ordre-la, ils
sont d’un ordre langagier.

Le psychanalyste n’est pas un explorateur de continents inconnus ou de grands fonds, c’est
un linguiste : il apprend a déchiffrer I'écriture qui est la, sous ses yeux, offerte au regard de tous.
Mais qui demeure indéchiffrable tant qu’on n’en connait pas les lois, la clé.
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L'express. — Vous dites que cette écriture est « offerte au regard de tous ». Pourtant si Freud a
dit quelque chose de nouveau, cest que dans le domaine psychique on est malade parce quon dis-
simule, qu'on cache une part de soi-méme, quon « refoule ».

Or les hiéroglyphes eux n’étaient pas refoulés, ils étaient inscrits sur la pierre. Votre comparai-
son ne peut donc étre totale ?

D" Lacan. - Au contraire, il faut a prendre littéralement : ce qui, dans I'analyse du psychisme,
est a déchiffrer, est tout le temps la, présent depuis le début. Vous parlez du refoulement en ou-
bliant une chose, c’est que, pour Freud et tel qu’il I'a formulé, le refoulement était inséparable d’un
phénomene appelé « le retour du refoulé ».

La ou ¢’a été refoulé, quelque chose continue de fonctionner, quelque chose continue de par-
ler - grace a quoi du reste on peut centrer, désigner le lieu du refoulement et de la maladie, dire
« C'estla ».

Cette notion est difficile a comprendre parce que lorsqu’on parle de « refoulement » on ima-
gine immédiatement une pression — une pression vésicale par exemple - c’est-a-dire une masse
vague, indéfinissable, appuyant de tout son poids contre une porte qu’on refuse de lui ouvrir.

Or en psychanalyse le refoulement n’est pas le refoulement d’une chose, c’est le refoulement
d’une vérité.

Qu’est-ce qui se passe lorsqu’on veut refouler une vérité ? Toute 'histoire de la tyrannie est la
pour vous donner la réponse : elle s’exprime ailleurs, dans un autre registre, en langage chiffré,
clandestin.

Eh bien ! c’est exactement ce qui se produit avec la conscience : la vérité, refoulée, va persis-
ter mais transposée dans un autre langage, le langage névrotique.

A ceci pres qu'on n’est plus capable de dire 3 ce moment-la quel est le sujet qui parle, mais
que « ¢a » parle, que « ¢a » continue a parler ; et ce qui se passe est déchiffrable entierement a Ia
facon dont est déchiffrable, c’est-a-dire non sans difficulté, une écriture perdue.

La vérité n’a pas été anéantie, elle n’est pas tombée dans un gouffre, elle est la, offerte, pré-
sente, mais devenue « inconsciente ». Le sujet qui a refoulé la vérité ne gouverne plus, il n’est plus
au centre de son discours : les choses continuent a fonctionner toutes seules et le discours a
s’articuler, mais en dehors du sujet. Et ce lieu, cet en-dehors du sujet c’est strictement ce qu’on
appelle I'inconscient.

Vous voyez bien que ce qu’on a perdu ce n’est pas la vérité, c’est la clé du nouveau langage
dans lequel elle s’exprime désormais.

C’est la qu’intervient le psychanalyste.

Lexpress. - Ne serait-ce pas votre interprétation a vous ? Il ne semble pas que ce soit celle de
Freud ?

D" Lacan. - Lisez La Science des réves, lisez la Psychopathologie de la vie quotidienne, lisez
Le mot d’esprit et I'inconscient, il suffit d’ouvrir ces ouvrages a n'importe quelle page pour y trou-
ver en clair ce dont je vous parle.

Le terme de « censure », par exemple, pourquoi Freud I'a-t-il tout de suite choisi, au niveau
méme de l'interprétation des réves, pour désigner I'instance réfrénante, la force qui refoule ? La
censure nous savons bien ce que c’est, c’est Anastasie, c’est une contrainte qui s’exerce avec une
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paire de ciseaux. Et sur quoi? Pas sur n’importe quoi qui passe dans l'air, mais sur ce qui
s’'imprime, sur un discours, un discours exprimé dans un langage.

Oui, la méthode linguistique est présente a toutes les pages de Freud, tout le temps il se livre
concretement a des références, des analogies, a des rapprochements linguistiques...

Et puis en fin de compte, en psychanalyse, vous ne demandez jamais qu’une chose au ma-
lade, qu’une seule chose : c’est de parler. Si la psychanalyse existe, si elle a des effets, c’est tout de
méme uniquement dans l'ordre de I'aveu et de la parole !

Or pour Freud, pour moi, le langage humain ne surgit pas chez les étres comme resurgirait
une source.

Voyez comme on nous représente tous les jours I'apprentissage de son expérience par
I'enfant : il met son doigt sur le poéle, il se briile. A partir de |a, prétend-on, a partir de sa rencontre
avec le chaud et le froid, avec le danger, il ne lui reste qu’a déduire, a échafauder la totalité de la
civilisation...

C’est une absurdité : a partir du fait qu’il se brle, il est mis en face de quelque chose de
beaucoup plus important que la découverte du chaud et du froid. En effet, qu’il se brile et il se
trouve toujours quelqu’un pour lui faire, la-dessus, tout un discours.

L’enfant a beaucoup plus d’effort a faire pour entrer dans ce discours dont on le submerge,
que pour s’habituer a éviter le poéle.

En d’autres termes, ’hnomme qui nait a I'existence a d’abord affaire au langage ; c’est une
donnée.

Il y est méme pris des avant sa naissance, n’a-t-il pas un état civil ?

Oui, I'enfant a naitre est déja, de bout en bout, cerné dans ce hamac de langage qui le recoit
et en méme temps I'emprisonne.

Lexpress. - Ce qui rend difficile daccepter 'assimilation des symptémes névrotiques, de la
névrose, & un langage parfaitement articulé, cest quon ne voit pas a qui il sadresse. I/l nest fait
pour personne puisque le malade, surtout le malade ne le comprend pas, et quil faut un spécialiste
pour le déchiffrer ! Les hiéroglyphes étaient peut-étre devenus incompréhensibles, mais du temps ou
on les employait ils étaient faits pour communiquer certaines choses a certains.

Or qu est-ce que c est que ce langage névrotique qui nest pas seulement une langue morte, pas
seulement une langue privée, puisque a lui-méme inintelligible 7

Et puis un langage, c'est quelque chose dont on se sert. Et celui-ci au contraire est subi. Voyez
l'obséde, il voudrait bien la chasser son idée fixe, sortir de |'engrenage...

D" Lacan. - Ce sont justement la les paradoxes qui font I'objet de la découverte. Si ce langage
pourtant ne s’adressait pas a un Autre, il ne pourrait étre entendu grace a un autre dans la psycha-
nalyse. Pour le reste il faut d’abord reconnaitre ce qui est et pour cela le bien situer dans un cas ;
cela demanderait un long développement ; autrement c’est un fouillis a n’y rien comprendre. Mais
c’est la quand méme que ce dont je vous parle, peut se montrer en clair : comment le discours re-
foulé de 'inconscient se traduit dans le registre du symptome.

Et vous apercevrez a quel point c’est précis.

Vous parliez de 'obsédé. Voyez cette observation de Freud, qu'on trouve dans les Cing psy-
chanalyses, intitulée L'homme aux rats.

L’homme aux rats était un grand obsédé. Un homme encore jeune, de formation universitaire,
qui vient trouver Freud a Vienne, pour lui dire qu’il souffre d’obsessions : ce sont tantét des inquié-
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tudes tres vives pour les personnes qui lui sont cheres, tant6t le désir d’actes impulsifs, comme se
trancher la gorge, ou alors il se forme en lui des interdictions concernant des choses insigni-
fiantes...

Lexpress. - £t sur le plan de la sexualité 7

D" Lacan. - Voila une erreur de terme ! Obsession cela ne veut pas dire automatiquement ob-
session sexuelle, ni méme obsession de ceci ou de cela en particulier : étre obsédé, cela signifie se
trouver pris dans un mécanisme, dans un engrenage de plus en plus exigeant et sans fin.

Qu'’il ait a accomplir un acte, a remplir un devoir, une angoisse spéciale entrave I'obsédé : va-
t-il y parvenir ? Ensuite, la chose faite, il éprouve un besoin torturant d’aller vérifier, mais n’ose pas,
de crainte de passer pour fou, parce qu’en méme temps il sait fort bien qu’il I'a accomplie... Le voi-
ci engagé dans des circuits toujours plus grands de vérifications, de précautions, de justifications.
Pris comme il I'est dans un tourbillon intérieur, I'état d’apaisement, de satisfaction, lui est devenu
impossible.

Méme le grand obsédé n’a pourtant rien de délirant. Il n’y a aucune conviction chez I'obsédé,
mais uniquement cette espece de nécessité, completement ambigué, qui le laisse si malheureux, si
douloureux, si désemparé, d’avoir a céder a une insistance qui vient de lui-méme et qu’il ne
s’explique pas.

La névrose obsessionnelle est répandue et peut passer inapercue si 'on n’est pas spécialement
averti des petits signes qui la traduisent toujours. Ces malades tiennent méme fort bien leur posi-
tion sociale, alors que leur vie est minée ; ravagée par la souffrance et le développement de leur né-
vrose.

J'ai connu des gens qui avaient des fonctions importantes, et non pas seulement honoraires,
directoriales, des gens qui avaient des responsabilités aussi vastes et étendues que vous pouvez le
supposer, et qui les assumaient amplement, mais qui n’en étaient pas moins du matin au soir la
proie de leurs obsessions.

Ainsi était 'homme aux rats, affolé, ligoté dans un regain de ses symptomes qui le ramene
consulter Freud des environs de Vienne ou il participait aux grandes manceuvres comme officier de
réserve et lui demander son conseil dans une histoire a dormir debout de remboursement a la poste
de I'envoi d’une paire de lunettes a propos duquel il se perd a ne plus savoir dire quoi.

Si I'on suit littéralement jusque dans ses doutes le scénario institué par le symptome a
I’endroit de quatre personnes, on retrouve trait pour trait, transposées dans une vaste simagrée,
sans que le sujet le soupconne, les histoires qui ont abouti au mariage dont le sujet lui-méme est le
fruit.

Lexpress. — Quelles histoires 7

D" Lacan. — Une dette frauduleuse de son pere qui, de surcroit, militaire alors, est cassé de son
grade pour forfaiture, un emprunt qui lui permet de couvrir la dette, la question restée obscure de
sa restitution a I'ami qui lui est venu en aide, enfin un amour trahi pour le mariage qui lui a rendu
une « situation ».

Toute son enfance, 'homme aux rats avait entendu parler de cette histoire - de I'une en
termes badins, de I'autre a mots couverts. Ce qui est saisissant, c’est qu’il ne s’agit pas d’'un évé-
nement particulier, voire traumatique qui ferait retour du refoulé ; il s’agit de la constellation dra-
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matique qui a présidé a sa naissance, de la préhistoire, si I'on peut dire, de son individu ; descen-
due d’un passé légendaire. Cette préhistoire reparait par le truchement de symptémes qui I'ont vé-
hiculée sous une forme méconnaissable pour se nouer finalement en un mythe représenté, dont le
sujet reproduit la figure sans en avoir la moindre idée.

Car elle y est transposée comme une langue ou une écriture peut étre transposée dans une
autre langue ou en d’autres signes ; elle y est récrite sans que ses liaisons soient modifiées ; ou en-
core comme en géomeétrie une figure est transformée de la sphére en plan, ce qui ne veut évidem-
ment pas dire que toute figure se transforme en n’importe laquelle.

[Un instrument terriblement efficace]
Lexpress. - Et une fois que cette histoire a été mise au jour ?

D" Lacan. - Entendez bien : je n’ai pas dit que la cure de la névrose est accomplie rien qu’a
voir cela.

Vous pensez bien que dans I'observation de 'homme aux rats, il y a autre chose que je ne
puis développer ici.

S’il suffisait qu’il y ait une préhistoire a I'origine d’une conscience, tout le monde serait né-
vrosé. C’est lié a la facon dont le sujet prend les choses, les admet ou les refoule. Et pourquoi cer-
tains refoulent-ils certaines choses ?...

Enfin, donnez-vous la peine de lire 'homme aux rats avec cette clé qui le transperce de part
en part: transposition dans un autre langage figuratif et compléetement inapercu du sujet, de
quelque chose qui ne se comprend qu’en terme de discours.

Lexpress. - Il se peut que la verité refoulée sarticule comme vous le dites, comme un discours
aux effets ravageurs.

Seulement lorsqu'un malade vient a vous, ce nest pas quelquun a la recherche de sa verité.
Ceest quelquun qui souffre horriblement et veut étre soulagé. 5i je me souviens bien de [ histoire de
I'homme aux rats, il y avait aussi un phantasme de rats...

D' Lacan. - Autrement dit, « pendant que vous vous occupez de vérité, il y a la un homme
qui souffre... »

Tout de méme, avant de se servir d’'un instrument, il faut savoir ce que c’est, comment il est
fabriqué ! La psychanalyse est un instrument terriblement efficace ; et comme c’est en plus un ins-
trument d’'un grand prestige, on peut I'engager a faire des choses qu’il n’est nullement destiné a
faire, et d’ailleurs, ce faisant, on ne peut que le dégrader.

Il faut donc partir de I'essentiel : qu’est-ce que cette technique, a quoi s’applique-t-elle, de
quel ordre sont ses effets, les effets qu’elle déclenche par son application pure et simple ?

Eh bien ! les phénomenes dont il s’agit dans I'analyse, et au niveau propre des instincts, sont
des effets d’un registre langagier : la reconnaissance parlée d’éléments majeurs de I'histoire du su-
jet, histoire qui a été coupée, interrompue, qui est tombée dans les dessous du discours.

Quant aux effets qu’on doit définir comme appartenant a I'analyse, les effets analytiques -
comme on dit effets mécaniques ou effets électriques — les effets analytiques sont des effets de
I’ordre de ce retour du discours refoulé.
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Et je peux vous dire qu’a partir du moment ou vous avez mis le sujet sur un divan et méme si
vous lui avez expliqué la regle analytique de la facon la plus sommaire, le sujet est déja introduit
dans la dimension de chercher sa vérité.

Oui, du seul fait d’avoir a parler comme il se trouve pris a le faire, devant un autre, le silence
d’un autre — un silence qui n’est fait ni d’approbation, ni de désapprobation, mais d’attention - il le
ressent comme une attente, et que cette attente est celle de la vérité.

Et aussi il s’y sent poussé par le préjugé dont nous parlions tout a I'heure : de croire que
I'autre, 'expert, I'analyste, sait sur vous méme ce que vous ne savez pas, la présence de la vérité
s’en trouve fortifiée, elle est la a I'état implicite.

Le malade souffre mais il se rend compte que la voie vers laquelle se tourner enfin pour sur-
monter, apaiser ses souffrances, est de 'ordre de la vérité : en savoir plus et en savoir mieux.

[Ni pére parfait ni pére modéle]

Lexpress. - Alors I'homme serait un étre langagier ? Ce serait ¢ca la nouvelle représentation de
I'homme qu'on devrait a Freud ; I'homme, c est quelqu un qui parle 7

D" Lacan. - Le langage est-il I'essence de 'homme ? Ce n’est pas une question dont je me dé-
sintéresse, et je ne déteste pas non plus que les gens qui s’intéressent a ce que je dis, s’y intéres-
sent par ailleurs, mais c’est d’un autre ordre, et comme je le dis parfois, c’est la piece a coté...

Je ne me demande pas « qui parle », j'essaye de poser les questions autrement, d’'une facon
plus formulable, je me demande « d’'ol ¢a parle ». En d’autres termes, si j'ai essayé d’élaborer
quelque chose ce n’est pas une métaphysique mais une théorie de I'intersubjectivité. Depuis Freud,
le centre de ’homme n’est plus la ol on le croyait, il faut rebitir la-dessus.

Lexpress. — Si cest parler qui est important, chercher sa verité par la voie de la parole et de
laveu, lanalyse ne se substitue-t-elle pas d une certaine facon a la confession ?

D" Lacan. - Je ne suis pas autorisé pour vous parler des choses religieuses, mais je m’étais
laissé dire que la confession est un sacrement et qu’elle n’est faite pour satisfaire aucune espece de
besoin de confidence... La réponse, méme consolante, encourageante, voire directive du prétre ne
prétend pas a constituer I'efficace de I'absolution.

Lexpress. - Du point de vue du dogme, vous avez sans doute raison. Seulement /a confession
se combine, et depuis un temps qui ne couvre peut-étre pas toute | ére chrétienne, avec ce quon
nomme la direction de conscience.

Est-ce quon ne tombe pas /i dans le domaine de la psychanalyse ? Faire avouer des actes et
des intentions, guider un esprit qui cherche sa verité 7

D Lacan. - La direction de conscience a été, et par des spirituels, trés diversement jugée, on a
méme pu y voir, dans certains cas, la source de toutes sortes de pratiques abusives. En d’autres
termes, c’est affaire aux religieux de savoir comment eux-mémes la situent et quelle portée ils lui
donnent.

Mais il me semble qu’aucune direction de conscience ne peut s’alarmer d’'une technique qui a
pour but la révélation de la vérité. Il m’est arrivé de voir des religieux dignes de ce nom prendre par-
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ti dans des affaires treés épineuses ol se trouvait engagé ce qu’on nomme I’honneur des familles, et
je les ai toujours vus décider que maintenir la vérité sous le boisseau est en soi-méme un acte aux
conséquences ravageantes.

Et puis tous les directeurs de conscience vous diront que la plaie de leur existence, ce sont les
obsessionnels et les scrupuleux, ils ne savent littéralement par quel bout les prendre : plus ils les
calment, plus ca rebondit, plus ils leur donnent des raisons, plus les gens reviennent leur poser des
questions absurdes...

Cependant la vérité analytique n’est pas quelque chose de si secret ni de si mystérieux qu’on
ne puisse voir chez des personnes douées pour la direction de conscience la perception de ce
qu’elle est, surgir spontanément. J'ai connu parmi des religieux des gens qui avaient saisi qu’une
pénitente venant les bassiner avec des obsessions d’impureté avait brusquement besoin d’étre ra-
menée a un autre niveau : se conduisait-elle selon la justice avec sa bonne ou ses enfants ? Et par
ce rappel brutal ils obtenaient de effets tout a fait surprenants.

A mon avis, les directeurs de conscience ne peuvent trouver a redire a la psychanalyse ; tout
au plus peuvent-ils en tirer quelques apercus qui leur rendront service...

Lexpress. - Peut-étre, mais la psychanalyse est-elle assez bien vue ? Dans les milieux religieux
on en ferait plutét une science du diable 7

D Lacan. - Je crois que les temps ont changé. Sans doute, apres que Freud eut inventé la psy-
chanalyse, est-elle longtemps demeurée une science scandaleuse et subversive. Il ne s’agissait pas
de savoir si I'on y croyait ou non, on s’y opposait violemment sous le prétexte que les gens psy-
chanalysés seraient déchainés, s’abandonneraient a tous leurs désirs, se livreraient a n’importe
quoi...

Aujourd’hui, admise ou non en tant que science, la psychanalyse est entrée dans nos mceurs
et les positions se sont renversées : c’est lorsque quelqu’un ne se conduit pas normalement, lors-
qu’il agit d’une facon jugée « scandaleuse » par son entourage, qu’on parle de I'envoyer chez le
psychanalyste !

Tout cela entre dans ce que j'appellerai non pas du terme trop technique de « résistance a
I'analyse », mais d’« objection massive ».

La peur de perdre son originalité, d’étre réduit au niveau commun, n’est pas moins fréquente.
I faut dire que sur cette notion « d’adaptation » il s’est produit ces derniers temps une doctrine de
nature a engendrer la confusion et a partir de la I'inquiétude.

On a écrit que I'analyse a pour but d’adapter le sujet, pas tout a fait au milieu extérieur, di-
sons a sa vie, ou a ses véritables besoins ; cela signifie nettement que la sanction d’une analyse se-
rait qu’on est devenu pere parfait, époux modele, citoyen idéal, enfin qu'on est quelqu’un qui ne
discute plus de rien.

Ce qui est tout a fait faux, aussi faux que le premier préjugé qui voyait dans la psychanalyse
un moyen de se libérer de toute contrainte.

Lexpress. — Ne pensez-vous pas que ce que les gens craignent par-dessus tout, ce qui les fait

sopposer 4 la psychanalyse avant méme de savoir sils y croient ou non en tant que science, c est
l'idée quils risquent d étre dépossédés d'une partie d eux-mémes, modifiés ?
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D Lacan. - Cette inquiétude est tout a fait légitime, au niveau ou elle surgit. Dire qu’il n’y au-
rait pas, apres une analyse, modification de la personnalité, ce serait vraiment dréle ! Il serait diffi-
cile de soutenir a la fois qu’on peut obtenir des résultats par I'analyse et qu’on peut ne pas en ob-
tenir, c’est-a-dire que la personnalité restera toujours intacte. Seulement la notion de personnalité
mérite d’étre éclaircie, voire réinterprétée.

Lexpress. - Au fond /a différence entre la psychanalyse et les diverses techniques psycholo-
giques, c'est quelle ne se contente pas de guider, dintervenir plus ou moins a | aveuglette, elle gue-
rit...

D' Lacan. - On guérit ce qui est guérissable. On ne va pas guérir le daltonisme et I'idiotie,
bien qu’en fin de compte on puisse dire que le daltonisme et I'idiotie aient a voir avec le « psy-
chique ».

Vous connaissez la formule de Freud, « la ol ¢a a été je dois étre » ? Il faut que le sujet puisse
se réinstaller a sa place, cette place ou il n’était plus, remplacé par cette parole anonyme, qu’on
nomme le ca.

[Un président du Conseil devrait avoir été analysé]

Lexpress. — Dans /a perspective freudienne, faut-il songer a soigner des quantités de gens qui
ne sont pas considérés comme malades ? Autrement dit, aurait-on intérét a psychanalyser tout le
monde ?

D" Lacan. - Posséder un inconscient n’est pas le privilege des névrosés. Il y a des gens qui ne
sont manifestement pas accablés d’'un poids excessif de souffrance parasitaire, qui ne sont pas trop
encombrés par la présence de l'autre sujet, a I'intérieur d’eux-mémes, qui s’en accommodent méme
assez bien de cet autre sujet — et qui pourtant ne perdraient rien a faire connaissance avec lui.

Puisque, en somme, dans le fait d’étre psychanalysé, il ne s’agit de rien d’autre que de con-
naitre son histoire.

Lexpress. - Est-ce que cela reste vrai pour les créateurs 7

D" Lacan. - C’est une question intéressante de savoir s’il y a intérét pour eux a aller vite ou a
couvrir d’'un certain voile cette parole qui les attaque du dehors (c’est la méme en fin de compte
qui vient encombrer le sujet dans la névrose et dans 'inspiration créatrice).

Y a-t-il intérét a aller tres vite par la voie de I'analyse vers la vérité de I'histoire du sujet, ou a
laisser faire comme Goethe une ceuvre qui n’est qu’une immense psychanalyse ?

Car chez Goethe c’est manifeste : son ceuvre tout entiere est la révélation de la parole de
I'autre sujet. Il a poussé la chose aussi loin qu’on peut le faire lorsqu’on est un homme de génie.

Aurait-il écrit la méme ceuvre si on I'avait psychanalysé ? A mon avis ceuvre aurait été sire-
ment autre, mais je ne crois pas qu’on y aurait perdu.

Lexpress. — Et pour tous les hommes qui ne sont pas des créateurs mais qui ont de lourdes res-

ponsabilités, des relations avec le pouvoir, pensez-vous quon devrait instituer /a psychanalyse
obligatoire 7
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D" Lacan. — On devrait en effet ne pas pouvoir douter un seul instant que si un monsieur est
président du Conseil, c’est stirement qu’il s’est fait analyser a un dge normal, c’est-a-dire jeune...
Mais la jeunesse se prolonge parfois tres loin.

Lexpress. - Attention ! Qu est-ce quon pourrait objecter a M. Guy Mollet sil avait été analy-
sé 7 Sil pouvait se prévaloir d'étre immunisé quand ses contradicteurs ne le sont pas ?

D" Lacan. - Je ne prendrai pas parti sur le sujet de savoir si M. Guy Mollet ferait ou non la po-
litique qu’il fait s’il était analysé ! Qu’on ne me fasse pas dire que je pense que I’analyse universelle
est a la source de la résolution de toutes les antinomies, que si on analysait tous les étres humains
il n’y aurait plus de guerres, plus de lutte des classes, je dis formellement le contraire. Tout ce
qu’on peut penser c’est que les drames seraient peut-étre moins confus.

Voyez-vous, I'erreur, c’est ce que je vous disais déja tout a I’heure : vouloir se servir d’un ins-
trument avant de savoir comment il est fait. Or, dans les activités qui sont pour I'instant vécues
dans le monde sous le terme de « psychanalyse » on tend de plus en plus a recouvrir, méconnaitre,
masquer |'ordre premier dans lequel Freud a apporté I'étincelle.

L’effort de la grande masse de I'école psychanalytique a été ce que j'appelle une tentative de
réduction : mettre dans sa poche ce qu’il y avait de plus génant dans la théorie de Freud. D’année
en année on voit cette dégradation s’accentuer, jusqu’a aboutir parfois, comme aux Etats-Unis, a
des formulations en franche contradiction avec I'inspiration freudienne.

Ce n’est pas parce que la psychanalyse demeure contestée que I'analyste doit tenter de rendre
plus acceptable son observation en la repeignant de couleurs diversement bariolées, d’analogies
empruntées plus ou moins légitimement a des domaines scientifiques voisins...

[Apres le trait de feu, une armée douvriers|
Lexpress. — C'est trés démoralisant ce que vous dites, pour les analysés possibles...

D" Lacan. - Si je vous inquiete tant mieux. Du point de vue du public, ce que je considere
comme le plus désirable, c’est de jeter un cri d’alarme et qu’il ait, sur le terrain scientifique, une si-
gnification tres précise : qu’il soit un appel, une exigence premiere concernant la formation de
I'analyste.

Lexpress. - Nest-ce pas déja une formation trés longue et trés sérieuse ?

D Lacan. - A I'enseignement psychanalytique tel qu’il est aujourd’hui constitué - études de
médecine et puis une psychanalyse, analyse dite didactique, faite par un analyste qualifié -
manque quelque chose d’essentiel, sans lequel je nie qu’on puisse étre un psychanalyste vraiment
formé : I'apprentissage des disciplines linguistiques et historiques, de I'histoire des religions, etc.
Pour cerner sa pensée concernant cette formation, Freud, lui, ranime ce vieux terme que je me plais
a reprendre d’universitas litterarum.

Les études médicales sont bien évidemment insuffisantes pour entendre ce que dit I'analysé,
c’est-a-dire par exemple pour distinguer dans son discours la portée des symboles, la présence de
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mythes, ou simplement pour saisir le sens de ce qu’il dit, comme on saisit ou non le sens d’un
texte.

Du moins pour I'heure une étude sérieuse des textes et de la doctrine freudienne est-elle ren-
due possible par I'asile que lui donne a la Clinique des maladies mentales et de I'’encéphale de la
Faculté, le professeur Jean Delay.

Lexpress. — Entre les mains de personnes insuffisamment compétentes, pensez-vous que la
psychanalyse telle quelle fut inventée par freud risque de se perdre 7

D" Lacan. — Actuellement, la psychanalyse est certainement en train de tourner a une mytho-
logie de plus en plus confuse. On peut en citer quelques signes - effacement du complexe
d’GEdipe, accent mis sur les mécanismes pré-cedipiens, sur la frustration, substitution au terme
d’angoisse de celui de peur. Ce qui ne veut pas dire que le freudisme, la premiere lueur freudienne,
ne continue pas a cheminer partout. On en voit des manifestations absolument claires dans toutes
sortes de sciences humaines.

Je pense en particulier a ce que me disait récemment mon ami Claude Lévi-Strauss de
I’'hommage finalement rendu par les ethnographes au complexe d’Edipe, comme a une profonde
création mythique née a notre époque.

C’est quelque chose de bien frappant, de tout a fait saisissant que Sigmund Freud, un homme
tout seul, soit parvenu a dégager un certain nombre d’effets qui n’avaient jamais été isolés aupara-
vant et a les introduire dans un réseau coordonné, inventant ainsi a la fois une science et le do-
maine d’application de cette science.

Mais par rapport a cette ceuvre géniale qu’a été celle de Freud, traversant son siecle comme un
trait de feu, le travail est tres en retard. Je le dis avec toute ma conviction. Et on ne reprendra de
I'avance que lorsqu’il y aura suffisamment de gens formés pour faire ce que nécessite tout travail
scientifique, tout travail technique, tout travail ou le génie peut ouvrir un sillon, mais ou il faut en-
suite une armée d’ouvriers pour moissonner.
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