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Vorrei anzitutto che mi precisasse il senso di quel  « ritorno a Freud »  su cui lei 

insiste tanto. 
 
 

Il mio « ritorno a Freud » significa semplicemente questo: che i lettori 
si accorgano di quel che vuol dire Freud, e la prima condizione perché se 
ne accorgano è che lo leggano sul serio. D’altronde, ciò non basta: sicco-
me una buona parte dell’educazione secondaria e superiore consiste 
nell’impedire alla gente di saper leggere, è necessario tutto un processo 
educativo per consentire a una persona di riimparare a leggere un testo. 
Bisogna pur riconoscerlo, una volta non si sapeva far altro, ma per lo 
meno lo si sapeva far bene; né oggi possiamo dire di sapere fare altro, 
anche se lo crediamo fermamente: non basta infatti parlare di metodo 
sperimentale per saperlo praticare. Premesso ciò, sapere come si legge un 
testo, e capire quel che esso vuol dire, e accorgersi se è scritto in un certo 
« modo » (in senso musicale), in un certo registro, implica tante altre cose, 
e in sostanza penetrare la logica interna del testo in questione. Si tratta 
d’altronde di un genere di critica che non mi è poi tanto specifico: basta, 
che so, aprire un libro come quello di Leo-Strauss per rendersene conto: 
la migliore maniera di praticare una critica su testi metodologici o siste-
matici è quella di applicare al testo in questione la critica che esso stesso 
preconizza. 

Ci si accorge cosi che, ad applicare la critica freudiana ai testi di 
Freud, ne saltano fuori di cose. 

 
 

                                                 
1 Pubblicata in Conversazioni con Lévi-Strauss Foucault Lacan, a cura di Paolo Caruso, Mursia, 
Milano 1969, pp. 134-182. L’intervista a Lacan è stata rilasciata a Parigi nel novembre 1966 
“quando era appena uscito il grosso volume dei suoi Écrits.” Il testo è apparso sulla “Fiera lettera-
ria” del 16 novembre 1967 mutilato di circa un terzo e successivamente, in  versione integrale, su 
“Psicoterapia e scienze umane”, aprile-giugno 1968. All’epoca è stata la prima intervista a Lacan 
uscita in lingua italiana. 
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C’è qualche punto in cui si sente lontano da Freud? Ho notato ad esempio, sfo-
gliando il libro dei suoi Scritti appena uscito, un saggio intitolato Al di là del principio 
della realtà, che è un’evidente parafrasi del freudiano Al di là del principio del piacere: 
contiene, questa parafrasi, anche una sfumatura polemica, o vuole essere solo 
un’ulteriore dichiarazione di fedeltà? 

 
 

No, non contiene nessuna sfumatura polemica; quando lei leggerà 
quell’articolo vedrà che non vuoi dire niente di extrafreudiano, e proprio 
questo ho voluto mettere in rilievo con la mia parafrasi. Al di là del prin-
cipio della realtà vuol dire infatti che quel che Freud chiama « principio 
della realtà » è stato tranquillamente inteso come la « realtà » : tutti sanno 
che cos’è la realtà, la realtà è la realtà . . .  Ebbene, no, guardando un po’ 
meglio, quando si legge Freud, ci si accorge che « il principio di realtà », 
in quanto è accoppiato al « principio del piacere », non vuole affatto signi-
ficare semplicisticamente il principio che consiglia di adattarsi, per e-
sempio. 
 

 
In ogni caso, lei non ritiene di essere solo un esegeta un interprete di Freud. 

 
 
Senta, se poi io non fossi semplicemente questo, sta a lei, sta agli altri 

giudicarlo. Io ritengo che questo mi debba bastare. 
 

 
Leggere il suo libro è un’impresa molto ardua. Anche i lettori meno sprovveduti ri-

conoscono di aver trovato quasi indecifrabili certe sue parti. Come spiega che il suo 
stile riesca così ellittico? 

 
 

È indispensabile rilevare che, nelle righe che aprono la mia raccolta di 
Scritti, parlo subito di stile, giocando subito sullo slogan per cui « lo stile 
è l’uomo ». D’altra parte evidentemente non posso accontentarmi di que-
sta formula, che è diventata un luogo comune appena è stata inventata. 
Riferendola a un certo testo di Buffon, acquista un tutt’altro senso. In 
quel breve scritto preliminare, do una indicazione, anch’essa ellittica, su 
quel che vuol dire « funzione dello stile jadique2 », il quale stile necessita 
del rapporto di tutta la strutturazione del soggetto attorno a un certo og-
getto, che è poi quel che si perde nell’operazione soggettivante per il porsi 
stesso del significante. Tale oggetto perduto l’ho chiamato oggetto a mi-
nuscolo, e strutturalmente interviene, nella praxis analitica, in un modo 
lampante, perché ogni analista non può non dare un’importanza davvero 
« primaria » o a ciò che si chiama la relazione d’oggetto. Per illustrarla a                   
chi non ne avesse mai sentito parlare, ci si può riferire a un « oggetto » 

                                                 
2 Gioco di parole per contrazione di Jacques a dit, Jacques ha detto. (Nota redazionale). 
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che tutti conoscono, almeno vagamente, e cioè al seno materno, per quel 
che il seno stesso, l’uso stesso del termine « seno » rappresenta di morbi-
do: questo seno gonfio, turgido, pieno di latte, nel suo costituire un segno
  fantasmatico, viene più o meno valorizzato eroticamente; ed è abba-
stanza misteriosa, d’altronde, questa valorizzazione erotica del seno, che 
a un certo momento non è più il seno materno, ma il seno in se stesso; 
dico « misteriosa » perché si tratta di un organo, dopo tutto, così male af-
ferrabile nella sua estetica, da assumere un valore erotico assolutamente 
peculiare. Sono cose che l’analisi ha chiarito riferendole a talune fasi del-
lo sviluppo, al valore privilegiato che quell’oggetto ha potuto acquistare 
per il soggetto nella sua fase infantile. Ma, se ci riferiamo poi ad oggetti 
altrettanto noti, anche se meno gentili, tutta l’analisi della struttura, cioè 
delle costanti significanti, sulla cui base trova il suo posto la funzione (che 
è secondaria rispetto alla struttura), tutte le incidenze molteplici, ripetiti-
ve, che determinano il continuo ricorso a questo oggetto, mostrano chia-
ramente che accordargli solo un valore legato alla genesi, allo sviluppo, 
non può assolutamente spiegare la loro presenza davvero dominante nel-
la struttura soggettiva. Parlare di fissazione, per esempio, come avviene 
in certi settori particolarmente retrogradi della psicoanalisi, non è più 
soddisfacente da un pezzo, perché si è constatato che, qualunque sia la 
portata teorica che si dà a tale concetto, a seconda che si abbiano mag-
giori o minori preoccupazioni di formulazione teorica (anche quando si è 
lontanissimi dalla mia particolare formulazione, qualificata come struttu-
ralista), la relazione d’oggetto rivela un valore tanto prevalente, in forma 
consapevole o inconsapevole, da attestare la necessità di tale oggetto. Il 
quale non è sicuramente un oggetto come gli altri, e la sola dialettica 
dell’oggettivazione e dell’oggettività, in quanto legata da sempre 
all’evoluzione del pensiero filosofico, non basta assolutamente a renderne 
conto. Questo oggetto è in un certo senso l’oggetto perduto per essenza. E 
non solo il mio stile in particolare, ma tutti gli stili che hanno potuto pre-
sentarsi nel corso della storia sotto l’etichetta di un certo manierismo – 
come è stato teorizzato egregiamente da un Gongora, per esempio – sono 
un modo di cogliere questo oggetto, in quanto esso struttura il soggetto 
che lo motiva e lo giustifica. Ciò, naturalmente, meriterebbe enormi svi-
luppi sul piano letterario, che non sono stati ancora tentati da nessuno; 
ma nel momento in cui fornisco la formula più avanzata di quel che giu-
stifica un certo stile, ne dichiaro anche la necessità in un particolare udi-
torio, l’uditorio degli analisti. Ho sistematicamente promosso certe forme 
di stile proprio per non eludere l’oggetto: o, più esattamente, mi sento a 
mio agio con esse per rivolgermi, al livello della comunicazione scritta, al 
pubblico che mi interessa, quello degli analisti. Questo semplice rilievo 
basta a notare che si tratta di non eludere qualcosa, che nel caso specifi-
co è il complesso, ossia, in ultima analisi, una mancanza; in ogni caso 
l’ellissi non è affatto la molla vera e propria di questo stile, c’è ben altro, a 
cui il termine « manierismo », che ho usato poco fa, introduce; ci sono 
ben altri modi in questo stile, indipendentemente dall’ellissi – e d’altronde 
io non ho niente di particolarmente ellittico, non c’è stile che non impon-
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ga l’ellissi perché è davvero impossibile descrivere alcunché senza ellissi: 
la pretesa che tutto risulti « scritto », se fosse realizzabile, darebbe luogo 
a un’assoluta inintellegibilità. Quella sorta di consenso, allora, che impli-
citamente do a una certa difficoltà del mio stile, non va troppo sottolinea-
ta, dato che l’esperienza prova che solo nella misura in cui non sono 
ancora riuscito a formare (è il termine esatto) un certo uditorio, che è 
sempre un uditorio di praticanti, solo nella misura in cui non li ho forma-
ti alla comprensione di categorie che non sono usuali, i miei articoli pos-
sono sembrare a tutta prima oscuri. Del resto i primi articoli che figurano 
in questa raccolta, benché fossero considerati oscuri nel momento in cui 
apparvero per la prima volta in riviste, di solito alcuni anni dopo la loro 
pubblicazione, non solo risultavano comprensibili a tutti, ma persino di 
facile comprensione; e ci si accorgeva che in fondo contengono davvero 
qualcosa che si trasmette al livello dello stile. Questa la considero una 
conferma. Le do una risposta un po’ difficile, ma non vedo perché dovrei 
dargliene un’altra, dal momento che questa è esatta. 

 
  

Che nesso c’è, secondo lei, fra il rapporto d’oggetto e le relazioni fra soggetti (o 
intersoggettive)? 

 
 

 Evidentemente, quel particolare oggetto, che chiamo oggetto a minu-
scolo, non acquista la sua incidenza nell’intersoggettività, ma al livello di 
ciò che si può chiamare « struttura del soggetto », tenuto presente che il 
termine soggetto va articolato e precisato in base a certi nessi formalizza-
bili, per i quali il soggetto è originariamente effetto del significante. È 
l’incidenza del significante a costituire il soggetto, perlomeno il soggetto 
definito, articolato nell’incidenza in cui ci interessa, cioè il soggetto che ci 
è necessario per dar posto alla realtà. Perché è l’ordine a determinare 
l’inconscio. Nella misura in cui abbiamo bisogno di un soggetto che non 
ci porti a metafore grossolane, anzi addirittura a frange d’errore, per defi-
nire l’inconscio, questa strutturazione del soggetto ci impone di non ve-
derlo, per così dire, tagliato nella stessa stoffa dell’oggetto a minuscolo. « 
Stoffa » è un termine da prendere alla lettera. In linea di principio allu-
diamo qui a qualcosa che ci ha indotto negli ultimi anni a costruire una 
certa topologia. Dunque la relazione d’oggetto non si pone al livello 
dell’intersoggettività, in quanto quest’ultima ad esempio viene implicata 
dalla dimensione della « reciprocità » (nella psicologia di Piaget 
l’intersoggettività è assolutamente fondamentale e cruciale). Si è persino 
dovuto cominciare a chiarire la specie di forma, di modello grossolano, in 
cui si articolava il pensiero degli analisti medici (gente che, ho gli elemen-
ti per dirlo, manca di molte dimensioni della cultura). Nel periodo fra le 
due guerre, è stata introdotta la nozione dell’intersoggettività come una 
specie di fumo negli occhi, come una passerella di ciò che, per chiunque 
si sia preso la briga di leggere Freud, è un problema di tutt’altra portata, 
quello della struttura intrasoggettiva; ma proprio questo termine, in 
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quanto contrappone intra a inter, è qualcosa che può condurci in vicoli 
ciechi, in approssimative identificazioni: cioè a considerare per esempio 
strutture come quelle introdotte da Freud, con tanta precisione di sfuma-
ture e tanta finezza, che sono poi quelle che ci siamo ripromessi di elabo-
rare, a considerarle come l’io, 1’ideale dell’io, il Super-io, a considerarle 
ciascuna come unità autonome che funzionino, chissà poi all’interno di 
che, forse di un non meglio identificato « campo comune » (bisognerebbe 
allora chiamarlo soggetto). E si vedono ai nostri giorni persone che in 
proposito credono di fare progredire l’analisi, chiamarlo, nel contesto an-
glosassone, il self. Occorre promuovere strutture infinitamente più com-
plesse, che permettano di rendere conto di ciò che risulta all’analisi. 
Esse, in ogni caso, non potrebbero in nessun modo fondarsi sul concetto 
di totalità, che certi autori, e autori celebri, e anche ingegnosi in campo 
analitico, hanno promosso come per dar prova di non so quale apertura 
mentale, o per rendere « à la page », di moda, idee più o meno « nell’aria » 
nel campo fenomenologico. Non c’è niente, in realtà, di pii contrario 
all’esperienza  specificamente analitica, e insieme di pii propizio a velarla 
nella sua originalità vera. La relazione d’oggetto si pone insomma non sul 
piano intersoggettivo, ma su quello delle strutture soggettive, che in ogni 
caso ci condurrebbero a problemi d’intrasoggettività. 

 
 

Parlando di relazioni intersoggettive, mi riferivo non tanto a Piaget, quanto piutto-
sto alla terza parte dell’Essere e il Nulla di Sartre (da lei citata in un saggio del suo li-
bro). Insomma, ne parlavo soprattutto nel senso di « dialettica esistenziale » e di « 
sguardo oggettivante ». 

 
 

Come ho avuto modo di segnalare, proprio intorno al termine inter-
soggettività, per quel che riguarda la strutturazione soggettiva, potrebbe 
articolarsi, in forma abbastanza precisa, tutto quel che separa la mia « 
formalizzazione » dalla « formalizzazione » del gioco delle coscienze di Sar-
tre (benché il termine « formalizzazione » probabilmente non verrebbe ac-
cettato da lui). Ho indicato che quel testo sartriano è ricco d sintesi 
straordinariamente brillanti e pregevoli, per esempio del « vissuto » della 
relazione sadica, e in generale di un certo tipo di relazione qualificabile 
come « perversa ». Purtroppo, sarebbe molto facile dimostrare come, dal 
punto di vista clinico, tutto ciò sia semplicemente falso, perché non basta 
fare una specie di prodotto sintetico, una sintesi artificiale di qualcosa su 
cui si hanno dati di comprensione desunti non si sa bene dove, eviden-
temente da una particolare introspezione interna, non basta, dicevo, a ri-
costruire correttamente la struttura. Per esempio, quella forma di 
invischiamento al livello di certe intenzionalità corrose, di cui Sartre par-
la, non fa assolutamente parte di ciò che si può osservare in autentici 
sadici. 
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Insomma, è letteratura. 
  
 

Una letteratura seducente, stimolante, straordinaria, e che in verità è 
fatta apposta per suggerire l’esigenza di andarla a controllare; è insomma 
una specie di iniziazione, un’esperienza esemplare. 

 
 

Ma che al controllo si rivela falsa. 
 
 
Sì, e che necessita appunto di una ben diversa strutturazione perché la 
si possa spiegare. 
 

E questo suo rimprovero è limitato all’Essere e il Nulla, o lei ritiene lo si possa e-
stendere, in generale, all’impostazione fenomenologica del problema? 

 
 

Senta, io non muovo nessun rimprovero globale alla fenomenologia; la 
fenomenologia può essere utilissima dovunque la si applichi. D’altronde, 
si può dire che ci siano tante fenomenologie quanti sono i fenomenologi. 
Ora alludevo solo a quella fenomenologia che si delinea in alcuni capitoli 
dell’Essere e il Nulla, in cui Sartre pretende di cogliere una certa espe-
rienza vissuta, per esempio in quanto perversa, di erotismo per-verso. Il 
risultato è di alta qualità, e basta da solo a giustificare che si debba ne-
cessariamente far ricorso a una formalizzazione che non si accontenti del 
registro dell’intersoggettività proprio dell’Essere e il Nulla. 

 
 

Lei si è riferito alla relazione che ci lega al seno materno, relazione che è stata 
analizzata da Melanie Klein e dai suoi allievi. Qual è il suo giudizio su questa particola-
re scuola post-freudiana? E in che senso va inteso il suo « ritorno a Freud », visto che 
lei non rifiuta in blocco tutti gli apporti successivi alle formulazioni freudiane? 

 
 

Per quel che riguarda Melanie Klein, non si può assolutamente parla-
re di una psicoanalisi post-freudiana, se diamo al prefisso « post » un 
senso che non sia grossolanamente cronologico. « Post-freudiana » pre-
supporrebbe una nuova tappa raggiunta, come quando si parla di tempi 
post-rivoluzionari (benché non se ne siano ancora visti). Insomma, vor-
rebbe dire: la rivoluzione è ormai chiusa, e i problemi mutano ormai di 
natura. Siamo ben lungi da ciò. Melanie Klein si mantiene nella scia 
dell’esperienza freudiana, e il fatto che si sia trovata in polemica con An-
na Freud non toglie che sia altrettanto freudiana, e persino pii freudiana, 
di Anna Freud. La psicoanalisi del bambino, infatti, è un campo che pre-
senta, rispetto alla psicoanalisi freudiana, difficoltà di raccordo specialis-
sime. Si può dire che l’anna-freudismo, se mi è lecito esprimermi così, 
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rappresenta l’introduzione massiccia di una struttura pedagogica 
all’interno dell’esperienza specificamente analitica, mentre invece Melanie 
Klein, proprio al livello della psicoanalisi infantile, preserva la purezza di 
tale esperienza. 

 
 

Lei dice « pedagogica » in senso etico-formativo? 
 
 

Non proprio, ma nel senso di una ricerca che tenda a basi, a tecniche, 
a procedimenti che abbiano finalità formative, che facciano passare 
l’esperienza vissuta del bambino in una serie di fasi tipicamente educati-
ve. Queste finalità strutturano l’esperienza diretta da Anna Freud. Mela-
nie Klein mantiene nel bambino la purezza dell’esperienza e impernia la 
sua indagine sulla scoperta, sullo scandagliamento e sulla manipolazione 
del fantasma. Che abbia fatto vere e proprie scoperte, definibili post-
freudiane nel senso che sono state aggiunte all’esperienza di Freud, ciò è 
assolutamente indubbio. Ed è altrettanto indubbio, d’altra parte, che le 
abbia espresse in termini attaccabili teoricamente, perché in un certo 
senso rimangono troppo aderenti al suo empirismo e non possono assu-
mere il loro giusto rilievo e la loro esatta collocazione. Così, nella maniera 
in cui Melanie Klein teorizza la funzione del fantasma nelle sue tappe 
primitive, per tutto ciò che si riferisce al corpo della madre, e 
all’inclusione precocissima dell’Edipo come tale nei fantasmi del neonato, 
il meno che si possa dire è che si tratta di teorie talmente insostenibili da 
ispirare il rispetto. Intendo dire: è ammirevole che i fenomeni la costrin-
gano a forgiare queste teorie impensabili, e che lei accetti di forgiarle, 
perché dopotutto le teorie devono sottomettersi ai fatti. Certo, tali teorie 
vanno poi rese un po’ più intellegibili e convincenti, compito che spetta al 
teorico. Ma la prima cosa è registrare, come fa Melanie Klein, il dato con-
statato, anche se un dato non si definisce solo al livello dell’empirismo (è 
un discorso che ci porterebbe lontano). In altri termini, i frutti 
dell’esperienza di Melanie Klein e della sua scuola restano un risultato 
raggiunto. 

 
 

Un risultato freudiano, in ogni caso. 
 

 
Certo. Perfettamente integrabile in termini freudiani. Io comunque 

non mi ci sono dedicato in modo particolare. 
 
 

E quali altri apporti, freudiani senza essere di Freud, lei vede nella psicoanalisi 
post-freudiana? 
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Una gran quantità. Per esempio, la psicoanalisi applicata alle perver-
sioni. Voglio dire: la vera struttura della perversione come tale deve esse-
re considerata come post-freudiana. Fenomeni elaboratissimi, come la 
funzione dell’oggetto transizionale, che è stata scoperta da Winnicott, so-
no elementi assolutamente positivi che sono stati introdotti 
nell’esperienza ed hanno una preciisa funzione nella teoria. Inoltre c’è un 
gran fervore di ricerche sulla psicoanalisi delle psicosi, che è senz’altro 
post-freudiana. Ma va osservato che tali ricerche sono tanto più efficaci 
quanto più in esse si applicano strumenti propriamente freudiani. 

 
 

D’altra parte, nel suo « ritorno al senso di Freud », lei implicitamente mette in 
guardia contro autori, libri, teorie, che secondo lei corrompono il senso originario del 
freudismo. 

 
 

Potrei fare innumerevoli esempi.  
 
 

Me ne citi qualcuno. 
 
 

Senta. È noto che il maggior numero di lance le ho spezzate contro i 
circoli dirigenti della Società Psicoanalitica Internazionale, che sin dal 
dopoguerra mi hanno messo in una posizione assolutamente particolare. 
La mia opposizione è categorica, aggressiva, accanita nei confronti di una 
teoria e di una pratica interamente imperniate su dottrine dette « dell’Io 
autonomo », che danno alla funzione dell’Io il carattere di una « sfera sen-
za conflitti », come è stata chiamata. Quell’Io rappresenta in sostanza l’Io 
di sempre, l’Io della psicologia generale, e attorno ad esso, stando così le 
cose, tutto quel che si può discutere e risolvere non ha più nulla di speci-
ficamente freudiano. È semplicemente una maniera subdola e autorita-
ria, non di far rientrare la psicoanalisi nella psicologia generale, come 
hanno dichiarato loro, ma di riportare la psicologia generale dentro la 
psicoanalisi, e di far perdere a quest’ultima, in sostanza, tutta la sua 
specificità. Purtroppo in questa sede sono costretto a riassumere grosso-
lanamente. Non posso certo insistere su quel che rappresenta questo 
gruppo newyorkese costituito appunto da personaggi che provengono di-
rettamente dall’ambiente tedesco ― Heinz Hartmann, Loewenstein, Er-
nest Kris (che poi è morto) ― i quali, per così dire, hanno approfittato 
della Grande Diaspora nazista, per far prevalere in America, con tutta 
l’autorità che derivava loro dal fatto di provenire da quel luogo benemeri-
to, qualcosa di assolutamente pertinente all’uso di una società che, su 
questo piano, non chiedeva di meglio che lasciarsi intimidire dai Magi. 
Costoro, infatti, trovavano per le loro teorizzazioni sin troppa facilità, sol-
chi sin troppo scavati da una tradizione fra le più logore, per non trarne, 
su un piano molto personale, benefici considerevoli. In termini chiari, si 
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tratta di un caratteristico tradimento di quelle che rimangono le scoperte 
peculiari di Freud. 

 
 

Ma quando si parla di psicoanalisi in America, i cultori non specialisti pensano so-
prattutto ad altri esponenti. A Marcuse, per esempio, o a Norman Brown. 

 
 

Marcuse è una personalità culturale simpatica e ingegnosa. Non ha 
una vera e propria autorità scientifica, fondata cioè su una esperienza 
psicoanalitica personale, anche se, in campo freudiano, ha l’audacia 
d’immaginare di rimettere in causa i principi stessi, e addirittura le prati-
che della nostra civiltà, al livello, per cosi dire, di un più sano eros. Biso-
gna riconoscere che le sue dottrine non hanno grande importanza 
speculativa. Certo egli ha potuto, in questa direzione, svolgere analisi 
particolari e proporre prospettive illuminanti per chiarire taluni aspetti 
della nostra pratica sociale, specie nel campo dei costumi, e di un certo 
dosaggio dell’approccio dei problemi dell’erotismo. Si tratta di teorie inte-
ressanti sul piano descrittivo, ma ciò non porta né a una vera e propria 
analisi strutturale, né, d’altra parte, a nessun risultato utilizzabile nel 
senso cioè della trasformazione del volto della civiltà. La nostra civiltà 
sembra invece sempre più condizionata da una serie di processi inerti, 
oltre che da un certo tono diffuso, per così dire, da una sorta di economia 
dell’erotismo: tutti elementi retti da leggi che sono comunque ben lungi 
dall’essere individuabili con semplici speculazioni teoriche. 

 
 

Ma allora lei pensa che il tentativo di applicazione della psicoanalisi alla civiltà e 
alla storia (e all’antropologia sulle tracce di Géza Roheim) sia destinato a fallire? 

 
 

No, ma bisognerebbe considerare le cose a un livello molto più                   
radicale, anche solo per concepire in che senso si possa esercitare un 
qualsiasi controllo dei fenomeni sul piano della collettività. 

 
  

E sulla base di Totem e Tabù (e di Mosè e il monoteismo, lei vede la possibilità di 
una applicazione del freudismo che non sia semplice elucubrazione teorica? 

 
 

La vedo benissimo, ma non certo per domani. 
 
 

E che ne pensa di Norman Brown? 
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Brown è l’esempio stesso di come si possa fare una opera perfetta-
mente aerata, sana, efficace, intelligente, rivelatrice, alla sola condizione 
che un ingegno non prevenuto (Brown infatti non si era mai infatti occu-
pato di questi argomenti) si prendesse la briga di leggere Freud, come si 
legge in ogni altro campo, quando non si è previamente incretiniti da mi-
stificazioni di bassa divulgazione. Ad esempio, c’è gente che parla di 
Darwin senza averlo mai aperto: quel che si chiama comunemente « dar-
winismo » è un tessuto di imbecillità grossolane, dove non si può dire che 
le frasi citate non siano state estratte da Darwin, ma sono solo poche fra-
si cucite insieme con cui si pretende di risolvere tutto, e ci si raffigura la 
vita come una vasta zuffa in cui tutto funzioni in modo che prevalga il 
più forte. Basta aprire Darwin per accorgersi che le cose sono un tantino 
più complicate. Così, c’è una lettura di Freud, quella che viene insegnata 
negli istituti di psicoanalisi, che rende ormai impossibile leggere Freud 
con una certa autenticità. Mentre il primo venuto, un tale che ottiene 
una borsa di studio della WWL perché scriva qualcosa su Freud ― qual-
cuno, evidentemente, che non sia uno stupido ― ti scrive subito un libro 
illuminante. Ecco che cosa significa Brown. Questo, e nient’altro. 

Fra i suoi Scritti figura un importante saggio dedicato al « tempo logico » ; più in 
generale, il problema del tempo è un tema-chiave della sua ricerca. Potrebbe riassu-
merne i termini? 

 
 

Sono ben lungi dall’averlo affrontato con tutta l’ampiezza di implica-
zioni con cui potrò affrontarlo in futuro. Il problema del tempo mi riguar-
da certo molto da vicino, in primo luogo perché, come tutti sanno, 
tecnicamente, praticamente, faccio un uso molto variabile del riferimento 
temporale. Ad esempio, non mi sottometto allo standard temporale che è 
in uso, in forma stereotipata, nella pratica psicoanalitica. 

 
 

In che senso? 
  
 

 In senso cronologico e terapeutico. Voglio dire cioè che gli psicoanali-
sti, di solito, fanno durare le sedute 45 minuti, e al quarantacinquesimo, 
alt. Il fatto che questo criterio sia osservato dalla maggior parte degli ana-
listi come un riferimento « di base » su cui convenga lavorare senza che ci 
sia nemmeno la possibilità di discutere è un curioso fenomeno. Io ritengo 
invece che l’analista debba conservare la propria libertà, cioè che debba 
poter far uso di una seduta abbreviata o prolungata, per esempio. 

 
 

Cinque minuti o tre ore, insomma. 
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Già. Sta a lui deciderlo, perché... perché. Insomma, mi sembra che 
anche quando si sia argomentato sulla questione, è incredibile che si ab-
bia il dovere di fornire le prove, è davvero esorbitante. Dovrebbe es-sere 
semmai chi considera, chissà poi perché, lo standard di 45 minuti o 50 
minuti (secondo i casi) come obbligatorio e invariabile, a dare una giusti-
ficazione di quell’obbligo e di quell’invariabilità. Ebbene, nessuno è stato 
finora capace di formularli in termini diversi da « fanno tutti così ». Tale 
consuetudine è poi copiata, trascritta, dalla consuetudine di Freud, che 
però ha avuto gran cura nel momento stesso in cui la trasmetteva di mo-
strarsi riservatissimo, dicendo pressappoco: « io faccio così perché mi è 
comodo, e se qualcun altro vuoi seguire un criterio piùi comodo per lui, 
lo segua pure tranquillamente ». Nemmeno questa, d’altronde, è una ma-
niera di chiudere la questione, perché limitarsi a dire « faccio così, perché 
mi fa comodo » non è assolutamente un argomento, e Freud ha dunque 
lasciato il problema aperto. Tutto, insomma, resta da dire sul « dosaggio » 
del tempo. 

Ma evidentemente non è a questo « tempo » a cui pensava lei rivolgen-
domi la sua domanda. Ho tenuto a sottolineare questo punto perché per 
me è molto scottante e non vedo perché avrei dovuto evitarlo. Tanto più 
che nessuno lo affronta, come se avessero paura di rimanere senza un 
solido terreno su cui poggiare nella pratica. Mi spiace di dover tagliar cor-
to, perché ne avrei di belle da raccontare. D’altra parte non posso esi-
mermi dall’insistere un po’ sull’argomento, dato che, in talune occasioni, 
quando non possono attaccarmi sulla dottrina, mi attaccano proprio su 
questo terreno. E in realtà, se ne infischiano che io faccia così, o meno: 
visto che in ogni caso tutti gli altri faranno a modo loro, che cosa vuole 
che gliene importi se io pratico così? Tant’è vero che le persone che io ho 
formato secondo questi criteri sono state ricevute a braccia aperte nella 
Società Psicoanalitica Internazionale, a una sola condizione: che in una 
certa circostanza votassero contro di me. Ciò è bastato come autorizza-
zione integrale. 

 
 

Bene. Ritornando ora alla domanda di poco fa... 
 
 

Certo esiste un tempo che non è quello dell’inerzia psicologica, o della 
trasmissione nervosa, il tempo di trasmissione intellettuale; anche ora, 
mentre sto parlando, lei impiega un certo tempo a rendersi conto di quel 
che le dico, anche se è difficile riuscire a misurarne l’entità. Ma non è 
nemmeno questo il tempo che le interessa... 

 
 

Anzi, mi interessa molto. 
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È molto interessante, certo, ma non è il tempo « analitico ». O meglio, 
è altrettanto analitico del fatto che, se sposto quel vaso, ne sento il peso; 
ma in questo senso tutto lo è. Invece il tempo specificamente strut-
turale, in base alle funzioni dell’inconscio, è costituito dall’elemento « ri-
petizione ». Che ci sia una temporalità legata essenzialmente alla costitu-
zione come tale, alla cosiddetta « catena significante », è qualcosa che si è 
appena cominciato a esplorare. Siamo qui sul piano del ritmo, della 
scansione, della interpunzione, di gruppi temporali in cui si possono fare 
distinzioni propriamente topologiche – in quanto gruppi aperti o gruppi 
chiusi, ad esempio –. Quel che una frase in quanto tale, quel che l’unità 
sentenziale della frase comporta per il fatto di essere un ciclo chiuso, e di 
conseguenza un compimento a posteriori, con effetti di senso retroattivi, 
sono temi che abbozzo di continuo nella dialettica che svolgo, ma ancora 
non li ho isolati come problemi a se stanti in un capitolo particolare dedi-
cato al problema della temporalità; né, d’altronde, mi è parso che il mi-
glior modo di esporli fosse quello di « seriarli » in base a categorie 
intuitive secondo i modi dell’estetica trascendentale. Nel tempo logico ho 
introdotto una dimensione nuova, quella della « precipitazione identifica-
toria », come qualcosa che in fondo si autodetermina, e può attuarsi solo 
in una certa forma che io chiamo dell’a-tempo logico. Questo mio contri-
buto è molto originale e avrebbe potuto provocare grande interesse fra i 
logici se i logici lavorassero a un certo livello, a un livello non « suturato » 
come quello in cui lavorano attualmente, dedicandosi solo alla costitu-
zione di sistemi formali. Ma quando si reintrodurrà la nozione di sogget-
to, in quanto essa implica la dimensione del soggetto freudiano nella sua 
profonda e originaria reduplicazione, la divisione inaugurante, che è 
quella del soggetto come tale, potrà solo essere stabilita dal rapporto tra 
un significante e un altro significante, che è la conseguenza retroattiva 
del primo; infatti, il soggetto è proprio ciò che un significante rappresenta 
per un altro significante. Qui si radica, si inaugura, il fondamento pro-
prio della soggettività, nella misura in cui se ne può dedurre la necessità 
di un inconscio invalicabile in quanto tale, di un inconscio che non po-
trebbe in nessun caso venire vissuto sul piano della coscienza. Quando 
queste cose saranno convenientemente teorizzate, cioè quando si sarà 
messo in evidenza « la struttura topologica », potremo certo con maggior 
libertà stabilire le basi di una logica pre-soggettiva, ossia di una logica 
che sorga alle frontiere della costituzione del soggetto. 

 
 

Questa struttura, in termini semplici, è una verità al di qua del tempo? 
 
  

No, non penso che si possa dire questo. Ritengo anzi che la verità sia 
sempre incarnata. Solo nella misura in cui il verbo davvero « si fa carne », 
cominciano a distinguersi il campo della verità e il campo del sapere. La 
verità è quel che resiste al sapere. 
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Lei quindi non vede la verità come qualcosa che si staglia nel tempo. 

 
 

No, posso concepire un campo della verità solo là dove abbiamo una 
catena significante. Se manca un luogo in cui si manifesti il simbolico, 
niente si pone come verità. C’è il reale in tutta la sua opacità, anzi con il 
suo carattere di impossibile essenziale, e solo dal momento in cui en-
triamo in campo simbolico può inaugurarsi ogni sorta di dimensione. Dif-
ficilmente la verità potrebbe essere chiamata una dimensione, poiché, in 
fondo, tutto quel che diciamo è vero in quanto lo diciamo come vero; an-
che se è una ridda di menzogne, non si tratta più di menzogne appunto 
perché le diciamo come vere: la verità non ha nessuna specificità. 
 
 

Nemmeno sul piano metodologico? Quando introduce i suoi tre « registri » ― 
simbolico, immaginario e reale ― non ritiene che corrispondano a tre ordini 
dell’esistenza? 

  
 
Ci mancherebbe altro. Anche se ritengo che, con ogni probabilità, il 

simbolico sia perfettamente percettibile, e magari prefigurato, nel reale. 
Parto da quei tre registri solo perché mi sembra che sia indispensabile 
separarli al livello della mia praxis analitica. Se al livello della mia praxis 
analitica lei non distingue quel che appartiene al simbolico, 
all’immaginario e al reale, ricadrà subito in tutte le vecchie idee mistiche, 
cioè che il simbolico diventi ad un tratto la natura che si mette a cantare, 
e che sin dalle prime amebe si attendeva solo questo evento, che l’uomo 
diventasse puro pensiero, tutti i miti insomma che aspettano solo di rein-
trodursi nella nostra esperienza analitica per farla cedere al fascino e alle 
seduzioni delle metafisiche phi logore, che del resto non ritengo siano da 
controbattere, ma solo da mettere fra parentesi, per poter cor-rettamente 
analizzare quel che davvero avviene al livello della nostra praxis. Al livello 
della nostra praxis tutto funziona nell’ordine simbolico, e possiamo os-
servare fra l’altro che dalle parole, e soprattutto da parole dette in quelle 
condizioni, sia impossibile che esca qualcosa di vero: per cui, se ne esce 
qualcosa di efficace, è probabile che maneggiare la parola voglia dire agi-
tare un importante registro, un registro che di solito non viene maneggia-
to in modo rigoroso, voglia dire insomma far intervenire quanto ci può 
essere di più spiccatamente originario nell’ambito del linguaggio. Certo il 
linguaggio è qualcosa di già strutturato; a Sartre pia-ce definirlo il prati-
co-inerte, ciò fa parte della sua filosofia, non ci vedo inconvenienti. Però 
mi è estremamente necessario sottolineare che le strutture fondamentali 
del linguaggio ― quelle che trovo al livello della più moderna analisi lin-
guistica; o quelle per esempio della formalizzazione logica ― sono come le 
coordinate stesse che mi permettono di cogliere quanto avviene al livello 
dell’inconscio, mi permettono cioè di dire che l’inconscio è strutturato 
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come un linguaggio. E non si tratta di un’analogia, voglio proprio dire che 
la sua struttura è quella del linguaggio. Del resto ciò è evidente a chiun-
que si prenda la briga di aprire un’opera di Freud: a qualunque livello, 
quando compie un’analisi dell’inconscio, Freud fa sempre una analisi di 
tipo linguistico. Prima che la nuova linguistica nascesse, Freud l’aveva 
già inventata. Lei ha chiesto in che cosa mi distinguo da Freud: ecco, 
proprio in questo, nel fatto che io conosco la linguistica. Lui non la cono-
sceva, non ha potuto quindi accorgersi che quel che faceva era già lingui-
stica, e la sola differenza tra la sua posizione e la mia sta nel fatto che io, 
aprendo un suo libro, dico subito: questa è linguistica. Posso dirlo perché 
la linguistica è sorta pochi anni dopo la psicoanalisi. Saussure l’ha co-
minciata poco dopo che Freud, nella Interpretazione dei sogni, aveva 
scritto un vero e proprio trattato di linguistica. Questa è la mia « distanza 
» da Freud. 

È per questo che, in conclusione al brano della sua Conferenza di Vienna 
pubblicato dalla « Quinzaine », lei dichiara: « se volete saperne di più, leggete 
Saussure »? 

 
 
Esattamente. Senta però. Quel brano che lei ha letto nella « Quinzaine 

» non lo si può considerare separandolo dal contesto, come avviene nei 
libri sacri. Non sono stato io a tagliare quel brano, è stato tagliato mentre 
io ero in America, l’hanno dato in pasto al pubblico. Non ne sono scon-
tento, intendiamoci, perché mi sembra un testo ben scritto. Ma non va 
separato al suo contesto. Lo ricollochi nella Cosa freudiana, e vedrà il 
senso che acquista. 

 
 

Lei usa spesso termini musicali, come « registro », e dice che il logos deve essere 
incarnato. 

  
 

Un momento, però. Quando si parla di verità al livello psicoanalitico, 
non è a proposito del linguaggio ma della verità. La verità in psicoanalisi 
è, il sintomo. Là dove c’è sintomo, c’è una verità che si fa strada. 

 
 

Ma là dove c’è sintomo c’è linguaggio. 
 
 

Assolutamente d’accordo. Ma per un attimo ho creduto che lei mi par-
lasse di verità come se io facessi riferimento alla Verità… 

 
 

No, no. Pensavo a quel che lei diceva poco fa (e che è un tema centrale di molti 
suoi scritti) della sua esigenza di trovare una falsariga che non sia solo empiria, come 
nel caso delle ricerche di Melanie Klein, e che non sia nemmeno logos distaccato 
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dall’empiria. Per fare un esempio, pensavo alla musica, che è suono e insieme struttu-
ra, falsariga, e a ciò che voleva dire Kant con la nozione di schema trascendentale. 

 
 

Se vuole... Anzi, è così senz’altro. In altri termini, io mi attengo ai dati 
strutturali. Va però precisato che nel termine « dato » c’è già il termine 
struttura, e che in qualunque campo scientifico i dati vengono considerati 
nell’ambito di una struttura: non esistono dati bruti. Un dato è già qual-
cosa che si raccoglie nell’ambito di una « falsariga » (come lei ha detto: 
non rifiuto questo termine anche se non mi è familiare). 

 
 

Ed è così, quindi, che lei imposterebbe i rapporti fra « vissuto » e « logico »? 
 
 

Penso che la sostanza del vissuto sia il logico, e che questo famoso « 
vissuto » sia in fondo una nozione… come dire… 

 
 

Astratta? 
 
 

Beh, da un certo punto di vista sì, e molto propizia ad ogni sorta di 
abusi. 

 
 

Nella misura in cui si riferisce a qualcosa di ineffabile, di inesprimibile in termini 
logici? 

 
 

Io sono dispostissimo ad ammettere l’ineffabile, viviamo nell’ineffabile. 
Ma se è ineffabile, non parliamone. Prendiamo ad esempio il desiderio ― 
c’è tutta una dialettica del desiderio e della domanda ― non importa che 
non sia articolabile al suo livello fenomenico, che è assolutamente pre-
gnante: nulla è più insistente del desiderio. Si tratta poi di vedere a che 
cosa serva. Io arrivo fin qui: ho una teoria che spiega a che cosa serva il 
desiderio. È una scaletta che ci permette di arrampicarci, di superare i 
limiti assegnatici dal principio del piacere. Ma non basta che il desiderio 
sia di natura, non ineffabile ― non è davvero ineffabile dal momento che 
non fa altro che cercare la propria teorizzazione: si fanno un sacco di co-
se per suggerire qual è il nostro desiderio ― diciamo inarticolabile nella 
sua specificità per ciascuno: il fatto che non sia articolabile non implica 
che non sia articolato, anzi, è sospeso ad articolazioni che sorgono altro-
ve, al livello della domanda. 

 
 

Fa parte di un sistema. 
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Esattamente. Ci tengo a ripeterlo: il fatto che non sia articolabile non 
significa, come si ritiene convenzionalmente, che non sia perfettamente 
articolato. Se non fosse articolato non potremmo farne niente. Sarebbe 
adeguata, allora, la vecchia nozione di « tendenza ». Ciò dimostra, e fonda 
su basi biologiche, la radicale diversità di natura fra il desiderio e quel 
che si potrebbe chiamare il « rettifilo dell’istinto » (seppure esiste). Ciò i-
noltre ci permette di rimettere in causa, per una specie di retroazione, al 
livello biologico, le pretese « funzioni istintive ». Nessuno si prende la bri-
ga di discuterle perché sembra che debbano pur esistere, visto che fun-
zionano. Ma questo non è un argomento: potrebbero « funzionare » per 
tutt’altre ragioni. 

 
 

Lei pensa allora che la dimensione dell’istinto sia riducibile? 
 
 

Non arrivo a tanto. Osservo però che, se facciamo uno studio scientifi-
co del comportamento degli animali, se ci occupiamo cioè di etologia, riu-
sciamo a instaurare categorie fondate su correlazioni precise, per 
esempio, possiamo suscitare tutta una condotta grazie a riproduzioni e-
lementari che funzionino da « esca »: basta che lei agiti per aria un pezzo 
di stoffa che assomigli un pochino alla sagoma di un uccello da preda 
perché tutte le galline strepitino e si nascondano; bene, è così che stu-
diamo l’etologia animale. Di qui a dire che c’è un istinto della fuga davan-
ti all’uccello da preda, ce ne corre parecchio. Bisogna imparare a 
rimettere in causa, non la natura, ma il fatto di poterne parlare con di-
sinvolta tranquillità sul piano scientifico. 

 
 

Ma allora lei nega l’esistenza dell’« istinto »? 
  
 

Nessuno pensa più che esista, in nessun campo scientifico, tranne so-
lo alcuni psicoanalisti particolarmente retrogradi. Freud ad esempio non 
ha mai parlato di istinto. Ha parlato di impulsi. E le consiglio di rileggere 
le pagine che Freud ha dedicato agli impulsi: vedrà che si tratta di qual-
cosa di tanto poco « naturale » quanto lo sono i « collage » surrealisti. Vo-
glio dire che i quattro elementi che Freud distingue nell’impulso ― fonte, 
spinta, oggetto e fine — sono quanto mai eterocliti ed eterogenei fra loro. 
Si capisce allora come sia grave l’errore di tradurre il termine tedesco « 
Trieb » con « istinto »: « Trieb » non ha mai voluto dire istinto. E non è un 
buon pretesto dire che in lingua francese non esistono altri termini per 
tradurlo, se non quello, invero bruttissimo, di « pulsion ». In inglese han-
no trovato qualcosa di meglio, « drive »; e anche in italiano « impulso » è 
meglio di « pulsion ». Ma nessuno di questi termini riesce a rendere ade-
guatamente il senso di « Trieb ». 
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Torniamo al problema del tempo. Non so se lei conosce le Ricerche logiche di 

Husserl. Pensa che quel tipo di ricerca non le interessi affatto? 
 

  
Anzi. 
 
 

Perché anche lì si pone il problema dei tempo al livello della costituzione. 
 
 
Osservi questo, tuttavia. Si potrebbe dire, ed è stato detto, e lo si trova 

anche sotto la penna di Freud, che l’inconscio non conosce il tempo, in 
quanto la sua ripetizione e la sua insistenza rende in un certo senso ― ed 
è l’ultima frase dell’Interpretazione dei sogni  ― « il desiderio indistruttibile 
». L’inconscio è, allora, qualcosa che « insiste », che viene dal profondo del 
passato che, in qualche modo, niente soddisfa né modifica: un elemento 
completamente paradossale, a intenderlo così, che sembrerebbe andare 
contro ogni riferimento alla sfera biologica. L’insistenza della ripetizione 
inconscia è qualcosa che necessita appunto di una rielaborazione delle 
categorie del tempo, qualcosa che, comunque, è altro dal semplice flusso 
temporale, e che non permette, forse, di dare al tempo il valore così radi-
calmente originario che ha nelle Ricerche logiche di Husserl. 

Io non ho mai contestato che il tempo sia inelimilabile. In proposito, 
ciò a cui faccio ricorso con maggior frequenza, e che mi è davvero molto 
comodo, è in piccolo strumento praticissimo, quell’articoletto sul Tempo 
logico che lei ha notato fra i miei Scritti (quando lo potrà leggere vedrà che 
si divertirà); me ne servo da sempre, come di un utensile rudimentale ma 
nuovo che si applica abbastanza bene nel suo campo. Naturalmente, non 
pretendo di aver fatto tutte le costruzioni necessarie. Molto mi resta da 
fare se, come si suol dire, « Dio mi darà vita », perché molti punti chiave 
della mia teoria permangano irrisolti. È vero che l’idea di sistema non mi 
è affatto estranea; solo che non pretendo di aver costruito un sistema 
chiuso, cosa che, tra l’altro, non mi avrebbe consentito di rivificare il 
senso dell’esperienza freudiana. E le confiderò che l’inconscio con cui 
come teorico ho a che fare è anche l’inconscio incarnato dalla resistenza 
degli psicoanalisti all’inconscio. Infatti tutte le evoluzioni « post-freudiane 
» (in senso cronologico) della psicoanalisi sono una conseguenza di un 
immenso rifiuto dell’inconscio. 

 
 

Un fenomeno storico-culturale, insomma? 
 

 
Sì. Un fenomeno con cui ho dovuto fare i conti. Specie nella fase che 

potrei definire della « scoperta del soggetto », tanto essenziale alla nascita 
della nostra scienza che forse non sarebbe mai sorta senza una corretta 
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posizione del soggetto. Così come il cogito cartesiano è stato un momento 
essenziale allo sviluppo della scienza. La fase della scoperta del soggetto, 
o, a un altro livello, dell’immaginario, l’ho caratterizzata come « stadio 
dello specchio ». Questi riferimenti hanno per me una portata biologica. 
Voglio dire che, se si legge bene il mio breve articoletto intitolato appunto 
Stadio dello specchio, il fondamento della cattura attraverso l’immagine 
speculare, attraverso l’immagine del simile, e il suo carattere di cristal-
lizzazione cattivante, quel che si chiama la cristallizzazione narcisistica 
dell’uomo, sta in un fatto biologico, legato ai fatti biologici che Bolk ha 
descritto come prematurazione della nascita, come, per così dire, ritardo, 
mantenimento della costituzione anatomico-embrionale in quel vertebra-
to che è l’uomo. La corteccia cerebrale è una corteccia embrionale, ed è 
specifica della anatomia cerebrale dell’uomo (della sua anatomia nevras-
sica). Lo « stadio dello specchio » va inteso in un’accezione biologica. 
 
 

Dal momento che siamo su questo terreno, può chiarirmi che cosa intende di pre-
ciso per « decentramento del soggetto »? 

  
 

Non ho mai scritto una cosa simile. Ho parlato, con Freud, di Spal-
tung, di divisione del soggetto. 

 
 

Ma molti, parlando di questa sua teoria, la intendono come un sostanziale « de-
centramento ». Per esempio Sartre, nell’intervista che ha concesso all’« Arc ». 

 
 

Lo so benissimo. Si tratta in realtà di un « fendersi » del soggetto. Per 
enunciare queste teorie mi sono fondato, come sempre, su una esperien-
za clinica. Non c’è bisogno di ricorrere a Freud per rendersi conto del fe-
nomeno per cui un soggetto è capace, su un solo identico punto di 
importanza nodale, di avere due vere e proprie serie di difese, di cui una 
deriva dal fatto di ammettere questo punto come risolto in un certo sen-
so, e l’altra serie, esattamente parallela alla prima, in senso diametral-
mente opposto. Ciascuna serie ha tutta una sua proliferazione. Tale 
esperienza è tanto corrente che si può dire sia la base stessa di ciò che è 
più fondamentale nell’uomo, ossia la credenza. La credenza è sempre,
 nello stesso tempo, un non credere a qualcosa. Questo « fendersi » del 
soggetto, assolutamente essenziale al soggetto stesso, è qualcosa di così 
connesso alla nostra esperienza quotidiana che vale forse la pena di pro-
muovere una topologia che lo spieghi. È quel che cerco di fare, intorno ad 
essa ho cristallizzato tutti i miei riferimenti (per esempio, quella che ho 
chiamato bande di Moebius permette di spiegare cose interessantissime). 
Tanto che finisco col chiedermi se non tocco qui davvero la sostanza del 
fenomeno. 
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Lei ritiene che sia stata soprattutto questa sua concezione del soggetto a suscita-

re nei confronti del suo pensiero tante polemiche e così profonde resistenze? Che co-
sa pensa delle controversie di cui è stato protagonista? 

 
 

Probabilmente si potrà dire che la consistenza, e anche il ritardo, delle 
mie costruzioni teoriche, sia essenzialmente legato ai conflitti, alle lotte 
storiche che ho dovuto sostenere. Non alludo qui ad Heinz Hartmann e 
agli altri, non sarò certo io che andrò a snidarli dalle poltrone dove stan-
no così comodi e così ben nutriti a New York, non è questo il vero ber-
saglio « culturale » delle mie teorie: sono i miei stessi allievi. Le assicuro 
che con loro ho le mie gatte da pelare, non s’immagina le reazioni addirit-
tura personali suscitate in loro dai miei sforzi per far sì che capiscano 
qualcosa e lavorino: i problemi che più mi assorbono praticamente sono 
di quest’ordine. Lei forse direbbe che si tratta di ostacoli « culturali », e in 
fondo perché no, io preferisco chiamarli « storici », con buona pace di 
Sartre, il quale si immagina... Oh, è incredibile. Nel corso dell’intervista 
che ha concesso all’« Arc », gli domandano: « Nell’atteggiamento della gio-
vane generazione nei suoi confronti, vede un’aspirazione comune? ». Ri-
sposta: « Una tendenza dominante (perché il fenomeno non è generale) è 
il rifiuto della storia ». Ma la storia si identifica forse con Sartre? Nel mio 
libro si possono trovare molte osservazioni sulla storia. Sono quindi mol-
to più radicalmente storicista di tanti che si dichiarano tali, con la diffe-
renza certo che la Storia, la Grande Genesi pseudo-marxista che ci guida, 
e tutte le baggianate di questo genere, me lo permetta, mi fanno sempli-
cemente ridere. Ho vissuto abbastanza per vedere sorgere cose che chi-
unque sarebbe stato assolutamente incapace persino di immaginare: per 
esempio, il nazismo. Cose a cui i sedicenti fautori della Storia, con tutta 
la loro prosopopea e il loro « bagaglio », con tutte le loro « chiavi interpre-
tative », non sono stati capaci di dare ancora un sia pur vaghissimo inizio 
di spiegazione. Non mi si parli allora della Storia divinizzata. Se c’è una 
Musa completamente rimbambita, questa è proprio Clio. 

 
  

Qual è la sua posizione in merito ai rapporti fra psicoanalisi e morale sociale? Fra 
i suoi Scritti c’è un articolo di criminologia (Introduzione teorica alle funzioni della psi-
coanalisi in criminologia) che permette, mi pare, di porre il problema. 

 
 

Ho fatto un intero anno di seminario dedicato all’Etica della psicoana-
lisi. Ho cercato, con l’introduzione dell’esperienza psicoanalitica ― del de-
siderio inconscio, per esempio ―, di prospettare i problemi etici in termini 
nuovi rispetto alle posizioni etiche tradizionali. Ho potuto così enucleare 
alcune tesi, come quella della dimensione « fra le due morti », del tutto o-
riginali, in cui delineo forme di comportamento non riducibili alla sempli-
ce manipolazione dell’esperienza psicoanalitica. Ho proposto di fare, 
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basandomi sulla teoria che anche lei poco fa chiamava « decentramento 
del soggetto », qualcosa di simile a quanto è stato fatto, con pari serietà, 
da Aristotele: ho cercato di rifare l’etica secondo un procedimento analo-
go (per adesione all’esperienza) a quello inaugurato dall’Etica a Nicomaco. 
Presentarle ora un catalogo di quel che ho intro-dotto su questo piano in 
un lungo anno di lezioni è forse un po’ difficile. Posso dirle che ha dato 
luogo a un volume che, a suo tempo, era già stato accettato dalle edizioni 
P.U.F. Non l’ho fatto uscire allora perché ritenevo fosse prematuro: se-
condo l’opinione dì alcuni amici, certe teorie che sostenevo in quella sede 
potevano precludermi l’ingresso nella Società Psicoanalitica Internaziona-
le. Tale ingresso mi è poi stato precluso ugualmente, ma almeno posso 
dire che non è avvenuto a causa di quella pubblicazione. Così, prima o 
poi, lo farò uscire; forse in ritardo, ma lei sa che ho una posizione parti-
colarissima nei confronti del tempo. La mia vita, come quella di tanta al-
tra gente che ha combinato qualcosa, è stata una lunga e paziente attesa. 
Quel mio testo sull’Etica della psicoanalisi è stato in realtà redatto da un 
mio allievo, ed è un perfetto riassunto dei miei corsi. Purtroppo non cor-
risponde più esattamente alle mie posizioni odierne, e quindi un giorno o 
l’altro spero di avere il tempo di riscriverlo. Comunque, questa Etica della 
psicoanalisi che uscirà prossimamente consiste in un seminario, come ne 
faccio ogni anno, di una trentina di lezioni molto elaborate, ciascuna del-
le quali dura due ore e il cui contenuto viene integralmente stenografato 
e battuto a macchina: vedremo quali reazioni susciterà. Evidentemente 
potrà interessare un pubblico abbastanza vasto, ma si muove su un pia-
no rigorosamente psicoanalitico, per cui in fine dei conti solo gli psicoa-
nalisti sono i depositari di quel che esso può contenere di verità. 

 
 

Quali sarebbero, secondo lei, le principali conseguenze di una radicale applica-
zione della psicoanalisi alla morale oggettiva, alla morale sociale? 

 
 

Non ho detto che si tratti di una morale sociale. 
 
 

La chiamo cosi per distinguerla dalla morale delle intenzioni, del senso di colpa 
ecc. 

 
 

Vede, io non credo affatto che la psicoanalisi avrà l’effetto di eliminare 
la dimensione della colpevolezza. 

 
 

No, certo, ma non si tratta di questo. 
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Comunque ci tengo a precisarlo, perché sono molte le persone che 
credono che la psicoanalisi libererà l’umanità dalla colpevolezza. La col-
pevolezza, caro lei, è la principale protezione contro l’angoscia. E siccome 
in tal senso funziona benissimo, sarebbe un vero sbaglio rinunciarci. 

 
 

Ma quali saranno i contraccolpi lontani di una psicoanalisi freudiana correttamente 
applicata alla criminologia? 

 
Ho delineato le attuali contraddizioni della criminologia nel piccolo 

rapporto che lei citava poco fa. Esse sono in gran parte dovute a quella 
manipolazione del delitto attraverso cui le istituzioni vigenti si dimostra-
no sempre più insufficienti, tanto da non saper neppur più riconoscere 
l’autonomia della dimensione del delitto. Così esse, non sapendo più giu-
dicare, affidano le cose allo psichiatra, a cui per l’appunto non spetta 
giudicare, e finiscono con l’utilizzare, per una specie di controsenso per-
manente, quel che lo psichiatra racconta loro. In che modo lo utilizzano? 
nel modo che fa comodo a loro. Ossia, quando un « delitto » sembra loro 
un po’ troppo grosso per non fare paura a tutti, condannano spietata-
mente, anche se lo psichiatra dice che si tratta di un irresponsabile (an-
che perché si trovano sempre altri psichiatri pronti a dichiarare che 
invece è responsabile). In altri termini, per il momento, l’arbitrio regna 
sovrano. In fondo, è tutto qui quel che volevo dire nel mio rapporto sulla 
criminologia 

 
 

Non pretende di aver risolto qualcosa. 
 
 

No, assolutamente. Mi basta rilevare che si pongono problemi che 
rendono assolutamente impossibile il mantenimento di certi limiti aristo-
telici. Anche nella mentalità comune, tutta una serie di comportamenti 
vengono esclusi dal campo della morale, per esempio, le perversioni gra-
vi, che appartengono alla sfera della « mostruosità », o della « bestialità ». 
Eppure non si tratta assolutamente di questo, e anche nelle perversioni 
siamo condizionati dal fatto di essere individui parlanti, il che implica 
nonostante tutto un’estensione della razionalità. Ecco per il momento in 
che cosa si caratterizza essenzialmente la psicoanalisi: essa allarga il 
campo del razionale. Il che non significa peraltro che tutte le equazioni 
siano risolte, ma solo che esistono prospettive di cui bisogna tener conto, 
valendosi dei mezzi appropriati. Ma continueranno a sussistere, anche in 
un’umanità che incomincerà a sospettare queste cose, resistenze abba-
stanza gravi. Esse dipendono da fattori estranei alla razionalità, e con-
cernenti piuttosto l’ambito istituzionale, o fondati su elementi che siamo 
propensi a considerare come i più nobili, e che sono in realtà i più oscuri: 
ad esempio, la preoccupazione dell’autonomia personale, dello statuto 
personale. Ecco perché siamo sempre più timidi quanto più ci inoltriamo 
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in questo particolare ambito strutturale. E non sarà certo attraverso la 
conoscenza psicoanalitica che si farà alcunché di rivoluzionario in questo 
campo. La conoscenza psicoanalitica può preparare il terreno ma le tra-
sformazioni avverranno per altre vie, più inerti, avverranno cioè attraver-
so le nuove forme di « costrizione » a cui saremo sottoposti dagli sviluppi 
delle scienze. Se c’è qualcosa che può forzare i costumi, questo qualcosa 
è lo sviluppo delle scienze. Quando certe cose saranno non solo trasmes-
se ma diventeranno fruizione comune al livello delle cose comuni ― come 
è avvenuto per la TV, o per ritrovati tecnici di questo genere; o come il 
fatto che ci sono eventi che non possono succedere in un posto senza che 
tutto il resto del mondo ne sia avvertito ― al livello di fenomeni come 
questi la necessaria riforma dei costumi avverrà. Ma ciò non vuol dire 
che talune vecchie strutture non si riproporranno, potranno anzi esserne 
addirittura rinvigorite. Guardiamo ad esempio quel che succede nel cam-
po della Chiesa Cattolica. Questa vecchia Chiesa Cattolica non mi sem-
bra davvero morta, e credo che saprà servirsi benissimo di molte 
innovazioni, e forse riuscirà persino a mettere in risalto certi aspetti de la 
sua decrepita « saggezza ». Lei capisce, io lavoro in un piccolo campo, va-
lendomi di una praxis ben precisa, di cui vedo gli effetti su tutti e spe-
cialmente su quelli che la praticano; mi trovo di fronte a un certo numero 
di relazioni da stabilire, con un rigore pari a quello dei sistemi logici. Si 
tratta in apparenza di sentierucoli che non portano lontano, e che invece 
portano molto più lontano di quanto non si creda. Il principio a cui cerco 
di conformarmi è quello così bene espresso dalla formula di Freud: « la 
voce della ragione è bassa ma dice sempre la stessa cosa ». Talvolta ho 
l’aria di divertirmi enormemente a fare faville, ma è solo un espediente 
per risvegliare la gente. È necessario risvegliare la gente: questa dimen-
sione del risveglio è assolutamente primaria per noi psicoanalisti, anche 
perché ce lo insegna l’esperienza. In fin dei conti, il sintomo, anche 
nell’uomo che più si pretende « razionale », è qualcosa di torpido che do-
vrà essere da noi trasformato in segno di risveglio. Ma questo ci impone 
una vigilanza estrema, e un lavoro costante. 
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