Conversazione con
Jacques Lacan

A cura di Paolo Caruso!

Vorrei anzitutto che mi precisasse il senso di quel « ritorno a Freud » su cui lei
insiste tanto.

Il mio « ritorno a Freud » significa semplicemente questo: che i lettori
si accorgano di quel che vuol dire Freud, e la prima condizione perché se
ne accorgano ¢ che lo leggano sul serio. D’altronde, ci6 non basta: sicco-
me una buona parte dell’educazione secondaria e superiore consiste
nell’impedire alla gente di saper leggere, € necessario tutto un processo
educativo per consentire a una persona di riimparare a leggere un testo.
Bisogna pur riconoscerlo, una volta non si sapeva far altro, ma per lo
meno lo si sapeva far bene; né oggi possiamo dire di sapere fare altro,
anche se lo crediamo fermamente: non basta infatti parlare di metodo
sperimentale per saperlo praticare. Premesso cid, sapere come si legge un
testo, e capire quel che esso vuol dire, e accorgersi se € scritto in un certo
« modo » (in senso musicale), in un certo registro, implica tante altre cose,
e in sostanza penetrare la logica interna del testo in questione. Si tratta
d’altronde di un genere di critica che non mi € poi tanto specifico: basta,
che so, aprire un libro come quello di Leo-Strauss per rendersene conto:
la migliore maniera di praticare una critica su testi metodologici o siste-
matici € quella di applicare al testo in questione la critica che esso stesso
preconizza.

Ci si accorge cosi che, ad applicare la critica freudiana ai testi di
Freud, ne saltano fuori di cose.

! Pubblicata in Conversazioni con Lévi-Strauss Foucault Lacan, a cura di Paolo Caruso, Mursia,
Milano 1969, pp. 134-182. L’intervista a Lacan ¢ stata rilasciata a Parigi nel novembre 1966
“guando era appena uscito il grosso volume dei suoi Ecrits.” Il testo & apparso sulla “Fiera lettera-
ria” del 16 novembre 1967 mutilato di circa un terzo e successivamente, in versione integrale, su
“Psicoterapia e scienze umane”, aprile-giugno 1968. All’epoca ¢ stata la prima intervista a Lacan
uscita in lingua italiana.
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2 Conversazione con Jacques Lacan (1966)

C’é qualche punto in cui si sente lontano da Freud? Ho notato ad esempio, sfo-
gliando il libro dei suoi Scritti appena uscito, un saggio intitolato Al di la del principio
della realta, che & un’evidente parafrasi del freudiano Al di 1a del principio del piacere:
contiene, questa parafrasi, anche una sfumatura polemica, o vuole essere solo
un'ulteriore dichiarazione di fedelta?

No, non contiene nessuna sfumatura polemica; quando lei leggera
quell’articolo vedra che non vuoi dire niente di extrafreudiano, e proprio
questo ho voluto mettere in rilievo con la mia parafrasi. Al di la del prin-
cipio della realta vuol dire infatti che quel che Freud chiama « principio
della realta » & stato tranquillamente inteso come la « realta » : tutti sanno
che cos’¢ la realta, la realta ¢ la realta . . . Ebbene, no, guardando un po’
meglio, quando si legge Freud, ci si accorge che « il principio di realta »,
in quanto & accoppiato al « principio del piacere », non vuole affatto signi-
ficare semplicisticamente il principio che consiglia di adattarsi, per e-
sempio.

In ogni caso, lei non ritiene di essere solo un esegeta un interprete di Freud.

Senta, se poi io non fossi semplicemente questo, sta a lei, sta agli altri
giudicarlo. Io ritengo che questo mi debba bastare.

Leggere il suo libro & un'impresa molto ardua. Anche i lettori meno sprovveduti ri-
conoscono di aver trovato quasi indecifrabili certe sue parti. Come spiega che il suo
stile riesca cosi ellittico?

E indispensabile rilevare che, nelle righe che aprono la mia raccolta di
Scritti, parlo subito di stile, giocando subito sullo slogan per cui « lo stile
¢ I'uomo ». D’altra parte evidentemente non posso accontentarmi di que-
sta formula, che é diventata un luogo comune appena € stata inventata.
Riferendola a un certo testo di Buffon, acquista un tutt’altro senso. In
quel breve scritto preliminare, do una indicazione, anch’essa ellittica, su
quel che vuol dire « funzione dello stile jadique? », il quale stile necessita
del rapporto di tutta la strutturazione del soggetto attorno a un certo og-
getto, che € poi quel che si perde nell’operazione soggettivante per il porsi
stesso del significante. Tale oggetto perduto I’ho chiamato oggetto a mi-
nuscolo, e strutturalmente interviene, nella praxis analitica, in un modo
lampante, perché ogni analista non pud non dare un’importanza davvero
« primaria » o a cio che si chiama la relazione d’oggetto. Per illustrarla a
chi non ne avesse mai sentito parlare, ci si pud riferire a un « oggetto »

2 Gioco di parole per contrazione di Jacques a dit, Jacques ha detto. (Nota redazionale).
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che tutti conoscono, almeno vagamente, e cioé al seno materno, per quel
che il seno stesso, I'uso stesso del termine « seno » rappresenta di morbi-
do: questo seno gonfio, turgido, pieno di latte, nel suo costituire un segno

fantasmatico, viene pit o meno valorizzato eroticamente; ed € abba-
stanza misteriosa, d’altronde, questa valorizzazione erotica del seno, che
a un certo momento non € piu il seno materno, ma il seno in se stesso;
dico « misteriosa » perché si tratta di un organo, dopo tutto, cosi male af-
ferrabile nella sua estetica, da assumere un valore erotico assolutamente
peculiare. Sono cose che I’'analisi ha chiarito riferendole a talune fasi del-
lo sviluppo, al valore privilegiato che quell’oggetto ha potuto acquistare
per il soggetto nella sua fase infantile. Ma, se ci riferiamo poi ad oggetti
altrettanto noti, anche se meno gentili, tutta ’analisi della struttura, cioé
delle costanti significanti, sulla cui base trova il suo posto la funzione (che
¢ secondaria rispetto alla struttura), tutte le incidenze molteplici, ripetiti-
ve, che determinano il continuo ricorso a questo oggetto, mostrano chia-
ramente che accordargli solo un valore legato alla genesi, allo sviluppo,
non puo assolutamente spiegare la loro presenza davvero dominante nel-
la struttura soggettiva. Parlare di fissazione, per esempio, come avviene
in certi settori particolarmente retrogradi della psicoanalisi, non € piu
soddisfacente da un pezzo, perché si € constatato che, qualunque sia la
portata teorica che si da a tale concetto, a seconda che si abbiano mag-
giori o minori preoccupazioni di formulazione teorica (anche quando si €
lontanissimi dalla mia particolare formulazione, qualificata come struttu-
ralista), la relazione d’oggetto rivela un valore tanto prevalente, in forma
consapevole o inconsapevole, da attestare la necessita di tale oggetto. Il
quale non € sicuramente un oggetto come gli altri, e la sola dialettica
dell’'oggettivazione e dell’oggettivita, in quanto legata da sempre
all’evoluzione del pensiero filosofico, non basta assolutamente a renderne
conto. Questo oggetto € in un certo senso l'oggetto perduto per essenza. E
non solo il mio stile in particolare, ma tutti gli stili che hanno potuto pre-
sentarsi nel corso della storia sotto l’etichetta di un certo manierismo —
come ¢ stato teorizzato egregiamente da un Gongora, per esempio — sono
un modo di cogliere questo oggetto, in quanto esso struttura il soggetto
che lo motiva e lo giustifica. Cio, naturalmente, meriterebbe enormi svi-
luppi sul piano letterario, che non sono stati ancora tentati da nessuno;
ma nel momento in cui fornisco la formula pit avanzata di quel che giu-
stifica un certo stile, ne dichiaro anche la necessita in un particolare udi-
torio, 'uditorio degli analisti. Ho sistematicamente promosso certe forme
di stile proprio per non eludere l'oggetto: o, piu esattamente, mi sento a
mio agio con esse per rivolgermi, al livello della comunicazione scritta, al
pubblico che mi interessa, quello degli analisti. Questo semplice rilievo
basta a notare che si tratta di non eludere qualcosa, che nel caso specifi-
co € il complesso, ossia, in ultima analisi, una mancanza; in ogni caso
lellissi non & affatto la molla vera e propria di questo stile, c’@ ben altro, a
cui il termine « manierismo », che ho usato poco fa, introduce; ci sono
ben altri modi in questo stile, indipendentemente dall’ellissi — e d’altronde
io non ho niente di particolarmente ellittico, non c’é¢ stile che non impon-
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ga lellissi perché ¢ davvero impossibile descrivere alcunché senza ellissi:
la pretesa che tutto risulti « scritto », se fosse realizzabile, darebbe luogo
a un’assoluta inintellegibilita. Quella sorta di consenso, allora, che impli-
citamente do a una certa difficolta del mio stile, non va troppo sottolinea-
ta, dato che l’esperienza prova che solo nella misura in cui non sono
ancora riuscito a formare (€ il termine esatto) un certo uditorio, che €&
sempre un uditorio di praticanti, solo nella misura in cui non li ho forma-
ti alla comprensione di categorie che non sono usuali, i miei articoli pos-
sono sembrare a tutta prima oscuri. Del resto i primi articoli che figurano
in questa raccolta, benché fossero considerati oscuri nel momento in cui
apparvero per la prima volta in riviste, di solito alcuni anni dopo la loro
pubblicazione, non solo risultavano comprensibili a tutti, ma persino di
facile comprensione; e ci si accorgeva che in fondo contengono davvero
qualcosa che si trasmette al livello dello stile. Questa la considero una
conferma. Le do una risposta un po’ difficile, ma non vedo perché dovrei
dargliene un’altra, dal momento che questa ¢ esatta.

Che nesso c'é, secondo lei, fra il rapporto d'oggetto e le relazioni fra soggetti (o
intersoggettive)?

Evidentemente, quel particolare oggetto, che chiamo oggetto a minu-
scolo, non acquista la sua incidenza nell’intersoggettivita, ma al livello di
cio che si pud chiamare « struttura del soggetto », tenuto presente che il
termine soggetto va articolato e precisato in base a certi nessi formalizza-
bili, per i quali il soggetto & originariamente effetto del significante. E
I'incidenza del significante a costituire il soggetto, perlomeno il soggetto
definito, articolato nell’incidenza in cui ci interessa, cioé il soggetto che ci
€ necessario per dar posto alla realta. Perché € l'ordine a determinare
I'inconscio. Nella misura in cui abbiamo bisogno di un soggetto che non
ci porti a metafore grossolane, anzi addirittura a frange d’errore, per defi-
nire l'inconscio, questa strutturazione del soggetto ci impone di non ve-
derlo, per cosi dire, tagliato nella stessa stoffa dell’oggetto a minuscolo. «
Stoffa » € un termine da prendere alla lettera. In linea di principio allu-
diamo qui a qualcosa che ci ha indotto negli ultimi anni a costruire una
certa topologia. Dunque la relazione d’oggetto non si pone al livello
dell'intersoggettivita, in quanto quest’ultima ad esempio viene implicata
dalla dimensione della « reciprocita » (nella psicologia di Piaget
Iintersoggettivita € assolutamente fondamentale e cruciale). Si &€ persino
dovuto cominciare a chiarire la specie di forma, di modello grossolano, in
cui si articolava il pensiero degli analisti medici (gente che, ho gli elemen-
ti per dirlo, manca di molte dimensioni della cultura). Nel periodo fra le
due guerre, € stata introdotta la nozione dell’intersoggettivita come una
specie di fumo negli occhi, come una passerella di cid che, per chiunque
si sia preso la briga di leggere Freud, € un problema di tutt’altra portata,
quello della struttura intrasoggettiva; ma proprio questo termine, in
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quanto contrappone intra a inter, € qualcosa che pud condurci in vicoli
ciechi, in approssimative identificazioni: cioé a considerare per esempio
strutture come quelle introdotte da Freud, con tanta precisione di sfuma-
ture e tanta finezza, che sono poi quelle che ci siamo ripromessi di elabo-
rare, a considerarle come l'io, 1’ideale dell’io, il Super-io, a considerarle
ciascuna come unita autonome che funzionino, chissa poi allinterno di
che, forse di un non meglio identificato « campo comune » (bisognerebbe
allora chiamarlo soggetto). E si vedono ai nostri giorni persone che in
proposito credono di fare progredire I’analisi, chiamarlo, nel contesto an-
glosassone, il self. Occorre promuovere strutture infinitamente pit com-
plesse, che permettano di rendere conto di cid che risulta all’analisi.
Esse, in ogni caso, non potrebbero in nessun modo fondarsi sul concetto
di totalita, che certi autori, e autori celebri, e anche ingegnosi in campo
analitico, hanno promosso come per dar prova di non so quale apertura
mentale, o per rendere « a la page », di moda, idee piu o meno « nell’aria »
nel campo fenomenologico. Non c’¢ niente, in realta, di pii contrario
all’esperienza specificamente analitica, e insieme di pii propizio a velarla
nella sua originalita vera. La relazione d’oggetto si pone insomma non sul
piano intersoggettivo, ma su quello delle strutture soggettive, che in ogni
caso ci condurrebbero a problemi d’intrasoggettivita.

Parlando di relazioni intersoggettive, mi riferivo non tanto a Piaget, quanto piutto-
sto alla terza parte dell’Essere e il Nulla di Sartre (da lei citata in un saggio del suo li-
bro). Insomma, ne parlavo soprattutto nel senso di « dialettica esistenziale » e di «
sguardo oggettivante ».

Come ho avuto modo di segnalare, proprio intorno al termine inter-
soggettivita, per quel che riguarda la strutturazione soggettiva, potrebbe
articolarsi, in forma abbastanza precisa, tutto quel che separa la mia «
formalizzazione » dalla « formalizzazione » del gioco delle coscienze di Sar-
tre (benché il termine « formalizzazione » probabilmente non verrebbe ac-
cettato da lui). Ho indicato che quel testo sartriano €& ricco d sintesi
straordinariamente brillanti e pregevoli, per esempio del « vissuto » della
relazione sadica, e in generale di un certo tipo di relazione qualificabile
come « perversa ». Purtroppo, sarebbe molto facile dimostrare come, dal
punto di vista clinico, tutto cio sia semplicemente falso, perché non basta
fare una specie di prodotto sintetico, una sintesi artificiale di qualcosa su
cui si hanno dati di comprensione desunti non si sa bene dove, eviden-
temente da una particolare introspezione interna, non basta, dicevo, a ri-
costruire correttamente la struttura. Per esempio, quella forma di
invischiamento al livello di certe intenzionalita corrose, di cui Sartre par-
la, non fa assolutamente parte di cid che si pud osservare in autentici
sadici.
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Insomma, ¢ letteratura.

Una letteratura seducente, stimolante, straordinaria, e che in verita é
fatta apposta per suggerire l'esigenza di andarla a controllare; ¢ insomma
una specie di iniziazione, un’esperienza esemplare.

Ma che al controllo si rivela falsa.

Si, e che necessita appunto di una ben diversa strutturazione perché la
si possa spiegare.

E questo suo rimprovero e limitato al’Essere e il Nulla, o lei ritiene lo si possa e-
stendere, in generale, allimpostazione fenomenologica del problema?

Senta, io non muovo nessun rimprovero globale alla fenomenologia; la
fenomenologia puo essere utilissima dovunque la si applichi. D’altronde,
si puo dire che ci siano tante fenomenologie quanti sono i fenomenologi.
Ora alludevo solo a quella fenomenologia che si delinea in alcuni capitoli
dell’Essere e il Nulla, in cui Sartre pretende di cogliere una certa espe-
rienza vissuta, per esempio in quanto perversa, di erotismo per-verso. Il
risultato ¢ di alta qualita, e basta da solo a giustificare che si debba ne-
cessariamente far ricorso a una formalizzazione che non si accontenti del
registro dell’intersoggettivita proprio dell’Essere e il Nulla.

Lei si ¢ riferito alla relazione che ci lega al seno materno, relazione che e stata
analizzata da Melanie Klein e dai suoi allievi. Qual € il suo giudizio su questa particola-
re scuola post-freudiana? E in che senso va inteso il suo « ritorno a Freud », visto che
lei non rifiuta in blocco tutti gli apporti successivi alle formulazioni freudiane?

Per quel che riguarda Melanie Klein, non si puo assolutamente parla-
re di una psicoanalisi post-freudiana, se diamo al prefisso « post » un
senso che non sia grossolanamente cronologico. « Post-freudiana » pre-
supporrebbe una nuova tappa raggiunta, come quando si parla di tempi
post-rivoluzionari (benché non se ne siano ancora visti). Insomma, vor-
rebbe dire: la rivoluzione € ormai chiusa, e i problemi mutano ormai di
natura. Siamo ben lungi da cido. Melanie Klein si mantiene nella scia
dell’esperienza freudiana, e il fatto che si sia trovata in polemica con An-
na Freud non toglie che sia altrettanto freudiana, e persino pii freudiana,
di Anna Freud. La psicoanalisi del bambino, infatti, € un campo che pre-
senta, rispetto alla psicoanalisi freudiana, difficolta di raccordo specialis-
sime. Si puod dire che 'anna-freudismo, se mi € lecito esprimermi cosi,
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rappresenta lintroduzione massiccia di una struttura pedagogica
allinterno dell’esperienza specificamente analitica, mentre invece Melanie
Klein, proprio al livello della psicoanalisi infantile, preserva la purezza di
tale esperienza.

Lei dice « pedagogica » in senso etico-formativo?

Non proprio, ma nel senso di una ricerca che tenda a basi, a tecniche,
a procedimenti che abbiano finalita formative, che facciano passare
I’esperienza vissuta del bambino in una serie di fasi tipicamente educati-
ve. Queste finalita strutturano l’esperienza diretta da Anna Freud. Mela-
nie Klein mantiene nel bambino la purezza dell’esperienza e impernia la
sua indagine sulla scoperta, sullo scandagliamento e sulla manipolazione
del fantasma. Che abbia fatto vere e proprie scoperte, definibili post-
freudiane nel senso che sono state aggiunte all’esperienza di Freud, cio €
assolutamente indubbio. Ed € altrettanto indubbio, d’altra parte, che le
abbia espresse in termini attaccabili teoricamente, perché in un certo
senso rimangono troppo aderenti al suo empirismo e non possono assu-
mere il loro giusto rilievo e la loro esatta collocazione. Cosi, nella maniera
in cui Melanie Klein teorizza la funzione del fantasma nelle sue tappe
primitive, per tutto cio che si riferisce al corpo della madre, e
all’inclusione precocissima dell’Edipo come tale nei fantasmi del neonato,
il meno che si possa dire € che si tratta di teorie talmente insostenibili da
ispirare il rispetto. Intendo dire: € ammirevole che i fenomeni la costrin-
gano a forgiare queste teorie impensabili, e che lei accetti di forgiarle,
perché dopotutto le teorie devono sottomettersi ai fatti. Certo, tali teorie
vanno poi rese un po’ piu intellegibili e convincenti, compito che spetta al
teorico. Ma la prima cosa ¢ registrare, come fa Melanie Klein, il dato con-
statato, anche se un dato non si definisce solo al livello dell’empirismo (&
un discorso che ci porterebbe lontano). In altri termini, i frutti
dell’esperienza di Melanie Klein e della sua scuola restano un risultato
raggiunto.

Un risultato freudiano, in ogni caso.

Certo. Perfettamente integrabile in termini freudiani. Io comunque
non mi ci sono dedicato in modo particolare.

E quali altri apporti, freudiani senza essere di Freud, lei vede nella psicoanalisi
post-freudiana?
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Una gran quantita. Per esempio, la psicoanalisi applicata alle perver-
sioni. Voglio dire: la vera struttura della perversione come tale deve esse-
re considerata come post-freudiana. Fenomeni elaboratissimi, come la
funzione dell’oggetto transizionale, che € stata scoperta da Winnicott, so-
no elementi assolutamente positivi che sono stati introdotti
nell’esperienza ed hanno una preciisa funzione nella teoria. Inoltre c’¢ un
gran fervore di ricerche sulla psicoanalisi delle psicosi, che ¢ senz’altro
post-freudiana. Ma va osservato che tali ricerche sono tanto piu efficaci
quanto piu in esse si applicano strumenti propriamente freudiani.

D'altra parte, nel suo « ritorno al senso di Freud », lei implicitamente mette in
guardia contro autori, libri, teorie, che secondo lei corrompono il senso originario del
freudismo.

Potrei fare innumerevoli esempi.

Me ne citi qualcuno.

Senta. E noto che il maggior numero di lance le ho spezzate contro i
circoli dirigenti della Societa Psicoanalitica Internazionale, che sin dal
dopoguerra mi hanno messo in una posizione assolutamente particolare.
La mia opposizione € categorica, aggressiva, accanita nei confronti di una
teoria e di una pratica interamente imperniate su dottrine dette « dellTo
autonomo », che danno alla funzione dell’lo il carattere di una « sfera sen-
za conflitti », come € stata chiamata. Quell’lo rappresenta in sostanza 1’lo
di sempre, 1o della psicologia generale, e attorno ad esso, stando cosi le
cose, tutto quel che si puo discutere e risolvere non ha piu nulla di speci-
ficamente freudiano. E semplicemente una maniera subdola e autorita-
ria, non di far rientrare la psicoanalisi nella psicologia generale, come
hanno dichiarato loro, ma di riportare la psicologia generale dentro la
psicoanalisi, e di far perdere a quest’ultima, in sostanza, tutta la sua
specificita. Purtroppo in questa sede sono costretto a riassumere grosso-
lanamente. Non posso certo insistere su quel che rappresenta questo
gruppo newyorkese costituito appunto da personaggi che provengono di-
rettamente dall’ambiente tedesco — Heinz Hartmann, Loewenstein, Er-
nest Kris (che poi € morto) — i quali, per cosi dire, hanno approfittato
della Grande Diaspora nazista, per far prevalere in America, con tutta
l'autorita che derivava loro dal fatto di provenire da quel luogo benemeri-
to, qualcosa di assolutamente pertinente all’'uso di una societa che, su
questo piano, non chiedeva di meglio che lasciarsi intimidire dai Magi.
Costoro, infatti, trovavano per le loro teorizzazioni sin troppa facilita, sol-
chi sin troppo scavati da una tradizione fra le piu logore, per non trarne,
su un piano molto personale, benefici considerevoli. In termini chiari, si
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tratta di un caratteristico tradimento di quelle che rimangono le scoperte
peculiari di Freud.

Ma quando si parla di psicoanalisi in America, i cultori non specialisti pensano so-
prattutto ad altri esponenti. A Marcuse, per esempio, 0 a Norman Brown.

Marcuse € una personalita culturale simpatica e ingegnosa. Non ha
una vera e propria autorita scientifica, fondata cioé su una esperienza
psicoanalitica personale, anche se, in campo freudiano, ha l'audacia
d’immaginare di rimettere in causa i principi stessi, e addirittura le prati-
che della nostra civilta, al livello, per cosi dire, di un piu sano eros. Biso-
gna riconoscere che le sue dottrine non hanno grande importanza
speculativa. Certo egli ha potuto, in questa direzione, svolgere analisi
particolari e proporre prospettive illuminanti per chiarire taluni aspetti
della nostra pratica sociale, specie nel campo dei costumi, e di un certo
dosaggio dell’approccio dei problemi dell’erotismo. Si tratta di teorie inte-
ressanti sul piano descrittivo, ma cid non porta né a una vera e propria
analisi strutturale, né, d’altra parte, a nessun risultato utilizzabile nel
senso cioe¢ della trasformazione del volto della civilta. La nostra civilta
sembra invece sempre piu condizionata da una serie di processi inerti,
oltre che da un certo tono diffuso, per cosi dire, da una sorta di economia
dell’erotismo: tutti elementi retti da leggi che sono comunque ben lungi
dall’essere individuabili con semplici speculazioni teoriche.

Ma allora lei pensa che il tentativo di applicazione della psicoanalisi alla civilta e
alla storia (e all'antropologia sulle tracce di Géza Roheim) sia destinato a fallire?

No, ma bisognerebbe considerare le cose a un livello molto piu
radicale, anche solo per concepire in che senso si possa esercitare un
qualsiasi controllo dei fenomeni sul piano della collettivita.

E sulla base di Totem e Tabu (e di Mose e il monoteismo, lei vede la possibilita di
una applicazione del freudismo che non sia semplice elucubrazione teorica?

La vedo benissimo, ma non certo per domani.

E che ne pensa di Norman Brown?
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10 Conversazione con Jacques Lacan (1966)

Brown € l'esempio stesso di come si possa fare una opera perfetta-
mente aerata, sana, efficace, intelligente, rivelatrice, alla sola condizione
che un ingegno non prevenuto (Brown infatti non si era mai infatti occu-
pato di questi argomenti) si prendesse la briga di leggere Freud, come si
legge in ogni altro campo, quando non si € previamente incretiniti da mi-
stificazioni di bassa divulgazione. Ad esempio, c’¢ gente che parla di
Darwin senza averlo mai aperto: quel che si chiama comunemente « dar-
winismo » € un tessuto di imbecillita grossolane, dove non si puo dire che
le frasi citate non siano state estratte da Darwin, ma sono solo poche fra-
si cucite insieme con cui si pretende di risolvere tutto, e ci si raffigura la
vita come una vasta zuffa in cui tutto funzioni in modo che prevalga il
piu forte. Basta aprire Darwin per accorgersi che le cose sono un tantino
pit complicate. Cosi, c’¢ una lettura di Freud, quella che viene insegnata
negli istituti di psicoanalisi, che rende ormai impossibile leggere Freud
con una certa autenticita. Mentre il primo venuto, un tale che ottiene
una borsa di studio della WWL perché scriva qualcosa su Freud — qual-
cuno, evidentemente, che non sia uno stupido — ti scrive subito un libro
illuminante. Ecco che cosa significa Brown. Questo, e nient’altro.

Fra i suoi Scritti figura un importante saggio dedicato al « tempo logico » ; piu in
generale, il problema del tempo & un tema-chiave della sua ricerca. Potrebbe riassu-
merne i termini?

Sono ben lungi dall’averlo affrontato con tutta 'ampiezza di implica-
zioni con cui potro affrontarlo in futuro. Il problema del tempo mi riguar-
da certo molto da vicino, in primo luogo perché, come tutti sanno,
tecnicamente, praticamente, faccio un uso molto variabile del riferimento
temporale. Ad esempio, non mi sottometto allo standard temporale che &
in uso, in forma stereotipata, nella pratica psicoanalitica.

In che senso?

In senso cronologico e terapeutico. Voglio dire cioé che gli psicoanali-
sti, di solito, fanno durare le sedute 45 minuti, e al quarantacinquesimo,
alt. Il fatto che questo criterio sia osservato dalla maggior parte degli ana-
listi come un riferimento « di base » su cui convenga lavorare senza che ci
sia nemmeno la possibilita di discutere &€ un curioso fenomeno. Io ritengo
invece che l'analista debba conservare la propria liberta, cioé che debba
poter far uso di una seduta abbreviata o prolungata, per esempio.

Cingue minuti o tre ore, insomma.
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Gia. Sta a lui deciderlo, perché... perché. Insomma, mi sembra che
anche quando si sia argomentato sulla questione, & incredibile che si ab-
bia il dovere di fornire le prove, € davvero esorbitante. Dovrebbe es-sere
semmai chi considera, chissa poi perché, lo standard di 45 minuti o 50
minuti (secondo i casi) come obbligatorio e invariabile, a dare una giusti-
ficazione di quell’obbligo e di quell’invariabilita. Ebbene, nessuno ¢ stato
finora capace di formularli in termini diversi da « fanno tutti cosi ». Tale
consuetudine € poi copiata, trascritta, dalla consuetudine di Freud, che
pero ha avuto gran cura nel momento stesso in cui la trasmetteva di mo-
strarsi riservatissimo, dicendo pressappoco: « io faccio cosi perché mi &
comodo, e se qualcun altro vuoi seguire un criterio piti comodo per lui,
lo segua pure tranquillamente ». Nemmeno questa, d’altronde, € una ma-
niera di chiudere la questione, perché limitarsi a dire « faccio cosi, perché
mi fa comodo » non € assolutamente un argomento, e Freud ha dunque
lasciato il problema aperto. Tutto, insomma, resta da dire sul « dosaggio »
del tempo.

Ma evidentemente non € a questo « tempo » a cui pensava lei rivolgen-
domi la sua domanda. Ho tenuto a sottolineare questo punto perché per
me € molto scottante e non vedo perché avrei dovuto evitarlo. Tanto piu
che nessuno lo affronta, come se avessero paura di rimanere senza un
solido terreno su cui poggiare nella pratica. Mi spiace di dover tagliar cor-
to, perché ne avrei di belle da raccontare. D’altra parte non posso esi-
mermi dall’insistere un po’ sull’argomento, dato che, in talune occasioni,
quando non possono attaccarmi sulla dottrina, mi attaccano proprio su
questo terreno. E in realta, se ne infischiano che io faccia cosi, o meno:
visto che in ogni caso tutti gli altri faranno a modo loro, che cosa vuole
che gliene importi se io pratico cosi? Tant’@ vero che le persone che io ho
formato secondo questi criteri sono state ricevute a braccia aperte nella
Societa Psicoanalitica Internazionale, a una sola condizione: che in una
certa circostanza votassero contro di me. Cio € bastato come autorizza-
zione integrale.

Bene. Ritornando ora alla domanda di poco fa...

Certo esiste un tempo che non € quello dell’inerzia psicologica, o della
trasmissione nervosa, il tempo di trasmissione intellettuale; anche ora,
mentre sto parlando, lei impiega un certo tempo a rendersi conto di quel
che le dico, anche se é& difficile riuscire a misurarne l’entita. Ma non &
nemmeno questo il tempo che le interessa...

Anzi, mi interessa molto.
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12 Conversazione con Jacques Lacan (1966)

E molto interessante, certo, ma non é il tempo « analitico ». O meglio,
¢ altrettanto analitico del fatto che, se sposto quel vaso, ne sento il peso;
ma in questo senso tutto lo &. Invece il tempo specificamente strut-
turale, in base alle funzioni dell’inconscio, & costituito dall’elemento « ri-
petizione ». Che ci sia una temporalita legata essenzialmente alla costitu-
zione come tale, alla cosiddetta « catena significante », & qualcosa che si é
appena cominciato a esplorare. Siamo qui sul piano del ritmo, della
scansione, della interpunzione, di gruppi temporali in cui si possono fare
distinzioni propriamente topologiche — in quanto gruppi aperti o gruppi
chiusi, ad esempio —. Quel che una frase in quanto tale, quel che 1'unita
sentenziale della frase comporta per il fatto di essere un ciclo chiuso, e di
conseguenza un compimento a posteriori, con effetti di senso retroattivi,
sono temi che abbozzo di continuo nella dialettica che svolgo, ma ancora
non li ho isolati come problemi a se stanti in un capitolo particolare dedi-
cato al problema della temporalita; né, d’altronde, mi & parso che il mi-
glior modo di esporli fosse quello di « seriarli » in base a categorie
intuitive secondo i modi dell’estetica trascendentale. Nel tempo logico ho
introdotto una dimensione nuova, quella della « precipitazione identifica-
toria », come qualcosa che in fondo si autodetermina, e pud attuarsi solo
in una certa forma che io chiamo dell’a-tempo logico. Questo mio contri-
buto & molto originale e avrebbe potuto provocare grande interesse fra i
logici se i logici lavorassero a un certo livello, a un livello non « suturato »
come quello in cui lavorano attualmente, dedicandosi solo alla costitu-
zione di sistemi formali. Ma quando si reintrodurra la nozione di sogget-
to, in quanto essa implica la dimensione del soggetto freudiano nella sua
profonda e originaria reduplicazione, la divisione inaugurante, che &
quella del soggetto come tale, potra solo essere stabilita dal rapporto tra
un significante e un altro significante, che ¢ la conseguenza retroattiva
del primo; infatti, il soggetto € proprio cio che un significante rappresenta
per un altro significante. Qui si radica, si inaugura, il fondamento pro-
prio della soggettivita, nella misura in cui se ne puo dedurre la necessita
di un inconscio invalicabile in quanto tale, di un inconscio che non po-
trebbe in nessun caso venire vissuto sul piano della coscienza. Quando
queste cose saranno convenientemente teorizzate, cioé¢ quando si sara
messo in evidenza « la struttura topologica », potremo certo con maggior
liberta stabilire le basi di una logica pre-soggettiva, ossia di una logica
che sorga alle frontiere della costituzione del soggetto.

Questa struttura, in termini semplici, &€ una verita al di qua del tempo?

No, non penso che si possa dire questo. Ritengo anzi che la verita sia
sempre incarnata. Solo nella misura in cui il verbo davvero « si fa carne »,
cominciano a distinguersi il campo della verita e il campo del sapere. La
verita € quel che resiste al sapere.
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Lei quindi non vede la verita come qualcosa che si staglia nel tempo.

No, posso concepire un campo della verita solo la dove abbiamo una
catena significante. Se manca un luogo in cui si manifesti il simbolico,
niente si pone come verita. C’¢ il reale in tutta la sua opacita, anzi con il
suo carattere di impossibile essenziale, e solo dal momento in cui en-
triamo in campo simbolico pud inaugurarsi ogni sorta di dimensione. Dif-
ficilmente la verita potrebbe essere chiamata una dimensione, poiché, in
fondo, tutto quel che diciamo & vero in quanto lo diciamo come vero; an-
che se € una ridda di menzogne, non si tratta piu di menzogne appunto
perché le diciamo come vere: la verita non ha nessuna specificita.

Nemmeno sul piano metodologico? Quando introduce i suoi tre « registri » —
simbolico, immaginario e reale — non ritiene che corrispondano a tre ordini
dell'esistenza?

Ci mancherebbe altro. Anche se ritengo che, con ogni probabilita, il
simbolico sia perfettamente percettibile, e magari prefigurato, nel reale.
Parto da quei tre registri solo perché mi sembra che sia indispensabile
separarli al livello della mia praxis analitica. Se al livello della mia praxis
analitica lei non distingue quel che appartiene al simbolico,
all'immaginario e al reale, ricadra subito in tutte le vecchie idee mistiche,
cioé che il simbolico diventi ad un tratto la natura che si mette a cantare,
e che sin dalle prime amebe si attendeva solo questo evento, che I'uomo
diventasse puro pensiero, tutti i miti insomma che aspettano solo di rein-
trodursi nella nostra esperienza analitica per farla cedere al fascino e alle
seduzioni delle metafisiche phi logore, che del resto non ritengo siano da
controbattere, ma solo da mettere fra parentesi, per poter cor-rettamente
analizzare quel che davvero avviene al livello della nostra praxis. Al livello
della nostra praxis tutto funziona nell’ordine simbolico, e possiamo os-
servare fra l’altro che dalle parole, e soprattutto da parole dette in quelle
condizioni, sia impossibile che esca qualcosa di vero: per cui, se ne esce
qualcosa di efficace, & probabile che maneggiare la parola voglia dire agi-
tare un importante registro, un registro che di solito non viene maneggia-
to in modo rigoroso, voglia dire insomma far intervenire quanto ci puo
essere di piu spiccatamente originario nell’ambito del linguaggio. Certo il
linguaggio € qualcosa di gia strutturato; a Sartre pia-ce definirlo il prati-
co-inerte, cio fa parte della sua filosofia, non ci vedo inconvenienti. Pero
mi € estremamente necessario sottolineare che le strutture fondamentali
del linguaggio — quelle che trovo al livello della pit moderna analisi lin-
guistica; o quelle per esempio della formalizzazione logica — sono come le
coordinate stesse che mi permettono di cogliere quanto avviene al livello
dellinconscio, mi permettono cio¢ di dire che l'inconscio & strutturato

http://www.salusaccessibile.it




14 Conversazione con Jacques Lacan (1966)

come un linguaggio. E non si tratta di un’analogia, voglio proprio dire che
la sua struttura é quella del linguaggio. Del resto cio & evidente a chiun-
que si prenda la briga di aprire un’opera di Freud: a qualunque livello,
quando compie un’analisi dell’inconscio, Freud fa sempre una analisi di
tipo linguistico. Prima che la nuova linguistica nascesse, Freud l'aveva
gia inventata. Lei ha chiesto in che cosa mi distinguo da Freud: ecco,
proprio in questo, nel fatto che io conosco la linguistica. Lui non la cono-
sceva, non ha potuto quindi accorgersi che quel che faceva era gia lingui-
stica, e la sola differenza tra la sua posizione e la mia sta nel fatto che io,
aprendo un suo libro, dico subito: questa & linguistica. Posso dirlo perché
la linguistica € sorta pochi anni dopo la psicoanalisi. Saussure ’ha co-
minciata poco dopo che Freud, nella Interpretazione dei sogni, aveva
scritto un vero e proprio trattato di linguistica. Questa ¢ la mia « distanza
» da Freud.
E per questo che, in conclusione al brano della sua Conferenza di Vienna
pubblicato dalla « Quinzaine », lei dichiara: « se volete saperne di piu, leggete
Saussure »?

Esattamente. Senta perd. Quel brano che lei ha letto nella « Quinzaine
» non lo si pud considerare separandolo dal contesto, come avviene nei
libri sacri. Non sono stato io a tagliare quel brano, & stato tagliato mentre
io ero in America, ’hanno dato in pasto al pubblico. Non ne sono scon-
tento, intendiamoci, perché mi sembra un testo ben scritto. Ma non va
separato al suo contesto. Lo ricollochi nella Cosa freudiana, e vedra il
senso che acquista.

Lei usa spesso termini musicali, come « registro », e dice che il logos deve essere
incarnato.

Un momento, perd. Quando si parla di verita al livello psicoanalitico,
non € a proposito del linguaggio ma della verita. La verita in psicoanalisi
¢, il sintomo. La dove c’é sintomo, c’€¢ una verita che si fa strada.

Ma la dove c'e sintomo c'é linguaggio.

Assolutamente d’accordo. Ma per un attimo ho creduto che lei mi par-
lasse di verita come se io facessi riferimento alla Verita...

No, no. Pensavo a quel che lei diceva poco fa (e che & un tema centrale di molti
suoi scritti) della sua esigenza di trovare una falsariga che non sia solo empiria, come
nel caso delle ricerche di Melanie Klein, e che non sia nemmeno logos distaccato
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dal’'empiria. Per fare un esempio, pensavo alla musica, che & suono e insieme struttu-
ra, falsariga, e a cio che voleva dire Kant con la nozione di schema trascendentale.

Se vuole... Anzi, € cosi senz’altro. In altri termini, io mi attengo ai dati
strutturali. Va pero precisato che nel termine « dato » c’¢ gia il termine
struttura, e che in qualunque campo scientifico i dati vengono considerati
nell’ambito di una struttura: non esistono dati bruti. Un dato ¢ gia qual-
cosa che si raccoglie nell’lambito di una « falsariga » (come lei ha detto:
non rifiuto questo termine anche se non mi ¢ familiare).

Ed é cosi, quindi, che lei imposterebbe i rapporti fra « vissuto » e « logico »?

Penso che la sostanza del vissuto sia il logico, e che questo famoso «
vissuto » sia in fondo una nozione... come dire...

Astratta?

Beh, da un certo punto di vista si, e molto propizia ad ogni sorta di
abusi.

Nella misura in cui si riferisce a qualcosa di ineffabile, di inesprimibile in termini
logici?

Io sono dispostissimo ad ammettere l'ineffabile, viviamo nell’ineffabile.
Ma se ¢ ineffabile, non parliamone. Prendiamo ad esempio il desiderio —
c’¢ tutta una dialettica del desiderio e della domanda — non importa che
non sia articolabile al suo livello fenomenico, che & assolutamente pre-
gnante: nulla € piu insistente del desiderio. Si tratta poi di vedere a che
cosa serva. lo arrivo fin qui: ho una teoria che spiega a che cosa serva il
desiderio. E una scaletta che ci permette di arrampicarci, di superare i
limiti assegnatici dal principio del piacere. Ma non basta che il desiderio
sia di natura, non ineffabile — non & davvero ineffabile dal momento che
non fa altro che cercare la propria teorizzazione: si fanno un sacco di co-
se per suggerire qual € il nostro desiderio — diciamo inarticolabile nella
sua specificita per ciascuno: il fatto che non sia articolabile non implica
che non sia articolato, anzi, € sospeso ad articolazioni che sorgono altro-
ve, al livello della domanda.

Fa parte di un sistema.
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Esattamente. Ci tengo a ripeterlo: il fatto che non sia articolabile non
significa, come si ritiene convenzionalmente, che non sia perfettamente
articolato. Se non fosse articolato non potremmo farne niente. Sarebbe
adeguata, allora, la vecchia nozione di « tendenza ». Cio dimostra, e fonda
su basi biologiche, la radicale diversita di natura fra il desiderio e quel
che si potrebbe chiamare il « rettifilo dell’istinto » (seppure esiste). Cio i-
noltre ci permette di rimettere in causa, per una specie di retroazione, al
livello biologico, le pretese « funzioni istintive ». Nessuno si prende la bri-
ga di discuterle perché sembra che debbano pur esistere, visto che fun-
zionano. Ma questo non € un argomento: potrebbero « funzionare » per
tutt’altre ragioni.

Lei pensa allora che la dimensione dell'istinto sia riducibile?

Non arrivo a tanto. Osservo pero che, se facciamo uno studio scientifi-
co del comportamento degli animali, se ci occupiamo cioe di etologia, riu-
sciamo a instaurare categorie fondate su correlazioni precise, per
esempio, possiamo suscitare tutta una condotta grazie a riproduzioni e-
lementari che funzionino da « esca »: basta che lei agiti per aria un pezzo
di stoffa che assomigli un pochino alla sagoma di un uccello da preda
perché tutte le galline strepitino e si nascondano; bene, € cosi che stu-
diamo l'etologia animale. Di qui a dire che c’¢ un istinto della fuga davan-
ti all'uccello da preda, ce ne corre parecchio. Bisogna imparare a
rimettere in causa, non la natura, ma il fatto di poterne parlare con di-
sinvolta tranquillita sul piano scientifico.

Ma allora lei nega I'esistenza dell'« istinto »?

Nessuno pensa piu che esista, in nessun campo scientifico, tranne so-
lo alcuni psicoanalisti particolarmente retrogradi. Freud ad esempio non
ha mai parlato di istinto. Ha parlato di impulsi. E le consiglio di rileggere
le pagine che Freud ha dedicato agli impulsi: vedra che si tratta di qual-
cosa di tanto poco « naturale » quanto lo sono i « collage » surrealisti. Vo-
glio dire che i quattro elementi che Freud distingue nell’impulso — fonte,
spinta, oggetto e fine — sono quanto mai eterocliti ed eterogenei fra loro.
Si capisce allora come sia grave l'errore di tradurre il termine tedesco «
Trieb » con « istinto »: « Trieb » non ha mai voluto dire istinto. E non € un
buon pretesto dire che in lingua francese non esistono altri termini per
tradurlo, se non quello, invero bruttissimo, di « pulsion ». In inglese han-
no trovato qualcosa di meglio, « drive »; e anche in italiano « impulso » €
meglio di « pulsion ». Ma nessuno di questi termini riesce a rendere ade-
guatamente il senso di « Trieb ».
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Torniamo al problema del tempo. Non so se lei conosce le Ricerche logiche di
Husserl. Pensa che quel tipo di ricerca non le interessi affatto?

Anzi.

Perché anche li si pone il problema dei tempo al livello della costituzione.

Osservi questo, tuttavia. Si potrebbe dire, ed €& stato detto, e lo si trova
anche sotto la penna di Freud, che linconscio non conosce il tempo, in
quanto la sua ripetizione e la sua insistenza rende in un certo senso — ed
¢ l'ultima frase dell’Interpretazione dei sogni — « il desiderio indistruttibile
». L’inconscio €&, allora, qualcosa che « insiste », che viene dal profondo del
passato che, in qualche modo, niente soddisfa né modifica: un elemento
completamente paradossale, a intenderlo cosi, che sembrerebbe andare
contro ogni riferimento alla sfera biologica. L’insistenza della ripetizione
inconscia € qualcosa che necessita appunto di una rielaborazione delle
categorie del tempo, qualcosa che, comunque, ¢ altro dal semplice flusso
temporale, e che non permette, forse, di dare al tempo il valore cosi radi-
calmente originario che ha nelle Ricerche logiche di Husserl.

Io non ho mai contestato che il tempo sia inelimilabile. In proposito,
cio a cui faccio ricorso con maggior frequenza, e che mi € davvero molto
comodo, € in piccolo strumento praticissimo, quell’articoletto sul Tempo
logico che lei ha notato fra i miei Scritti (quando lo potra leggere vedra che
si divertira); me ne servo da sempre, come di un utensile rudimentale ma
nuovo che si applica abbastanza bene nel suo campo. Naturalmente, non
pretendo di aver fatto tutte le costruzioni necessarie. Molto mi resta da
fare se, come si suol dire, « Dio mi dara vita », perché molti punti chiave
della mia teoria permangano irrisolti. E vero che l'idea di sistema non mi
¢ affatto estranea; solo che non pretendo di aver costruito un sistema
chiuso, cosa che, tra l’'altro, non mi avrebbe consentito di rivificare il
senso dell’esperienza freudiana. E le confideréo che l'inconscio con cui
come teorico ho a che fare ¢ anche l'inconscio incarnato dalla resistenza
degli psicoanalisti all’inconscio. Infatti tutte le evoluzioni « post-freudiane
» (in senso cronologico) della psicoanalisi sono una conseguenza di un
immenso rifiuto dell’inconscio.

Un fenomeno storico-culturale, insomma?

Si. Un fenomeno con cui ho dovuto fare i conti. Specie nella fase che
potrei definire della « scoperta del soggetto », tanto essenziale alla nascita
della nostra scienza che forse non sarebbe mai sorta senza una corretta
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posizione del soggetto. Cosi come il cogito cartesiano € stato un momento
essenziale allo sviluppo della scienza. La fase della scoperta del soggetto,
0, a un altro livello, dellimmaginario, I’ho caratterizzata come « stadio
dello specchio ». Questi riferimenti hanno per me una portata biologica.
Voglio dire che, se si legge bene il mio breve articoletto intitolato appunto
Stadio dello specchio, il fondamento della cattura attraverso limmagine
speculare, attraverso I'immagine del simile, e il suo carattere di cristal-
lizzazione cattivante, quel che si chiama la cristallizzazione narcisistica
dell'uomo, sta in un fatto biologico, legato ai fatti biologici che Bolk ha
descritto come prematurazione della nascita, come, per cosi dire, ritardo,
mantenimento della costituzione anatomico-embrionale in quel vertebra-
to che & 'uomo. La corteccia cerebrale &€ una corteccia embrionale, ed &
specifica della anatomia cerebrale dell'uomo (della sua anatomia nevras-
sica). Lo « stadio dello specchio » va inteso in un’accezione biologica.

Dal momento che siamo su questo terreno, puo chiarirmi che cosa intende di pre-
ciso per « decentramento del soggetto »?

Non ho mai scritto una cosa simile. Ho parlato, con Freud, di Spal-
tung, di divisione del soggetto.

Ma molti, parlando di questa sua teoria, la intendono come un sostanziale « de-
centramento ». Per esempio Sartre, nell'intervista che ha concesso all'« Arc ».

Lo so benissimo. Si tratta in realta di un « fendersi » del soggetto. Per
enunciare queste teorie mi sono fondato, come sempre, su una esperien-
za clinica. Non c’¢ bisogno di ricorrere a Freud per rendersi conto del fe-
nomeno per cui un soggetto € capace, su un solo identico punto di
importanza nodale, di avere due vere e proprie serie di difese, di cui una
deriva dal fatto di ammettere questo punto come risolto in un certo sen-
so, e l'altra serie, esattamente parallela alla prima, in senso diametral-
mente opposto. Ciascuna serie ha tutta una sua proliferazione. Tale
esperienza € tanto corrente che si puo dire sia la base stessa di cio che &
piu fondamentale nell'uomo, ossia la credenza. La credenza & sempre,

nello stesso tempo, un non credere a qualcosa. Questo « fendersi » del
soggetto, assolutamente essenziale al soggetto stesso, € qualcosa di cosi
connesso alla nostra esperienza quotidiana che vale forse la pena di pro-
muovere una topologia che lo spieghi. E quel che cerco di fare, intorno ad
essa ho cristallizzato tutti i miei riferimenti (per esempio, quella che ho
chiamato bande di Moebius permette di spiegare cose interessantissime).
Tanto che finisco col chiedermi se non tocco qui davvero la sostanza del
fenomeno.

http://www.salusaccessibile.it




Conversazione con Jacques Lacan (1966) 19

Lei ritiene che sia stata soprattutto questa sua concezione del soggetto a suscita-
re nei confronti del suo pensiero tante polemiche e cosi profonde resistenze? Che co-
sa pensa delle controversie di cui € stato protagonista?

Probabilmente si potra dire che la consistenza, e anche il ritardo, delle
mie costruzioni teoriche, sia essenzialmente legato ai conflitti, alle lotte
storiche che ho dovuto sostenere. Non alludo qui ad Heinz Hartmann e
agli altri, non saro certo io che andro a snidarli dalle poltrone dove stan-
no cosi comodi e cosi ben nutriti a New York, non €& questo il vero ber-
saglio « culturale » delle mie teorie: sono i miei stessi allievi. Le assicuro
che con loro ho le mie gatte da pelare, non s’immagina le reazioni addirit-
tura personali suscitate in loro dai miei sforzi per far si che capiscano
qualcosa e lavorino: i problemi che pitt mi assorbono praticamente sono
di quest’ordine. Lei forse direbbe che si tratta di ostacoli « culturali », e in
fondo perché no, io preferisco chiamarli « storici », con buona pace di
Sartre, il quale si immagina... Oh, ¢ incredibile. Nel corso dell’intervista
che ha concesso all’« Arc », gli domandano: « Nell’atteggiamento della gio-
vane generazione nei suoi confronti, vede un’aspirazione comune? ». Ri-
sposta: « Una tendenza dominante (perché il fenomeno non €& generale) &
il rifiuto della storia ». Ma la storia si identifica forse con Sartre? Nel mio
libro si possono trovare molte osservazioni sulla storia. Sono quindi mol-
to piu radicalmente storicista di tanti che si dichiarano tali, con la diffe-
renza certo che la Storia, la Grande Genesi pseudo-marxista che ci guida,
e tutte le baggianate di questo genere, me lo permetta, mi fanno sempli-
cemente ridere. Ho vissuto abbastanza per vedere sorgere cose che chi-
unque sarebbe stato assolutamente incapace persino di immaginare: per
esempio, il nazismo. Cose a cui i sedicenti fautori della Storia, con tutta
la loro prosopopea e il loro « bagaglio », con tutte le loro « chiavi interpre-
tative », non sono stati capaci di dare ancora un sia pur vaghissimo inizio
di spiegazione. Non mi si parli allora della Storia divinizzata. Se c’¢ una
Musa completamente rimbambita, questa € proprio Clio.

Qual & la sua posizione in merito ai rapporti fra psicoanalisi e morale sociale? Fra
i suoi Scritti c'e un articolo di criminologia (Introduzione teorica alle funzioni della psi-
coanalisi in criminologia) che permette, mi pare, di porre il problema.

Ho fatto un intero anno di seminario dedicato all’Etica della psicoana-
lisi. Ho cercato, con l'introduzione dell’esperienza psicoanalitica — del de-
siderio inconscio, per esempio —, di prospettare i problemi etici in termini
nuovi rispetto alle posizioni etiche tradizionali. Ho potuto cosi enucleare
alcune tesi, come quella della dimensione « fra le due morti », del tutto o-
riginali, in cui delineo forme di comportamento non riducibili alla sempli-
ce manipolazione dell’esperienza psicoanalitica. Ho proposto di fare,
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basandomi sulla teoria che anche lei poco fa chiamava « decentramento
del soggetto », qualcosa di simile a quanto é stato fatto, con pari serieta,
da Aristotele: ho cercato di rifare l’etica secondo un procedimento analo-
go (per adesione all’'esperienza) a quello inaugurato dall’Etica a Nicomaco.
Presentarle ora un catalogo di quel che ho intro-dotto su questo piano in
un lungo anno di lezioni € forse un po’ difficile. Posso dirle che ha dato
luogo a un volume che, a suo tempo, era gia stato accettato dalle edizioni
P.U.F. Non 'ho fatto uscire allora perché ritenevo fosse prematuro: se-
condo l'opinione di alcuni amici, certe teorie che sostenevo in quella sede
potevano precludermi l'ingresso nella Societa Psicoanalitica Internaziona-
le. Tale ingresso mi € poi stato precluso ugualmente, ma almeno posso
dire che non € avvenuto a causa di quella pubblicazione. Cosi, prima o
poi, lo fard uscire; forse in ritardo, ma lei sa che ho una posizione parti-
colarissima nei confronti del tempo. La mia vita, come quella di tanta al-
tra gente che ha combinato qualcosa, € stata una lunga e paziente attesa.
Quel mio testo sull’Etica della psicoanalisi € stato in realta redatto da un
mio allievo, ed & un perfetto riassunto dei miei corsi. Purtroppo non cor-
risponde piu esattamente alle mie posizioni odierne, e quindi un giorno o
I’altro spero di avere il tempo di riscriverlo. Comunque, questa Etica della
psicoanalisi che uscira prossimamente consiste in un seminario, come ne
faccio ogni anno, di una trentina di lezioni molto elaborate, ciascuna del-
le quali dura due ore e il cui contenuto viene integralmente stenografato
e battuto a macchina: vedremo quali reazioni suscitera. Evidentemente
potra interessare un pubblico abbastanza vasto, ma si muove su un pia-
no rigorosamente psicoanalitico, per cui in fine dei conti solo gli psicoa-
nalisti sono i depositari di quel che esso pud contenere di verita.

Quali sarebbero, secondo lei, le principali conseguenze di una radicale applica-
zione della psicoanalisi alla morale oggettiva, alla morale sociale?

Non ho detto che si tratti di una morale sociale.

La chiamo cosi per distinguerla dalla morale delle intenzioni, del senso di colpa
ecc.

Vede, io non credo affatto che la psicoanalisi avra ’effetto di eliminare
la dimensione della colpevolezza.

No, certo, ma non si tratta di questo.
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Comunque ci tengo a precisarlo, perché sono molte le persone che
credono che la psicoanalisi liberera 'umanita dalla colpevolezza. La col-
pevolezza, caro lei, é la principale protezione contro l’angoscia. E siccome
in tal senso funziona benissimo, sarebbe un vero sbaglio rinunciarci.

Ma quali saranno i contraccolpi lontani di una psicoanalisi freudiana correttamente
applicata alla criminologia?

Ho delineato le attuali contraddizioni della criminologia nel piccolo
rapporto che lei citava poco fa. Esse sono in gran parte dovute a quella
manipolazione del delitto attraverso cui le istituzioni vigenti si dimostra-
no sempre piu insufficienti, tanto da non saper neppur piu riconoscere
l'autonomia della dimensione del delitto. Cosi esse, non sapendo piu giu-
dicare, affidano le cose allo psichiatra, a cui per 'appunto non spetta
giudicare, e finiscono con l'utilizzare, per una specie di controsenso per-
manente, quel che lo psichiatra racconta loro. In che modo lo utilizzano?
nel modo che fa comodo a loro. Ossia, quando un « delitto » sembra loro
un po’ troppo grosso per non fare paura a tutti, condannano spietata-
mente, anche se lo psichiatra dice che si tratta di un irresponsabile (an-
che perché si trovano sempre altri psichiatri pronti a dichiarare che
invece € responsabile). In altri termini, per il momento, ’arbitrio regna
sovrano. In fondo, € tutto qui quel che volevo dire nel mio rapporto sulla
criminologia

Non pretende di aver risolto qualcosa.

No, assolutamente. Mi basta rilevare che si pongono problemi che
rendono assolutamente impossibile il mantenimento di certi limiti aristo-
telici. Anche nella mentalita comune, tutta una serie di comportamenti
vengono esclusi dal campo della morale, per esempio, le perversioni gra-
vi, che appartengono alla sfera della « mostruosita », o della « bestialita ».
Eppure non si tratta assolutamente di questo, e anche nelle perversioni
siamo condizionati dal fatto di essere individui parlanti, il che implica
nonostante tutto un’estensione della razionalita. Ecco per il momento in
che cosa si caratterizza essenzialmente la psicoanalisi: essa allarga il
campo del razionale. Il che non significa peraltro che tutte le equazioni
siano risolte, ma solo che esistono prospettive di cui bisogna tener conto,
valendosi dei mezzi appropriati. Ma continueranno a sussistere, anche in
un’umanita che incomincera a sospettare queste cose, resistenze abba-
stanza gravi. Esse dipendono da fattori estranei alla razionalita, e con-
cernenti piuttosto I'ambito istituzionale, o fondati su elementi che siamo
propensi a considerare come i pitl nobili, e che sono in realta i piu oscuri:
ad esempio, la preoccupazione dell’autonomia personale, dello statuto
personale. Ecco perché siamo sempre piu timidi quanto piu ci inoltriamo
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in questo particolare ambito strutturale. E non sara certo attraverso la
conoscenza psicoanalitica che si fara alcunché di rivoluzionario in questo
campo. La conoscenza psicoanalitica pud preparare il terreno ma le tra-
sformazioni avverranno per altre vie, piu inerti, avverranno cioé attraver-
so le nuove forme di « costrizione » a cui saremo sottoposti dagli sviluppi
delle scienze. Se c’¢ qualcosa che puo forzare i costumi, questo qualcosa
¢ lo sviluppo delle scienze. Quando certe cose saranno non solo trasmes-
se ma diventeranno fruizione comune al livello delle cose comuni — come
¢ avvenuto per la TV, o per ritrovati tecnici di questo genere; o come il
fatto che ci sono eventi che non possono succedere in un posto senza che
tutto il resto del mondo ne sia avvertito — al livello di fenomeni come
questi la necessaria riforma dei costumi avverra. Ma cid0 non vuol dire
che talune vecchie strutture non si riproporranno, potranno anzi esserne
addirittura rinvigorite. Guardiamo ad esempio quel che succede nel cam-
po della Chiesa Cattolica. Questa vecchia Chiesa Cattolica non mi sem-
bra davvero morta, e credo che sapra servirsi benissimo di molte
innovazioni, e forse riuscira persino a mettere in risalto certi aspetti de la
sua decrepita « saggezza ». Lei capisce, io lavoro in un piccolo campo, va-
lendomi di una praxis ben precisa, di cui vedo gli effetti su tutti e spe-
cialmente su quelli che la praticano; mi trovo di fronte a un certo numero
di relazioni da stabilire, con un rigore pari a quello dei sistemi logici. Si
tratta in apparenza di sentierucoli che non portano lontano, e che invece
portano molto pit lontano di quanto non si creda. Il principio a cui cerco
di conformarmi € quello cosi bene espresso dalla formula di Freud: « la
voce della ragione e bassa ma dice sempre la stessa cosa ». Talvolta ho
laria di divertirmi enormemente a fare faville, ma & solo un espediente
per risvegliare la gente. E necessario risvegliare la gente: questa dimen-
sione del risveglio € assolutamente primaria per noi psicoanalisti, anche
perché ce lo insegna l'esperienza. In fin dei conti, il sintomo, anche
nell’'uomo che piu si pretende « razionale », € qualcosa di torpido che do-
vra essere da noi trasformato in segno di risveglio. Ma questo ci impone
una vigilanza estrema, e un lavoro costante.
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