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A Sigmund Freud
e al vigore etico che fi no all’ultimo lo spinse

a difendere l’analisi laica... ovvero la psicanalisi stessa
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PREFAZIONE DEI TRADUTTORI

Negli ultimi anni si sono moltiplicati gli attacchi all’autonomia della 
psicanalisi appoggiandosi principalmente a due argomenti: la psicanalisi 
è una psicoterapia, quindi l’analista deve formarsi come psicoterapeuta e 
iscriversi all’albo; l’analista svolge un’attività di cura e quindi deve essere 
autorizzato dallo Stato. Vale allora la pena ascoltare la voce di Freud che in 
questo scritto del 1926 ha fondato il concetto di laicità della psicanalisi.

Poiché entrambe le traduzioni in italiano attualmente disponibili, quella 
di Cesare Musatti e quella di Lucia Taddeo, sembrano inadeguate a pensare 
il pensiero di Freud sull’analisi laica, negando già nel titolo la cittadinanza 
a quel signifi cante, “laico”, che più propriamente può tradurre il “Laie” 
freudiano, vogliamo proporre una traduzione che si sforzi invece in ogni 
modo di aderire al tedesco di Freud: che riproponga la sua prosa ricca di 
metafore, che segua lo snodarsi quasi carsico del suo pensiero, che non 
ometta di riportare il vigore delle sue posizioni eticamente rivoluziona-
rie. Avendo questa meta, la nostra traduzione si è andata plasmando in un 
modo che possiamo, solo ora, connotare secondo questi tre attributi: scien-
tifi ca, etica, collettiva.

La nostra traduzione è scientifi ca perché ogni nostra scelta linguistica 
trova la sua giustifi cazione solo e unicamente sulla base di due criteri: la 
coerenza linguistica e la fecondità teoretica della proposta interpretativa.

Tutti i passaggi che abbiamo tradotto in modo innovativo propongono 
una nota che da una parte spiega linguisticamente la scelta adottata, dall’al-
tra colloca il signifi cato proposto nell’articolarsi del pensiero freudiano, 
ricollegandolo ad altri concetti presenti in questa o in altre opere. La tradu-
zione sarà buona se l’interpretazione proposta potrà portare un chiarimento 
sul passo tradotto, se darà la possibilità di pensare il testo di Freud. Si è 
quindi deciso di dare la possibilità al lettore di valutare ogni scelta e di 
poter partire dal nostro lavoro per proporre soluzioni che siano linguistica-
mente più coerenti oppure teoreticamente più feconde.

La nostra traduzione è allora etica perché ha come primo obiettivo quel-
lo di dare al lettore la possibilità di pensare il pensiero di Freud limitando, 
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dove possibile, l’impatto dello scarto fra le due lingue. Per raggiungere 
questo obiettivo abbiamo anche cercato di ricreare nel testo italiano le stes-
se simmetrie a livello di signifi cante riscontrate nel testo originale (ov-
viamente quando il signifi cato non differiva). Questo permetterà al lettore 
italiano di tentare di seguire lo sviluppo di concetti freudiani anche quando 
questi siano appena accennati, quando la loro unica traccia sia un signi-
fi cante. Questo è quello che intendiamo quando parliamo di “carsismo” 
della sua prosa. Con le note che girano attorno al termine Leistung questo 
risulterà chiaro a tutti.

Il carattere etico della nostra proposta è rintracciabile anche nella scelta 
di decostruire e analizzare il modo in cui la traduzione “uffi ciale” di Freud 
ha deliberatamente mancato di riportare il carattere eticamente rivoluzio-
nario della sua scrittura. Un’analoga e se si vuole impietosa analisi abbia-
mo operato nel caso in cui la debolezza della proposta di Musatti andava a 
coinvolgere direttamente l’analizzante. Non c’è alcun tipo di opportunità 
“politica” o alcun tipo di “rispetto” che possa autorizzarci a non mostrare 
quanto abbiamo trovato per questi due aspetti. Nel primo caso ce lo impo-
ne l’immensa riconoscenza verso la generossissima battaglia che Freud ha 
compiuto per difendere l’autonomia della psicanalisi; nel secondo caso ce 
lo impone la difesa dell’analizzante, soggetto del quale gli analisti, forse 
troppo concentrati a combattere i “poteri forti”, talvolta sembrano dimen-
ticarsi. 

La nostra traduzione è infi ne collettiva. Nessuno dei due autori, da solo, 
avrebbe fatto la metà di questo lavoro. Si è costruita nel sostegno reciproco 
e nella lotta verso le resistenze dell’altro. Ma è collettiva anche perché, da 
subito, si è aperta al confronto occasionale con le traduzioni di James Stra-
chey (1959) e di Cesare Musatti (1978), per poi passare, nella successiva 
revisione, ad una lettura in parallelo, parola per parola, con le traduzioni 
di Luis López-Ballesteros (1928) e di José Luis Etcheverry (1979). Nelle 
successive revisioni, il lavoro si è concentrato di più sulla valutazione delle 
differenze fra la nostra traduzione e quelle di Stefano Franchini (2005) e di 
Lucia Taddeo (2011). Ora, questi “confronti” non devono essere concepiti 
solo come una verifi ca o un controllo, cosa che, in una certa misura, effet-
tivamente sono;  costituiscono soprattutto un modo per estendere il lavoro 
collettivo ad altri traduttori. In fondo, quello che hanno lasciato non è altro 
che la loro interpretazione “nuda” di quest’opera freudiana, il sedimentato 
del loro pensare il pensiero di Freud sull’analisi laica. Rileggerli, rimetterli 
in contatto con il testo tedesco, ci ha portato ad articolare con questi tradut-
tori un pensiero collettivo a più voci e spesso ha permesso di imprimere un 
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movimento al nostro pensiero che ci ha portato verso la soluzione migliore 
che non è né la loro né la nostra prima di leggerli.

Consci quindi di un rinnovato “cogito”, che si è declinato in un “pen-
siamo dunque sono”, proponiamo un sito web www.analisilaica.it dove 
raccogliere richieste di chiarimento da parte dei lettori, ma anche proposte 
di correzione e di miglioramento della traduzione. Il primo obiettivo di 
questo sito potrebbe essere quello di dare ancora più rigore a questa tradu-
zione passando attraverso una revisione pubblica. Il secondo obiettivo, più 
ambizioso, potrebbe essere quello di raccogliere richieste di traduzione di 
altre opere e lettere di Freud sulla questione dell’analisi laica che potreb-
bero portare ad una seconda edizione di questo libro. Insomma, vogliamo 
inaugurare una pratica collettiva di traduzione che sia abbastanza forte da 
proteggere i testi freudiani sull’analisi laica dalla volontà di ignoranza che 
sembra ancora oggi soffocarli.

Ma torniamo ora alla questione laica. Ci imbattiamo in un dibattito te-
orico-politico intorno al signifi cato e alla rilevanza della cura psichica, in 
generale, e della cura psicanalitica, in particolare. Si può dire che tale di-
battito sia sempre rimasto in una posizione di stallo, incapace di una solu-
zione convincente, che soddisfi  sia i “lealisti”, da una parte, cioè coloro che 
ritengono che la cura psichica sia riconducibile a una cura standardizzata, 
somministrata da professionisti appartenenti a un ordine professionale, sia 
i “liberali”, dall’altra, cioè coloro che sono favorevoli all’assoluta autono-
mia dell’esercizio della cura psichica, che deve rispondere solo a criteri 
interni di coerenza, indipendentemente da normative e deontologie fi ssate 
dall’esterno da lobby di potere politico o economico. O meglio, oggi come 
allora, nel Vecchio come nel Nuovo Mondo, hanno politicamente prevalso 
“ai punti”, anzi ai voti, i lealisti contro i liberali, tuttavia con ragioni tutt’al-
tro che cogenti. Certamente, i primi erano e restano meglio organizzati dei 
secondi sul piano politico, ma sul piano teorico è onesto riconoscere che la 
questione resta aperta.

Nell’agone scese Freud con il suo famoso kleiner Schrift, prendendo 
spunto dalla contestazione di reato a Theodor Reik, imputato di esercizio 
abusivo della professione medica. Nulla di nuovo sotto il sole. Sarebbe 
come se oggi uno psicanalista, non iscritto all’albo degli psicoterapeuti, 
fosse imputato di esercizio indebito della psicoterapia. Con una piccola 
differenza: Reik fu assolto a Vienna; in Italia gli psicanalisti free lance 
sono condannati. Senza entrare in polemica con i fautori dell’ordine e degli 
ordini, ci basta riconoscere il dato strutturale permanente tra ieri e oggi. In 
effetti, quello che ci interessa prendere in considerazione è che medicina 
e psicoterapia, in quanto trattamenti di restaurazione dello stato fi siolo-
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gico – in senso ampio – del soggetto, vanno considerate come pratiche 
essenzialmente equivalenti. Il secondo obiettivo della nostra traduzione, 
che cerchiamo di sviluppare nei commenti in nota, consiste quindi nel di-
mostrare che la psicanalisi ha ben poco a che spartire con entrambe: sia con 
la medicina sia con la psicoterapia.

L’assunto di Freud, che gli psicanalisti americani ai tempi contestavano 
e contestano tuttora, è che la psicanalisi sia una “scienza nuova”, la quale 
richiede una formazione specifi ca per essere applicata e che questa forma-
zione non abbia nulla a che spartire con quella che prepara i futuri medici. 
Tuttavia questa posizione non impedisce a Freud di descrivere la nevrosi 
con termini medici, di considerare la cura psicanalitica alla stregua di una 
cura medica appoggiandosi al senso comune che considera la medicina 
come una scienza.

Eccoci arrivati al punto critico. Da Hoepli a Milano, da Gibert a Parigi, 
da Kiepert a Berlino, da Barnes and Noble a New York, i libri di medicina 
stanno nello stesso reparto dei libri di scienze. In Italia la UTET pubblica 
le opere di Ippocrate nella collana “Classici della Scienza”. Il Nobel per 
la medicina accanto a quello per la fi sica e la chimica conferma l’identità 
medicina = scienza. Osserva giustamente Lacan: “La medicina si è sempre 
creduta scientifi ca”.1 La fallacia medicale non dovrebbe stupire lo psica-
nalista. Ci caddero in tanti. Ci cadde Freud. Ci caddero perfi no Foucault 
e Basaglia.2 Freud supponeva che la medicina fosse scienza per via del 
paradigma deterministico.3 È vero che la medicina è deterministica, un po’ 
meno vero che lo sia la scienza.

Non è il caso di aprire un capitolo su cosa sia scienza. Ci basta l’acqui-
sizione falsifi cazionista di Popper, secondo la quale una pratica epistemica 
non è scientifi ca se non è falsifi cabile. La falsicabilità delle teorie – per via 
teorica o empirica – è la condizione necessaria, benché non suffi ciente, 
affi nché un discorso si possa dire scientifi co. Quindi, non sono scientifi che 
le dottrine, religiose o giuridiche, che si possono solo confermare, per via 

1 J. Lacan, Le Séminaire. Le transfert (1960-1961), Seuil, Paris 1991, pp. 85-86.
2 Basaglia pretende assumere un “atteggiamento radicalmente critico di ciò che la 

scienza ha fatto al malato mentale” in F. Basaglia, L’istituzione negata, Einaudi, 
Torino 1968, p. 8.

3 All’origine della fallacia e alla fonte della sua diffusione sta probabilmente, alme-
no in Francia, l’opera del fi siologo Claude Bernard, che nella sua famosa Introdu-
zione allo studio della medicina sperimentale (1865) propugnava l’applicazione 
della fi siologia alla medicina. Fino ad allora il fondamento “scientifi co” della me-
dicina era l’anatomia patologica del Morgagni (De sedibus et causis morborum 
per anatomen indagatis, 1761).
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teorica, con lunghe pagine di commento ed esegesi, o per via pratica, con 
l’accumulo di casi a favore, nel nostro caso casi clinici, accortamente sele-
zionati per rientrare negli schematismi dottrinari.

Curiosamente, Freud dovette in qualche modo essere al corrente delle 
idee epistemologiche di Popper, se è vero che Popper operava ai tempi a 
Vienna e se si può estrapolare alcunché dai vaghi accenni fatti da Freud in 
Costruzioni in analisi a uno spiritoso contestatore della psicanalisi (non era 
Kraus). Ma Freud non adottò mai posizioni falsifi cazioniste. Rimase per 
tutta la vita verifi cazionista: la psicanalisi si può solo verifi care. L’analista 
si forma verifi cando nella propria analisi i dogmi freudiani. I quali non si 
possono falsifi care né per via empirica, in clinica, né per via teorica, in 
linea di principio. Chi non li conferma è pregato di uscire dal movimento 
psicanalitico. Non a caso la storia di tale movimento è una successione di 
eresie. L’ultima scomunica fu quella di Lacan.

Freud conferì alla propria teoria psicanalitica un assetto verifi cazionista, 
o mitologico, come lui stesso onestamente riconobbe.4 Lo fece attraverso 
la metapsicologia delle pulsioni, la quale è una dottrina di chiaro stampo 
medico – eziopatogenetica in senso stretto – basata sul discutibile (dopo 
David Hume) principio di ragion suffi ciente. Le pulsioni freudiane non 
sono istinti biologici. Non è il caso di aprire un capitolo neppure sulla 
biologia freudiana. Basti dire che Freud non era aggiornato sulla scienza 
del suo tempo. Ai tempi in cui scriveva i Tre saggi sulla teoria sessuale, ac-
cadeva un evento scientifi co clamoroso: la riscoperta dei saggi di Mendel 
sulla trasmissione genetica. Le 7000 pagine delle sue Gesammelte Werke 
non registrano nessuna eco di tale fatto.

Le pulsioni freudiane non sono istinti biologici, si diceva, ma sono cause 
aristoteliche. Le pulsioni sessuali sono cause effi cienti. In generale con 
scarsa effi cienza producono o dovrebbero produrre l’effetto della soddi-
sfazione sessuale. La pulsione di morte è una causa fi nale che orienta il 
funzionamento dell’apparato psichico verso lo stato di minima eccitazione, 
attraverso la coazione a ripetere, la quale abreagisce all’esterno l’energia in 
eccesso introdotta dal trauma. Al fondo tutta l’eziologia freudiana è ortope-
dica: si riduce al trauma.

Così teorizzando, Freud non fa scienza, fa solo della medicina. Freud 
ignora che la medicina è una dottrina infalsifi cabile e quindi non è scienti-
fi ca. Ignora che l’incontrovertibilità della medicina ha uno statuto precario: 

4 “Le pulsioni sono, per così dire, la nostra mitologia”. S. Freud, “Angoscia e vita 
pulsionale” (1933), in Sigmund Freud gesammelte Werke, vol. XV, Fischer, Fran-
kfurt a.M. 1999, p. 101.
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si basa sulle direttive ministeriali. Se queste cambiano, non per volontà 
dei medici, ma per le prescrizioni delle industrie farmaceutiche che hanno 
cambiato molecole immesse sul mercato, cambia la pratica medica.

Ma Freud non si cura di questo aspetto. La psicanalisi non usa farmaci 
e le direttive ministeriali di come condurre una psicanalisi le stabilisce lui. 
Il medico che non le applica e vuole reinventare la psicanalisi a modo suo, 
diventa ai suoi occhi automaticamente un ciarlatano.

Qui Freud entra in un circolo vizioso, tinto di paranoia, da cui non sa 
come uscire. Ragiona in termini medici, quando convoca la metapsicologia 
delle pulsioni, ma spara a zero contro i medici che non sottostanno alla 
formazione scolastica da lui imposta a chi si candida come psicanalista. 
Prima convoca nella propria cucina la strega metapsicologia, come la chia-
ma in Analisi fi nita e infi nita; poi vorrebbe cacciare via dai fornelli i medici 
stregoni, che sono rimasti attaccati alla gonna della strega. Che senso ha 
tutto ciò?

Semplice, il senso di un fallimento annunciato. Un buco nell’acqua, 
come lui stesso ha defi nito questo scritto nel 1927. La psicanalisi rimarrà 
medica e i medici potranno continuare a disinteressarsene, oggi come un 
secolo fa. Oggi, a interessarsi di psicanalisi sembrano essere solo i giudici, 
che perseguitano gli psicanalisti che non sono corsi ad arruolarsi in qualche 
ordine professionale medico o psicologico.

Segnaliamo, infi ne, una conseguenza metodologica della fallacia medi-
cina = scienza. Proprio in quanto intimamente medico, anche quando at-
tacca i medici, Freud fa propria una debolezza teorica della medicina: non 
distingue tra verità di principio e verità di fatto. In medicina, infatti, non 
esistono verità di principio ma solo verità di fatto. O meglio, tutte le verità 
sono empiriche, tranne una, che le comanda tutte per principio: la verità del 
principio di ragion suffi ciente, per cui ogni evento morboso deve avere una 
causa. Da questo principio deriva il rigido determinismo, addirittura sovra-
determinismo, della metapsicologia freudiana, grazie al quale il freudismo 
esula dall’ambito della scientifi cità moderna, che dalla fi sica alla biologia, 
è profondamente non deterministica.

E ora torniamo all’argomento che ci interessa veramente: la cura psica-
nalitica, così come viene declinata nel testo La questione dell’analisi laica. 
Che si tratti di cura (Sorge o Kur), che si tratti di procedimento terapeutico 
(Heilverfahrung), proietta Freud in un campo che fi nisce per sovrapporsi a 
quello medico, a quello della magia e, infi ne, a quello religioso.

La sovrapposizione al campo medico è data, oltre che dal considera-
re la medicina una scienza, anche dal persistere del dualismo di anima e 
corpo. Ancora nella Layenanalyse Freud scrive: “Per quanto la fi losofi a si 
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sia sempre sforzata di colmarlo, l’abisso tra corporeo e psichico continua 
a sussistere in primo luogo per la nostra esperienza, ma soprattutto per i 
nostri sforzi pratici”.5 Poste queste premesse, l’ambito della cura si scinde 
in due parti, il corpo che viene curato dal medico e l’anima che viene curata 
o dai preti, detti anche curatori d’anime, oppure dagli psicanalisti, detti da 
Freud “curatori d’anime mondani”. La debolezza della posizione freudiana 
verso questo dualismo traspare nel testo del 1926, laddove Freud richiama 
il concetto medico di “diagnosi” e impone di fatto all’analista una valu-
tazione dei sintomi corporei dell’analizzante. Anche se poi si sforzerà di 
ridimensionare il rischio di un’errata valutazione dei sintomi corporei, non 
affronterà mai direttamente il problema di questo dualismo. Quanto questo 
infl uenzi il destino della questione dell’analisi laica è possibile valutarlo 
leggendo la discussione del 1927 sull’analisi laica in seno alla rivista inter-
nazionale di psicanalisi.6 Nel suo intervento Freud misurerà il proprio iso-
lamento dai colleghi che difenderanno la pretesa della medicina all’eser-
cizio esclusivo dell’analisi, appoggiandosi prevalentemente all’argomento 
che vede nell’analista medico una garanzia per la salute dell’analizzante, 
messa invece in pericolo dall’analista laico che non ne sa del corpo.

Proprio la contrapposizione fra psichico e corporeo costituisce uno dei 
motivi che fanno sussistere ancora il concetto di anima (Seele) all’interno 
del corpus freudiano. Non si ravvisano più certamente i caratteri di sostan-
za e di unità-indivisibilità dell’anima aristotelica. Non c’è ovviamente la 
persistenza dell’anima dopo la morte di matrice religiosa. Lo scarto che è 
rintracciabile rispetto al concetto di psiche ci rimanda al fatto che spesso 
Freud usi anima al posto di coscienza. Si veda, in proposito, l’altrimenti 
oscuro passaggio della Prefazione alle Lezioni d’introduzione alla psica-
nalisi del 1915, dove Freud parla di un fantomatico “organo anatomico 
dell’anima”.7 Altro non è che lo stesso “organo della coscienza”,8 di cui 
Freud parla ancora nella Laienanalyse.

Un altro scarto rispetto al concetto di psiche è possibile ravvisarlo nel 
suo carattere unitario, quasi che l’anima non possa, per defi nizione, essere 
sottoposta ad analisi. Nel 1890 Freud spiega che il trattamento psichico è il 
trattamento che avviene a partire dall’anima e che si serve del mezzo della 
parola: “Certo, diffi cilmente il profano potrà comprendere come le “sole” 
parole del medico possano rimuovere disturbi patologici somatici e psichi-

5 Cfr. infra, pag. 104.
6 Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 13 (1927).
7 Cfr. S. Freud, “Lezioni d’introduzione alla psicanalisi” (1915), in Sigmund Freud 

gesammelte Werke, vol. XI, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 13.
8 Cfr. infra, pag. 44.
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ci. Penserà che gli si chieda di credere nella magia. E non ha tutto il torto; 
le parole dei nostri discorsi di tutti i giorni sono solo magia attenuata”.9 
Ecco allora che ci si palesa una preistoria della psicanalisi, dove il medico 
infl uenza l’anima del paziente con la magia attenuata delle parole.

Il concetto di anima costituisce poi l’apertura verso la sovrapposizione 
dell’attività dell’analista a quella di un altro curatore d’anime, il prete. Nel 
proprio contributo alla discussione del 1927, Freud marcherà la distanza 
da questi curatori d’anime affermando che l’analista laico professionista 
è un “curatore d’anime mondano”. Arriverà a svuotare completamente il 
concetto di anima e a modifi care il concetto di cura, laddove afferma: “Solo 
esercitando la cura analitica dell’anima, approfondiamo la nostra nascente 
intuizione sulla vita psichica dell’uomo”.10 Solo in questo caso troviamo 
un equilibrio fra cura e ricerca: nella cura analitica l’analista acquisisce il 
sapere che gli permette di approfondire la sua intuizione, il suo sguardo 
sulla vita psichica. Peraltro un’anima che si possa analizzare non è più un 
anima, ma è defi nitivamente psiche.

Quanto queste debolezze nella struttura concettuale di Freud abbiano 
portato la psicanalisi a sovrapporsi e confondersi con le fi gure del medico 
e del prete, dalle quali la psicanalisi si è trovata poi a doversi difendere, è 
possibile ravvisarlo in questo passaggio di una lettera del 1928 di Freud 
a Pfi ster: “Non so se lei ha indovinato il legame segreto che unisce La 
questione dell’analisi laica a L’avvenire di un’illusione. Nel primo saggio 
voglio difendere la psicoanalisi dai medici, nel secondo dai preti. Vorrei 
consegnarla a una razza che ancora non esiste, una razza di curatori di ani-
me laici, che non abbiano bisogno di essere medici e si autorizzino a non 
essere preti”.11

Ma cosa sta sull’altra lato della bilancia rispetto alla cura? Freud lo sa-
peva bene, se sempre a Pfi ster scriveva: “Ho detto spesso che considero più 
importante il signifi cato scientifi co dell’analisi che non il suo signifi cato 
medico, e nella terapia considero più effi cace il suo effetto di massa me-
diante il chiarimento e la messa a nudo degli errori, che non la guarigione 
di singole persone”.12 Ma a questo punto dobbiamo chiederci, dov’è fi nita 
la scienza nella Laienanalyse? Come si è giocata la carta scientifi ca, aven-

9 S. Freud, Trattamento psichico (1890), in Opere di Sigmund Freud, Boringhieri, 
Torino 1967, vol. I, pag. 93.

10 Cfr. infra, pag. 115.
11 Cfr. S. Freud, Psicoanalisi e fede. Carteggio con il pastore Pfi ster (1909-1939), 

Boringhieri, Torino 1970, pag. 125 (traduzione modifi cata secondo originale).
12 Cfr. ibidem, pag. 119.
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do dovuto tener testa, nello scritto del 1926, sia al discorso-del-padrone 
della medicina, sia al discorso-del-padrone del diritto?

In realtà lo snodo scientifi co è breve e fi n troppo implicito. Inizia con 
la densissima introduzione che pone sul tavolo la questione: la realtà delle 
cose è già intessuta di un registro immaginario che fonda la pretesa della 
medicina all’esercizio esclusivo dell’analisi. Sul fi lo di una logica che non 
lascia spazio ad obiezioni: “I ‘nervosi’ sono malati; i laici sono non medi-
ci; la psicanalisi è un procedimento per la guarigione o il miglioramento 
delle sofferenze nervose; tutti questi trattamenti sono riservati ai medici; di 
conseguenza non è permesso ai laici di esercitare l’analisi sui ‘nervosi’”.13 
Ma in questo disegno interviene la speculazione di Freud che si propone di 
mettere in discussione, in modo simmetrico, ogni elemento e di accedere al 
reale: “Potrebbe forse darsi che in questo caso i malati non siano come gli 
altri malati, i laici non propriamente laici e i medici non proprio ciò che ci 
si può aspettare da loro e ciò sulla cui base possono fondare le loro prete-
se”. Al di là dell’approccio enigmatico, assai discutibile, possiamo consi-
derare questo obiettivo, e i passi che Freud compie per raggiungerlo, come 
il nucleo scientifi co di questo testo. Un nucleo che si fonda essenzialmente 
sui costrutti di inconscio e di Nachträglichkeit. Merita forse una rifl essione 
il fatto che in questo testo non sia citato un elemento che contraddistingue 
la pratica analitica, ovvero l’uso del divano come cardine di un setting che 
favorisce l’accesso all’inconscio. Ma andiamo con ordine, perché nell’ar-
ticolarsi di questo nucleo scientifi co troviamo già le tre “fi gure della cura” 
in qualche modo ridimensionate.

In primo luogo viene il carattere magico delle parole, ma il discorso 
della magia viene presto ricondotto all’ignoranza del fatto che si diano 
pensieri che sono tenuti nascosti al proprio Sé. Dal momento in cui l’ana-
lizzante accetta la prima regola dell’analisi, viene destrutturato l’aspetto 
magico; una volta ricondotto a lavorare sull’inconscio, l’analizzante può 
allora comprendere gli “effetti tanto singolari” della psicanalisi. Detto al-
trimenti, la magia sussiste fi no a quando si rimane nell’ignoranza di cosa 
realmente sia lo psichico.

In secondo luogo l’inconscio ridimensiona l’analogia con la cura delle 
anime proposta dai preti principalmente nella confessione. Mentre nella 
confessione il credente deve dire quello che sa, in analisi l’analizzante deve 
dire di più, anche se Freud omette di citare esplicitamente il sapere che 
non si sa di sapere, l’inconscio. Di fronte a questo passaggio l’imparziale 
resiste e riconduce l’infl uenza dell’analista alla suggestione sul paziente, 

13 Cfr. infra, pag. 24.
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fi nendo per sostenere che l’analisi non è diversa dalla confessione, è solo 
caratterizzata da maggiore suggestione. Anche per questa seconda “fi gura 
della cura” la posizione di Freud è sviluppata debolmente, solo sulla di-
fensiva.

In terzo luogo Freud affronta la medicina, ma limita la propria argomen-
tazione alla sola formazione universitaria. Respinge la genesi della psica-
nalisi dalla psicologia: quest’ultima non va oltre l’analisi delle sensazioni e 
la classifi cazione degli stati psichici. La psicologia scolastica non è quindi 
in grado di aiutare i nevrotici: ignora il concetto di inconscio, non sa spie-
gare i sogni e non è di alcun aiuto nella comprensione della vita psichica. 
La psicologia scolastica si associa quindi all’equazione che contraddistin-
gue l’atteggiamento dei fi losofi : lo psichico corrisponde al conscio. Tutto 
questo, per Freud, non è scienza.

Ciò che caratterizza tutto questo percorso è però l’esposizione sottotrac-
cia, poco determinata, che fatica a fare esplicito riferimento al concetto di 
inconscio e degli altri costrutti su cui si basa la giovane scienza freudiana.

Il terzo obiettivo di questa traduzione è allora quello di proporre un com-
mento che faccia emergere questo fi lo rosso che lega i primi capitoli agli 
ultimi. Rimane comunque aperto il quesito: perché è così debole la posi-
zione sull’indipendenza della psicanalisi in quanto scienza? È stato il suo 
essere medico ad aver portato inconsciamente Freud a compromettere il 
raggiungimento di questo obiettivo? Oppure è stato un “calcolo politico” a 
fargli tenere il piede in due scarpe? La psicanalisi è sì una nuova scienza (i 
medici devono rinunciare alla pretesa all’esercizio esclusivo dell’analisi), 
ma in quanto cura trova di fatto un appoggio nella supposta scientifi cità 
della medicina.

Con il capitolo III inizia comunque l’esposizione della dottrina freudia-
na: la teoria dell’apparato psichico e delle pulsioni (cap. III), la vita sessuale 
(cap. IV), la tecnica psicanalitica (cap. V). In questi 3 capitoli centrali, sia il 
discorso politico che il discorso più propriamente scientifi co sono sospesi 
a favore di quelle che Freud defi nisce, di fatto, come le materie di studio 
per ogni psicanalista.

Solo con il capitolo VI Freud ritorna a difendere la psicanalisi, ma con 
argomenti deboli e contraddittori. Dovendo difendere l’analisi dalla pre-
tesa dei medici all’esercizio esclusivo dell’analisi, Freud fi nisce appunto 
per appoggiarsi alla medicina considerata come scienza. Laddove Freud 
parla dei medici, riconduce il loro comportamento al desiderio di essere 
riconosciuti in una profession e non vede che dietro a questa pretesa ci sono 
motivazioni inconfessatamente materiali.



Prefazione dei traduttori 19

Nel capitolo VII Freud riprenderà più chiaramente l’istanza scientifi ca. In 
primo luogo nel respingere con forza l’ipotesi che la psicanalisi venga in-
ghiottita dalla medicina, in secondo luogo andando a caratterizzarla come 
dottrina dello psichicamente inconscio e come uno strumento di ricerca che 
può essere utilizzato da altre scienze.

Nel complesso, il testo del 1926 non ha la coerenza e la determinazione 
che la questione meriterebbe. Solo nel suo intervento nella discussione del 
1927 Freud sarà più esplicito e più coerente: respinge l’idea che la psica-
nalisi sia una branca specialistica della medicina e spiega che la problema-
ticità del rapporto con la medicina va ricondotta al fatto che si confonde 
la psicanalisi con la sua l’applicazione medica, cosa che purtroppo il suo 
scritto di un anno prima non si sforzava di evitare.

La posizione che più si impone per la sua forza è quella che Freud svi-
luppa nelle ultime pagine, laddove afferma che la psicanalisi è la coinci-
denza di ricerca e di cura; un’affermazione che va letta nelle due direzioni: 
non si possono fare trattamenti senza imparare nulla di nuovo e non si ot-
tengono chiarimenti senza sperimentarne l’effetto benefi co. Ma Freud non 
approfondisce questo legame indissolubile fra sapere ed essere, si limita a 
constatarlo e a fi ssarlo con il termine giuridico Junktim: che la psicanalisi 
di fatto permetta di far acquisire un sapere che non si sapeva di sapere e che 
questo permetta di curare l’analizzante non è ancora un legame di principio 
fra il sapere e la guarigione e, all’inverso, fra cura e ricerca. In mancanza 
di questa acquisizione, persiste ancora il vero grande rischio, ovvero che 
questa coincidenza si perda e che la terapia uccida la scienza.

Siamo allora sospesi a questo rischio: uccidere la scienza con la cura, 
uccidere la psicanalisi con la psicoterapia.
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INTRODUZIONE

Il titolo di questo breve scritto è senz’altro incomprensibile. Allora lo 
spiego: laici = non medici. La questione è se deve essere consentito anche 
ai non medici di esercitare l’analisi.1 Questa questione ha i propri condi-
zionamenti di tempo e di luogo. Di tempo, in quanto fi nora nessuno si è 
curato di stabilire chi eserciti la psicanalisi. Sì, si è presa troppo poco a 
cuore la questione, concordando su un unico auspicio, a partire da diverse 
motivazioni, tutte basate sulla stessa avversione: che nessuno debba eser-
citarla, la psicanalisi. La richiesta che solo i medici debbano analizzare 
corrisponde allora a un atteggiamento nuovo, apparentemente meno ostile 
verso l’analisi – nel caso in cui riesca a sfuggire al sospetto di essere solo 
un derivato, in qualche modo modifi cato, dell’atteggiamento precedente. 
Si concede che in certe circostanze si debba intraprendere un trattamento 
analitico, ma in tal caso solo i medici devono poterlo intraprendere. Allora 
va indagato il perché di questa restrizione.

Questa questione ha un condizionamento spaziale, non avendo in tutti i 
paesi la stessa portata. In Germania e in America la discussione ha valore 
puramente accademico. Infatti, in questi paesi ogni malato può farsi curare 
come e da chi vuole. Chiunque, in qualità di “guaritore”,2 può, se vuole, 

1 [La questione di fatto è quella indicata da Freud. Ma a monte della questione di 
fatto c’è la questione di principio, cioè se la teoria della psicanalisi debba essere 
basata sul presupposto medico dell’eziopatogenesi e se la pratica psicanalitica, la 
cosiddetta clinica, debba essere fi nalizzata al ripristino dello stato di salute psi-
chica, analogamente a come in clinica medica si richiede il ripristino dello stato 
di salute fi sica. Questa questione teorica non è messa chiaramente a fuoco da 
Freud.]

2 [Kurpfuscher, il termine usato da Freud, ha normalmente una doppia accezione. 
Si riferisce in primo luogo a una persona che guarisce gli altri senza avere alcun 
titolo e alcuna licenza all’esercizio dell’attività medica. Nella seconda accezione 
fa riferimento invece a chiunque, per incapacità e incompetenza, somministri una 
cura ineffi cace e scadente imbrogliando, in malafede, il malato. È Freud stesso, nel 
capitolo VI, a mettere in luce questi due signifi cati e a dare la propria preferenza al 
secondo. Per Freud in sostanza il Kurpfuscher – il guaritore, il medicastro, il me-
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trattare quanti malati vuole, alla sola condizione di assumersi la respon-
sabilità delle proprie azioni. La legge non si immischia, fi nché non si è 
chiamati a risarcire i danni arrecati al malato. Ma in Austria, dove scrivo e 
per cui scrivo, la legge è preventiva e, senza attendere l’esito, proibisce al 
non medico di sottoporre a trattamento i malati.3 Qui, pertanto, la questione 
se dei laici = non medici possano trattare con la psicanalisi i malati ha un 
signifi cato pratico. Sembra però che, appena posto, il problema sia risolto 
in base alla lettera della legge. I “nervosi” sono malati; i laici sono non me-
dici; la psicanalisi è un procedimento per la guarigione o il miglioramento 
delle sofferenze nervose; tutti questi trattamenti sono riservati ai medici; di 
conseguenza non è permesso ai laici di esercitare l’analisi sui “nervosi”; 
sono punibili, nel caso accada. Di fronte a uno stato di cose così semplice, 
non ci si arrischia nemmeno a occuparsi della questione dell’analisi laica. 
Tuttavia esistono alcune complicazioni, che la legge non considera, le quali 
richiedono ulteriori considerazioni. Potrebbe forse darsi che in questo caso 
i malati non siano come gli altri malati, i laici non propriamente laici e i 
medici non proprio ciò che ci si può aspettare da loro e non ciò sulla cui 
base possono fondare le loro pretese.4 Riuscendo a dimostrarlo, vi sarà un 
giustifi cato motivo per non applicare al caso in questione5 la legge senza 
prima modifi carla.

degòss (in dialetto milanese) – va inteso nel secondo signifi cato di Kurpfuscher: 
un ciarlatano. Nel prosieguo della traduzione useremo quindi per Kurpfuscher, 
ciarlatano e per Kurpfuscherei, ciarlataneria.]

3 Lo stesso vale in Francia.
4 [In questa frase Freud traccia uno degli obiettivi di questo scritto: passare dalla 

mera presa d’atto dello “stato di cose” (Sachlage) al reale. Questa transizione gi-
rerà attorno al concetto d’inconscio, l’oggetto della giovane scienza psicanalitica, 
che rovescia il quadro teorico in cui si inseriscono la nevrosi, i medici e gli analisti 
non medici. Questa frase ha però anche un’impostazione affi ne all’enigma: che i 
laici non siano laici è contro il principio di non contraddizione. Come si risolve 
l’enigma? Andando a identifi care un altro signifi cato di “laico” e ponendolo in 
questa frase. Il secondo signifi cato di laico si scoprirà solo nel cap. V. Quella che 
è appena iniziata è allora un’esposizione che si confi gura come la soluzione di un 
enigma. Molto sfi dante per il lettore e per gli interpreti, ma certo non una pratica 
consigliabile per esporre in modo chiaro la propria posizione scientifi ca e liberarsi 
dalla presa della medicina e del diritto.]

5 [Freud fa qui riferimento al caso giuridico del suo allievo Theodor Reik, psicana-
lista non medico, citato in giudizio da un suo paziente per esercizio abusivo della 
medicina.]
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Se questo avverrà, dipenderà da persone che non sono tenute a cono-
scere le particolarità del trattamento analitico. È nostro compito istruire in 
proposito questi imparziali, che per il momento vogliamo supporre ancora 
ignari. Ci dispiace di non poterli far partecipare come uditori a un simile 
trattamento. La “situazione analitica” non tollera terzi. Inoltre le singole 
ore di trattamento sono di valore assai disuguale. Un uditore non autoriz-
zato, che capitasse in una seduta qualsiasi, ne ricaverebbe per lo più un’im-
pressione di nessuna utilità. Rischierebbe o di non capire quel che avviene 
tra analista e paziente o di annoiarsi. Bene o male deve accontentarsi delle 
nostre informazioni, che vogliamo rendere il più possibile attendibili.

Il malato potrebbe soffrire di cambiamenti d’umore che non riesce a do-
minare; o di scoraggiamento pusillanime, per cui sente paralizzata la pro-
pria energia, avendo un’ingiustifi cata sfi ducia in se stesso; oppure ancora, 
cade in angoscioso imbarazzo quando si trova in presenza di estranei. Può 
percepire, pur senza capirlo, di avere diffi coltà a eseguire i propri compiti 
professionali o a prendere le decisioni più importanti, o a portare avanti 
qualunque iniziativa. Un giorno, senza sapere perché, ha sofferto di un 
penoso attacco di angoscia e da allora non può, senza sforzarsi, andare per 
strada da solo o prendere il treno, fi nché magari deve rinunciare a entrambe 
le cose. Oppure, fatto molto strano, i pensieri vanno per conto loro e non 
si lasciano guidare dalla volontà. Inseguono problemi che gli sono affatto 
indifferenti, da cui non riesce a distogliersi. Inoltre gli si impongono com-
piti ridicoli come contare le fi nestre sulle facciate delle case o, in occasione 
delle azioni più semplici, come impostare una lettera o chiudere il rubinetto 
del gas, gli capita di dubitare subito dopo se le ha compiute veramente. 
La cosa è magari solamente fastidiosa e irritante, ma la situazione si fa 
insopportabile se improvvisamente non riesce a sottrarsi all’idea di aver 
spinto un bambino sotto una macchina; o di aver gettato uno sconosciuto 
giù da un ponte in acqua; o se deve chiedersi se non sia lui l’assassino che 
la polizia cerca come autore del delitto scoperto oggi. Tutto ciò è chiara-
mente insensato. Sa benissimo anche lui di non aver fatto male a nessuno, 
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ma se fosse veramente l’assassino, la sensazione – il senso di colpa – non 
potrebbe essere più forte.

Oppure il nostro paziente – questa volta una paziente – soffre in modo 
diverso e in un altro ambito. È una pianista, ma le sue dita si contraggono e 
le impediscono di suonare. Se si propone di andare in società, sorge subito 
in lei un bisogno naturale, la cui soddisfazione sarebbe incompatibile con 
lo stare in mezzo alla gente. Perciò ha rinunciato ad andare in società, ai 
balli, a teatro, ai concerti. Nei momenti per lei meno opportuni è colta da 
mal di testa o da altre sensazioni dolorose. Può anche succedere che debba 
vomitare dopo ogni pasto, il che a lungo andare può rappresentare una mi-
naccia per la sua salute. Ultimo guaio: non sopporta la minima emozione, 
inevitabile nella vita. In quei casi sviene, spesso con contrazioni muscolari 
che ricordano inquietanti stati patologici.

Altri malati ancora si sentono disturbati in un ambito particolare dove la 
vita dei sentimenti confl uisce con le pretese corporee. Gli uomini si trova-
no nell’incapacità di esprimere fi sicamente moti di tenerezza verso l’altro 
sesso, mentre verso oggetti forse meno amati dispongono di tutte le reazio-
ni. In altri casi la loro sensualità si lega a persone che disprezzano e di cui 
vorrebbero liberarsi, oppure pone loro condizioni il cui adempimento è per 
loro stessi ripugnante. Le donne, invece, si sentono ostacolate da angoscia, 
nausea o sconosciute inibizioni a venire incontro alle richieste della vita 
sessuale. Se, ciononostante, hanno ceduto all’amore, si sentono defraudate 
del godimento, posto dalla natura come premio alla loro disponibilità.

Tutte queste persone si riconoscono malate e cercano medici, da cui si 
aspettano di essere liberate da questi disturbi nervosi. I medici introducono 
anche le categorie entro cui collocare queste sofferenze. Le diagnosticano 
secondo il loro punto di vista con diversi nomi: nevrastenia, psicastenia, 
fobia, nevrosi ossessiva, isteria. Esaminano gli organi che procurano i sin-
tomi: cuore, stomaco, intestino, genitali e li trovano sani. Consigliano di 
interrompere l’usuale stile di vita e di riposarsi; prescrivono procedure to-
nifi canti e farmaci ricostituenti, ottenendo in tal modo miglioramenti tran-
sitori – o magari nulla.1 Finalmente i malati sentono parlare dell’esistenza 
di persone che si occupano specifi camente proprio del trattamento di questi 
disturbi ed entrano in analisi da loro.

1 [Siamo già a un primo snodo del tema dell’introduzione: i soggetti che chiedono 
di entrare in analisi non sono come gli altri malati. La medicina non ha nessu-
na presa su di loro. Oggi possiamo tranquillamente affermare che i soggetti che 
chiedono l’analisi non chiedono la guarigione da una malattia, ma chiedono di 
cambiare il modo in cui vivono.]
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Durante la disamina della sintomatologia patologica il nostro imparzia-
le2, che immagino presente, ha dato segni di impazienza. Ora si fa attento e 
interessato e si esprime così: Allora adesso verremo a sapere cosa combina 
l’analista con il paziente che il medico non ha saputo aiutare.

Tra analista e paziente non accade nulla di diverso dal fatto che parlano 
tra loro. L’analista non utilizza strumenti, neppure per esaminare il pazien-
te, né prescrive medicine. Appena possibile, durante il trattamento, lascia il 
malato al suo ambiente e alle sue relazioni. Anche se, naturalmente, questa 
non è una precondizione e non sempre è fattibile. L’analista riceve il pa-
ziente a una certa ora del giorno, lo fa parlare, lo ascolta, poi gli parla e fa 
che lui ascolti.

L’espressione sul volto del nostro imparziale è ora indubbiamente solle-
vata e distesa, ma tradisce chiaramente anche una certa perplessità. È come 
se pensasse: Tutto qui? Parole, parole e di nuovo parole, come dice il princi-
pe Amleto.3 Viene in mente anche il discorso ironico di Mefi stofele, sull’uso 
delle parole, in quei versi che nessun tedesco può mai dimenticare.4 

L’imparziale poi dice: Allora è una specie di magia! Lei parla e la sof-
ferenza del malato sparisce.

Giustissimo, sarebbe magia se agisse più rapidamente. Per la magia è 
imprescindibile la sveltezza; si potrebbe dire: la repentinità dell’effetto. Ma 
i trattamenti analitici richiedono mesi, per non dire anni. Magie così lunghe 
non hanno nulla di prodigioso. D’altra parte, non vogliamo disprezzare la 
parola. È uno strumento potente per comunicare reciprocamente i nostri 
sentimenti e una via per infl uire sugli altri. Le parole possono fare un bene 

2 [La fi gura retorica dell’imparziale ha ascendenze kantiane. Nella prefazione del 
1781 alla Prima Critica Kant chiede al lettore la pazienza e l’imparzialità del 
giudice, nonché la benevolenza e la premura del collaboratore, nel valutare le 
condizioni che rendono possibile la conoscenza, indipendentemente da ogni ri-
ferimento empirico. Nel caso in esame, Freud richiede all’imparziale lo stesso 
atteggiamento nel valutare le condizioni che rendono possibile la psicanalisi, sen-
za averne alcuna esperienza preliminare. La presunzione illuministica di Kant e 
di Freud è l’esistenza di un tribunale superiore della ragione a cui sottoporre le 
proprie ragioni.]

3 [W. Shakespeare, Amleto. Atto II. Scena II.]
4 [“Infatti, anche là dove manca il concetto,
 a suo tempo si presenta la parola.
 Con le parole si può litigare per benino,
 con le parole si può preparare un sistema;
 alla parola si può opportunamente credere.
 Alla parola non si può rubare uno jota.” J. W. Goethe, Faust I, Studio II. Scena con 

lo studente, vv. 1995-2000.]
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indicibile o causare spaventose ferite. Certo, in principio era l’azione.5 La 
parola venne dopo. L’azione che si ridusse a parola fu, in molte circostan-
ze, un progresso culturale. Ma all’origine la parola era una magia, un atto 
magico, e ha conservato ancora molta della sua antica forza.6

L’imparziale continua: Ammesso che il paziente non sia più preparato 
di me a comprendere il trattamento analitico, come pretende convincerlo 
della magia delle parole o dei discorsi che dovranno liberarlo dalle sue 
sofferenze?

Naturalmente bisogna prepararlo e si trova il modo più semplice per 
farlo. Lo si invita a essere del tutto sincero con l’analista, a non trattenere 
intenzionalmente nulla di quel che gli viene in mente e, di conseguenza, a 
passar sopra a tutti gli impedimenti che potrebbero escludere dalla comu-
nicazione certi pensieri o certi ricordi. Ogni uomo sa di avere dentro di sé 
cose che solo molto malvolentieri comunicherebbe ad altri o che addirittu-
ra esclude da ogni comunicazione. Sono le sue “cose intime”. Ha anche il 
presentimento – il che rappresenta un grande passo avanti nella conoscenza 
psicologica di se stessi – che esistano cose che non si vorrebbero confessa-
re neppure a se stessi, che volentieri ci si nasconde a se stessi, sulle quali 
si taglia corto e che si scacciano via quando, nonostante tutto, emergo-
no. Forse lui stesso si rende conto che in questa situazione fa capolino un 
problema psicologico notevole: un proprio pensiero va tenuto nascosto al 
proprio Sé.7 È come se il suo Sé non fosse più quell’unità che ha sempre 

5 [Ancora una citazione da Goethe, Faust I, Studio I, v. 1237. Freud aveva posto la 
stessa citazione a conclusione di Totem e tabù (1913).]

6 [Riconosciamo qui la prima delle tre fi gure della cura con cui l’imparziale cerca 
di appiattire la nuova scienza analitica riconducendola a qualcosa di già noto. 
Questo riferimento di Freud a una supposta “origine” in cui la parola era magia 
è un residuo di pensiero mitologico e comunque prescientifi co. È come se Freud 
affermasse che, nel momento in cui usa la parola in modo suggestivo, si mette 
nella stessa posizione del mago.]

7 [Non si capisce come Musatti si sia potuto autorizzare a tradurre qui, e nelle 
successive occorrenze, Selbst (Sé) con Io, prendendo questa volta le distanze da 
Strachey che giustamente traduce con self. Cfr. S. Freud, Il problema dell’analisi 
condotta da non medici, in Opere di Sigmund Freud, Boringhieri, Torino 1978, 
vol. X, pag. 356. È una posizione eticamente molto discutibile per un traduttore, 
perché sottende un ragionamento di questo tipo: “poiché io so già che Freud qui 
con Selbst intende riferirsi al concetto di Ich, posso togliere d’impiccio il lettore, 
il quale non si deve preoccupare di questo insolito signifi cante”. Possiamo defi -
nire questa posizione come quella di un soggetto-preposto-al-sapere, un fi ltro che 
inibisce le possibilità del lettore di pensare oltre quello che il traduttore può fare. 
Tenendo una posizione neutra, riportando il signifi cante Selbst con il signifi cante 
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ritenuta tale, come se in lui esistesse qualcosa che può contrapporsi a que-
sto Sé. Oscuramente si annuncia qualcosa come una contrapposizione tra il 
Sé e una vita psichica in senso lato.8 Se ora il paziente accetta la richiesta 
dell’analisi di dire tutto, familiarizza facilmente con l’aspettativa che un 
rapporto umano e uno scambio di idee possa anche produrre, date premesse 
tanto insolite, effetti tanto singolari.9

“Sé”, avrebbe ad esempio dato la possibilità al lettore di ipotizzare che già nel 
pensiero di Freud si possa evidenziare una differenza fra Io e Sé.]

8 [In Seelenleben compare qui per la prima volta il termine Seele, che diffi cilmente 
si può tradurre in modo diverso da anima. Va messo quindi in discussione il dog-
ma che Seele sia, nel corpus freudiano, un mero sinonimo di Psyche. Parliamo di 
dogma perché i traduttori che ruotavano intorno a Musatti dovevano adeguarsi 
alle scelte di glossario imposte dal “maestro”. In pratica facevano una traduzione 
confessionale. Il problema può essere posto in questi termini: davvero Seele e 
Psyche hanno lo stesso signifi cato? Seele si porta dietro un bagaglio di riferimenti 
alla storia della fi losofi a e alla dottrina delle religioni. Psyche, pur essendo un cal-
co della parola greca per anima, è lo svuotamento di quei rimandi, è propriamente 
la secolarizzazione del termine anima. La seconda articolazione del problema 
potrebbe essere: Seele e Psyche denotano, in Freud, lo stesso concetto? In molti 
contesti sì. Ne è prova, ad esempio, il fatto che tutta la sua opera è attraversata da 
un’espressione che possiamo tradurre come “lo psichicamente inconscio”: usa il 
sostantivo inconscio preceduto da un avverbio che talvolta è psychisch, talvolta 
è seelisch. Appoggiandosi poi alla metafora dell’Apparat, la connota talvolta con 
l’aggettivo seelisch e talvolta con l’aggettivo psychisch. In entrambi gli esempi 
intende, con i due signifi canti diversi, la stessa cosa. Laddove invece Freud parla 
della contrapposizione fra Körper e Seele, è importante mantenere “anima”. Die-
tro Seele si nasconde poi il riferimento alla coscienza. Nel 1915 parla di “organo 
anatomico” della Seele, ma intende “l’organo della coscienza”. Il termine Seele 
va poi tradotto con “anima” in tutti i casi in cui non c’è una vera e propria analisi 
e l’anima è ancora un concetto che rifl ette l’identità unitaria dell’individuo: nella 
suggestione la parola “magica” agisce sull’anima del malato; il prete cura l’anima 
del credente. Due esempi per mettere alla prova questa affermazione: 1) diffi cil-
mente diremmo che il medico o il prete parla alla psiche del malato. 2) Thomas 
Mann ha usato per la psicanalisi il termine Seelenzergliederung, o “smembra-
mento dell’anima”: l’anima non sì può, per defi nizione, ridurre in brani: da qui la 
forza della sua espressione. Possiamo allora concludere che la stessa permanenza 
del signifi cante Seele, anche se non sempre corrisponde al signifi cato “anima”, 
va considerata con molto attenzione perché è una traccia sintomatica di un qua-
dro teorico ancora a metà strada fra magia (ignoranza mascherata da sapienza) e 
scienza.]

9 [Freud dissolve così la prima fi gura della cura, quella del mago. Tuttavia questo 
passaggio, che si concentra su quanto fa il paziente in analisi, non elimina il carat-
tere problematico del riferimento ascientifi co alla “magia delle parole” che con-
traddistingue la posizione suggestiva dell’analista. Possiamo interpretare questa 
asimmetria, questo scarto, affermando che in questo testo l’approccio suggestivo, 
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Capisco – dice il nostro ascoltatore imparziale. Lei presuppone che il 
“nervoso” abbia qualcosa che l’opprime. Inducendolo a parlare, Lei lo 
sgrava della pressione e gli fa del bene. È il principio della confessione, 
che la Chiesa cattolica ha da sempre utilizzato per assicurarsi il dominio 
degli animi.

Sì e no, dobbiamo dire. La confessione c’entra con l’analisi nel senso 
che, in un certo qual modo, la introduce, ma è lontana dal coglierne l’essen-
za e non ne spiega l’effi cacia. Nella confessione il peccatore dice quel che 
sa, in analisi il nevrotico deve dire di più.10 Inoltre, da quel che sappiamo, 
non pare che la confessione abbia sviluppato il potere di eliminare i sintomi 
diretti11 della malattia.

Allora non capisco più niente – ribatte. Cosa signifi ca dire più di quel 
che sa? Immagino che, come analista, Lei acquisisca sul paziente un’in-
fl uenza più forte del confessore sul penitente, dato che si occupa di lui 
per più tempo, con più intensità e anche in modo più individuale. Capisco 
che Lei usi questa accresciuta infl uenza per distogliere il paziente dai suoi 
pensieri patologici, per dissuaderlo dalle sue paure, ecc. Sarebbe non poco 
strano se riuscisse a dominare così anche fenomeni puramente corporei 
come vomiti, diarree, crampi, anche se so che simili condizionamenti sono 
certamente possibili ponendo il soggetto in uno stato ipnotico. Probabil-
mente gli sforzi che Lei fa per il paziente ottengono di stabilire, anche non 
intenzionalmente, una relazione ipnotica, un attaccamento suggestivo alla 
sua persona. I prodigi della sua terapia non sarebbero, quindi, altro che 
effetti della suggestione ipnotica. Per quanto ne so, la terapia ipnotica 
opera più velocemente della sua analisi che dura mesi e anni, come mi sta 
dicendo.

Il nostro imparziale non è poi così ignorante e sprovveduto come l’ave-
vamo inizialmente giudicato. Non si può non riconoscere il suo sforzo di 
comprendere la psicanalisi, aiutandosi con le sue conoscenze precedenti 
e riconnettendola a qualcosa di già noto. Ci tocca ora il diffi cile compito 

cui spesso Freud associa la psicoterapia, è un elemento di resistenza nei confronti 
della “giovane scienza”.]

10 [Qui Freud chiude con una battuta tanto effi cace quanto laconica la questione 
della seconda fi gura della cura. Non una parola esplicita però per l’inconscio, il 
sapere che non si sa(peva) di sapere.]

11 [“Sintomo diretto” è un termine medico. È paradossale che Freud, cercando uno 
spazio teorico per l’analisi, in opposizione a quanto fanno i medici o i preti, fi nisca 
per usare la terminologia medica.]
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di spiegargli che non gli riuscirà, che l’analisi è un processo sui generis,12 

qualcosa di nuovo e affatto peculiare, comprensibile solo grazie a nuovi 
punti di vista o – se si vuole – a nuovi assunti. Ma dobbiamo ancora rispon-
dere alla sua ultima osservazione.

Ciò che Lei ha detto a proposito della particolare infl uenza personale 
dell’analista è certamente degno di essere preso in seria considerazione. 
Un’infl uenza del genere esiste e gioca nell’analisi un ruolo molto impor-
tante, ma non lo stesso che ha nell’ipnotismo. Infatti, dovrei riuscire a di-
mostrarle che le due situazioni sono per molti aspetti affatto diverse. Basti 
dire che noi non utilizziamo questa infl uenza personale – il fattore “sug-
gestivo” – per reprimere i sintomi della sofferenza come accade nella sug-
gestione ipnotica. Di più. Sarebbe sbagliato credere che tale fattore sia, in 
senso assoluto, il detentore e l’artefi ce del trattamento. All’inizio va bene, 
ma poi, se diventa eccessivo, contrasta con le nostre intenzioni analitiche 
e ci obbliga ad adottare drastiche contromisure. Vorrei mostrarle con un 
esempio quanto la tecnica analitica disti dalla dissuasione e dalla tranquil-
lizzazione. Se il nostro paziente soffrisse di un senso di colpa, come se 
avesse commesso un grave delitto, non gli consiglieremmo di passar sopra 
ai propri scrupoli morali sottolineando la sua indubbia innocenza. Questo 
ha già provato a farlo da sé, senza successo. Piuttosto gli facciamo notare 
che una sensazione così forte e tenace come quella che prova deve pur 
fondarsi su qualcosa di reale, che può forse essere trovato.

Mi stupirebbe – riprende l’imparziale – se Lei potesse acquietare il sen-
so di colpa del suo paziente confermandolo. Ma quali sono propriamente 
le sue intenzioni analitiche e cosa fa con il paziente?

12 [In latino nel testo.]
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Per farle un po’ capire, sono costretto a comunicarle un pezzo di una 
dottrina psicologica che, al di fuori dai circoli psicanalitici, o non è co-
nosciuta o non è apprezzata. A partire da questa teoria, si può facilmente 
dedurre cosa vogliamo dal paziente e come ci arriviamo. Gliela espongo 
in modo dogmatico, come se fosse una costruzione dottrinaria compiuta. 
Non creda però che sia nata già bell’e pronta come un sistema fi losofi co. 
L’abbiamo sviluppata pian piano, cercando a lungo ogni pezzetto. L’abbia-
mo continuamente modifi cata, a stretto contatto con l’osservazione,1 fi nché 
fi nalmente non ha assunto una forma nella quale ci è sembrata soddisfare 
i nostri scopi. Ancora pochi anni fa avrei dovuto travestire questa dottri-
na con altre espressioni. Non posso naturalmente affermare che la forma 
espressiva attuale sarà quella defi nitiva. Come Lei sa, la scienza non è rive-
lazione. Dopo così tanto tempo dal suo inizio, le manca ancora il carattere 

1 [Freud enuncia qui il proprio credo empirista, più aristotelico che baconiano: la te-
oria si ricava dai fatti osservati. Nel caso particolare della pratica freudiana, i fatti 
sono “fatti” sui generis: sono le narrazioni dei pazienti, da interpretare secondo i 
miti freudiani, principalmente l’Edipo. L’impostazione empirista-narrativa esclu-
de intuizioni teoriche, anticipatrici rispetto al riscontro sperimentale. Ad esempio, 
le onde elettromagnetiche, previste nel 1865 da Maxwell, furono sperimentalmen-
te prodotte da Hertz solo 23 anni dopo. Tali casi di “premonizione” sono regolari 
nella storia delle scienze, che non sono solo empiriche, tanto meno narrative. Lo si 
tenga presente, perché l’impostazione empirista-narrativa costituisce il limite del-
la “giovane scienza” freudiana. Si aggiunga che l’empirismo presuppone, ma non 
giustifi ca, l’omogeneità delle osservazioni di osservatori diversi in contesti di-
versi. Alle dottrine empiriste l’omogeneità è garantita dal maestro che le insegna. 
Si noti, tuttavia, che l’osservanza empirista non impedisce a Freud di inventare 
miti, che poco hanno a che fare con la realtà empirica: dall’Edipo al Mosè egizio, 
passando per il mito dell’orda. Vengono poi i miti metapsicologici, le pulsioni, 
o forze psichiche costanti, che tendono alla soddisfazione. Inoltre, Freud ignora 
l’acquisizione relativistica di Einstein, secondo cui le forze meccaniche ed elet-
tromagnetiche non esistono. Tali forze sono apparenti, essendo effetti del moto 
relativo di un sistema di riferimento rispetto a un altro. Forze e miti sono metafore 
del pensiero freudiano, che non sa pensare se non in modo metaforico.]
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di certezza, immutabilità e infallibilità, a cui il pensiero umano tanto anela. 
Ma così com’è, è tutto ciò di cui possiamo disporre. Tenga conto che la no-
stra scienza è molto giovane,2 non molto più vecchia del secolo in corso, e 
che tratta la materia forse più ardua che possa proporsi alla ricerca umana; 
non le sarà allora diffi cile trovare il giusto modo di porsi nei confronti della 
mia esposizione. Mi interrompa quando vuole se non riesce più a seguirmi 
o se desidera ulteriori chiarimenti.

La interrompo prima che cominci. Lei dice di volermi esporre una nuova 
psicologia. Le devo far notare che la psicologia non è una scienza nuova. 
Psicologi e psicologia, ce ne sono stati a suffi cienza. A scuola ho sentito di 
grandi progressi in questo campo.

Che non ci penso nemmeno a contestare. Ma, se li controlla da vicino, 
vedrà che tutti questi grandi progressi vanno ascritti alla fi siologia delle 
sensazioni. La dottrina della vita psichica non è riuscita a svilupparsi per-
ché era inibita da un unico ma essenziale misconoscimento. Cosa compren-
de oggi la psicologia, così come viene insegnata nelle scuole? A parte le 
importanti intuizioni sulla fi siologia delle sensazioni, solo un certo numero 
di suddivisioni e defi nizioni dei nostri processi psichici,3 che sono divenute 
patrimonio comune di tutte le persone colte grazie all’uso linguistico. Tutto 
ciò è evidentemente insuffi ciente per comprendere la nostra vita psichica. 
Non ha notato che ogni fi losofo, scrittore, storico, biografo si è fatto la sua 
propria psicologia, adducendo le sue singolari premesse sulle connessioni 
e sulle fi nalità degli atti psichici, tutte più o meno gradevoli ma tutte ugual-
mente inaffi dabili? Manca evidentemente un fondamento comune. Ne con-
segue che sul terreno psicologico, per così dire, non c’è nessun rispetto e 
nessuna autorità. Là ognuno può “cacciare di frodo” a piacere.4 Se si pone 
sul tappeto una questione di fi sica o di chimica, chi sa di non possedere 
conoscenze specialistiche tacerà. Ma chi arrischia un’affermazione psico-
logica dovrà vedersela con i giudizi e le obiezioni di tutti. Verosimilmente 

2 [Jung in tedesco signifi ca tanto “giovane” quanto “nuovo”. Su indicazione di 
Claus-Dieter Rath, psicanalista di Berlino, usiamo “giovane” quando parla Freud, 
“nuovo” quando parla l’interlocutore.]

3 [Freud fa qui probabilmente riferimento al cosiddetto “elementismo” di Wilhelm 
Wundt.]

4 [Jedermann kann da nach Belieben“wildern”. Musatti: “ognuno può sbizzarrirsi 
a volontà”, cfr. op. cit., pag. 360, calco dell’errore di Strachey che evidentemente 
deve aver preso troppo alla lettera la radice wild di wildern: “everyone can ʻrun 
wild’ as he chooses”, cfr. S. Freud, The Question of Lay Analysis, in The Standard 
Edition of The Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XX, Imago 
Publishing, London 1959, pag. 192.]
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in questo campo non esistono “conoscenze specialistiche”. Ognuno ha la 
propria vita psichica, quindi, ognuno si ritiene psicologo. A me non sembra 
un titolo suffi ciente. Si racconta di una donna che cercava un posto da bam-
binaia. Le fu chiesto se se ne intendeva di come trattare i bambini piccoli. 
Certo, rispose, anch’io sono stata una bambina piccola.

E Lei, grazie all’osservazione dei malati, pretende di aver scoperto il 
fondamento comune trascurato da tutti gli psicologi?

Non credo che questa provenienza sminuisca le nostre scoperte. L’em-
briologia, per esempio, non meriterebbe alcun credito, se non fosse in gra-
do spiegare chiaramente le malformazioni congenite. Le ho raccontato di 
persone i cui pensieri vanno per conto loro, tanto che sono costrette a rimu-
ginare su problemi che sono loro terribilmente indifferenti. Lei crede che 
la psicologia scolastica possa dare il minimo contributo al chiarimento di 
questa anomalia? Da ultimo, di notte a tutti noi capita che il pensiero vada 
per i fatti suoi e costruisca cose che poi non comprendiamo, che ci sembra-
no strane e che ricordano, in un modo che fa rifl ettere, produzioni patolo-
giche. Intendo i nostri sogni. Il popolo ha sempre fermamente creduto che 
abbiano un senso, che abbiano un loro valore, che signifi chino qualcosa. La 
psicologia scolastica non ha mai saputo indicare che senso avessero i so-
gni. Non ha mai saputo che farsene del sogno. E quando ha tentato di spie-
garlo, erano spiegazioni non psicologiche, che lo riconducevano a stimoli 
sensoriali o a diverse profondità del sonno di diverse zone cerebrali, ecc. 
Si può però affermare che una psicologia che non sia in grado di spiegare 
il sogno è inutilizzabile per comprendere la vita psichica normale e non ha 
alcun diritto di chiamarsi scienza.5

Vedo che sta diventando aggressivo. Deve aver toccato un punto dolen-
te. So che in analisi si dà molta importanza ai sogni, li si interpreta, dietro 
di essi si cercano ricordi di situazioni reali. Ma ho sentito anche che queste 
interpretazioni sono alla mercé del capriccio degli analisti, i quali non la 
fi niscono mai di litigare sui modi di interpretare i sogni e sul diritto di trar-
ne conclusioni. Se è davvero così, non dovrebbe rimarcare con tratti così 
forti il vantaggio conseguito dall’analisi sulla psicologia scolastica.

5 [Prima chiusura sulla terza fi gura della cura, il medico che si presenta come psi-
cologo. Anche in questo caso non c’è una parola esplicita sull’inconscio. Solo più 
avanti Freud rovescerà il paradigma della psicologia e della fi losofi a che identifi ca 
lo psichico con il conscio e spiegherà quindi meglio il carattere non scientifi co 
della psicologia insegnata all’università.]
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Sta dicendo cose oggettivamente molto giuste. È vero che l’interpre-
tazione dei sogni ha acquisito un’importanza incomparabile per la teoria 
e per la pratica della psicanalisi. Le sembro aggressivo, ma per me è solo 
un modo di difendermi. Se penso a tutte le sciocchezze che certi analisti 
hanno combinato con l’interpretazione dei sogni, potrei disperarmi e dar 
ragione alla massima pessimista del nostro grande autore satirico Nestroy, 
che recita: “Ogni progresso è grande sempre solo la metà di quanto sembra 
all’inizio”.6 Del resto, ha visto mai gli uomini far altro che confondere e 
travisare quel che capita loro tra le mani? Basta un po’ di prudenza e di au-
tocontrollo e si può evitare la maggior parte dei pericoli dell’interpretazio-
ne dei sogni. Ma non crede che non verrò mai a capo della mia esposizione, 
se ci lasciamo fuorviare in questo modo?

Sì, Lei voleva parlare dei presupposti fondamentali della nuova psico-
logia, se ho ben inteso.

Non volevo cominciare da lì. Volevo darle un’idea della struttura 
dell’apparato psichico così come ce la siamo formata nel corso degli studi 
analitici.7

Posso chiederle cosa intende per apparato psichico e con cosa è co-
struito?

Cosa sia l’apparato psichico risulterà presto chiaro. Ma con quali mate-
riali sia costruito, questo no, la scongiuro di non chiedermelo. Non ha alcun 
interesse per la psicologia, non più che per l’ottica sapere se il cannocchiale 
è fatto di cartone o di metallo. Lasciamo perdere il punto di vista materiale 
ma non quello spaziale. Immaginiamo l’apparato ignoto, che serve allo 
svolgimento delle attività psichiche, come uno strumento costruito con di-
verse parti – che chiamiamo istanze – ognuna con una particolare funzione 
e tutte in una relazione spaziale stabile l’una rispetto all’altra – questa è la 
relazione spaziale. C’è un “davanti” e un “dietro”, un “superfi ciale” e un 
“profondo”, termini da intendere come una rappresentazione del regolare 
succedersi, una dopo l’altra, delle funzioni. Mi sono spiegato?

6 [Johann Nepomuk Eduard Nestroy, Der Schützling (Il protetto), 1847 (Nestroy, 
1928, vol. 7, p. 216). Freud riproporrà questa citazione anche in Analisi fi nita e 
infi nita (1937).]

7 [L’apparato psichico è una fi nzione della psicanalisi freudiana. Il termine “appa-
rato” è anatomico: indica un insieme di organi composti da tessuti diversi, per es. 
l’apparato digerente; è contrapposto a “sistema”, che indica un insieme di organi 
formati da un solo tessuto, per es. il sistema nervoso.]
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Appena... Forse capirò meglio dopo. Comunque, si tratta di una ben 
strana anatomia dell’anima la sua, che non esiste più tra i biologi.

Cosa vuole che le dica? È solo una rappresentazione ausiliaria,8 una del-
le tante nella scienza. Le primissime sono sempre state abbastanza gros-
solane: open to revision,9 è il caso di dire in queste occasioni. Ritengo 
superfl uo rifarmi alla nozione, oggi di moda, del “come se”. Il valore di tale 
“fi nzione” – così la chiamerebbe il fi losofo Vaihinger10 – dipende da quanto 
con essa si può conseguire.

Allora andiamo avanti. Poniamoci sul piano del buon senso quotidia-
no, riconosciamo nell’uomo un’organizzazione psichica inserita tra i suoi 
stimoli sensoriali e la percezione dei suoi bisogni corporei da una parte, e 
l’attività motoria dall’altra, con l’intento preciso di mediare tra loro. Que-
sta organizzazione la chiamiamo il suo Io. Fin qui niente di nuovo. Ognuno 
di noi fa questa supposizione, se non è fi losofo, e alcuni la fanno anche se 
sono fi losofi . Ma non crediamo di aver così esaurito la nostra descrizione 
dell’apparato psichico. Oltre all’Io riconosciamo un altro territorio psichi-
co più vasto, più imponente e più oscuro dell’Io. E lo chiamiamo Es. Per 
prima cosa ci dobbiamo occupare del rapporto tra i due.

Forse Lei lamenterà l’uso di semplici pronomi invece di altisonanti pa-
roloni greci per indicare le due istanze o province psichiche. In psicanalisi 
amiamo restare vicini al modo di pensare popolare e preferiamo rendere 
utilizzabili per la scienza i concetti popolari, invece di respingerli. Il merito 
non è nostro. Dobbiamo procedere così, affi nché le nostre teorie risultino 
comprensibili ai nostri pazienti, spesso intelligenti ma non sempre eruditi. 
Il pronome impersonale Es [che in italiano non si traduce, ma che potrebbe 
corrispondere a esso o a ciò] si rifà direttamente a certi modi di dire d’uso 

8 [Fa qui la comparsa il termine Hilfsvorstellung, letteralmente “rappresentazio-
ne d’aiuto”. Preme qui far notare che non si tratta di un’immagine di supporto 
all’esposizione della teoria. Il supporto, l’aiuto, è fornito a chi sta elaborando 
la teoria. Ne è traccia in qualche modo il riferimento a una sorta di principio di 
fecondità con il quale si misura, in termini quantitativi, la capacità di una rap-
presentazione di supporto di estendere il campo del sapere. Siamo quindi in un 
ambito semantico solo affi ne a quello evocato all’inizio del capitolo II dove Freud 
parla del travestimento della propria dottrina (Lehre) con nuove espressioni.]

9 [In inglese nel testo. Par provision. È uno dei rari punti in cui Freud assume 
posizioni cartesiane. Ma quanto era veramente disposto a sottoporre a revisione la 
propria metapsicologia?]

10 [Hans Vaihinger, fi losofo tedesco autore, nel 1911, dell’opera Die Philosophie des 
Als Ob (La fi losofi a del “come se”).]
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comune: mi è venuto in mente. Oppure: è stato più forte di me.11 C’était 
plus fort que moi.12

In psicologia possiamo fare descrizioni solo facendo ricorso a parago-
ni. Non è una sua prerogativa. Anche altrove è così. Ma dobbiamo conti-
nuamente sostituirli. Nessuno regge per noi abbastanza a lungo. Volendo 
chiarire il rapporto tra Io ed Es, le chiedo di immaginare l’Io come una 
specie di facciata dell’Es, un primo piano, una sorta di strato esterno, una 
corteccia dell’Es. Quest’ultimo paragone può essere mantenuto. Sappiamo 
che la corteccia deve le proprie particolari qualità all’infl usso modifi catore 
dell’ambiente esterno a cui si affaccia. Così immaginiamo che l’Io sia la 
parte dell’apparato psichico, dell’Es, modifi cata dall’infl uenza del mondo 
esterno, la realtà. Così Lei constata come la psicanalisi prenda sul serio la 
concezione spaziale. Per noi, l’Io è veramente la superfi cie e l’Es il profon-
do, partendo naturalmente dall’esterno. L’Io sta tra la realtà e l’Es, che è lo 
psichico vero e proprio.13

Non le chiedo ancora come si può sapere tutto ciò, ma a cosa serve 
distinguere tra Io ed Es?

La sua domanda mi mostra la via per continuare nel modo giusto. La 
cosa importante da sapere è che l’Io e l’Es in molti punti divergono. Nell’Io 
il decorso degli atti psichici segue regole diverse che nell’Es. In proposito 
ci sarebbe molto da dire. Ma si accontenterà di un nuovo paragone e di un 
esempio? Pensi alla differenza tra il fronte e le retrovie così come è andata 

11 [Nel testo originale: “Es hat mich durchzuckt” e “es war etwas in mir, was in 
diesem Augenblick stärker war als ich”.]

12 [In francese nel testo.]
13 [Il senso di questa espressione freudiana è precisamente il rovesciamento 

dell’equazione che Freud attribuisce spesso ai fi losofi , avendo forse in mente 
Brentano: psichico = conscio. Per Freud psichico = inconscio. Allora lo psichico 
propriamente detto, lo psichico reale è l’inconscio. Eccoci allora arrivati al reale, 
dopo che Freud ha, peraltro non compiutamente, dissolto il livello immagina-
rio che sta dietro allo stato di cose (Sachlage) che sembra giustifi care la pretesa 
dei medici all’esercizio esclusivo dell’analisi. Detto in un modo esplicito: se lo 
psichico è l’inconscio, i medici non sanno praticamente nulla della psiche. La psi-
cologia che studiano all’università ha per oggetto la coscienza. Non ci sanno fare 
con l’inconscio. Ha allora ancora più senso l’affermazione precedente, ovvero che 
la psicologia non ha il diritto di chiamarsi scienza. Possiamo allora considerare 
queste due affermazioni come un altro passo verso la decostruzione di quel livello 
immaginario, da Freud anticipata nell’introduzione con queste parole: “i medici 
non sono proprio ciò che ci si può aspettare da loro e non ciò sulla cui base posso-
no fondare le loro pretese”.]
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formandosi durante la guerra.14 Non ci meravigliammo allora che al fronte 
le cose andassero diversamente che nelle retrovie, dove erano permesse 
molte cose proibite al fronte. L’infl uenza determinante era esercitata dalla 
vicinanza del nemico. Ma per la vita psichica, determinante è la vicinanza 
del mondo esterno. Fuori, estraneo, nemico, una volta erano concetti iden-
tici.15 E ora l’esempio: nell’Es non esistono confl itti. Nell’Es contraddizioni 
e contrapposizioni coesistono imperterrite fi anco a fi anco, ricomponendosi 
spesso grazie a formazioni di compromesso. In questi casi l’Io avverte un 
confl itto che va risolto e la risoluzione consiste nell’abbandonare una ten-
denza a vantaggio dell’altra. L’Io è un’organizzazione contraddistinta da 
un assai curioso tendere verso l’unifi cazione, verso la sintesi; questa indole 
manca all’Es, che è, per così dire, sconnesso;16 le sue singolari tendenze 
perseguono i propri propositi l’una indipendentemente dall’altra e senza 
riguardi l’una per l’altra.

Ma, se questo retroterra psichico così importante esiste, come si spiega 
che sia passato inosservato fi no all’epoca dell’analisi?

14 [Tutta la metapsicologia freudiana si confi gura sin dall’inizio come delirio di dife-
sa. Estremamente critico nei confronti di nozioni “antropomorfe” come confl itto e 
rimozione fu un “freudiano di giudizio”: l’ultimo Fachinelli, che parlava di pace e 
non di guerra, di accoglimento estatico della Cosa e non di confl itto con l’oggetto. 
Cfr. E. Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989, pp. 17-24.]

15 [Un anno prima Freud aveva espresso l’identico concetto alla fi ne del V paragrafo 
della Negazione: “Il cattivo, ciò che è estraneo all’Io, ciò che si trova fuori, è per 
lui, in prima istanza, la stessa identica cosa”. Cfr. S. Freud, “Die Verneinung” 
(1925), in Sigmund Freud gesammelte Werke, vol. XIV, Fischer, Frankfurt a.M. 
1999, p. 13.]

16 [Introducendo la descrizione dell’Es, Freud usa il termine zerfahren, abitualmente 
usato per indicare una strada solcata dalle ruote dei carri, una strada nella quale si 
sovrappongono le tracce di diversi veicoli e quindi sconnessa e dissestata. Il secondo 
signifi cato, metaforico, è quello di “distratto”, quasi a trasporre sul piano psichico la 
molteplicità dei solchi: una persona zerfahren non riesce a concentrarsi su un pen-
siero, è continuamente distratta da altri pensieri che fi niscono per togliergli coerenza 
e conferirgli una tipica inconcludenza. Un terzo signifi cato, che tuttavia distrugge la 
metafora, è quello proposto dalla traduzione francese incohérent. È nella tensione 
fra questi molteplici signifi cati, ma soprattutto nella precisa indicazione materiale, 
riferita all’immagine della strada piena di solchi, che va letto il passaggio: Freud 
fa precedere a questa parola sozusagen, che possiamo tradurre con “per così dire”. 
È questo per noi l’ennesimo apparire nella prosa freudiana di una sorta di “mar-
catura”, un intercalare che ci indica l’apertura a una metafora o a un’espressione 
solo apparentemente estranea al contesto, che va quindi preparata, in qualche modo 
anticipata. In questa dimensione materiale, zerfahren riporta poi alle Bahnungen, le 
“vie di scorrimento”, del Progetto per una psicologia.]
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Siamo così tornati alla sua domanda di prima. La psicologia si è blocca-
ta l’accesso al territorio dell’Es, attenendosi a un presupposto abbastanza 
evidente ma non più valido, cioè che tutti gli atti psichici siano coscienti 
e l’essere conscio17 sia il segno di riconoscimento dello psichico. Se nel 
nostro cervello avvengono processi non coscienti, allora non meritano il 
nome di atti psichici e non riguardano la psicologia.

Penso che sia del tutto evidente.
La pensano così anche gli psicologi, ma è facile mostrare che è falso 

– è una separazione affatto inadeguata. La più agevole auto-osservazione 
insegna che si danno idee improvvise che non possono essere venute in 
mente senza preparazione. Ma di questi stadi preliminari del suo pensiero, 
che devono essere stati realmente di natura psichica, Lei non viene a sapere 
nulla: alla sua coscienza accede solo il prodotto fi nito. In certi casi Lei può 
retrospettivamente18 rendere coscienti queste formazioni preparatorie del 
pensiero, come in una ricostruzione.

Probabilmente per distrazione, questi preparativi non vengono osser-
vati.

Scappatoie! Non può aggirare il fatto che tra i suoi atti di natura psichica 
– spesso assai complicati – possono capitarne alcuni di cui la sua coscienza 
non viene a sapere: di essi Lei non sa nulla. O Lei è disposto ad assumere 
che un po’ più o un po’ meno della sua “attenzione” basti a trasformare un 
atto non-psichico in psichico? Del resto, a che pro contendere? Esistono 
esperimenti ipnotici che, a chiunque voglia intendere, dimostrano inconte-
stabilmente che in ciascuno di noi esistono tali pensieri non coscienti.

Non lo nego, ma credo di capirla fi nalmente. Quel che Lei chiama Io è 
la coscienza e il suo Es è il cosiddetto subconscio, di cui ora tanto si parla. 
Ma perché la mascherata dei nuovi nomi?

Non è una mascherata. Gli altri nomi sono inservibili. Non tenti di spac-
ciarmi della letteratura per scienza. Quando qualcuno parla di subconscio, 
non capisco mai se lo intende in senso topico, qualcosa che nella psiche 

17 [Nella prima edizione del 1926 era scritto Bewußt-sein, poi erroneamente “corret-
to” in Bewußtsein, il termine per “coscienza”. Lo stesso termine compare anche 
ne L’Io e l’Es (1923).]

18 [Nachträglich. Quella della Nachträglichkeit o “retrospettiva” è la seconda intui-
zione veramente scientifi ca di Freud dopo quella di inconscio. Solo nel tempo se-
condo dell’analisi il soggetto viene a sapere ciò che non sapeva di sapere, perché 
era inconscio.]
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starebbe sotto la coscienza, o se pensa, in senso qualitativo, a un’altra for-
ma di coscienza, in un certo senso sotterranea. Probabilmente egli stesso 
non riesce affatto a farsene un’idea chiara. L’unica contrapposizione am-
missibile è tra conscio e inconscio. Ma sarebbe un errore gravido di con-
seguenze credere che questa contrapposizione coincida con la distinzione 
tra Io ed Es. Certo, sarebbe stupendo, se le cose fossero così semplici. La 
teoria avrebbe buon gioco. Ma le cose non sono semplici. È esatto dire solo 
che ciò che avviene nell’Es è e rimane inconscio, mentre nell’Io i processi 
possono diventare consci, solo loro; ma non tutti, non sempre e non neces-
sariamente. Grandi quote dell’Io possono rimanere a lungo inconsce.

Il diventare conscio di un processo psichico è una cosa complicata. Non 
posso impedirmi di esporle, ancora una volta in modo dogmatico, le no-
stre congetture. Come ricorda, l’Io è lo strato esterno, lo strato periferico 
dell’Es. Ora, noi crediamo che alla superfi cie più esterna di questo Io si 
trovi, direttamente rivolta al mondo esterno, un’istanza particolare – un 
sistema, un organo – grazie alla cui sola stimolazione si produce quel feno-
meno che chiamiamo coscienza. Quest’organo può essere stimolato tanto 
dall’esterno, accogliendo con l’aiuto degli organi di senso gli stimoli del 
mondo esterno, quanto dall’interno, prendendo innanzitutto conoscenza 
delle sensazioni nell’Es e poi anche dei processi nell’Io.

La cosa diventa sempre più ostica e sfugge sempre più alla mia com-
prensione. Lei mi aveva invitato a conversare sulla questione se anche i 
laici = non medici potessero intraprendere trattamenti analitici. A cosa 
servono tutte queste contrapposizioni relative a teorie oscure e azzardate, 
che non può certo convincermi a giustifi care?19

So bene di non poterla convincere. Va oltre ogni mia possibilità e del re-
sto non rientra nemmeno nelle mie intenzioni. Nel dare ai nostri allievi un 
insegnamento teorico in psicanalisi possiamo constatare quanta poca im-
pressione produciamo all’inizio su di loro. Accolgono le dottrine analitiche 
con la stessa freddezza con cui hanno accolto le astrazioni di cui si sono 
fi nora nutriti. Qualcuno vorrebbe forse essere convinto, ma non c’è traccia 
che lo sia. Allora pretendiamo che chi voglia esercitare l’analisi sugli altri, 
prima si sottoponga egli stesso a un’analisi. Solo nel corso della propria 
“autoanalisi”,20 come ambiguamente viene chiamata, solo dopo aver speri-

19 [In modo letterariamente effi cace Freud proietta sull’imparziale tutta la propria 
volontà di ignoranza.]

20 [Selbstanalyse non si può tradurre altrimenti che con “autoanalisi”. Ma è molto 
probabile che qui, e anche appena prima del punto, Freud si riferisca all’ana-
lisi didattica. Ci sono infatti diversi passaggi nei testi di Freud dove compare 
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mentato concretamente sulla propria pelle – si dovrebbe dire sulla propria 
psiche – i processi asseriti, i nostri allievi acquisiscono le convinzioni da 
cui più tardi sarà guidata la loro pratica di analisti. Come potrei aspettarmi 
di convincere dell’esattezza delle nostre teorie Lei, uditore imparziale, al 
quale posso sottoporre solo un’esposizione incompleta, abbreviata e quindi 
poco trasparente delle nostre teorie senza la conferma delle sue proprie 
esperienze personali?21

Il mio scopo è un altro. Non abbiamo sul tappeto la questione se la psica-
nalisi sia una cosa intelligente o insensata, se le sue affermazioni siano ragio-
nevoli o se faccia errori grossolani. Io sciorino davanti a Lei le nostre teorie, 
per chiarirle nel modo migliore il contenuto di pensiero dell’analisi, da quali 
presupposti procede con il singolo malato e cosa fa con lui. Ciò getta una 
luce ben defi nita sulla questione dell’analisi laica. Per il resto si tranquillizzi. 
Se mi ha seguito fi n qui, ha superato il peggio. Quel che segue Le sembrerà 
più facile. Ma adesso mi conceda una pausa per tirare il fi ato.

questa sorta di lapsus. Ad esempio, nella lettera ad Arnold Durig del novembre 
1924, Freud, facendo riferimento al piano formativo dell’Istituto Psicanalitico di 
Berlino, indica come primo elemento di formazione “l’autoanalisi del discente 
(l’esperienza dell’analisi in quanto oggetto della stessa)”. (Cfr. Deux lettres inédi-
tes de Freud concernant l’exercice de la psychanalyse par les non-médecins, in 
“Revue internationale d’histoire de la psychanalyse”, 3, Presses Universitaires de 
France, Paris 1990, pag. 18). Anche in questo caso Freud intende l’analisi didatti-
ca, con un analista didatta (è impossibile pensare che affermi il falso, ovvero che 
a Berlino il pilastro della formazione fosse l’autoanalisi), ma scrive comunque 
Selbstanalyse. È una sua prerogativa linguistica, che non trova conferma nei testi 
teorici di altri autori e nei regolamenti o nei resoconti dell’istituto che cita; una sua 
prerogativa, come quella di essere un “caso eccezionale” e di analizzare ma non 
essere analizzato. L’ambiguità che Freud attribuisce al signifi cante Selbstanalyse 
può invece essere probabilmente fatta risalire alla sua somiglianza con il termine 
Selbstbeobachtung (auto-osservazione o introspezione) che rimanda a una pratica 
generica e quindi lontana dal regime delle libere associazioni e dal concetto di 
inconscio come sapere che non si sa(peva) di sapere. È infatti possibile riscontrare 
un passaggio analogo nell’autunno del 1915, durante la prima delle Lezioni d’in-
troduzione alla psicanalisi (Cfr. S. Freud, op. cit., pag. 12).]

21 [Ecco una tipica fallacia del dogma empirico. L’esperienza non è solo il luogo da 
cui vengono estratte le teorie attraverso le osservazioni empiriche. (Leibniz parle-
rebbe di ars inveniendi). L’esperienza è anche il luogo dove teorie già formulate 
trovano conferma. (Leibniz parlerebbe di ars justifi candi). Freud non si avvede 
del possibile circolo vizioso. Gli stessi fatti da cui “induce” la teoria servono a 
confermarla. La stessa informazione viene usata due volte: una prima volta per 
estrarre dai dati la teoria; una seconda volta per ritrovare nei dati la struttura. È 
come ritrovare nel cappello il coniglio che il prestigiatore ci aveva messo dentro.]
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III

Mi aspetto che, a partire dalla teoria psicanalitica, Lei voglia dedurmi 
come ci si possa rappresentare l’insorgenza di una sofferenza nervosa.

Ci proverò. A tal fi ne, però, dobbiamo studiare il nostro Io e il nostro 
Es da un punto di vista nuovo, dinamico, cioè con riguardo alle forze che 
giocano in loro e tra di loro.1 Prima ci siamo accontentati della descrizione 
dell’apparato psichico.

Purché non torni a essere tutto così incomprensibile.
Spero di no. Ne verrà presto a capo. Supponiamo allora che le forze, 

che spingono l’apparato psichico all’attività, si generino negli organi del 
corpo come espressione dei grandi bisogni corporei. Ricorderà le parole 
del nostro fi losofo-poeta: fame e amore.2 Tra l’altro, una coppia di forze 
di tutto rispetto. Nella misura in cui rappresentano stimoli all’attività psi-
chica, chiamiamo queste forze pulsioni, una parola che molte lingue mo-
derne ci invidiano.3 Ebbene, queste pulsioni riempiono l’Es. Abbreviando 

1 [Freud, preso com’è dalle sue metafore deterministiche, non si preoccupa di di-
stinguere tra forze reali e forze apparenti. Dopo Einstein persino la forza di gravità 
è apparente, cioè riconducibile al moto del sistema di riferimento.]

2 [Friedrich Schiller, Die Weltweisen. In tutto lo scritto Freud parla molto di “cor-
poreo” (körperlich) e poco di “corpo”. Usa una sola volta il termine Leib, “corpo 
vissuto”, per indicare la sperimentazione degli effetti dell’analisi sulla propria 
pelle; altrimenti usa Körper, che indica il “corpo inanimato”, cioè il cadavere, che 
è il solo corpo che il medico conosce. Il risultato è generale. Una ricerca con il sof-
tware Freud im Kontext ci riporta, in tutta l’opera freudiana, solo 97 occorrenze 
per Leib e 77 per Körper. Impegnato nella metapsicologia delle pulsioni, che sono 
un “concetto limite” tra psichico e somatico, Freud perde di vista il corpo. Al più 
considera il Körper, cioè il cadavere. Ce n’è abbastanza per convincere lo scettico 
sulla posizione medicale di Freud, che la sua polemica contro i medici non riesce 
a celare.]

3 [Non c’è da essere particolarmente entusiasti per la scelta freudiana di usare il 
termine Triebe. Le pulsioni non sono istinti biologici; sono invece cause aristo-
teliche, rispettivamente, effi cienti – le pulsioni sessuali – e fi nali – la pulsione di 
morte. Corrispondono al latino virtus. Allora, nel Malato immaginario, Molière 
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potremmo dire che tutta l’energia nell’Es proviene da loro. Anche le forze 
nell’Io non hanno altra provenienza. Derivano da quelle nell’Es. Ma cosa 
vogliono allora le pulsioni? Vogliono soddisfazione, cioè produrre situa-
zioni in cui i bisogni corporei si possano estinguere. Il nostro organo della 
coscienza percepisce la riduzione di tensione del bisogno come piacevole, 
un aumento lo percepisce subito come spiacevole. Dalle oscillazioni tra i 
due estremi origina l’intera serie di sensazioni di piacere-dispiacere, su cui 
tutto l’apparato psichico regola la propria attività. Parliamo allora di “do-
minio del principio di piacere”.

Quando le pretese pulsionali dell’Es non trovano soddisfazione, si arriva 
a una condizione insopportabile. L’esperienza mostra subito che le situa-
zioni di soddisfazione possono prodursi solo con l’aiuto del mondo esterno. 
Qui entra in funzione la quota dell’Es rivolta all’esterno, cioè l’Io. Se tutta 
la forza motrice4 che muove il veicolo è fornita dall’Es, allora, per così 
dire, l’Io si mette al volante. Quando quest’ultimo è fuori uso,5 non si rag-
giunge nessuna meta. Le pulsioni, che nell’Es spingono alla soddisfazione 
immediata e senza riguardi, da sole o non ottengono nulla o addirittura pro-
ducono un danno sensibile. Diventa allora compito dell’Io prevenire que-
sto insuccesso, mediando tra le pretese dell’Es e il veto del mondo esterno 

ha gioco facile a ironizzare sulla scienza medica dei suoi tempi (e non solo): 
Quare opium facit dormire? Quia est in eo virtus dormitiva. (“Perché l’oppio 
fa dormire?” “Perché ha la virtus dormitiva”.) Seppure sono forze, le pulsioni 
sono cause tautologiche, suggerite a Freud da un rigido determinismo di marca 
kantiana.]

4 [Ecco un altro paragone molto interessante. Traduciamo treibende Kraft in modo 
letterale come forza motrice. Pensare, come fa Musatti, che treibende Kraft sia 
la forza pulsionale (cfr. op. cit, pag. 367) fi nisce per attribuire delle pulsioni a 
un “veicolo” e spezza la simmetria del periodo di Freud che, invece, è costruito 
come una proporzione. Il “se” (wenn) indica la consequenzialità di quanto sta per 
enunciare. La prima parte del periodo collega la forza motrice del motore all’Es. La 
seconda parte collega il volante all’Io. Il termine “allora” (so) è come l’uguale della 
proporzione, che potremmo così riscrivere: Forza motrice : Es = volante : Io.]

5 [Freud usa qui l’espressione bei Ausfall. A differenza di tutte le traduzioni che 
abbiamo consultato, proponiamo l’ipotesi che Freud si riferisca a un guasto del 
volante. L’espressione bei Ausfall è, infatti, propriamente il corrispettivo della no-
stra espressione “in caso di guasto”, “in caso di avaria”. Richiama anche l’inglese 
in case of failure. Più in generale, Ausfall e il verbo ausfallen vengono usati in 
riferimento a un motore in avaria, all’auto che si blocca, ma anche a un servizio 
come la corrente elettrica che risulta indisponibile o a un dispositivo che smette 
di funzionare. Tutti i traduttori fanno riferimento alla mancanza del volante o del 
timone e, fuori di metafora, alla mancanza dell’Io. Ma Freud, secondo noi, voleva 
far riferimento a un Io che non è in grado di funzionare e penalizza il soggetto 
rendendolo incapace di raggiungere le proprie mete.]
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reale. L’Io svolge tutta la propria attività in due direzioni. Da una parte, 
con l’aiuto del suo organo sensoriale, il sistema coscienza, l’Io tiene sotto 
osservazione il mondo esterno per cogliere al volo il momento favorevole 
alla soddisfazione senza danni; dall’altra, infl uisce sull’Es, ne imbriglia le 
“passioni”,6 predisponendo il differimento delle soddisfazioni pulsionali e, 
quando lo ritenga necessario, modifi candone le mete o abbandonandole 
in cambio dell’indennità. Domando così i moti dell’Es, l’Io sostituisce il 
principio di piacere, in precedenza unico regolatore, con il cosiddetto prin-
cipio di realtà, che persegue le stesse mete fi nali, ma tenendo conto delle 
condizioni poste dal mondo esterno reale. In seguito, l’Io impara che, oltre 
al già descritto adattamento al mondo esterno, c’è anche un altro modo per 
assicurarsi la soddisfazione: intervenire sul mondo esterno modifi candolo 
e producendo intenzionalmente in esso le condizioni che rendono possibi-
le la soddisfazione. Tale attività diventa, allora, la più elevata prestazione 
dell’Io. L’alfa e l’omega del saper vivere sta nel decidere quando sia me-
glio dominare le proprie passioni e piegarsi di fronte alla realtà o quando 
invece convenga assecondarle e opporre resistenza al mondo esterno.

Come mai l’Es che, se ho capito bene, è la parte più forte, si fa dominare 
dall’Io?

Le cose vanno per il verso giusto quando l’Io è in pieno possesso della 
propria organizzazione e delle proprie capacità di prestazione e può acce-
dere a tutte le parti dell’Es, esercitando su di esse la propria infl uenza. Dav-
vero non esiste ostilità naturale tra Io ed Es. Insieme formano un tutt’uno e, 
in caso di salute, praticamente non occorre separarli.

D’accordo, ma allora non vedo dove e come, in questo rapporto ideale, 
il disturbo patologico trovi un posticino dove collocarsi.

Ha ragione. Finché l’Io e le sue relazioni con l’Es soddisfano queste ri-
chieste ideali, i disturbi nervosi non esistono nemmeno. Il luogo attraverso 

6 [Le “briglie” ci riportano a un’altra raffi gurazione del rapporto fra Io e Es, molto 
affi ne a quella del veicolo: “Il rapporto dell’Io con l’Es potrebbe essere para-
gonato a quello del cavaliere con il suo cavallo. Il cavallo dà l’energia per la 
locomozione, il cavaliere ha il privilegio di determinare la meta, di dirigere il 
movimento del poderoso animale. Ma tra l’Io e l’Es si verifi ca troppo spesso il 
caso, per nulla ideale, che il cavaliere si limiti a guidare il destriero là dove quello 
ha scelto di andare”. Cfr. S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di 
lezioni) (1932), in Opere di Sigmund Freud, vol. XI, Boringhieri, Torino 1979, p. 
188. La “pulizia” nella costruzione di questo paragone ci conferma nella scelta di 
tradurre la metafora del veicolo in un modo assolutamente lineare.]
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cui la malattia fa breccia7 è altrove, dove non ce lo si aspetta. Anche se un 
conoscitore della patologia generale non si stupirebbe a trovare confermato 
che proprio gli sviluppi e le differenziazioni più rilevanti portino con sé il 
germe della malattia, del fallimento della funzione.8

Sta diventando troppo dotto. Non la seguo più.
Devo prenderla un po’ alla larga. È vero, appena nato, il piccolo essere 

vivente è una povera cosa impotente rispetto al mondo esterno ultrapotente 
e pieno di infl uenze distruttive. Un essere vivente primitivo, che non abbia 
sviluppato una suffi ciente organizzazione dell’Io, è esposto a tutti questi 
“traumi”. Vive per la “cieca” soddisfazione dei propri desideri pulsionali e 
spesso, a causa loro, soccombe. La differenziazione di un Io è innanzitutto 
un passo avanti nella conservazione della vita. Soccombendo non si ricava 
alcun insegnamento, ma, superato felicemente un trauma, si avverte l’av-
vicinarsi di situazioni simili e si segnala il pericolo grazie alla ripetizione 
abbreviata dell’impressione già vissuta nel trauma, cioè con un’eccitazione 
angosciosa.9 Questa reazione alla percezione del pericolo avvia il tentativo 
di fuga che salva la vita, fi nché l’organismo non si sarà rinforzato tanto da 
affrontare attivamente i pericoli del mondo esterno, magari anche aggre-
dendoli.

Tutto ciò ci porta molto lontano rispetto a quel che ha promesso.
No, non ha idea di quanto sia prossimo a mantenere la promessa. Anche 

negli esseri viventi, che in seguito avranno un’effi ciente organizzazione 
dell’Io, quest’ultimo negli anni dell’infanzia è debole e poco differenziato 
dall’Es. Ora, immagini cosa succederà quando questo Io impotente speri-

7 [Einbruchstelle: propriamente la breccia o il punto di effrazione. Quella per la 
guerra è un’ossessione onnipresente in questo testo: plasma fi gurazioni che vanno 
dall’immagine singola, come in questo caso, alla metafora articolata.]

8 [Questa “legge” – più un organismo è complesso, più è soggetto a patologia – non 
è un principio biologico. È un mito antropologico freudiano, come gran parte 
della metapsicologia che segue, basata sul “cieco” principio di piacere e fatta di 
attacchi del rimosso e difese dell’Io da pericoli pulsionali. Meno polemicamente 
possiamo dire che il principio di piacere è la verità di principio di Freud.]

9 [Affekt, che ricorre in Angstaffekt, è un falso amico. Non signifi ca “affetto”, ma 
“eccitazione mentale”. Nel linguaggio giuridico si dice Mord im Affekt  per dire 
omicidio volontario in stato di eccitazione. Dietro il signifi cante Affekt c’è l’elabo-
razione spinoziana degli affetti, che sono idee confuse, prodotte dall’affezione di 
un corpo sull’altro. A sua volta l’affezione è il movimento di un corpo sull’altro. 
Freud recepisce parte di questa sistemazione teorica attraverso le Triebregungen, 
i moti pulsionali.]
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menta una pretesa pulsionale proveniente dall’Es, a cui vorrebbe già resi-
stere perché presagisce che la soddisfazione sarebbe pericolosa – sarebbe 
una situazione traumatica, rievocante uno scontro con il mondo esterno 
– ma che non può dominare, non avendone ancora la forza. L’Io allora 
tratta il pericolo pulsionale come se fosse un pericolo esterno: intraprende 
un tentativo di fuga. Si ritrae da quella quota dell’Es, abbandonandola al 
proprio destino, rifi utandole tutti i contributi che altrimenti fornisce ai moti 
pulsionali.10 Diciamo che l’Io opera una rimozione di questi moti pulsio-
nali. Per un attimo consegue il risultato di respingere il pericolo, ma con-
fondendo il dentro con il fuori non la si fa franca. Non si può scappare da 
se stessi! Esercitando la rimozione, l’Io segue il principio di piacere, che 
altrimenti si curerebbe di correggere. Pertanto deve sopportarne le conse-
guenze dannose, cioè la restrizione durevole dell’ambito su cui ha potere. Il 
moto pulsionale rimosso è ora isolato, abbandonato a se stesso, inaccessi-
bile ma anche non infl uenzabile. Va per la sua strada. Anche dopo, una vol-
ta rinforzato, l’Io non può più levare la rimozione. La sua sintesi è alterata: 
una parte dell’Es resta per lui territorio proibito. Il moto pulsionale isolato 
non rimane però ozioso. Sa come compensare la normale soddisfazione 
che gli è interdetta; produce derivati psichici che ne sono i rappresentanti; 
si collega ad altri processi che, grazie alla sua infl uenza, riesce a sottrarre 
al controllo dell’Io e fi nalmente fa breccia nell’Io, arrivando alla coscienza 
come formazione sostitutiva, deformata fi no a essere irriconoscibile, cre-
ando quel che si chiama sintomo. Di colpo vediamo come vanno le cose in 
un disturbo nervoso. Da una parte, c’è un Io, inibito nella propria sintesi, 
che non esercita più nessuna infl uenza su parti dell’Es, che deve rinunciare 
a certe sue attività per evitare di rinnovare lo scontro con il rimosso, e che 
si esaurisce in reazioni di difesa, per lo più vane, contro i sintomi, ossia i 
derivati dei moti rimossi; dall’altra parte, c’è un Es in cui singole pulsioni 
si sono rese autonome e perseguono mete proprie senza alcun riguardo per 
gli interessi della persona nel suo complesso, obbedendo solo alle leggi 

10 [Annotazione del 1935] La teoria della psicanalisi, su cui devo richiamare l’atten-
zione del lettore. Nel testo l’esposizione riconosce come motivo della rimozione 
solo il caso in cui soddisfare la pulsione sia pericoloso, in quanto porterebbe a uno 
“scontro con il mondo esterno”. La questione è, però, se questa sia l’unica condi-
zione o anche solo la condizione originaria per una rimozione o se la rimozione 
– questo tentativo di fuga dell’Io di fronte alla pulsione – non capiti piuttosto ogni 
volta che la pretesa pulsionale diventa troppo intensa per la capacità dell’Io di 
venirne a capo; in tal caso decadrebbe la considerazione del pericolo incombente 
dal mondo esterno. La questione non è stata ancora decisa e non è stata ancora 
chiarita la relazione tra i due possibili motivi della rimozione. [In Ilse Grubrich-
Simitis, Zurück zu Freuds Texten, Fischer, Frankfurt a.M. 1993, p. 297.]
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della psicologia primitiva dominante nelle profondità dell’Es. Dando uno 
sguardo d’insieme all’intera situazione, ci si palesa una semplice formula 
per l’insorgenza della nevrosi: l’Io ha tentato di reprimere in modo impro-
prio determinate quote dell’Es; non ci è riuscito e l’Es si è vendicato. La 
nevrosi, allora, è la conseguenza di un confl itto tra l’Io e l’Es, in cui l’Io è 
coinvolto – come dimostrano approfondite ricerche – perché vuole a ogni 
costo mantenersi docile nei confronti del mondo esterno reale. Il contrasto 
si svolge tra il mondo esterno e l’Es. Una volta che l’Io, fedele alla propria 
più intima essenza, prende le parti del mondo esterno, entra in confl itto con 
il proprio Es. Noti bene che non è il fatto che avvenga questo confl itto a 
creare le condizioni della malattia – infatti, il contrasto fra l’Es e la realtà è 
inevitabile e l’Io ha fra i suoi compiti permanenti proprio quello di mediare 
fra essi – ma piuttosto la circostanza che, per sanare il confl itto, l’Io si sia 
servito del mezzo inadeguato della rimozione. Ma, a sua volta, la ragione di 
ciò è che, al tempo in cui si è dato questo compito, l’Io non era pienamente 
sviluppato ed era impotente. Le rimozioni decisive avvengono tutte nella 
prima infanzia.

Che notevole percorso! Seguo il suo consiglio di non criticare, purché mi 
indichi cosa pensa la psicanalisi sull’insorgenza della nevrosi, per poi ricol-
legarsi a ciò che la psicanalisi fa per combatterla. Avrei diverse domande 
da porle e alcune gliene porrò più tardi. Per ora sono anch’io tentato di 
portare avanti, sulla base del suo pensiero, la costruzione, arrischiando ad-
dirittura una teoria. Lei ha sviluppato la relazione mondo esterno-Io-Es e ha 
posto come condizione della nevrosi che l’Io, dipendendo dal mondo ester-
no, combatta l’Es. Perché non pensare anche all’altro caso e cioè che l’Io 
si lasci trascinare dall’Es in tale confl itto, rinnegando ogni considerazione 
del mondo esterno? Cosa succede in un caso del genere? Secondo la mia 
rappresentazione da profano della natura della malattia mentale questa de-
cisione dell’Io potrebbe essere la condizione della malattia mentale. Questo 
allontanamento dalla realtà mi sembra l’essenziale della malattia mentale.

Sì, ci ho già pensato anch’io11 e lo ritengo perfi no corrispondente al vero, 
anche se la conferma di questa congettura richiede di discutere rapporti 
veramente complicati. È evidente che nevrosi e psicosi sono intimamente 
imparentate e devono quindi separarsi in un punto decisivo. Questo punto 
potrebbe ben essere la scelta di campo dell’Io in tale confl itto. In entrambi 
i casi l’Es conserverebbe il proprio carattere di cieca intransigenza.

11 [Cfr. S. Freud, La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi (1924), in Opere 
di Sigmund Freud, vol. X, p. 39.]
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Ora continui. Quali indicazioni dà la sua teoria per il trattamento delle 
malattie nevrotiche?

La nostra meta terapeutica è ora facile da descrivere. Noi vogliamo 
rimettere in sesto l’Io,12 liberarlo dalle proprie limitazioni, restituirgli il 
dominio sull’Es che ha perso al tempo delle sue rimozioni precoci.13 Noi 
facciamo analisi solo a questo scopo e tutta la nostra tecnica è indirizzata 
a questa meta. Dobbiamo scovare le rimozioni avvenute e indurre l’Io a 
correggerle con il nostro aiuto, risolvendo i confl itti meglio che con un 
tentativo di fuga. Dato che queste rimozioni appartengono alla primissima 
infanzia, anche il lavoro analitico ci riporta a quel periodo di vita. La via 
che porta a situazioni di confl itto, per lo più dimenticate e che noi voglia-
mo far rivivere nella memoria del malato, ce la mostrano i sintomi, i sogni 
e le libere associazioni che noi dobbiamo innanzitutto interpretare e tra-
durre, avendo esse assunto, sotto l’infl usso della psicologia dell’Es, forme 
espressive estranee alla nostra comprensione. Possiamo accogliere le libere 
associazioni, i pensieri e i ricordi che il paziente riesce a comunicarci, non 
senza una lotta interiore, come materiali in qualche modo connessi con il 

12 [Freud usa qui il verbo herstellen, che ha come signifi cato principale quello di 
“produrre”, ma anche quello di “ristabilire”, “riparare”, “rimettere in piedi”, “gua-
rire”. In questo senso ci avviciniamo a confermare l’ipotesi che con Ausfall dav-
vero Freud intenda che, nel malato, l’Io vada fuori uso e che con l’analisi possa 
essere rimesso in sesto e quindi guarito.]

13 [Non sfugga il senso dell’operazione freudiana. Qui Freud sta letteralmente so-
vrapponendo la psicanalisi alla psicoterapia, quindi alla medicina. Il fondatore 
della psicanalisi dichiara che lo scopo della cura analitica è un procedimento ria-
bilitativo, grazie al quale riportare l’Io allo status antecedente alla rimozione, uno 
status che assicuri all’Io un dominio regolare sull’Es. Ma la restitutio ad statum 
quo ante è, di fatto, in teoria e in pratica, un argomento medico, anche se Freud 
nega che la psicanalisi sia medica in linea di principio. Ancora oggi un modo per 
tentare di impedire che la medicina catturi la psicanalisi nelle maglie della psi-
coterapia è negare teoricamente che la cura analitica sia una qualunque forma di 
ripristino a stati premorbosi, anche quando mette il soggetto in grado di realizzare 
prestazioni che prima gli erano inaccessibili. A questo proposito si ricordi il Lacan 
del primo seminario. L’analyse n’est pas cette reconstitution de l’image narcis-
sique à quoi on la réduit bien souvent (J. Lacan, Le Séminaire, Livre I. Les écrits 
techniques de Freud (1953-1954), Seuil, Paris 1973, p. 298). Che la psicanalisi 
abbia, di fatto, innegabili effetti psicoterapeutici non signifi ca che sia, in linea di 
principio, una psicoterapia. Freud riproporrà esplicitamente queste problematiche 
parlando del bivio fra ricerca e cura e puntualizzando nel Poscritto che vuole di-
stinguere la psicanalisi dalla sua applicazione medica. Il problema attuale rimane 
comunque che il dibattito politico si gioca su come la psicanalisi viene “applicata” 
e nel passaggio che stiamo commentando è Freud stesso a connotare l’applicazio-
ne della psicanalisi in termini medici.]
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rimosso o con i suoi derivati. Incitando il malato a vincere le sue resistenze 
alla comunicazione, educhiamo il suo Io a superare la tendenza alla fuga e 
a sopportare l’avvicinarsi del rimosso. Alla fi ne, quando si riesce a ripro-
durre nel suo ricordo la situazione della rimozione, la sua docilità viene 
brillantemente ricompensata. L’intero intervallo di tempo intercorso è tutto 
a suo favore. All’Io adulto e fortifi cato ciò davanti a cui l’Io infantile era 
fuggito spaventato appare spesso solo un gioco da bambini.
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IV

Finora tutto ciò che mi ha raccontato era psicologia. Spesso suonava 
strana, ostica, oscura ma è sempre stata – come dire? – pura. Finora ne 
sapevo assai poco della sua psicanalisi, ma mi è giunta voce che la psi-
canalisi si occupi prevalentemente di cose che non hanno alcun diritto di 
usare predicati di purezza. Ho come l’impressione che sia stato per un’in-
tenzionale ritrosia, se Lei fi nora non ha toccato simile argomento. Poi non 
posso tacere un altro dubbio. Le nevrosi sono, come Lei stesso dice, di-
sturbi della vita psichica. Cose tanto importanti come la nostra etica, la 
nostra coscienza morale, i nostri ideali non dovrebbero avere alcun ruolo 
in disturbi tanto profondi?

Lei, dunque, trova che nella nostra discussione manchi fi nora il riferi-
mento alle cose più basse e a quelle più elevate della vita. Ciò deriva però 
dal fatto che non abbiamo ancora trattato del contenuto della vita psichica. 
Permetta ora a me, per una volta, di assumere il ruolo dell’interlocutore 
che ferma il proseguimento del discorso. Le ho raccontato tanta psicologia 
perché desideravo che Lei avesse l’impressione che il lavoro analitico è 
un pezzo di psicologia applicata1 e precisamente una psicologia che è sco-
nosciuta al di fuori dell’analisi. L’analista deve innanzitutto aver appreso 
questa psicologia, la psicologia del profondo o psicologia dell’inconscio, 
almeno quanto se ne sa fi nora. Ne avremo bisogno per le nostre prossime 
conclusioni. Ma adesso mi dica: cosa intende alludendo alla purezza?

Ebbene, si racconta che in analisi vengano fuori, con tutti i dettagli, le 
faccende più intime e scabrose della vita sessuale. Se fosse davvero così, 

1 [Il concetto di applicazione implica ancora una volta un riferimento indiretto alla 
medicina, in quanto la medicina è fondamentalmente tecnologia, cioè applica la 
scienza al fi ne di restituire la salute al malato. Su tutto il discorso medico predomi-
na la causa fi nale, il telos, già proscritto da Cartesio da ogni discorso che pretenda 
di essere scientifi co.]
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allora sarebbe un argomento di un certo peso a favore della restrizione di 
tale trattamento ai soli medici – anche se dalle sue argomentazioni psico-
logiche non sono riuscito a capire se debba essere proprio così. Come si 
può pensare di accordare ad altri, della cui discrezione non si è sicuri e sul 
cui carattere non si hanno garanzie, una libertà così pericolosa?

È vero. In campo sessuale i medici godono di certe prerogative. Possono 
anche ispezionare i genitali, sebbene in Oriente non sia permesso. Anche 
certi riformatori idealisti – sa a chi alludo2 – hanno contestato queste prero-
gative. Lei vuol sapere, in primo luogo, se anche in analisi è così e perché 
debba essere così.

Sì, è così.
E deve essere così; in primo luogo, perché l’analisi si basa soprattutto 

sulla piena sincerità. In analisi si trattano, ad esempio, con la stessa dovizia 
di dettagli e con la stessa franchezza, le questioni patrimoniali, dicendo 
cose che si tacerebbero a qualsiasi concittadino, anche se non è un con-
corrente o un funzionario delle imposte. Non discuto che l’obbligo della 
sincerità ponga anche l’analista in una posizione di grave responsabilità 
morale, anzi lo sottolineo io stesso con forza. In secondo luogo, deve esse-
re così perché, tra le cause e gli agenti scatenanti3 delle malattie nervose, 
i fattori della vita sessuale hanno un ruolo estremamente importante, pre-
ponderante e forse addirittura specifi co. Cos’altro può fare l’analisi se non 
adattarsi alla propria materia, al materiale che le porta il malato? L’analista 
non attira mai il paziente sul terreno della sessualità. Non gli dice prima: 
“si tratterà delle cose intime della sua vita sessuale”. Lo lascia libero di co-
minciare da dove preferisce e aspetta pazientemente che il paziente stesso 
tocchi l’argomento sessuale. Sono solito ammonire i miei allievi: “i nostri 
oppositori ci hanno preannunciato che saremmo incappati in casi in cui il 
fattore sessuale non svolge alcun ruolo. Guardiamoci bene dall’introdurlo 
noi stessi in analisi! Non bruciamoci le chance di trovare un simile caso!”. 
Finora però, a nessuno di noi è toccata una simile fortuna.

2 [Freud fa probabilmente riferimento al cosiddetto tolstoismo.]
3 [Il riferimento eziologico – o principio di ragion suffi ciente – è il principale anco-

raggio di tutta la metapsicologia freudiana al discorso medico. A questo proposito 
il determinismo freudiano viene regolarmente giustifi cato in termini di mentalità 
scientifi ca positivista. È un errore epistemologico, da correggere con urgenza. Se 
si vuole veramente dissociare la psicanalisi dalla medicina, per esempio per allen-
tare i legami con la psicoterapia, occorre innanzitutto indebolire le considerazioni 
di causa ed effetto. Non è impresa facile, perché si va contro il senso comune, 
consolidato da millenni.]
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Naturalmente, so bene che il nostro riconoscimento della sessualità è 
diventato – confessato o inconfessato che sia – il più forte motivo di ostilità 
degli altri contro la psicanalisi. Questo può turbarci? Ci dimostra soltanto 
quanto nevrotica sia tutta la nostra vita civile, visto che i pretesi normali 
si comportano non molto diversamente dai nevrotici. Ai tempi in cui nel-
le società scientifi che tedesche si celebravano processi solenni alla psi-
canalisi – oggi la situazione è più tranquilla – un oratore rivendicava una 
particolare autorevolezza perché, stando a quanto raccontava, lasciava che 
anche i malati si esprimessero – chiaramente con intenzioni diagnostiche e 
per mettere alla prova le affermazioni degli analisti. Ma, continuava, quan-
do cominciano a parlare di cose sessuali, allora tappo loro la bocca. Cosa 
pensa di questo genere di dimostrazioni? La società scientifi ca applaudì 
l’oratore, invece di vergognarsi per lui, come avrebbe dovuto. Solo la tron-
fi a sicurezza, conferita dalla consapevolezza di muoversi fra i pregiudizi 
comuni, può spiegare la trasandatezza logica di questo conferenziere. Anni 
dopo, alcuni miei allievi di allora4 cedettero al bisogno di liberare l’uma-
nità dal giogo della sessualità che la psicanalisi pretende imporle. Uno ha 
dichiarato che sessuale non signifi ca sessualità, ma qualcosa di più astratto, 
di mistico; un altro che la vita sessuale è solo uno dei campi in cui l’uomo 
vuole esercitare l’impellente bisogno di potenza e dominio. Hanno imme-
diatamente trovato vasto consenso.

Qui però me la sento, per una volta, di prendere posizione. Mi sembra 
assai azzardato affermare che la sessualità non sia un fatto naturale, un 
bisogno originario dell’essere vivente, ma sia invece l’espressione di qual-
cos’altro. Basta considerare anche solo l’esempio degli animali.

Non fa nulla. Non c’è intruglio così assurdo che la società non sia di-
sposta a mandar giù, purché sia spacciato per antidoto contro il temuto 
strapotere della sessualità.

Le confesso, fra l’altro, che l’avversione da Lei stesso mostrata ad accet-
tare che il fattore sessuale abbia un grosso ruolo nel causare le nevrosi, non 
mi sembra si concili bene con il suo compito di imparziale. Non teme che 
tale antipatia turbi la formulazione di un giudizio corretto?

Mi spiace che dica così. La sua fi ducia in me sembra scossa. Perché non 
ha scelto allora un altro imparziale?

Perché anche questo “altro” non la penserebbe diversamente da Lei. Se 
invece fosse stato disposto, già da subito, a riconoscere l’importanza della 

4 [Freud allude a Carl Gustav Jung e Alfred Adler.]
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vita sessuale, tutto il mondo avrebbe strillato: non è imparziale, è un suo 
seguace! No, non perdo la speranza di poter infl uenzare le sue opinioni. 
Ma riconosco che il caso è diverso da quello di prima. Nella discussione 
psicologica mi era indifferente che Lei mi credesse oppure no; mi bastava 
che avesse anche solo l’impressione che si trattasse di problemi puramente 
psicologici. Ma ora, sulla questione sessuale, vorrei che Lei arrivasse a 
intuire che il Suo più forte motivo di opposizione è dato proprio dall’innata 
ostilità, da Lei condivisa con tanti altri.5

Mi manca l’esperienza che può averle fatto maturare una sicurezza così 
imperturbabile.

Bene, ora posso continuare la mia esposizione. La vita sessuale non è 
solo un argomento piccante. È anche un problema scientifi co serio. Ci sono 
molte cose nuove da apprendere e molte stranezze da spiegare. Come le 
ho già detto, l’analisi deve risalire fi no agli anni dell’infanzia del paziente, 
perché allora, quando l’Io è debole, sono avvenute le rimozioni decisive. 
Ma è vero che nell’infanzia non c’è certamente vita sessuale, che inizie-
rebbe solo con la pubertà? No, al contrario, abbiamo dovuto scoprire che i 
moti pulsionali sessuali accompagnano la vita sin dalla nascita e che pro-
prio per difendersi da loro l’Io infantile effettua le rimozioni. Una singolare 
coincidenza, no? Che già il bambino piccolo si dia da fare contro la potenza 
della sessualità come, più tardi, il conferenziere della società scientifi ca o, 
ancora dopo, i miei allievi con le loro proprie teorie? Come vanno le cose? 
La spiegazione più generale sarebbe che la nostra civiltà si costruisca per lo 
più a spese della sessualità, ma su questo c’è molto altro da dire.

La sessualità infantile rientra tra le scoperte di cui ci si deve vergognare. 
Alcuni pediatri e, a quanto pare, anche alcune bambinaie, l’hanno sempre 
saputo. Uomini dall’eloquio brillante – loro si proclamano psicologi infan-
tili – ci rimproverano, con tono sdegnato, di una “profanazione dell’infan-
zia”. Sempre sentimentalismi, invece di argomenti! Nelle nostre assemblee 
politiche succede tutti i giorni. Uno dell’opposizione si alza e denuncia una 
malversazione nell’amministrazione, nell’esercito, nella giustizia e simili. 
Un altro, preferibilmente di parte governativa, dichiara che queste con-

5 [Nell’analisi delle resistenze Freud non perde il fi lo rosso dell’intuizione analitica. 
La resistenza al lavoro analitico è un fatto del soggetto collettivo prima che in-
dividuale. Esprime la “volontà di ignoranza” della cultura prima che del singolo. 
Per godere basta ignorare. Poco importa essere ingannati, pur di non rinunciare 
al godimento, che è il vero bene comune di tutti, prima che bene specifi co del 
singolo. Allora un popolo sopporta di essere ingannato da un dittatore, se questi 
garantisce a breve il godimento comune.]
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statazioni offendono il sentimento dell’onore statale, militare, dinastico o 
addirittura nazionale. Giusto! Quindi non sono vere! Certi sentimenti non 
tollerano offese.

Naturalmente, la vita sessuale del bambino è diversa da quella dell’adul-
to. A partire dall’inizio e fi no alla confi gurazione fi nale, a noi così familia-
re, la funzione sessuale attraversa un complicato processo di sviluppo. Si 
forma per confl uenza di numerose pulsioni parziali con mete particolari. 
Attraversa varie fasi organizzative, fi nché si pone al servizio della riprodu-
zione. Non tutte le pulsioni parziali sono allo stesso modo utilizzabili per 
il risultato fi nale; vanno prima deviate, rimodellate, in parte represse. Un 
processo di sviluppo così esteso non è sempre realizzabile senza imperfe-
zioni. Incappa in interruzioni dello sviluppo o in fi ssazioni parziali a stadi 
precoci dello sviluppo. In seguito, se nell’esercizio della funzione sessuale 
si presentano ostacoli, allora la tendenza sessuale – o libido, come la chia-
miamo – ripiega volentieri su posizioni a cui si era precocemente fi ssata. 
Lo studio della sessualità infantile e delle sue trasformazioni fi no alla ma-
turità ci ha pure dato la chiave per comprendere le cosiddette perversioni 
sessuali, che si è sempre avuto cura di descrivere con tutte le debite espres-
sioni di orrore, ma senza riuscire a spiegarne l’insorgenza. Tutto questo 
campo è estremamente interessante, ma per le fi nalità del nostro discorso 
non ha molto senso che gliene racconti di più. A questo punto, per orientar-
si, occorrerebbero naturalmente conoscenze di anatomia e fi siologia – che 
purtroppo non si possono acquisire in modo esaustivo nelle scuole di medi-
cina – ma è altrettanto indispensabile una certa dimestichezza con la storia 
della civiltà e con la mitologia.6

Dopo tutto, non riesco a farmi un’idea della vita sessuale infantile.
Allora mi soffermerò ancora un po’ sull’argomento, dal quale comun-

que non mi è facile staccarmi. Ascolti. Per me la cosa più strabiliante nella 
vita sessuale del bambino è che l’intero suo sviluppo, così ampio, si rea-
lizzi completamente nei primi cinque anni di vita. Da quell’età, fi no alla 

6 [E la storia naturale? Freud era fondamentalmente lamarckiano. Ricorre a Darwin 
solo quando gli fa comodo per imbastire e prolungare la propria mitologia, in par-
ticolare con il “mito dell’orda”. Anche questa è un’eredità medica. Nelle facoltà 
italiane di medicina non si insegna la biologia darwiniana. Per non parlare della 
Francia: su Darwin e sul darwinismo la cultura francese è ancora più arretrata 
di quella italiana. Come si può costruire una psicanalisi scientifi ca, ignorando le 
scienze di base? Freud costruisce la sua psicologia confondendo, non diversamen-
te da Jung, mitologico con psicologico. I miti forniscono alla mentalità eziologica 
di Freud legna da ardere: ogni mito fornisce una causa psichica prêt-à-porter.]
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pubertà, si estende il cosiddetto periodo di latenza, in cui normalmente la 
sessualità non progredisce, anzi le tendenze sessuali perdono di forza e il 
bambino abbandona e dimentica molte delle cose che aveva già praticato o 
saputo. In questo periodo della vita, appassita la precoce fi oritura della vita 
sessuale, si formano quegli atteggiamenti dell’Io come il pudore, il disgu-
sto, la moralità, destinati a fronteggiare la successiva tempesta puberale e 
a indicare la strada al risvegliato desiderio sessuale. Questo è il cosiddetto 
inizio in due tempi della vita sessuale. Ha molto a che fare con l’insorgenza 
delle malattie nervose. Sembra che si trovi solo nell’uomo; forse è uno dei 
prerequisiti del privilegio dell’uomo di poter diventare nevrotico. Prima 
della psicanalisi, la preistoria della vita sessuale era trascurata nella stessa 
misura in cui, in altro ambito, era trascurato ciò che costituisce lo sfondo 
della vita psichica cosciente. Lei giustamente sospetterà che le due cose 
siano intimamente collegate.

Ci sarebbe molto da dire sui contenuti, le manifestazioni e le prestazioni 
di questo primo periodo della sessualità, cose che coglierebbero impre-
parate le attese. Ad esempio, certamente Lei si stupirà a sentir dire che il 
bambino piccolo è spesso angosciato dall’idea di venir divorato dal padre. 
(Non si meraviglia pure se sposto questa angoscia tra le manifestazioni 
della vita sessuale?) Posso invece ricordarle il mito, che forse non ha an-
cora dimenticato dagli anni di scuola, nel quale anche il dio Crono divorò 
i propri fi gli. Come deve esserle sembrato strano questo mito, la prima 
volta che l’ha udito! Ma credo che tutti noi, a quel tempo, non ci abbiamo 
fatto caso. Oggi possiamo inoltre pensare a certe fi abe dove compare un 
animale divorante, per esempio il lupo, e riconoscervi un travestimento 
del padre. Colgo l’occasione per assicurarle che mitologia e mondo delle 
fi abe diventano comprensibili solo dopo aver acquisito la conoscenza della 
sessualità infantile. Ciò rappresenta allora un guadagno collaterale degli 
studi analitici.7

Non minore sarà la sua sorpresa udendo che il maschietto soffre per l’an-
goscia di essere privato dal padre del proprio membro virile. L’angoscia di 
castrazione esercita il massimo infl usso sullo sviluppo del suo carattere e 
sulla decisione del suo orientamento sessuale. Anche qui la mitologia può 
incoraggiarla a credere alla psicanalisi. Lo stesso Crono, che divora i propri 
fi gli, aveva castrato il padre Urano e fu a sua volta, come contrappasso, 
castrato dal fi glio Zeus, salvato dall’astuzia della madre. Se Lei fosse pro-
penso a pensare che tutto ciò che la psicanalisi racconta della precoce ses-

7 [Cfr. Sigmund Freud, Materiale fi abesco nei sogni (1913), in Opere di Sigmund 
Freud, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975, pag. 191.]



Capitolo IV 57

sualità infantile sia il frutto della fantasia dissoluta degli analisti, dovrebbe 
per lo meno ammettere che questa fantasia ha creato gli stessi prodotti 
dell’attività fantastica dell’umanità primitiva, di cui miti e fi abe sono il 
precipitato. Un’altra concezione, più gradevole e forse più corrispondente 
al vero, sarebbe che ancora oggi, nella vita psichica del bambino, siano 
dimostrabili gli stessi fattori arcaici che, nella preistoria, hanno univer-
salmente dominato la civiltà dell’uomo. Nel proprio sviluppo psichico, il 
bambino ripeterebbe in forma abbreviata la storia della specie, così come 
l’embriologia ha da tempo riconosciuto per lo sviluppo corporeo.8

Un altro carattere della sessualità della prima infanzia è che il vero e 
proprio membro femminile non gioca ancora in essa alcun ruolo, non es-
sendo ancora stato scoperto dal bambino. L’accento cade tutto sul membro 
maschile; tutto l’interesse si rivolge ad esso, se sia o non sia presente. Della 
vita sessuale della bambina sappiamo meno di quella del bambino. Non 
dobbiamo del resto vergognarci di questa differenza: per la psicologia per-
sino la vita sessuale della donna adulta è un dark continent.9 Ma abbiamo 
riconosciuto che la bambina sente come un peso la mancanza di un mem-
bro paragonabile a quello maschile, che si considera per questo inferiore 
e che da questa “invidia del pene” ha origine tutta una serie di reazioni 
tipicamente femminili.10

 È ancora tipico del bambino che entrambi i bisogni escrementizi si cari-
chino di interesse sessuale. Più tardi l’educazione introduce una netta sepa-
razione, a sua volta di nuovo abolita dalla pratica del Witz. Ciò può sembra-
re disgustante, ma, come è noto, deve passare molto tempo prima che nel 
bambino si instauri il disgusto. Non l’hanno negato neppure coloro che, per 
il resto, difendono la tesi della purezza angelica dell’anima infantile.

8 [È la tanto famosa, quanto discutibile, “legge” di Haeckel: l’ontogenesi ricapitola 
la fi logenesi. Freud la pone a fondamento della propria antropologia lamarckiana, 
perché la propria dottrina esige che i caratteri acquisiti dalla civiltà nella preistoria 
– tipicamente l’orrore per l’incesto – si trasmettano all’individuo di oggi. Oggi il 
valore residuo della legge di Haeckel sta nello stabilire la continuità diacronica tra 
i due soggetti: soggetto individuale (ontogenesi) e soggetto collettivo (fi logenesi). 
La branca che studia questi rapporti è la biologia evolutiva dello sviluppo.]

9 [In inglese nel testo.]
10 [La mancanza d’organo condiziona pesantemente la psicologia psicanalitica freu-

diana, tanto da farne una psicologia organica senza organo. L’invidia del pene è 
in realtà una bastardaggine teorica, prima che un esito risibile del maschilismo 
freudiano. È vero che in analisi molte donne raccontano al loro analista storielle 
riferibili all’invidia del pene. Ma sono verità di fatto, non di principio. Da non 
(voler) vedere la differenza di verità al non voler vedere la differenza sessuale il 
passo è breve.]
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Nulla, però, merita la nostra attenzione più del fatto che il bambino diri-
ge regolarmente i propri desideri sessuali sulle persone prossime a lui per 
parentela: in prima linea padre e madre, in seconda linea fratelli e sorelle.11 
Per il bambino la madre è il primo oggetto d’amore, per la bambina il 
padre, a meno che una disposizione bisessuale non favorisca contempora-
neamente anche l’atteggiamento opposto.12 L’altro genitore viene sentito 
come rivale disturbante, non raramente considerato con forte ostilità. Mi 
comprenda bene. Non sto dicendo che il bambino desideri dal genitore 
preferito solo quel genere di tenerezza nel quale noi adulti vediamo così 
volentieri l’essenza del rapporto genitori-fi gli. No, l’analisi non lascia dub-
bi in proposito. I desideri del bambino aspirano a tutto ciò che va oltre 
questa tenerezza, aspirano a tutto ciò che intendiamo con soddisfazione 
sensuale, almeno fi n dove arriva la sua facoltà di immaginazione. Come 
è facile capire, il bambino non arriva mai a indovinare l’effettivo stato di 
cose dell’unione sessuale, cui sostituisce altre rappresentazioni tratte dalle 
proprie esperienze e dalle proprie sensazioni. Di solito, i suoi desideri cul-
minano nell’intento di partorire un bambino o – in un modo indeterminato 
– di generarlo. Nella propria ignoranza, il fanciullo non esclude neppure 
se stesso dal desiderio di partorire. Chiamiamo tutta questa costruzione 
psichica complesso di Edipo, dalla nota saga greca.13 Normalmente, alla 

11 [Ciò è empiricamente falso. Westermarck lo fece notare a Freud già ai tempi di 
Totem e tabù, tredici anni prima. I bambini cresciuti insieme, se si sposano, non 
realizzano matrimoni soddisfacenti. L’incesto non è desiderio del bambino, ma 
dell’adulto. Allora Lacan risolve la questione inventando il desiderio dell’altro. 
Freud aveva però bisogno di verità mitiche per continuare a inventare la psicana-
lisi: produceva miti psicanalitici, come il bambino fa congetture sulla vita sessuale 
dei genitori. Purtroppo sulla mitopoiesi freudiana, al cui vertice sta il principio di 
piacere, interferì il discorso medico, che inquinò il mito con considerazioni di re-
altà (principio di realtà), creando il pasticcio metapsicologico – a metà realistico, 
a metà fantastico.]

12 [Annotazione del 1935] Da allora le nostre ricerche ci hanno insegnato che anche 
per la bambina la madre è il primo oggetto d’amore. Con un percorso più lungo 
riesce poi anche a lei di mettere il padre al posto della madre. [In Ilse Grubrich-
Simitis, op. cit., p. 298.]

13 [Come già detto, Freud commette lo stesso errore dello junghismo: confonde mi-
tologico con psicologico. A differenza di Jung, tuttavia, Freud considera un solo 
archetipo: l’Edipo. Le conseguenze dell’errore freudiano sono rilevanti. Freud 
ha inventato, o reinventato, due miti: uno individuale, l’Edipo, e uno collettivo, 
il mito dell’orda. Ha associato ai due miti due riti: al mito individuale, il rito 
dell’analisi personale; al mito collettivo, la politica del movimento psicanalitico, 
concepita per scissioni successive. Oggi è necessario ripensare Freud; riconside-
rare criticamente sia la sua teoria dei miti sia la sua pratica dei riti, a cominciare 
dalla concezione della teoria come mitologia e della pratica come ritualismo. La 
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fi ne del primo periodo sessuale andrebbe abbandonato, demolito a fondo e 
trasformato. I risultati di questa trasformazione sono destinati a grandi pre-
stazioni nello svolgersi della vita psichica.14 Ma, in genere, questo processo 
non arriva abbastanza in fondo. Allora la pubertà suscita una reviviscenza 
del complesso, fatto che può avere pesanti conseguenze.

Mi stupisce che rimanga ancora in silenzio. Non può voler dire che ac-
consente. Quando la psicanalisi afferma che la prima scelta oggettuale del 
bambino è, tecnicamente parlando, una scelta incestuosa, ha certamente 
ancora una volta offeso i sentimenti più sacri dell’umanità e deve attender-
si di essere ricambiata, nella stessa misura, con incredulità, opposizione e 
accuse che, peraltro, le sono state effettivamente rivolte in gran quantità. 
Nulla ha nociuto tanto alla considerazione della psicanalisi tra i contem-
poranei quanto presentare il complesso di Edipo come formazione univer-

psychanalyse n’est pas le rite de l’Oedipe, affermava Lacan nel 1960 in Subver-
sion du sujet et dialectique du désir dans l’incoscient freudien (J. Lacan, Ecrits, 
Seuil, Paris 1966, p. 818).]

14 [Le große Leistungen sono propriamente le “grandi prestazioni”. Leistung è infatti 
“prestazione”, una parola che si colloca nel ambito semantico dell’effi cēre, del 
prestare servizio in modo effi ciente. Quanto all’aggettivo groß, si accompagna a 
Leistung nello stesso modo in cui in italiano diciamo “grande prestazione”. Con-
siderando le altre occorrenze del termine Leistung, in questa (ad es. cfr. infra, pag. 
66) e in altre opere di Freud, possiamo ipotizzare che si riferisca a tutte quelle 
attività che fanno di un individuo un soggetto sociale, integrato in una civiltà e in 
una cultura. Siamo quindi nell’ambito delle prestazioni culturali, della Geistigkeit 
di cui Freud parla ne L’uomo Mosè e la religione monoteistica (1934-1938), in 
contrapposizione alla Sinnlichkeit, la sensualità. Quindi il senso del passaggio è 
che, dismesso il complesso edipico, il bambino si trova a poter disporre di energie 
che può dedicare alla propria crescita culturale e civile. Qual è invece la tradu-
zione di Musatti? “I risultati di una tale trasformazione sono destinati a esercitare 
una grande funzione sull’ulteriore sviluppo psichico” (op. cit., p. 380). Come è 
riuscito ad allontanarsi così tanto da Freud? Traducendo dall’inglese invece che 
dal tedesco. Ecco infatti come traduce Strachey: “And the results of this transfor-
mation are destined for important functions in later mental life” (op. cit., pag. 
213). Strachey traduce Leistungen con functions, scelta assai poco felice perché 
function non è un concetto freudiano e in quel contesto non signicherebbe quindi 
nulla di preciso. Musatti legge Strachey ed è portato ad usare il termine “funzioni” 
che volge al singolare. Fraintende poi, dall’inglese, in later mental life perché, 
trascurando il tedesco, molto meno ambiguo con im, si affi da al in dell’inglese e 
perde la connotazione temporale. Questo è un esempio di traduzione confessio-
nale: Musatti, che inibisce i suoi collaboratori imponendo ad esempio il dogma 
Seele = psiche, si affi da all’autorità di Strachey, il maestro, invece che pensare il 
tedesco di Freud.]
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salmente umana e legata al destino dell’uomo.15 Del resto il mito greco 
deve aver avuto lo stesso signifi cato, ma la stragrande maggioranza degli 
uomini di oggi – sia eruditi sia ignoranti – preferisce pensare che la natura 
ci abbia dotato di un orrore innato quale protezione contro la possibilità 
dell’incesto.

In prima battuta ci soccorre la storia. Quando Giulio Cesare entrò in 
Egitto trovò la giovane regina Cleopatra, che sarebbe presto diventata tanto 
importante per lui, coniugata all’ancor più giovane fratello Tolomeo. Nella 
dinastia egiziana non era un fatto speciale. I Tolomei, originari della Gre-
cia, non fecero altro che continuare l’usanza millenaria che fu dei Faraoni, 
loro predecessori. Ma questo è solo l’incesto fra fratelli, che ancora oggi 
è giudicato con più clemenza. Rivolgiamoci allora alla mitologia, nostra 
principale testimone per quanto concerne le condizioni preistoriche.16 Ci 

15 [Eccoci fi nalmente giunti alla formulazione più chiara della fallacia epistemica di 
Freud. Non si nega che in analisi i pazienti raccontino all’analista storielle edi-
piche. Fanno parte dell’esperienza clinica di chiunque abbia fatto qualche seduta 
di analisi. Ma non basta per farne “formazioni universalmente umane e legate 
al destino dell’uomo”. L’errore di Freud fu di aver scambiato verità di fatto per 
verità di principio (o di ragione). La distinzione tra i due tipi di verità risale a 
Leibniz, che la riprese dalla Scolastica. Leibniz distingueva tra verità di ragione, 
o necessarie, il cui contrario implica contraddizione, e verità di fatto, o contingen-
ti, il cui contrario non implica contraddizione. La distinzione, che è metalogica, 
fu successivamente ripresa da Einstein per introdurre la propria teoria – tutta di 
principio – della relatività. Ricordiamo l’esempio di David Hume: una biglia, che 
urta un’altra biglia sul tavolo del biliardo, la mette in moto. Questa è una verità 
di fatto. Ma non è una verità di principio del genere aristotelico: il moto della 
prima biglia causa il moto della seconda. (La seconda potrebbe avere massa in-
fi nita e non muoversi minimamente dopo l’urto.) Nel caso classico delle biglie, 
la verità di principio è la conservazione della quantità di moto e del momento 
angolare del sistema meccanico globale. La sua verità non si deduce dai fatti, 
come dalle storielle edipiche dei pazienti in analisi non si “deduce” il complesso 
di Edipo come verità universale. Per formulare verità di principio occorre stac-
carsi dall’esperienza e formulare una teoria astratta – cosa che non riuscì mai a 
Freud, perché era troppo intimamente medico e fi n troppo fi ssato alla concretezza 
immediata dell’esperienza clinica. Perciò si suole dire che Freud fu positivista, ma 
è un errore epistemologico – come abbiamo già notato. Freud fu e rimase per tutta 
la vita ippocratico. La medicina sa concepire solo verità di fatto, perché non ha 
principi, non essendo scienza. La distinzione tra verità di principio e verità di fatto 
è invece importante per la formazione dell’analista, la quale passa attraverso il 
riconoscimento delle verità di principio della psicanalisi: esistenza dell’inconscio, 
Nachträglichkeit, rimozione originaria.]

16 [Questo è un errore di Freud. In quanto sono scritti, o anche solo tramandati oral-
mente, i miti sono fenomeni storici che descrivono “supposti” fenomeni preistorici. 
Il rivolgersi di Freud alla mitologia è un artefatto, prodotto dalla sua impostazione 
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racconta che i miti di tutti i popoli – non solo greci – sono stracolmi di rela-
zioni amorose tra padre e fi glia e anche tra madre e fi glio. La cosmologia e 
la genealogia delle stirpi regali sono fondate sull’incesto.17 Con quali inten-
zioni, secondo Lei, furono composti questi poemi? Per marchiare a fuoco 
come criminali dèi e re in modo da deviare su di loro l’orrore del genere 
umano? O piuttosto, poiché i desideri incestuosi sono un’eredità umana 
antichissima,18 mai perfettamente superata, venne ancora concesso il loro 
soddisfacimento agli dèi e ai loro discendenti, mentre la maggior parte dei 
comuni mortali vi aveva già dovuto rinunciare. In pieno accordo con que-
sto insegnamento storico e mitologico, ancora oggi troviamo il desiderio 
incestuoso presente e attivo nell’infanzia dei singoli individui.

Potrei prendermela con Lei che mi voleva sottacere tutti questi aspetti 
della sessualità infantile. Mi sembrano invece molto interessanti per i rife-
rimenti alla preistoria dell’uomo.

Temevo che ci avrebbe portato troppo lontano rispetto alle nostre inten-
zioni, ma potrebbe forse avere i suoi vantaggi.

enigmistica. In generale, il mito non spiega nulla. Il mito parte dall’enigma e lo 
traveste metaforicamente, cioè crea intorno ad esso una narrazione con pretese 
esplicative. Ma le pretese restano pretese. Il mito conserva e tramanda l’enigma 
tale e quale. Traspone i termini, ma li conserva identici sotto altre spoglie. La spie-
gazione mitologica è apparente. Per il bambino l’enigma è cosa fanno i genitori in 
camera da letto. Freud spiega l’enigma infantile con il mito di Edipo. È una meta-
fora, diceva Jung, facendo arrabbiare Freud. Ma aveva ragione Jung. Il mito è una 
metafora di scarso valore epistemico. Il mito, prodotto per spiegare l’enigma, non 
lo spiega. Nel migliore dei casi lo prolunga. Mito ed enigma sono legati a doppia 
mandata. Si esce dal mito solo abbandonando l’atteggiamento enigmistico. In 
epoca scientifi ca, “l’enigma non esiste”, diceva Wittgenstein (“Das Rätsel gibt es 
nicht”, in Tractatus, 6.5, corsivo nostro). “Spiega” qualcosa che scientifi camente 
non esiste.]

17 [Non c’è bisogno di scomodare la storia dei re. L’incesto è una verità di fatto, 
biologica, che vale sia per i re sia per i loro sudditi. Si stima che 50.000 anni fa 
(ma forse anche prima), alle soglie delle grandi migrazioni dall’Africa, gli homo 
sapiens fossero solo qualche migliaio. Nell’ipotesi di più di 2500 generazioni, 
ognuno di noi dovrebbe avere avuto, in assenza di incesti, un’infi nità di antenati: 
due genitori, quattro nonni, otto trisavoli, sedici quadrisavoli, ecc., fi no a qual-
che miliardo di antenati. Siccome questo è assurdo, qualche incontro incestuoso 
ravvicinato di qualche tipo deve per forza esserci stato. Si evidenzia ancora una 
volta l’errore concettuale presente in tutto lo scritto: confondere necessità logica 
(Notwendigkeit) con fondamento reale (Grund).]

18 [In questo passaggio c’è una traccia di lamarckismo.]
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Allora mi dica quale grado di certezza hanno da offrire le sue risultanze 
analitiche sulla sessualità infantile. Le sue convinzioni poggiano solo su 
concordanze con la storia e con la mitologia?

Oh, niente affatto! Poggiano sull’osservazione diretta.19 La cosa è anda-
ta così: inizialmente abbiamo tratto le nostre conclusioni sul contenuto del-
la sessualità infantile dall’analisi degli adulti, cioè da venti a quarant’anni 
dopo. Successivamente abbiamo sottoposto ad analisi i bambini stessi e 
non è stato un trionfo da poco trovare confermato tutto ciò che avevamo 
indovinato, nonostante le sovrapposizioni e le deformazioni intervenute 
nel frattempo.20

Cosa? Avete preso in analisi bambini piccoli? Di sei anni? Come è pos-
sibile? Non c’è da preoccuparsi seriamente per loro?21

Funziona molto bene! È incredibile cosa non succede in un bambino di 
quattro o cinque anni. A quell’età i bambini sono mentalmente molto sve-
gli. Il primo periodo della sessualità è anche un periodo di fi oritura intellet-
tuale. Entrando nel periodo di latenza diventano, mi sembra, mentalmente 
più inibiti e più sciocchi. Da quel momento in poi, molti perdono anche la 
loro grazia fi sica. Per quanto concerne i danni di un’analisi precoce, posso 
dirle che il primo bambino, su cui fu arrischiato questo esperimento tera-
peutico quasi vent’anni fa, è oggi un giovane uomo più sano e più capace22 

19 [In questo passo emerge ancora una volta il mito medico della certezza 
empirica.]

20 [Freud ignora la tesi logica del modus tollendo tollens (se A implica B e si verifi ca 
non B, allora non A è vero), secondo cui una congettura scientifi ca non può essere 
confermata dai dati empirici, ma solo confutata. È un “trionfo da poco” la conferma 
empirica del freudismo, ma Freud ignora la logica deduttiva, perché non si muove 
da uomo di scienza, ma di dottrina. Accetta solo conferme e non ammette confuta-
zioni alla propria dottrina. Freud si appoggia al dogma incontrovertibile dell’empiri-
smo – direbbe Quine – che trasforma ogni verità di fatto in verità di principio. I fatti 
confermano i principi, per Freud, il quale non si rende conto che, se i principi hanno 
bisogno dei fatti per essere confermati, non sono più principi.]

21 [È attiva qui la prescrizione a cui deve attenersi ogni terapia medica, psicanalisi 
compresa: primum non nocere. Tutta la diatriba tra medici e non medici poggia sul 
fantasma del danno della psicanalisi.]

22 [Leistungfähiger. Molto letteralmente: “più capace di prestazioni”. Questa è una 
prima conferma sull’interpretazione che abbiamo proposto per le “grandi presta-
zioni”. Ecco cosa pensava Freud in quel passaggio sulla dismissione del comples-
so edipico. Valeva la pena smontare il mito di Musatti grande interprete freudiano: 
stiamo parlando di come Freud concepisce lo sviluppo del bambino nel rapporto 
con i genitori e di come descrive l’esito positivo di un’analisi. Non è un passaggio 
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che ha attraversato indenne la pubertà nonostante gravi traumi psichici.23 
Alle altre “vittime” della psicanalisi precoce si spera che non vada peggio. 
A queste analisi infantili si allacciano interessi di diverso tipo. È possibile 
che in futuro esse divengano ancor più rilevanti. Il loro valore teorico è 
fuori discussione. Possono dare informazioni inequivocabili su questioni 
che nell’analisi degli adulti restano irrisolte e proteggere così l’analista da 
errori che possono avere gravi conseguenze per lui. Si possono sorprendere 
i fattori che plasmano la nevrosi proprio mentre sono all’opera, quando 
è impossibile non riconoscerli. In ogni caso, nell’interesse dei bambini, 
l’infl uenza analitica va mescolata con le misure educative. Questa tecnica 
attende ancora con ansia il proprio perfezionamento.24 Un interesse pratico 
è destato però dall’osservazione che, durante il loro sviluppo, un gran nu-
mero dei nostri bambini attraversa un’evidente fase nevrotica. Da quando 
la nostra comprensione di queste cose è migliorata, siamo tentati di dire che 
la nevrosi infantile non è l’eccezione ma la regola, come se fosse quasi ine-
vitabile sulla strada che va dalla predisposizione infantile alla società civi-
le.25 Nella maggioranza dei casi questo accesso26 di nevrosi infantile viene 
superato spontaneamente. Tuttavia, non potrebbe darsi che lasci regolar-
mente le proprie tracce anche nell’individuo mediamente sano? Viceversa, 
non c’è nevrotico senza collegamenti alla malattia infantile, che magari a 
suo tempo può anche essere stata poco appariscente.27 In perfetta analogia, 

da poco, soprattutto per l’analizzante. Musatti qui traduce con “attivo”, in op. cit, 
pag. 382.]

23 [Freud fa qui con tutta probabilità riferimento al caso del “piccolo Hans”, su cui 
ha pubblicato nel 1909 un saggio dal titolo Analyse der Phobie eines fünfjährin-
gen Knaben (trad. Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico 
del piccolo Hans), in Opere di Sigmund Freud, vol. V, Boringhieri, Torino 1972, 
p. 475). Sarebbe poi tornato a parlare del miglioramento del paziente nel poscritto 
del 1922 dal titolo Nachschrift zur Analyse des kleinen Hans, (trad. Poscritto del 
1922, in ibidem, p. 588).]

24 [È tipico dell’approccio medico alla psicanalisi esaltare il momento tecnico. Nei 
titoli dei seminari lacaniani ricorre il signifi cante “tecnica”, non “scienza”.]

25 [La traduzione di Musatti rinforza il taglio psicoterapeutico freudiano e parla di 
“individuo civile socialmente adattato”, in op. cit., p. 382.]

26 [Anwandlung. Ancora un termine medico.]
27 [Questo “viceversa” è per Freud la ragione suffi ciente per stabilire il rapporto 

eziologico. Come dire: niente A senza B, quindi B è la causa di A. Freud confonde 
la condizione necessaria con quella suffi ciente. L’esempio freudiano tipico è “non 
c’è tubercolosi senza bacillo di Koch”, quindi il bacillo di Koch è l’agente patoge-
no della tubercolosi. Al bacillo di Koch Freud sostituisce le scene sessuali infantili 
e “scopre” l’eziologia di principio dell’isteria, in nome della verità di fatto che 
non esistono isterie senza scene sessuali infantili.]
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credo, oggi gli internisti affermano che almeno una volta nell’infanzia ogni 
uomo ha sofferto di un episodio di tubercolosi. Tuttavia, nelle nevrosi non 
entra in gioco l’immunizzazione ma solo la predisposizione.28

Voglio ora tornare alla sua questione della certezza.29 Attraverso l’osser-
vazione analitica diretta dei bambini, infatti, ci siamo generalmente con-
vinti di aver correttamente spiegato quanto comunicato dagli adulti sulla 
loro infanzia. In una serie di casi ci è stato però possibile ottenere un altro 
genere di conferma.30 A partire dal materiale di analisi abbiamo ricostruito 
certi fatti esteriori, eventi impressionanti degli anni dell’infanzia, di cui 
il ricordo cosciente non aveva conservato traccia. Per un caso fortunato, 
tuttavia, le informazioni ottenute dai genitori o da chi badava al bambino 
ci hanno fornito la prova inconfutabile31 che gli avvenimenti inferiti si era-

28 [Il parallelo con la tubercolosi risale a trent’anni prima, quando Freud pubblicava 
L’eziologia dell’isteria (1895), affermando che le scene sessuali infantili hanno 
per l’isteria lo stesso valore eziologico del bacillo di Koch per la tubercolosi. La 
teoria eziologica infantile, formulata dagli psicologi cognitivisti in termini ge-
nerici di stress, è oggi tornata in auge per spiegare l’insorgenza degli attacchi di 
panico.]

29 [Freud non cita quasi mai Cartesio, ma il problema della Sicherheit – come so che 
so? – è cartesiano. Bisogna riconoscere che il problema freudiano è più complesso 
di quello cartesiano, essendo per Freud in gioco un sapere che non si sa di sapere: 
l’inconscio, appunto. Cartesio se la cavava deducendo la certezza dal dubbio, ma 
Freud? Dobbiamo registrare il fallimento del programma freudiano di recupero 
della certezza attraverso il principio di ragion suffi ciente, in quanto dà certezze 
apparenti. È necessario risolvere il problema lasciato insoluto da Freud, più in 
generale è necessario liberare Freud dai freudismi. Segnaliamo una statistica te-
stuale; in questo testo il riferimento all’inconscio è debole: il termine unbewusst 
ricorre solo 11 volte su circa 25.000 parole. Sarà perché unbewusst è un termine 
decisamente non medico?]

30 [Esiste “un altro genere di conferma”, che tuttavia Freud ignora, non avendo men-
talità scientifi ca: la semplifi cazione e/o la generalizzazione. Il dato sperimentale 
o il principio teorico, che semplifi cano o generalizzano la teoria, per esempio 
unifi cando sottoteorie diverse, la corroborano indirettamente. Invece Freud – for-
se perché fi ssato alla concretezza empirica della medicina, la cosiddetta clinica – 
procede per successive complicazioni crescenti, aggiungendo alle vecchie ipotesi 
ad hoc nuove ipotesi ad hoc. Con le adhoccherie – come le chiama Quine – non 
si fa scienza. Paradossalmente, va detto che il successo della psicanalisi è stato 
in gran parte dovuto al suo non essere scientifi ca, andando incontro alla generale 
resistenza alla scienza che abita la nostra civiltà dal 1633 in poi.]

31 [Per dire “prova” Freud usa lo stesso termine che viene usato in matematica per 
“dimostrazione” (Beweis), ma non si accorge di stare scivolando su un altro ter-
reno, diverso da quello scientifi co, cioè su quello infi do della psicologia della 
testimonianza. La certezza che Freud cerca è quella defi nitiva, quella giudiziaria 
(prova), non quella provvisoria che può dare la scienza (dimostrazione). Davanti 
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no realmente svolti così come da noi ricostruito. Naturalmente, ciò non è 
riuscito molto spesso, ma quando è riuscito l’impressione è stata sconvol-
gente. Lei deve sapere che la ricostruzione esatta delle esperienze infantili 
dimenticate ha sempre un grande effetto terapeutico, indipendentemente 
dalla conferma obiettiva. Naturalmente tali avvenimenti devono la loro 
importanza alla circostanza di essersi verifi cati così precocemente, cioè a 
un’età tale da poter agire in modo traumatico32 sull’Io debole.

E quali eventi andrebbero mai rintracciati attraverso l’analisi?
Delle specie più diverse. In prima linea, troviamo impressioni che 

possono aver durevolmente infl uenzato la vita sessuale ancora in nuce 
del bambino, come l’osservazione di rapporti sessuali tra adulti, oppure 
esperienze sessuali con adulti o con un altro bambino – casi non così rari; 
in seconda linea, discorsi che il bambino ha sùbito, o solo in un secondo 
tempo,33 compreso, credendo di ricavarne un chiarimento di cose misterio-
se o inquietanti; infi ne, troviamo manifestazioni e azioni del bambino stes-
so che dimostrano un suo signifi cativo atteggiamento tenero oppure ostile 
verso altre persone. In analisi è particolarmente importante far ricordare la 
propria dimenticata attività sessuale infantile nonché l’intromissione degli 
adulti che vi ha posto fi ne.

È giunto il momento di porle una domanda che da tempo avevo in mente. 
In cosa consiste, a questa età così precoce, l’attività sessuale del bambino 
che secondo Lei sarebbe stata ignorata prima dell’avvento dell’analisi?

Stranamente la regolarità e la specifi cità di questa attività sessuale non 
è stata affatto ignorata. Anzi, la cosa non è poi così strana, visto che non 
poteva essere ignorata: gli impulsi sessuali del bambino si esprimono prin-
cipalmente nell’autosoddisfazione raggiunta stimolando i propri genitali, in 
realtà la loro parte maschile.34 Gli adulti hanno sempre saputo della stra-

al tribunale della ragione non si ammettono incertezze. Segnaliamo per ulteriori 
sviluppi che la Critica della ragion pura, che si può considerare il codice del mo-
derno cognitivismo, non esiste un solo accenno alla cognizione probabilistica.]

32 [Il trauma è la causa effi ciente per eccellenza della metapsicologia freudiana. 
Freud non si rende conto dell’aspecifi cità dell’assunto eziologico. Tutto e il con-
trario di tutto può funzionare da trauma o da stress, come si dice oggi.]

33 [Nachträglich. Il modello retrospettivo è coerente con l’assioma dell’inconscio. 
Se esiste cò che non si sa di sapere, è ragionevole ammettere che si possa venire a 
saperlo in un “secondo tempo”. Questo è il Freud scientifi co che va sviluppato.]

34 [Nonostante il dichiarato attaccamento al dato clinico, Freud “non vuole” vedere la 
realtà clinica della masturbazione femminile, in generale del godimento femminile. 
Si può giustifi care, ma non ammettere, l’ignoranza freudiana – tanto più singolare 



66 La questione dell’analisi laica

ordinaria diffusione di questa “pessima abitudine” infantile, trattata come 
peccato mortale e severamente perseguitata. Non mi chieda come si possa 
far andare d’accordo l’osservazione delle tendenze immorali dei bambini 
– infatti i bambini stessi dicono di farlo perché dà loro piacere – con la 
teoria della loro innata purezza e mancanza di sensualità. Si faccia risolve-
re l’enigma dai nostri avversari. Noi ci troviamo di fronte a un problema 
più importante. Come comportarsi nei confronti dell’attività sessuale della 
prima infanzia? Si sa bene la responsabilità che ci si assume reprimendola. 
D’altra parte non si osa lasciarla completamente a se stessa senza restrizio-
ni. Presso i popoli di civiltà inferiore e negli strati inferiori dei popoli civi-
lizzati la sessualità dei bambini sembra essere lasciata libera. Probabilmente 
in questo modo si realizza una maggiore protezione contro le successive 
malattie nevrotiche individuali, ma ciò non comporta al contempo una per-
dita straordinaria nell’attitudine alle prestazioni culturali?35 Molto depone a 
favore del fatto che ci troviamo qui di fronte a una nuova Scilla e Cariddi. 

Se gli interessi stimolati dallo studio della vita sessuale dei nevrotici non 
creino però un’atmosfera favorevole al risveglio della concupiscenza è una 
questione che mi arrischio a lasciare al suo giudizio.

perché formulata nel momento stesso in cui denuncia l’ignoranza collettiva della 
sessualità infantile – riconoscendo l’appartenenza di Freud a una cultura che aveva 
rimosso il femminile in toto. Certamente, il successo iniziale della psicanalisi fu 
anche dovuto alla partecipazione a questa rimozione collettiva. Che non si limita ai 
tempi di Freud. Infatti, la proposta lacaniana di attribuire alle donne un godimen-
to altro, non meglio defi nito, non è concettualmente molto diversa dallo scotoma 
freudiano. Entrambe le metapsicologie negano l’esistenza del corpo, in particolare 
del corpo problematico della donna. Sono maschilismi, declinati in modo diverso. 
Freud nega il corpo della donna in modo medico, in quanto mancante dell’organo. 
Lacan nega il corpo in generale in modo fi losofi co, prendendo partito per il signi-
fi cante fallogocentrico. L’affi nità ideologica di medicina e fi losofi a, dovuta alla 
comune origine ippocratica, suggerisce di riformulare la questione dell’analisi lai-
ca in termini più generali: possono i non fi losofi  (classe che include i non medici) 
esercitare l’analisi? Così posta, la domanda ha un granellino di zolfo in più rispetto 
alla freudiana. Se quello fi losofi co è il discorso del padrone in formato servile, ci 
chiediamo se l’analisi possa essere un esercizio da non servi.]

35 [Kulturelle Leistungen. Ritorna qui il termine Leistungen, in un passaggio che, 
contrapponendo la sessualità alla crescita civile e culturale, ci ha permesso di 
chiarire il precedente brano sulle “grandi prestazioni” (cfr. infra, pag. 59). Mentre 
qui, attorno allo stesso signifi cante, si intrama un fi tto tessuto concettuale che lo 
determina, nel brano precedente questo non accadeva. È quindi importante, come 
indicato nella Prefazione, tracciare anche nel testo tradotto le simmetrie a livello 
di signifi cante che vengono di volta in volta rilevate nell’originale, rendendo così 
possibili al lettore anche connessioni, a livello concettuale, che il traduttore non 
riesce a riconoscere.]
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Credo di capire le sue intenzioni. Lei vuole segnalarmi il tipo di cono-
scenze necessarie per l’esercizio dell’analisi, affi nché possa giudicare se 
solo il medico sia autorizzato a esercitarla. Ma fi nora di medicina si è par-
lato poco, molto invece di psicologia con un po’ di biologia o sessuologia. 
È tutto qui? Siamo forse arrivati alla fi ne?

Certo che no, rimangono delle lacune da colmare.1 Posso farle una ri-
chiesta? Mi descriverebbe come Lei si immagina un trattamento analitico, 
così come se dovesse intraprenderlo Lei stesso?

Questa poi! Però, potrebbe essere una buona idea, anche se non intendo 
dirimere la controversia con un esperimento del genere. Il favore glielo 
faccio, ma la responsabilità è sua, intesi? Allora, presumo che il malato 
venga da me lamentandosi dei suoi disturbi. Io gli prometto la guarigione 
o il miglioramento se vorrà attenersi alle mie indicazioni. Poi lo esorto a 
dirmi con assoluta sincerità tutto quel che sa e gli viene in mente, e non 
venir meno a questo proposito, anche se qualcosa fosse per lui spiacevole 
da dire. Ho capito bene la regola?

Dovrebbe aggiungere: “anche se quel che gli viene in mente dovesse 
sembrargli senza importanza o senza senso”.

1 [Sin dagli esordi le lacune da colmare – die Lücken auszufüllen – sono un topos 
della deontologia psicoterapeutica di Freud. Cfr. S. Freud, “Il metodo psicana-
litico freudiano” (1904), in Sigmund Freud gesammelte Werke, vol. V, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1999, p. 7. Riprendendolo ancora nel 1926, dimostra di non essere 
sempre consapevole dello status di incompletezza epistemica della scienza mo-
derna. Eppure, dieci anni prima, nella metapsicologia, Freud aveva formulato la 
sua terza intuizione veramente scientifi ca, dopo l’inconscio e la Nachträglichkeit: 
die Urverdrängung, la rimozione originaria, da intendere come lacuna che la co-
scienza non può mai colmare. Come ci è arrivato? Per arrivare a verità di princi-
pio, come le tre citate, assolutamente indipendenti dall’empiria, dovette almeno 
parzialmente liberarsi dalla presa su lui esercitata dalle verità di fatto.]
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D’accordo. Allora comincia a raccontare2 e io ascolto.
Sì, e poi?

Da quanto mi comunica cerco di indovinare quali impressioni, espe-
rienze e moti di desiderio ha rimosso ai tempi in cui il suo Io era ancora 
debole e li temeva invece di affrontarli. Una volta che viene a saperli da 
me, il paziente si cala nella situazione di un tempo e ora, con il mio aiuto, 
la supera e migliora. A quel punto scompaiono le restrizioni, a cui il suo Io 
era costretto ed è ristabilito. Giusto?

Bravo, bravo!3 Adesso mi possono di nuovo rimproverare di aver fatto 
di un non medico un analista. È riuscito molto bene a far proprio il tratta-
mento analitico.

Ho solo ripetuto quanto ho sentito da Lei, come quando si ripete qual-
cosa che si è imparato a memoria. Ma non riesco a immaginarmi come 
metterlo in pratica e non capisco perché questo lavoro richieda un’ora al 
giorno per così tanti mesi. Di solito l’uomo comune non ha vissuto tante 
esperienze e ciò che viene rimosso nell’infanzia è probabilmente lo stesso 
in tutti i casi.

Si imparano ancora molte cose dall’esercizio effettivo dell’analisi. Per 
esempio, a partire dalle comunicazioni del paziente Lei non arriverà tanto 
facilmente alle esperienze da lui dimenticate,4 ai moti pulsionali da lui ri-
mossi. Il paziente le dice una cosa qualsiasi che, in prima battuta, per lui 
e per Lei non ha senso. Allora dovrà decidersi a considerare in un modo 
del tutto particolare il materiale che, obbedendo alla regola, l’analizzato le 
fornisce. È qualcosa come un minerale da cui estrarre il contenuto di me-
tallo prezioso attraverso un certo processo. Lei allora è disposto a lavorare 
anche tonnellate di minerale, che forse contengono solo piccole quantità 
della costosa materia ricercata. Questa è la prima giustifi cazione della lun-
ghezza della cura.

2 [Ogni analisi comincia da una verità narrativa, cioè di fatto. Dovrebbe concludersi 
con una verità di principio, costruita a partire dalle verità di fatto ma non dedotta 
da esse. Ma Freud non fece questa transizione. Era un letterato. Si fermò alla 
verità narrativa con tutte le aporie e le inconcludenze del caso.]

3 [In italiano nel testo.]
4 [Ancora una volta il riferimento ossessivo all’esperienza. Perché non ammettere 

che ciò a cui il paziente resiste o non ha facilmente accesso non sia un dato empiri-
co, ma una verità di principio, che cambierebbe tutta la confi gurazione biografi ca, 
pur non essendo iscritto nella biografi a?]
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Come si lavora però il materiale grezzo, per restare nella sua metafora?
Assumendo che le comunicazioni e le idee spontanee del paziente siano 

solo deformazioni di quanto si cerca – allusioni a partire dalle quali indovi-
nare ciò che si nasconde dietro.5 In altri termini, il materiale – ricordi, idee 
spontanee o sogni – Lei lo deve prima interpretare. Questo naturalmente 
avviene con riferimento alle aspettative che in Lei sono andate formandosi, 
grazie alle sue conoscenze specifi che, mentre ascoltava.

Interpretare!? Che parolaccia! Non La ascolto più volentieri; così per-
do tutte le mie certezze. Se tutto dipende dalla mia interpretazione, chi mi 
dice che interpreto correttamente? Tutto allora è lasciato al mio arbitrio.

Calma, non è poi così grave. Perché vuole escludere i propri proces-
si psichici dalla regolarità che riconosce in quelli degli altri?6 Una vol-
ta raggiunto un certo autocontrollo e acquisite certe conoscenze, le sue 
interpretazioni non saranno più infl uenzate dalle sue peculiarità personali 
e coglieranno nel segno. Non dico che, per questa parte del compito, la 
personalità dell’analista sia indifferente. È questione di fi nezza d’orecchio 
per il rimosso inconscio, che non tutti hanno nella stessa misura. Ma so-
prattutto si riallaccia qui l’obbligo per l’analista di un’approfondita analisi 
personale per rendersi idoneo ad accogliere senza pregiudizi il materia-
le analitico.7 Con tutto ciò rimane sicuramente qualcosa di paragonabile 

5 [Dall’atteggiamento enigmistico all’indovinello da indovinare il passo è breve. 
Freud defi nisce questo “passo” interpretazione. Un noto critico letterario – Carlo 
Ginzburg – parla in proposito di “paradigma indiziario”, lo stesso paradigma che 
vale in enigmistica, nell’indagine poliziesca e nella critica d’arte. Il paradigma 
indiziario è, in pratica, estraneo al paradigma scientifi co – anche se la polizia ama 
defi nirsi “scientifi ca”. Proponendo il paradigma indiziario in psicanalisi, Freud 
si identifi ca in Edipo in quanto solutore degli enigmi della Sfi nge. Ai tempi di 
Edipo non esisteva il discorso scientifi co. L’atteggiamento enigmistico – rivolto al 
misterioso e all’insolubile – produce di regola il discorso mitologico, decisamente 
lontano dal discorso scientifi co.]

6 [La scienza, intesa come riconoscimento delle regolarità di natura, è un luogo 
comune del positivismo, che in nome della regolare legalità tende a confonde-
re scienza e diritto, assoggettando così la scienza al discorso del padrone. Nella 
concezione mitologica della realtà psicologica, quale è quella freudiana, sono gli 
stessi miti a regolare la vita psichica propria e dell’altro. Perciò secondo Freud 
interpretare signifi ca calarsi nella normatività mitologica collettiva, codifi cata dai 
miti di Edipo e dell’orda. Alla fi ne non c’è alcun arbitrio interpretativo e tutto 
risulta scontato. La formazione dell’analista immerge il soggetto in un discorso 
ben codifi cato.]

7 [Pretendere di “fare l’analista” è un sintomo come tanti altri. Come tanti altri 
può essere analizzato. Non è un obbligo da assolvere in nome della legalità e 
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all’“equazione personale” delle osservazioni astronomiche.8 In psicanalisi 
il fattore individuale giocherà sempre un ruolo più importante che altrove. 
Un uomo anormale può diventare un fi sico come si deve, ma come analista 
le sue anomalie gli impediranno di cogliere senza distorsioni i quadri della 
vita psichica.9 Poiché non si può dimostrare a nessuno che è anormale, in 
materia di psicologia del profondo sarà sempre particolarmente diffi cile 
raggiungere una concordanza universale. Certi psicologi pensano persino 
che la situazione non offra sbocchi e che ogni pazzo abbia il diritto di spac-
ciare per saggezza la propria pazzia. Riconosco di essere in questo caso 
più ottimista di Lei. Infatti, le nostre esperienze mostrano che anche in 
psicologia si possono raggiungere concordanze abbastanza soddisfacenti. 
Ogni campo di ricerca ha le proprie specifi che diffi coltà, che dobbiamo 
sforzarci di eliminare. E poi, come in ogni altro campo del sapere, anche 
nell’arte dell’interpretazione analitica sono molte le cose da apprendere, 
per esempio tutto ciò che riguarda la singolare rappresentazione indiretta 
attraverso i simboli.

Mi è passata la voglia di intraprendere un trattamento analitico, anche 
solo con il pensiero. Chissà quali altre sorprese mi aspetterebbero!

Ha ragione a lasciar perdere simili intenzioni. Come vede, ci vuole an-
cora molto studio ed esercizio.10 Quand’anche avesse trovato le interpreta-
zioni giuste, le si para davanti un nuovo compito: deve aspettare il momen-
to giusto per comunicarle con qualche speranza di successo.

Già, e come si capisce ogni volta che è arrivato il momento giusto?
È questione di tatto, che l’esperienza può affi nare molto. Se, magari 

cercando di abbreviare i tempi, sbattesse subito in faccia al paziente le sue 
interpretazioni, appena le trova, commetterebbe un grave errore. Con ciò 
otterrebbe che in lui si manifestino resistenza, rifi uto, sdegno, senza che 
l’Io del paziente si impossessi del rimosso. La prescrizione è di aspettare 

dell’idoneità. Certo è che, se dopo l’analisi ti hanno convinto che la psicanalisi 
è psicoterapia, qualcosa nella tua analisi non ha funzionato. Probabilmente hai 
rimosso una verità di principio della psicanalisi: per esempio, l’esistenza della 
rimozione originaria.]

8 [Freud fa riferimento al concetto sviluppato dall’astronomo Bessel nel 1822 nel 
volume Persönliche Gleichung bei Durchgangsbeobachtung.]

9 [Questo è falso di fatto. In primo luogo, esistono sul mercato non pochi psicanali-
sti schizofrenici, del tipo ebefrenico o simplex. In secondo luogo, possono essere 
degli ottimi analisti. Vedono connessioni che sfuggono ai “normali”.]

10 [Ars longa, vita brevis, è il motto ippocratico.]
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che il paziente si sia a tal punto avvicinato al rimosso da dover fare solo 
pochi passi sotto la guida della sua proposta interpretativa.11

Non imparerei mai, credo. E poi, dopo aver seguito queste regole pru-
denziali nell’interpretare?

E poi, farebbe certamente una scoperta a cui non è preparato.

Sarebbe?
Che sul conto del suo paziente si è illuso; che non c’è da far affi damen-

to sulla sua collaborazione e docilità; che è pronto a intralciare con ogni 
mezzo il lavoro comune; in poche parole, in generale il paziente non vuole 
diventare sano.

No! È la cosa più pazzesca che mi ha raccontato! Non ci credo proprio. 
Il malato, che soffre così gravemente, che in modo così toccante si lamenta 
dei propri disturbi, che fa grandi sacrifi ci per il trattamento, non vorrebbe 
diventare sano! Certamente non lo pensa neanche Lei.

Si calmi! Lo penso veramente. Sto dicendo la verità; non tutta, ovvia-
mente, ma una parte molto rilevante. Il malato vuole certamente diventare 
sano, ma pure non lo vuole. Il suo Io ha perso unità, quindi non dispone 
nemmeno di volontà unitaria. Non sarebbe nevrotico, se non fosse così.

“Se fossi in me, non sarei il Tell”, diceva Schiller.12

I derivati del rimosso hanno fatto irruzione nell’Io del nevrotico e vi si 
impongono. Su tendenze di questa origine l’Io ha tanto poco potere quanto 
sul rimosso stesso. Di solito non ne sa neppure nulla. Questi malati sono di 
un genere particolare. Pongono diffi coltà che non siamo abituati a mettere 
in conto. Veda, tutte le nostre istituzioni sociali sono ritagliate su misura 
per persone dall’Io unitario, normale, classifi cabile come buono o cattivo, 
che o esercita le proprie funzioni o è messo fuori gioco da un’infl uenza 
più potente. Da qui l’alternativa giuridica: responsabile o non responsa-
bile. Ma tutti questi verdetti non si applicano ai nevrotici.13 Non resta che 

11 [Un esempio di formazione dell’analista, intesa come conformazione a 
prescrizioni.]

12 [F. Schiller, Wilhelm Tell, atto III, scena III (1871).]
13 [Il ragionamento di Freud è sottile: rileva che il nevrotico ha una sua logica che 

è diversa da quella binaria su cui si basa la medicina (malato/non malato) e il 
diritto (responsabile/non responsabile). Gli mancano gli strumenti per lavorare 
su una logica non binaria, ma il problema gli è noto. Questo stesso ragionamento 
rimasto in sospeso, non portato ad una soluzione, si è però rivelato dannoso per la 
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ammettere la diffi coltà di adattare le esigenze sociali al loro stato psichico. 
Durante l’ultima guerra l’abbiamo sperimentato su larga scala. I nevrotici 
che si sottraevano al servizio militare erano simulatori oppure no? Entram-
be le cose. Trattati da simulatori, rendendo loro disagevole l’essere ma-
lati, diventavano sani; ma rimessi in servizio, apparentemente ristabiliti, 
ritornavano subito a fuggire nella malattia. Con loro non si sapeva da che 
parte cominciare. Lo stesso vale per i nevrotici nella vita civile. Si lamen-
tano della loro malattia, ma la sfruttano il più possibile e, quando si vuole 
toglierla loro, la difendono come la proverbiale leonessa difende i propri 
cuccioli. Non ha neppure senso rimproverarli per questa contraddizione.

Ma gente così diffi cile non sarebbe meglio lasciarla a se stessa senza 
trattarla? Non posso credere che valga la pena darsi tanto da fare per 
ciascuno di questi malati, stando a quanto Lei dice.

Non posso accogliere la sua proposta. È certo più giusto accettare le com-
plicazioni della vita che ostinarsi contro. Certo, non tutti i nevrotici che trat-
tiamo meritano gli sforzi dell’analisi, ma tra loro ci sono persone di grande 
valore. Dobbiamo proporci come meta che il minor numero possibile di uo-
mini affronti la vita civile con un equipaggiamento psichico così carente. 
Pertanto dobbiamo raccogliere molte esperienze e imparare a capire molto. 
Ogni analisi può essere istruttiva e portarci un guadagno in termini di nuovi 
chiarimenti, a prescindere dal valore personale del singolo malato.

Se però nell’Io del malato si è costituita la volontà di mantenere la ma-
lattia, anche questa deve richiamarsi a qualche causa, a qualche motivo 
che la giustifi chi.14 Però continua a non essere chiaro perché un uomo 
voglia essere malato. Cosa ne ricava?

psicanalisi. Ripercorriamolo: i nevrotici sono malati che il medico non riconosce 
come tali; quindi il medico non ha formalmente su di loro diritto di cura; non si 
può curare un non malato. Lo psicanalista, invece, li riconosce in qualche modo 
come malati, quindi può curarli, anche se non è medico. Ne risulterebbe, così, che 
la psicanalisi può essere considerata un’estensione della medicina ai non malati. 
La psicanalisi estesa alla medicina in veste psicoterapica piace ai pubblici mini-
steri, che accusano gli psicanalisti di esercizio indebito della psicoterapia. Certo è 
che la psicanalisi è più facilmente regolamentabile e controllabile, come vuole il 
padrone, una volta ridotta a psicoterapia.]

14 [Tutto deve avere una causa. La causa spiega tutto. Nulla si dà senza un perché. 
Freud non sa immaginare un fenomeno psichico spontaneo. Tutto ha un perché. 
È l’infantilismo intellettuale del bambino che ossessiona i grandi con i suoi “per-
ché”. Con una differenza: il bambino non vuole sapere, ma sapere se l’altro sa.]
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Già, non siamo poi così lontani dal comprenderlo. Pensi ai nevrotici di 
guerra, che non devono prestare alcun servizio perché sono malati. Anche 
nella vita civile si può usare la nevrosi, sul lavoro e nella competizione 
con gli altri, come protezione per giustifi care la propria insuffi cienza; in 
famiglia, come mezzo per costringere gli altri a sacrifi carsi e a dare prove 
d’amore o per imporre la propria volontà.15 Tutto ciò avviene a un livello 
piuttosto superfi ciale. Lo riassumiamo nell’espressione tornaconto della 
malattia.16 Notevole è solo il fatto che il malato, il suo Io, non sappia asso-
lutamente nulla dell’intera concatenazione che lega questi motivi e le azio-
ni conseguenti. Si combatte l’infl usso di queste tendenze costringendo l’Io 
a prenderne atto. Ci sono però ancora altri motivi più profondi per tenersi 
stretti la malattia, motivi di cui non si viene a capo tanto facilmente. Non si 
possono capire senza una nuova escursione nella teoria.

Ormai, un po’ di teoria in più o in meno... Racconti!
Esponendo il rapporto tra Io ed Es, ho omesso una parte importante della 

dottrina dell’apparato psichico. Infatti, siamo stati costretti a supporre che 
nell’Io stesso sia andata differenziandosi un’istanza particolare che chia-
miamo Super-Io.17 Il Super-Io ha una posizione particolare tra l’Io e l’Es. 
Appartiene all’Io, di cui condivide l’elevata organizzazione psicologica, 
ma sta in rapporto particolarmente intimo con l’Es. In realtà, è il preci-
pitato dei primi investimenti libidici dell’Es sull’oggetto ed è l’erede del 
complesso edipico, dopo la sua dismissione. Il Super-Io può contrapporsi 
all’Io, trattarlo come oggetto, spesso molto duramente. Per l’Io è altrettanto 
importante andare d’accordo sia con il Super-Io sia con l’Es. Le rotture tra 

15 [Annotazione del 1935] Questo è il punto di vista che ha portato la cosiddetta 
psicologia individuale a distaccarsi dalla compagine della psicanalisi e che, attra-
verso un’indebita generalizzazione, l’ha resa popolare. [I. Grubrich-Simitis, op. 
cit., p. 298.]

16 [Ci adeguiamo alla consuetudine di tradurre Krankheitsgewinn, letteralmente 
“guadagno della malattia”, con “tornaconto della malattia”. Accanto ai riferimen-
ti, in questo testo preponderanti, al mondo militare e alla guerra, anche l’economia 
si ritaglia una piccola aliquota nella fornitura di metafore con cui Freud costruiva 
i propri pensieri.]

17 [Annotazione del 1935] Nella letteratura psicanalitica inglese è diventata con-
suetudine sostituire i pronomi inglesi I e It con i corrispondenti latini Ego e Id. In 
tedesco si dice Ich, Es e Überich. [I. Grubrich-Simitis, op. cit., p. 299. Qui, nella 
seconda topica, le nuove ipotesi ad hoc si accumulano sulla scrivania di Freud 
come nuove statuette da collezione. Mai che pensi a un repulisti epistemico o a 
qualche semplifi cazione radicale. Freud non riesce a concepire che la teoria ac-
quisterebbe nuovo potere esplicativo semplifi candola, cioè per esempio facendo 
decadere vecchie ipotesi.]
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Io e Super-Io hanno grande importanza per la vita psichica. In questo sen-
so, come avrà già capito, il Super-Io è il portavoce di quel fenomeno che 
chiamiamo coscienza morale.18 Per la salute psichica è importante che il 
Super-Io si sia formato normalmente, cioè che sia diventato abbastanza im-
personale. Nel nevrotico, dove il complesso di Edipo non ha sperimentato 
la trasformazione corretta, appunto non succede così. Il suo Super-Io resta 
sempre in contrapposizione all’Io, come il padre severo con il fi glio, e la 
sua moralità si svolge in modo primitivo con l’Io che si fa punire dal Super-
Io. Allora, la malattia è usata come strumento di questa “autopunizione”. Il 
nevrotico deve comportarsi come se fosse dominato da un senso di colpa 
che, per placarsi, ha bisogno della malattia come punizione.19

Tutto ciò suona davvero molto misterioso. La cosa più strana è che il 
malato non si renda conto nemmeno del potere della propria coscienza 
morale.

Già. Solo ora cominciamo ad apprezzare nel loro giusto signifi cato tutti 
questi importanti rapporti. È per questo che la mia presentazione dev’es-
serle risultata così oscura. Ora posso continuare. Chiamiamo resistenze del 
malato tutte le forze che si oppongono al lavoro di guarigione.20 Il torna-
conto della malattia è la fonte di una di queste resistenze, mentre il “senso 
di colpa inconscio” rappresenta la resistenza del Super-Io ed è il fattore 
più potente e per noi più temibile. Nella cura incontriamo ancora altre re-
sistenze. Se, in un primo tempo, l’Io ha effettuato la rimozione a causa 
dell’angoscia, allora l’angoscia permane e si esprime ora come resistenza 
quando l’Io deve riavvicinarsi al rimosso. Infi ne, si può immaginare che 

18 [Il Super-Io, sede dei comandamenti morali, dà ordini. Diffi cile sfuggire alla ten-
tazione di interpretare la costruzione teorica freudiana come un sintomo di Freud. 
La topica freudiana opera con Gebiete, cioè “ambiti” psichici. In tedesco gebieten 
signifi ca “dare ordini”, “comandare”, nel caso, su un territorio. La topica freudia-
na può essere considerata un effetto del signifi cante.]

19 [Il ricorso all’autopunizione, a cui anche Lacan si appoggiò per il caso Aimée, 
presentato come paranoia di autopunizione, ha un sapore molto yiddish – molto 
vero di fatto, discutibile in via di principio.]

20 [Così Freud si rinchiude nel proprio bunker dottrinario, rigettando tutte le obie-
zioni al proprio lavoro nel calderone delle resistenze, che non possono confuta-
re la dottrina. La nozione di resistenza alla guarigione, che Freud riteneva tanto 
essenziale dal punto di vista pratico quanto quella di transfert – vedi la fi ne di 
questo capitolo – blinda il discorso freudiano dentro quello medico. Freud non ne 
vuol sapere di mettere in discussione il proprio paradigma proprio perché era un 
paradigma medico, che però misconosce in un testo redatto contro i medici. Chi ci 
prova passa per resistente e viene espulso dalla cerchia del maestro.]
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un processo pulsionale, che per decenni ha proceduto lungo una certa via, 
trovi diffi coltà a imboccare improvvisamente l’altra, che ora gli si è aper-
ta. Questa si potrebbe chiamare resistenza dell’Es.21 La lotta contro tutte 
queste resistenze è il nostro compito principale durante la cura analitica.22 
A confronto, il compito interpretativo scompare. Ma, grazie a questa lotta 
e al superamento delle resistenze, anche l’Io del paziente si è così mo-
difi cato e rinforzato, che ci permette di guardare tranquillamente al suo 
comportamento futuro, una volta fi nita la cura. D’altronde, ora Lei capisce 
per quale motivo abbiamo bisogno di trattamenti di lunga durata. I fattori 
decisivi non sono né la lunghezza della via da percorrere né l’abbondanza 
del materiale. Tutto sta nella via, se è sgombra oppure no. Un percorso che 
in tempo di pace viene coperto in due ore di ferrovia può bloccare per setti-
mane un esercito, se c’è da superare la resistenza del nemico. Tali battaglie 
richiedono tempo anche nella vita psichica.23 Purtroppo devo constatare 
che tutti gli sforzi per accelerare sostanzialmente la cura analitica sono 
fi nora falliti. La via migliore per accorciare l’analisi sembra essere la sua 
corretta conduzione.

Guardi, se mai avessi ancora voglia di fare il suo mestiere, tentando di 
analizzare qualcuno, questa storia delle resistenze me l’ha fatta passare 
del tutto. Ma come vanno le cose con la particolare infl uenza personale 
dell’analista sul paziente, che Lei ha appena ammesso? Non riesce a spun-
tarla sulle resistenze?

La sua domanda giunge a proposito. L’infl uenza personale è la nostra 
arma dinamica più forte; è la novità introducendo la quale rimettiamo in 
movimento la situazione. Non riuscirebbe a tanto il contenuto intellettuale 

21 [Tra tutte le resistenze Freud non nomina mai la propria, che è ben precisa: la 
resistenza alla scienza e in particolare alla scienza di principio. Si potrebbe de-
fi nire pseudo-baconiana l’epistemologia di Freud. Baconiana perché, in nome 
della concretezza pratica, ammette solo verità di fatto. Pseudo perché i soli fatti 
ammessi sono le narrazioni dei pazienti sul divano del setting. Curiosamente, in 
vita sua Freud si interessò più a Leonardo, ingegnere e artista, che a Galilei, vero 
fondatore della moderna scienza di principio, astratta e generalizzante.]

22 [L’analista freudiano è come un generale in guerra: combatte contro le resistenze 
del paziente, considerato come un nemico. Durante la tanto decantata formazione 
psicanalitica il freudiano si è lasciato alle spalle l’atteggiamento di ricerca proprio 
dell’uomo di scienza. Dimentica che le resistenze al sapere sono le sue prima che 
del proprio paziente.]

23 [Ciò che nella dottrina freudiana urta di più la sensibilità moderna è il costante 
riferimento antropomorfo ai confl itti. La psiche come campo di battaglia è un 
retaggio del “secolo breve”. La psicologia sarebbe una strategia di guerra?]
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dei nostri chiarimenti, perché il paziente, condividendo gli stessi pregiudizi 
dell’ambiente, ha tanto poco bisogno di credere in noi quanto i nostri critici 
scientifi ci. Il nevrotico si mette al lavoro perché dà credito all’analista. E gli 
crede perché acquisisce un particolare atteggiamento emotivo nei confronti 
della sua persona. Anche il bambino crede solo alle persone da cui dipende. 
Le ho già detto in quale direzione utilizziamo questa infl uenza “suggesti-
va” particolarmente ampia: non per reprimere il sintomo – la differenza tra 
metodo analitico e altre tecniche di psicoterapia è questa – ma come forza 
motrice, per indurre il malato a superare le proprie resistenze.24

E quando riesce, non fi la via tutto liscio?
Sì, dovrebbe. Ma ci si para davanti una complicazione inattesa. Per l’ana-

lista fu forse la sorpresa maggiore constatare che il rapporto affettivo del 
paziente con lui era di una natura del tutto singolare. Già il primo medico 
che tentò un’analisi – non ero io – si imbatté in questo fenomeno e ne rimase 
sconvolto.25 Diciamo le cose come stanno,26 questo rapporto affettivo ha la 
natura dell’innamoramento. Notevole, no? Pensi, inoltre, che si produce re-
golarmente senza che l’analista faccia nulla per provocarlo, anzi egli si man-
tiene umanamente distaccato dal paziente, circondando la propria persona di 

24 [Il nesso fra psicoterapia e uso della suggestione per reprimere i sintomi richiama 
un altro passo di Freud che defi nisce con chiarezza la distanza fra psicanalisi e 
psicoterapia: “È anche molto probabile che l’applicazione su vasta scala della 
nostra terapia ci obbligherà a legare in larga misura il puro oro dell’analisi con il 
bronzo della suggestione diretta; anche l’infl usso ipnotico potrebbe riacquistare 
una sua funzione, com’è accaduto nel trattamento delle nevrosi di guerra. Ma 
quale che sia la forma che assumerà questa psicoterapia per il popolo, quali che 
siano gli elementi che la costituiranno, è sicuro che le sue componenti più effi caci 
e signifi cative resteranno quelle mutuate dalla psicanalisi rigorosa e aliena da ogni 
partito preso.”, in S. Freud, Vie della terapia psicanalitica (1918), in Opere di 
Sigmund Freud, vol. IX, Boringhieri, Torino 1977, pag. 27. La psicanalisi non è 
psicoterapia, quindi non è medica, perché non usa direttamente la suggestione, ma 
solo indirettamente. Può bastare a fare la differenza?]

25 [Freud fa qui riferimento a Josef Breuer e al trattamento di Berta Pappenheim, 
poi diventato famoso come il caso di “Anna O.”. Cfr. S. Freud, Studi sull’isteria 
(1895), in Opere di Sigmund Freud, vol. I, Boringhieri, Torino 1967, pag. 189. 
L’espressione che Freud usa per descrivere la reazione di Breuer al transfert (irre 
werden) è affi ne al “diventare pazzi” o almeno all’“andare in confusione”. Po-
tremmo dire che, secondo Freud, Breuer si trovò coinvolto in una situazione in cui 
non era in grado né di orientarsi né di uscire: era fi nito in un impossibile. Com’è 
noto smise di applicare il metodo catartico e ritornò all’ipnosi.]

26 [Di mestiere il medico dice sempre le cose come stanno. La medicina è essenzial-
mente una tecnica ontologica. Um es klar herauszusagen, si potrebbe tradurre: 
“per dire pane al pane”.]
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un certo riserbo. Questo particolare rapporto amoroso, inoltre, prescinde da 
tutti gli elementi reali di appoggio, indipendente com’è dall’attrazione per-
sonale, dall’età, dal sesso, dallo stato civile dell’analista, con tutte le varianti 
possibili. Questo amore è esplicitamente compulsivo.27 Non dico che questa 
caratteristica debba rimanere estranea all’innamoramento spontaneo. Come 
Lei sa, capita abbastanza spesso il contrario, ma in analisi si produce con 
assoluta regolarità, senza che si trovi una possibile spiegazione razionale. Si 
sarebbe portati a pensare che il rapporto del paziente nei confronti dell’ana-
lista debba comportare per il primo, in certa misura, solo rispetto, fi ducia, 
riconoscenza e umana simpatia. Invece, al loro posto ecco questo innamora-
mento, che dà tutta l’impressione di una manifestazione patologica.

Be’! Ciò dovrebbe avvantaggiare i suoi intenti analitici, sarei portato a 
pensare. Quando si ama, infatti, si è docili e per amore si fa tutto il possi-
bile per l’altro.

È vero. Sulle prime è anche un vantaggio, ma in seguito, quando l’inna-
moramento diventa profondo, rivela tutta la sua natura, per lo più incompa-
tibile con il compito dell’analisi. L’amore del paziente non si accontenta di 
ubbidire, diventa esigente, pretende soddisfazioni tenere e sensuali, pretende 
esclusività, sviluppa gelosia e mostra sempre più chiaramente il rovescio della 
medaglia: la prontezza a convertirsi in ostilità e vendetta, se non può raggiun-
gere i propri propositi. Al tempo stesso, come ogni innamoramento, respinge 
ogni altro contenuto psichico, spegne l’interesse per la cura e la guarigione. 
In breve e senza il minimo dubbio: ha preso il posto della nevrosi. Il nostro 
lavoro ha avuto l’esito di sostituire una forma di malattia a un’altra.28

27 [L’amore di transfert è coatto, zwangsläufi g. Non che quello naturale spesso e 
volentieri non lo sia, ma il transfert sembra un colpo di fulmine senza fulmine. 
È un fenomeno obbligatorio, ma... spontaneo. Ciononostante, Freud ne ricerca le 
cause in modo... coatto.]

28 [Annotazione del 1935] Questo carattere del transfert nella cura analitica è stata la 
motivazione principale per conferire ai moti erotici un ruolo preponderante, forse 
specifi co, nell’eziologia della nevrosi. In via del tutto generale, ci si chiede però 
se i moti distruttivi (o aggressivi) rivolti in ogni direzione non possano avanzare 
la stessa pretesa. Nell’esposizione del testo sono stati presi in considerazione solo 
le pulsioni erotiche, secondo una più antica versione della teoria. [I. Grubrich-
Simitis, op. cit., p. 300. Ancora un’ipotesi eziologica, attendibile in base all’espe-
rienza, ma ad hoc. Quale ipotesi di principio si potrebbe sostituire ad essa? Perché 
non seguire l’ipotesi della “volontà di ignoranza”. Si vuole non sapere per godere 
meglio, per lo più impropriamente. L’innamoramento transferale è una buona oc-
casione per conservare l’ignoranza e non procedere nel lavoro analitico. L’ipotesi 
della volontà di ignoranza è compatibile con le tre verità freudiane di principio: 
inconscio, Nachträglichkeit, rimozione originaria.]
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Sembra che non ci sia scampo. Che fare? Tanto vale rinunciare all’ana-
lisi, ma, dato che, come dice Lei, tale esito si verifi ca sempre, tanto varreb-
be in generale non condurne nessuna.

In primo luogo vogliamo sfruttare la situazione, per trarne una lezione. 
Quel che abbiamo appreso ci può aiutare a dominarla. Non merita forse la 
massima attenzione l’essere riusciti a trasformare una nevrosi dal contenu-
to qualsiasi in uno stato di innamoramento patologico?

Questa esperienza non può che consolidare stabilmente la nostra con-
vinzione che alla base della nevrosi ci sia un frammento di vita amorosa 
utilizzato in modo anomalo. Con questa intuizione torniamo con i piedi per 
terra e osiamo prendere come oggetto d’analisi questo stesso innamora-
mento. Facciamo anche un’altra osservazione. Non in tutti i casi l’innamo-
ramento analitico si manifesta in modo così chiaro e abbagliante, come ho 
tentato di descrivere. Ma perché non succede? Lo si capisce subito. Nella 
misura in cui gli aspetti sensuali e ostili del suo innamoramento vogliono 
mostrarsi, suscitano anche la riluttanza del paziente verso di essi. Li com-
batte, tentando di rimuoverli sotto i nostri occhi. E allora comprendiamo il 
processo. Sotto forma di innamoramento per l’analista, il paziente ripete 
esperienze psichiche già una volta vissute.29 Trasferisce sull’analista at-
teggiamenti psichici già pronti in lui, che erano intimamente connessi con 
l’insorgere della nevrosi. Ripete sotto i nostri occhi anche le reazioni di 
difesa di un tempo, volendo soprattutto ripetere nel rapporto con l’analista 
le principali vicissitudini di quel periodo dimenticato della vita. Quel che 
così ci mostra è il nucleo della propria biografi a intima. In tal modo, invece 
di ricordarlo, lo riproduce concretamente come se fosse attuale.30 In questo 
modo l’enigma31 dell’amore di transfert è risolto e l’analisi può continuare 
grazie alla nuova situazione che sembrava minacciarla.

Raffi nato! Ma il malato la beve che non è innamorato, ma solo costretto 
a rimettere in scena una vecchia storia?

Adesso tutto dipende da questo. Tutta l’abilità dell’analista a maneggia-
re il “transfert” consiste nel raggiungere questo punto. Come vede, gli sfor-
zi richiesti dalla tecnica analitica segnano qui l’incremento più elevato. Qui 

29 [La coazione a ripetere giustifi ca secondo Freud l’introduzione della pulsione di 
morte, come sua causa. Ma non c’è bisogno di alcuna causa per spiegare la ripeti-
zione. Qualunque sistema meccanico, dotato di un numero fi nito di confi gurazioni 
interne – o stati meccanici – dopo un certo periodo di tempo torna a passare per 
uno stato già visitato in precedenza e da allora si ripete.]

30 [Conoscere = ricordare, Platone. Guarire = ricordare, Freud. Guarire = conoscere?]
31 [Ancora una volta l’atteggiamento di Freud è enigmistico, non scientifi co.]
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si può commettere lo sbaglio più grave o ci si può assicurare il più grande 
successo. Il tentativo di sottrarsi alle diffi coltà, reprimendo il transfert o 
trascurandolo, sarebbe insensato. Quel che si è sempre altrimenti fatto non 
meritava il nome di analisi. Congedare il paziente quando si realizzano gli 
inconvenienti della sua nevrosi di transfert non sarebbe più sensato, sareb-
be inoltre una vigliaccheria. Sarebbe più o meno come evocare gli spiriti e 
poi scappar via appena compaiono. In verità, talvolta non si può fare diver-
samente. Ci sono casi in cui, una volta scatenato, il transfert non si padro-
neggia e bisogna interrompere l’analisi, ma si deve almeno aver lottato con 
forza contro gli spiriti maligni. Cedere alle pretese del transfert, soddisfare 
i desideri di tenerezza e sensualità del paziente, è interdetto in modo ampia-
mente giustifi cato, non solo per motivi di moralità, ma anche perché come 
espediente tecnico è del tutto inadeguato a realizzare gli scopi dell’analisi. 
Finché gli si consente di ripetere senza correzioni un cliché inconscio in lui 
già preparato, il nevrotico non può guarire.32 Quanto a scendere a compro-
messi con lui offrendogli delle soddisfazioni parziali in cambio della sua 
collaborazione in analisi, bisogna stare attenti a non cadere nella ridicola 
situazione di quel prete che, volendo convertire l’assicuratore malato, fi nì 
per fi rmare la sua polizza senza ottenere la conversione. L’unica possibile 
via d’uscita dalla situazione di transfert è ricondurla al passato del malato,33 
a quel che ha effettivamente vissuto o a cui ha dato forma con l’attività, 
propria della sua fantasia, di esaudire i desideri. Un lavoro che all’analista 
richiede molta abilità, pazienza, calma e abnegazione.

E dove, secondo Lei, il nevrotico ha vissuto il modello del suo amore di 
transfert?

Nella sua infanzia, di regola nel rapporto con uno dei genitori. Ricorderà 
l’importanza che abbiamo dovuto attribuire ai primi rapporti affettivi. Qui 
il cerchio si chiude.

32 [Più semplicemente, senza scomodare il concetto medico di guarigione, il pazien-
te è posto durante l’analisi di fronte al dilemma: o vengo a sapere o godo. Deve 
scegliere se seguire la propria volontà di ignoranza godendo o inventare qual-
cos’altro, sospendendo o rimandando il godimento. Si tratta di una scelta etica, 
non medica.]

33 [Riconduzione al passato, modifi cazione del ricordo, guarigione. Questo è il pa-
radigma deterministico della psicoterapia di Freud. Nel passato c’è la causa della 
malattia: modifi chiamo la causa e otteniamo la guarigione. Uno schematismo 
semplicistico, anche un po’ idealistico.]
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Adesso ha veramente fi nito? Sono un po’ confuso di fronte alla quantità 
di cose che ho sentito da Lei. Allora, mi dica, dove e come si impara ciò 
che è necessario per esercitare l’analisi?

Esistono oggi due istituti dove si offre un insegnamento di psicanalisi. 
Il primo è stato fondato a Berlino da Max Eitingon dell’associazione loca-
le. Il secondo è sostenuto dalla Società psicanalitica di Vienna con mezzi 
propri e notevoli sacrifi ci. La partecipazione delle autorità si esaurisce per 
ora nelle solite diffi coltà che esse procurano alla nuova iniziativa. Un terzo 
istituto didattico sarà presto aperto a Londra dalla locale associazione sotto 
la direzione del dr. Ernst Jones.34 In questi istituti i candidati stessi vengono 
presi in analisi, prendono lezioni teoriche attraverso corsi sui temi più im-
portanti e, quando sono ammessi a fare le loro prime prove sui casi più fa-
cili, benefi ciano del controllo di analisti più anziani e più esperti.35 Per tale 
formazione si prevedono circa due anni.36 Naturalmente, dopo tale periodo 
si è solo principianti, non ancora maestri. Quel che ancora manca verrà 
acquisito con l’esercizio e con lo scambio di idee all’interno delle società 
psicanalitiche, dove i membri più giovani incontrano quelli più anziani. 
La preparazione all’attività analitica non è né leggera né facile; il lavoro 
è pesante, la responsabilità grande. Ma chi ha completato un simile ap-
prendistato; chi è stato a sua volta analizzato; chi ha appreso la psicologia 

34 [Annotazione del 1935] Il numero degli istituti per l’insegnamento della psicana-
lisi è notevolmente aumentato e gli sforzi per la formazione in psicanalisi si sono 
molto perfezionati dai tempi in cui fu scritto questo testo. [I. Grubrich-Simitis, op. 
cit., p. 301. A Berlino esiste tuttora una libera università di psicanalisi.]

35 [La complessità della dottrina di Freud si rifl ette nella complicazione gerarchica 
dell’organizzazione interna delle associazioni psicanalitiche, dove il fulcro del 
potere rimane in mano ai “presbiteri”, che controllano l’applicazione ortodossa 
della dottrina. Anche questo è un fatto: non esistono società scientifi che, in fi sica o 
in biologia, organizzate militarmente come le società psicanalitiche. Una dottrina 
militare dell’apparato psichico come quella psicanalitica freudiana, basata su con-
fl itti e difese, non poteva che portare a un’associazione professionale modellata 
sulla struttura della chiesa o dell’esercito. Naturalmente, il tutto è ultimamente 
giustifi cato di fronte al potere politico dalla necessità di garantire gli standard 
della cura medica, qual è la psicoterapia offerta dalla psicanalisi.]

36 [Insistere sul tema della formazione porta inavvertitamente Freud lontano 
dall’analisi laica. La formazione è per Freud importante perché per lui esiste una 
dottrina ortodossa da trasmettere: la propria. Ma, se esiste ortodossia, esiste an-
che un regime religioso di osservanza, controllato dai presbiteri dell’associazione 
uffi ciale. Quindi, siamo fuori dal regime liberale e laico della libera concorrenza 
tra teorie psicanalitiche. Da Freud in poi, il tema della formazione è ripreso in 
forma insistita da tutte le scuole di psicanalisi, dove la formazione viene imposta 
al giovane come condizione necessaria... alla sopravvivenza della scuola.]
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dell’inconscio, per quanto se ne sa oggi; chi ha acquisito nozioni di scienza 
della vita sessuale; chi ha imparato la tecnica delicata della psicanalisi e 
l’arte di interpretare; chi sa come lottare contro le resistenze e maneggiare 
il transfert – costui non è più un profano37 nel campo della psicanalisi. È 
in grado di intraprendere il trattamento dei disturbi nevrotici e con il tempo 
può realizzare tutto ciò che si può richiedere a questa terapia.

37 [Laie. Il signifi cato di Laie che prevale in questo testo è quello che Freud specifi ca 
in modo netto in apertura: i Laien (i laici) sono analisti non medici, che non hanno, 
insomma, la laurea in medicina. In questo testo, ma anche altrove, Freud usa però 
lo stesso termine per indicare chi non ha le conoscenze e le competenze proprie 
di un certo ambito. È soprattutto l’imparziale ad usare il termine in questo senso. 
In questo caso tradurremo con “profano” seguendo più il signifi cato che il signi-
fi cante, anche perché, a nostro parere, il termine italiano “laico” non porta in sé 
quella ambivalenza di signifi cato che Laie ha e con la quale Freud gioca non poco. 
Possiamo ritornare allora a quanto espresso enigmaticamente nell’introduzione 
con “i laici non sono propriamente laici”: se i Laien, nel senso di “non medici”, si 
sono ben preparati, allora non sono più Laien, nel senso di “profani”, ovvero non 
sono più incompetenti nelle cose dell’analisi. In questo senso si potrebbe parlare 
di “neofi ti”, lasciando cadere ogni riferimento religioso ai “profani”.]
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VI

Lei si è dato molto da fare per mostrarmi cosa sia la psicanalisi e qua-
li conoscenze occorrano per praticarla con speranze di successo. Averle 
dato ascolto non può nuocermi. Ma non so ancora quale infl uenza sul mio 
giudizio Lei si aspetti dalle sue argomentazioni. Mi trovo di fronte a un 
caso che in sé non ha nulla fuori dal comune. Le nevrosi sono una classe 
particolare di malattie. L’analisi è un metodo particolare per trattarle. 
Quindi, l’analisi è una specialità medica.1 Inoltre la regola è che, una volta 
scelta la specialità, il medico non si accontenti della formazione attestata 
dal diploma, specialmente se vuole stabilirsi in una grande città, la sola 
che può permettersi degli specialisti. Chi vuol diventare chirurgo cerca di 
prestare servizio per alcuni anni in una clinica chirurgica, così l’oculista, 
il laringoiatra, ecc. fi no allo psichiatra, che forse non si libererà mai da 
una casa di cura pubblica o da un sanatorio. Lo stesso accadrà anche per 
lo psicanalista. Chi si decida per questa nuova specialità medica, termi-
nati gli studi, dovrà farsi due anni di formazione nell’istituto didattico, di 
cui Lei ha detto, ammesso che davvero si richieda un periodo di tempo così 
lungo. Egli riconoscerà che è tutto suo interesse coltivare i contatti con i 
colleghi di una società psicanalitica2 e tutto funzionerà nel migliore dei 
modi. Non capisco, allora, dove trovi spazio la questione dell’analisi laica.

1 [In questo passaggio, l’imparziale sembra esprimere l’autentico pensiero freudia-
no. Il punto di partenza di Freud, che non è quello di Jung, è che le nevrosi siano 
malattie. Freud parte da Philippe Pinel e arriva alle stesse conclusioni del medico 
francese. Se le nevrosi sono malattie, vanno curate (e la terapia è una cura morale 
per Pinel). Ma se la psicanalisi cura, allora la psicanalisi è una pratica medica. La 
psicanalisi è medicina in quanto ha lo stesso oggetto della medicina: la malattia. Qui 
sta la radice del “buco nell’acqua” che Freud stesso riconobbe di aver realizzato con 
questo scritto. Scrivendo inizialmente contro gli psicanalisti americani, schierati a 
favore dell’esercizio esclusivo dell’analisi da parte dei medici, Freud non poteva 
combattere effi cacemente le pretese dei medici, perché partiva da premesse medi-
che, in particolare perché sosteneva che le nevrosi sono malattie da curare.]

2 [Freud, che cinque anni prima aveva scritto Psicologia delle masse e analisi 
dell’Io, capisce bene l’importanza del Denkkollektiv, o collettivo di pensiero, 



84 La questione dell’analisi laica

Il medico che faccia tutto ciò che Lei, in suo nome, ha promesso sarà 
per tutti noi il benvenuto. Quattro quinti delle persone che riconosco come 
miei allievi sono in ogni caso dei medici. Mi consenta, tuttavia, di farle pre-
sente come si sono realmente3 strutturati i rapporti dei medici con l’analisi 
e come prevedibilmente continueranno a svilupparsi. I medici non hanno 
alcun diritto storico al possesso esclusivo dell’analisi. Al contrario, fi no 
a poco tempo fa hanno cercato di nuocerle con ogni mezzo: dall’ironia a 
buon mercato alla diffamazione più pesante. Lei mi risponderà – e a ragio-
ne – che è acqua passata, che non infl uenzerà il futuro. Sono d’accordo, ma 
temo che il futuro sarà diverso come da Lei l’ha previsto.

Mi permetta di dare alla parola “ciarlatano”, al posto del signifi cato lega-
le, il senso cui ha diritto.4 Per la legge, ciarlatano è chi tratta i malati senza 
potersi qualifi care come medico grazie al possesso di un diploma di Stato. Io 
preferirei un’altra defi nizione: per me ciarlatano è chi intraprende un tratta-
mento senza possedere le conoscenze e le capacità necessarie. Basandomi su 
questa defi nizione, oso affermare che i medici, non solo in Europa, fornisco-
no alla psicanalisi il maggiore contingente di ciarlatani. Esercitano spesso e 
volentieri il trattamento psicanalitico senza averlo imparato e senza capirlo.

 È inutile che Lei mi obietti che non può credere che il medico sia senza 
scrupoli. Il medico sa bene che un diploma in medicina non è una lettera di 
corsa e che il malato non è un bandito. Al medico si potrebbe tutt’al più con-
cedere di agire in buona fede, anche quando è eventualmente colto in fallo.

come l’avrebbe chiamato Ludwik Fleck. L’analisi non si fa da soli. Prima che 
di analisti “ben formati”, l’analisi ha bisogno di un legame sociale tra analisti e 
analizzanti, che sarà allora un legame epistemico, basato su un sapere inconscio, 
che non si sa di sapere. Ogni forma di burocratizzazione di tale legame ne recide 
l’origine epistemica inconscia. I freudiani ortodossi si sono pertanto trovati di 
fronte al dilemma: o conservare l’intuizione freudiana dell’inconscio, esponen-
dosi a una pratica clinica non precodifi cata, o conservare la struttura burocratica 
dell’associazione, che garantisce la professione, ma distrugge automaticamente lo 
spirito della lezione freudiana. Conosciamo la loro opzione.]

3 [Troviamo di nuovo una traccia della contrapposizione fra lo sguardo intessuto 
di immaginario dell’imparziale e la ricerca di Freud che punta al reale. L’inizio 
del cap. VI è propriamente una ripresa dell’introduzione, con la psicanalisi come 
pratica riservata ai medici. Quel che segue è il tentativo di Freud di smarcarsi.]

4 [Qui Kurpfuscher non si può tradurre altrimenti che con “ciarlatano”. Le parole di 
Freud sono sintomatiche. Ritorna l’espressione Anspruch haben (“avere diritto”), 
che abbiamo già trovato quando Freud afferma che la psicologia delle università 
non ha diritto di chiamarsi scienza. Anche ora queste parole ci indicano che la 
chiave di volta di questo scritto sta nel fatto che in analisi la legittimazione non 
viene dalla legge. La legittimazione viene dalla scienza. Portare avanti una posi-
zione scientifi ca, anche contro la legge, è un atto etico.]
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I fatti restano.5 Noi vogliamo sperare che si possano chiarire così come 
pensa Lei. Io tento di argomentare come sia possibile che nelle faccende 
psicanalitiche il medico si comporti come eviterebbe accuratamente di fare 
in qualunque altro campo.

Dobbiamo ora considerare, innanzitutto, che nella scuola di medicina il 
medico ha ricevuto una formazione che è quasi il contrario di quella che 
occorrerebbe per preparare alla psicanalisi. La sua attenzione è stata orien-
tata a fatti obiettivamente accertabili – anatomici, fi sici, chimici – dalla cui 
corretta comprensione e appropriata applicazione dipende l’esito del trat-
tamento medico. Il problema della vita è fatto rientrare nel suo orizzonte, 
almeno nella misura in cui ci è fi nora riuscito di spiegarlo come gioco di 
forze dimostrabili anche nella natura inorganica. Non viene destato alcun 
interesse per gli aspetti psichici dei fenomeni della vita. Lo studio delle 
prestazioni mentali superiori non riguarda la medicina, ma rientra nell’am-
bito di un’altra facoltà universitaria. Solo la psichiatria dovrebbe occuparsi 
dei disturbi delle funzioni psichiche, ma si sa come e con quali intenzioni 
lo faccia: cerca le condizioni corporee dei disturbi psichici e le tratta alla 
stregua delle altre cause di malattia.

In questo senso la psichiatria ha ragione6 e la formazione medica è con 
tutta evidenza eccellente. Quando si dice che è unilaterale, bisogna prima 
riuscire a trovare il criterio sulla base del quale questa caratteristica viene 
intesa come rimprovero. In sé ogni scienza è unilaterale; deve esserlo, in 
quanto si limita a determinati contenuti, punti di vista, metodi. Contrappor-
re una scienza all’altra è un controsenso, a cui non vorrei affatto prendere 
parte. La fi sica non svaluta la chimica; non può sostituirla, ma neppure es-
sere da essa sostituita. Certo, la psicanalisi è unilaterale in un modo del tut-
to particolare, in quanto scienza dello psichicamente inconscio.7 Il diritto 
all’unilateralità non può pertanto essere contestato alle scienze mediche.

5 [Freud fa sua una tipica presunzione medica, espressa con la tipica retorica del 
medico: dire le cose come stanno. Die Tatsache bestehen. Freud formula una dia-
gnosi di fatto. La diagnosi medica, infatti, è di base il riconoscimento ontologico 
della realtà.]

6 [Per Freud chi cerca le cause ha sempre ragione. Una ragionevole giustifi cazione 
del desiderio freudiano di psicanalisi medica è che la medicina ci sa fare con le 
cause.]

7 [Musatti: “scienza dell’inconscio psichico”, op. cit., p. 398, calco dell’errore di 
Strachey “science of the mental unconscious”, op. cit., pag. 231. Dal punto di vista 
linguistico entrambi scambiano un avverbio per un aggettivo. Dal punto di vista 
teoretico questo è però un sintomo che pone una domanda ben precisa: suppone-
vano forse che esistono inconsci non psichici, ad es. biologici o neurologici?]
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Il criterio che stiamo cercando lo si trova solo spostandosi dalla medici-
na scientifi ca alla pratica medica della terapia. L’uomo malato è un essere 
complicato. Ci ricorda che anche fenomeni psichici così diffi cilmente com-
prensibili non possono essere cancellati dal quadro della vita. Il nevrotico, 
poi, è un’indesiderata complicazione, imbarazzante per la pratica della te-
rapia non meno che per l’amministrazione della giustizia e per il servizio 
militare. Ma esiste e riguarda la medicina particolarmente da vicino.8 Pec-
cato che per valutare e trattare il nevrotico la formazione medica scolastica 
non serva a nulla, assolutamente a nulla. Data l’intima connessione tra le 
cose che distinguiamo in corporee e psichiche, si può prevedere che verrà 
il giorno in cui, per la conoscenza [teorica] e, si spera, anche per l’infl uenza 
[terapeutica], si apriranno nuove vie che condurranno dalla biologia orga-
nica e dalla chimica fi no al campo dei fenomeni nevrotici.9 Per ora questo 
giorno sembra ancora lontano. Allo stato attuale questi stati morbosi ci 
restano inaccessibili dal versante medico.10

Sarebbe ancora accettabile che la formazione medica scolastica rinun-
ciasse a fornire ai medici l’orientamento sulle nevrosi. Ma fa di più: impar-
tisce loro un atteggiamento falso e dannoso. Non essendo stato risveglia-
to in loro l’interesse per i fattori psichici della vita, i medici sono ora fi n 
troppo disposti a tenerli in scarsa considerazione e a burlarsene come non 
scientifi ci. Pertanto non possono prendere abbastanza sul serio tutto ciò che 
ha a che fare con essi e non sentono gli obblighi che ne derivano. Perciò 
incorrono nella mancanza di rispetto verso la ricerca psicologica, tipica 
dei profani, e prendono sotto gamba il proprio compito. Certo, i nevrotici 
vanno trattati perché sono malati e si rivolgono al medico, ma anche perché 

8 [Su questo punto abbiamo il dovere morale di correggere “coraggiosamente” 
Freud: la nevrosi non riguarda la medicina né da vicino né da lontano: la cura 
della nevrosi è un’attività scientifi ca pura, un’elevata prestazione intellettuale, 
che riguarda la riforma dell’intelligenza – emendatio intellectus come la chiama-
va Spinoza. L’esito non è merito solo dell’analista, ma dell’interazione analista/
analizzante.]

9 [Nell’ultima parte del capitolo VII, Freud parlerà dell’abisso fra psichico e cor-
poreo. Qui lo sembra riempire con una sorta di fantasticheria, un vero e proprio 
sogno ad occhi aperti. Investito da questo desiderio, troviamo l’accoppiamento 
di conoscenza e terapia, preludio di quel legame inscindibile (Junktim) fra cura 
e ricerca che Freud dichiarerà nel suo intervento alla discussione del 1927 sulla 
psicanalisi laica.]

10 [Qui gioca tutta l’ambivalenza freudiana. Da una parte, Freud pretende che le 
nevrosi siano stati morbosi (Krankheitzustände), per poterle curare e soddisfare la 
propria pulsione medica (che nega); dall’altra nega ai medici ogni competenza di 
cura. Pretende che le nevrosi siano malattie in qualche modo mediche, ma nega ai 
medici il diritto di curarle.]
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si deve sempre provare qualcosa di nuovo. Ma a che pro imporsi la fatica 
di una lunga e diffi cile preparazione? Le cose andranno comunque avanti 
da sole; chissà qual è il valore di ciò che si insegna negli istituti analiti-
ci? Tanto meno capiscono dell’oggetto, tanto più diventano intraprendenti. 
Solo chi veramente sa è modesto, perché sa quanto insuffi ciente sia questo 
sapere.11

Il confronto tra la specialità analitica e le altre discipline mediche, che 
Lei ha richiamato per zittirmi, dunque non calza. Per la chirurgia, l’oculi-
stica, ecc., la scuola stessa offre la possibilità di un’ulteriore formazione. 
Gli istituti per l’insegnamento dell’analisi sono pochi, di recente costitu-
zione e senza autorità. Le scuole di medicina non li hanno riconosciuti e se 
ne disinteressano. Il giovane medico, che ha dovuto credere ciecamente ai 
propri insegnanti così tante volte da non avere avuto che poche occasioni 
per educare il proprio giudizio, coglie volentieri l’occasione per interpre-
tare fi nalmente, anche una sola volta, il ruolo del critico in un campo dove 
ancora non esistono autorità riconosciute.12

Vi sono poi altri fattori che favoriscono il suo esordio come ciarlata-
no psicanalitico. Se, privo di suffi ciente preparazione, volesse mettersi a 
operare sugli occhi, l’insuccesso delle sue estrazioni di cataratta, delle sue 
iridectomie e la fuga dei pazienti metterebbero presto fi ne alla sua teme-
rarietà. L’esercizio della psicanalisi è per lui, in confronto, poco rischioso. 
Il pubblico è abituato all’esito mediamente favorevole delle operazioni 
all’occhio e dal chirurgo si aspetta la guarigione. Se, invece, il neurologo 
non guarisce i suoi malati, nessuno ci fa caso. Non si è stati viziati dai suc-
cessi nella terapia dei “nervosi”. Si fi nisce col dire che il medico “ce l’ha 
messa tutta”. Non c’è molto da fare, provvederà il tempo o la natura; nella 
donna prima le mestruazioni, poi il matrimonio, più avanti la menopausa. 
Alla fi ne il vero rimedio è la morte. Anche quel che l’analista medico fa 
con il nevrotico è così poco appariscente che non lo si può rimproverare di 
niente. Non ha utilizzato strumenti o farmaci; ha solo parlato con lui, ten-
tando di persuaderlo o di dissuaderlo da qualcosa. Questo non può nuocere, 

11 [La differenza tra scienza antica e moderna è semplice: la prima è completa, 
la seconda incompleta e sa di esserlo. In questo passaggio Freud si dimostra 
moderno.]

12 [L’osservazione di Freud è ancora attuale. In psicanalisi siamo al punto che non 
si riconosce autorevolezza al semplice ricercatore, se non si pone come maestro. 
Posto poi che i maestri non si sono mai confrontati reciprocamente, si è istituito 
un clima antidemocratico e illiberale nella diffusione del sapere psicanalitico, che 
tuttavia tollera posizioni decisamente contrastanti. Un contesto del genere si fon-
da sul fatto che la psicanalisi non sia né riconosciuta né praticata come scienza.]
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specie se si sono evitati argomenti penosi o eccitanti. L’analista medico, 
che si è sottratto al nostro rigoroso addestramento, certamente non trascu-
rerà il tentativo di migliorare l’analisi, rendendola inoffensiva e più pia-
cevole per il malato. Tanto meglio se si è fermato a quel tentativo, perché 
se avesse veramente osato risvegliare delle resistenze, senza sapere come 
affrontarle, allora potrebbe essersi reso realmente antipatico.

Per essere giusti, devo riconoscere che, anche per i malati, l’attività 
dell’analista impreparato è meno dannosa di quella del chirurgo incapace. 
Per il malato l’eventuale danno si riduce a uno spreco di tempo e di energie 
e all’aver ridotto o peggiorato le sue chance di guarigione. La terapia ana-
litica ci perde solo un po’ in prestigio. Per quanto tutto ciò non sia augura-
bile, non c’è confronto con i pericoli del bisturi del chirurgo ciarlatano. A 
mio giudizio, anche a seguito di improprie applicazioni dell’analisi, non si 
devono temere gravi e duraturi peggioramenti dello stato di malattia. Dopo 
un po’, le reazioni spiacevoli si smorzano. Rispetto ai traumi della vita 
che hanno provocato la malattia, le piccole imperizie del medico contano 
poco, se non, appunto, per il fatto che il maldestro tentativo terapeutico del 
medico non ha prodotto nulla di buono per il malato.

Ho ascoltato la sua descrizione della ciarlataneria medica in analisi 
senza interromperla e non senza avere l’impressione che in Lei predomini 
l’ostilità verso la medicina, alla cui motivazione storica Lei stesso mi ha 
indirizzato. Ma le concedo una cosa: se delle analisi devono essere fatte, 
siano fatte da gente che si è formata in modo approfondito a questo scopo. 
Non pensa che con il tempo i medici che si dedicano all’analisi faranno di 
tutto per appropriarsi di questa formazione?

Temo di no. Finché il rapporto delle scuole di medicina con gli istituti 
per l’insegnamento dell’analisi non cambia, la tentazione per i medici di 
facilitarsi le cose resterà troppo grande.

Ma sembra che Lei voglia costantemente evitare un pronunciamento 
diretto sulla questione dell’analisi laica. Non mi resta che supporre che 
la sua proposta sia questa: non potendo controllare i medici che vogliono 
analizzare, si deve, quasi per vendetta, punirli, togliendo loro il monopolio 
dell’analisi e consentendo anche ai laici questa attività medica.

Non so se Lei ha indovinato correttamente le mie motivazioni. Forse più 
in là potrò esibirle la testimonianza di una presa di posizione meno faziosa. 
Ma io metto l’accento sulla richiesta che nessuno eserciti l’analisi se non 
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ha ottenuto l’autorizzazione grazie a una formazione ben defi nita.13 Che 
poi si tratti di medici oppure no è secondario.

Quali proposte ben defi nite ha da avanzare?
Non saprei. Non sono ancora arrivato a tanto né so se ci arriverò mai. 

Vorrei discutere con Lei un’altra questione, ma toccando prima anche un 
ben preciso argomento a mo’ di introduzione. Si dice che, su richiesta 
dell’ordine dei medici, le autorità di Vienna vogliano interdire del tutto 
l’esercizio dell’analisi ai non medici. Questo divieto colpirebbe anche i 
membri non medici dell’associazione psicanalitica che hanno ricevuto 
un’eccellente formazione e si sono perfezionati molto con l’esercizio. Se 
il divieto fosse emanato, si darebbe il caso di una serie di persone alle 
quali verrebbe impedito di esercitare un’attività che, se ne può essere certi, 
possono eseguire molto bene, mentre alla stessa attività avrebbero libero 
accesso persone per le quali non si può parlare di analoga garanzia. Bel 
successo per un dispositivo di legge! Nella fattispecie, il problema non 
è né molto importante né diffi cile da risolvere. Si tratta di un pugno di 

13 [Tutte le scuole – di medicina, di psicanalisi, di psicoterapia, di specializzazione 
in ogni branca tecnica – parlano di “formazione”. La formazione è oggi un lucroso 
business. Ma che differenza c’è tra una formazione e l’altra? Il modello è sempre 
lo stesso, quello verticale: c’è un up, che forma, e un down, che viene formato; il 
primo è il soggetto (collettivo) attivo, che dà, e il secondo il soggetto (individuale) 
passivo, che riceve. Siamo sicuri che questo modello – che è giusto defi nire di 
“conformazione” – sia il modello giusto per la psicanalisi? Esiste una possibilità 
di formazione che non presupponga la preesistenza di una dottrina di base a cui 
l’allievo deve adeguarsi? Insomma, che differenza passa tra “formazione” e “in-
dottrinamento” o “conformazione”? Freud non si poneva queste domande. Oggi, 
però, gli psicanalisti dovrebbero interrogarsi sulla possibilità di una formazione 
che non comporti l’appiattimento dello psicanalista sul discorso dell’autorità: 
l’ipse dixit e la funzione superegoica, che governa la collettività. Come ha inse-
gnato Lacan, il discorso dell’autorità (discours du maître) è l’inverso del discorso 
dell’analista, il quale dovrebbe girare al largo da discorsi tanto estranei al suo. Non 
si è sempre insegnato, infatti, che l’atteggiamento dell’analista in analisi non deve 
essere direttivo? La direttività è pericolosa in analisi, essendo parente dell’ipnosi. 
Ma forse in questo caso non basta girare al largo dal pericolo. Forse bisognerebbe 
affrontare “coraggiosamente” una variante potente del discorso dell’autorità: il 
discorso giuridico (spesso associato alla variante più debole, quella del discorso 
medico, per esempio in questioni di medicina legale). Va affrontato il discorso 
della “violenza giuridica” su cui si fonda lo Stato di diritto, magari appoggiandosi 
allo stesso Freud, che molto prima di Walter Benjamin, aveva affermato che il di-
ritto è “rozza violenza” (rohe Gewalt). Cfr. S. Freud, “Perché la guerra?” (1932), 
in Sigmund Freud gesammelte Werke, vol. XVI, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, pp. 
14-15.]



90 La questione dell’analisi laica

persone che non ne risulterebbero gravemente danneggiate. Probabilmente 
emigrerebbero in Germania dove, senza impedimenti legali, vedrebbero 
presto riconosciute le loro capacità. Volendo loro risparmiare tutto ciò, at-
tenuando per loro il rigore della legge, sarebbe facile appoggiarsi a un noto 
precedente. Nell’Austria monarchica si è ripetutamente verifi cato che a 
noti guaritori fosse permessa ad personam l’attività medica in determinati 
campi, in quanto si era convinti delle loro effettive capacità. Questi casi ri-
guardavano per lo più guaritori empirici contadini, regolarmente sostenuti 
da una delle tante arciduchesse. Lo stesso potrebbe verifi carsi anche in città 
sulla sola base di un’altra garanzia, offerta da persone più competenti. Più 
importante sarebbe l’effetto di questo divieto sull’Istituto psicanalitico di 
Vienna, che non potrebbe più accettare e formare candidati provenienti da 
ambiti non medici. In questo modo nella nostra patria sarebbe ancora una 
volta repressa una linea di attività intellettuale, che altrove può svilupparsi 
liberamente. Io sono l’ultimo a voler vantare una competenza nel giudicare 
leggi e decreti. Ma vedo abbastanza bene che l’enfasi della nostra legge 
anticiarlatani non va nella direzione di un adeguamento a quella tedesca, 
come oggi evidentemente si auspicherebbe. Inoltre, l’applicazione di que-
sta legge al caso della psicanalisi avrebbe qualcosa di anacronistico perché, 
quando fu emanata, l’analisi ancora non esisteva e non era ancora stata 
riconosciuta la particolare natura delle malattie nevrotiche.

Arrivo alla questione che mi sembra più importante discutere. Il pro-
blema è se l’esercizio della psicanalisi debba essere in generale oggetto 
di controllo da parte delle autorità o vada più opportunamente lasciato al 
proprio naturale sviluppo. Qui certo non prendo nessuna decisione; mi 
prendo invece la libertà di sottoporre alla sua rifl essione questo problema. 
Da sempre nel nostro paese vige un vero furor prohibendi,14 una tendenza 
a mettere sotto tutela, intervenire, proibire che – lo sappiamo bene – non 
ha dato affatto buoni frutti. Pare che nella nuova Austria repubblicana le 
cose non siano ancora cambiate di molto. Suppongo che sulla decisione 
in merito al caso della psicanalisi, di cui ci stiamo occupando, Lei abbia 
qualcosa di importante da dire. Non so se avrebbe la voglia o la possibilità 
di opporsi alle tendenze della burocrazia. In ogni caso non voglio rispar-
miarle il mio modesto parere sulla nostra questione. Penso che l’eccesso 
di regolamenti e divieti nuoccia all’autorità della legge. Si può osservare: 
dove ci sono solo pochi divieti, essi sono scrupolosamente osservati; dove 
ad ogni piè sospinto c’è un divieto, si ha per davvero la tentazione di igno-

14 [In latino nel testo.]
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rarlo.15 Poi, non c’è bisogno di essere anarchici per rendersi conto che le 
leggi e i regolamenti non possono aver diritto al carattere della sacralità e 
dell’inviolabilità. Anzi, spesso sono, o dopo poco diventano, inadeguati 
nei contenuti e lesivi del nostro senso di giustizia. Tanto che, considerata 
la goffaggine delle persone che reggono la società, per correggere queste 
leggi inadeguate spesso non resta che trasgredirle coraggiosamente.16 Per 
ottenerne il rispetto, è inoltre consigliabile non emanare leggi e regola-
menti di cui sia diffi cile controllare l’osservanza o la trasgressione. Molto 
di quello che abbiamo detto sull’esercizio dell’analisi da parte dei medici 
andrebbe qui ripetuto per la vera e propria analisi laica, che la legge vuole 
reprimere. Il suo andamento è proprio poco appariscente. Non utilizza né 
farmaci né strumenti. Consiste solo di discorsi e scambi di comunicazio-
ni. Non è facile dimostrare al profano che sta esercitando l’“analisi” se 
afferma che incoraggia soltanto, che fornisce spiegazioni e che cerca di 
ottenere un’infl uenza umana benefi ca su chi ha bisogno di aiuto psichi-
co. Non glielo si può vietare solo perché talvolta lo fa anche il medico. 
Nei paesi di lingua inglese sono molto diffuse le pratiche della Christian 
Science, una sorta di rinnegamento dialettico del male nella vita, basato 
sulla dottrina della religione cristiana. Non esito ad affermare che questa 
esperienza sia una deplorevole aberrazione dello spirito umano, ma chi, in 
America o in Inghilterra, si sognerebbe di proibirla o di punirla? Le nostre 
autorità sono così sicure di conoscere la giusta via verso la felicità da poter 
osare ostacolare che ognuno “cerchi di essere felice a modo suo”?17 Anche 
ammesso che molti, lasciati a se stessi, si caccino nei guai, e si facciano del 

15 [Musatti: “si è presto presi dalla tentazione di infrangerlo”, op. cit., pag. 402.]
16 [Musatti: “data la generale inerzia di chi dirige la società umana, spesso vi è un 

solo rimedio verso tali leggi divenute ineffi cienti: non tenerne conto”, op. cit., p. 
402. Si palesa qui il secondo motivo per cui defi niamo confessionale la traduzione 
di Musatti. Il discorso di Freud avviene in due tempi: l’eccesso di divieti fa sì che 
venga voglia di ignorarli. La goffaggine e la sordità d’orecchie dei politici impone 
la posizione etica di trasgedire coraggiosamente le leggi che impediscono ai laici 
competenti  di esercitare l’analisi. Musatti fa un’inversione ad hoc dei termini: usa 
l’espressione più forte, trasgredire, per i divieti e quella più debole, ignorare (non 
tenere in conto), per le leggi. Questo è un fi nto doppio lapsus creato ad arte: non è 
infatti verosimile anticipare la traduzione del secondo termine al posto del primo. 
Molto sospetta è poi la scomparsa dell’avverbio herzaft che possiamo tradurre con 
“coraggiosamente” o anche “con il cuore”. Un termine come questo, che sposta il 
problema sulla scelta etica del singolo analista, non ha cittadinanza nella traduzio-
ne di Musatti e va soppresso.]

17 [Si tratta di un detto attribuito a Federico II di Prussia: “In meinem Staate kann 
jeder nach seiner façon selig werden” (Nel mio stato ognuno può essere felice a 
modo suo).]
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male, le autorità non farebbero meglio a delimitare accuratamente i campi 
che devono restare veramente inaccessibili, lasciando che per il resto gli 
esseri umani si educhino attraverso l’esperienza e l’infl usso reciproco? La 
psicanalisi è qualcosa di tanto nuovo al mondo, la maggioranza della gente 
è così poco orientata verso di essa, la posizione della scienza uffi ciale anco-
ra così oscillante nei suoi confronti, che mi sembra prematuro intervenire 
sulla sua evoluzione con una norma di legge. Lasciamo scoprire ai malati 
stessi quanto sia per loro dannoso cercare aiuto psichico da persone che 
non hanno imparato come lo si presta.18 Cerchiamo di illuminarli in merito 
e mettiamoli in guardia, risparmiandoci di proibire. Sulle strade italiane i 
tralicci portano la scarna e impressionante scritta: Chi tocca, muore.19 Tan-
to basta perché chi passa si regoli con i cavi pendenti. I corrispondenti se-
gnali di avvertimento tedeschi sono di una prolissità superfl ua e offensiva: 
È rigorosamente vietato toccare i cavi, perché è pericoloso per la vita.20 
A che pro il divieto? Chi alla vita ci tiene se lo proibisce da sé; chi vuole 
ammazzarsi così non chiede permessi.

Ci sono però dei casi che si potrebbero addurre come precedenti per la 
questione dell’analisi laica. Mi riferisco al divieto ai profani di ipnotizzare 
e alla recente proibizione di tenere sedute spiritiche e di fondare società 
occultiste.

Non posso dire di essere un ammiratore di questi provvedimenti. L’ulti-
mo è un’indubbia ingerenza della tutela poliziesca ai danni della libertà di 
pensiero. Non mi si può sospettare di credere troppo ai suddetti fenomeni 
occulti o di desiderare il loro riconoscimento; ma con tali divieti non si spe-
gne l’interesse degli uomini per questo presunto mondo segreto. Semmai 
si è fatto al contrario un grosso danno, sbarrando la strada all’imparziale 
desiderio di sapere, per arrivare a un giudizio liberatorio su queste pre-
occupanti possibilità. Ma, di nuovo, questo vale solo per l’Austria. Negli 
altri paesi nemmeno la ricerca parapsicologica urta contro intoppi legali. Il 
caso dell’ipnosi si pone in modo un po’ diverso rispetto a quello dell’ana-
lisi. L’ipnosi consiste nel suscitare stati psichici anomali e oggi serve ai 

18 [Musatti: “persone tecnicamente impreparate” (cfr. op. cit., pag. 403). Musatti ag-
giunge “tecnicamente”, quasi sapesse che una tecnica si può sempre regolamenta-
re, essendo codifi cata come scienza depassé, mentre una scienza resta in generale 
non regolamentabile quando è ancora in via di formazione, come è tutt’ora la 
psicanalisi.]

19 [In italiano nel testo.]
20 [La scritta tedesca è: Das Berühren der Leitungsdrähte ist, weil lebensgefährlich, 

strengstens verboten.]
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profani solo come mezzo per fare spettacolo. Se la terapia ipnotica avesse 
mantenuto le promesse iniziali, oggi si troverebbe in una situazione simi-
le a quella dell’analisi. Del resto, in un altro senso, la storia dell’ipnosi 
rappresenta un precedente per il destino della psicanalisi. Quando ero un 
giovane docente di neuropatologia, i medici si scagliavano appassionata-
mente contro l’ipnosi, ritenendola un imbroglio, un inganno del diavolo e 
un intervento estremamente pericoloso. Oggi quella stessa ipnosi l’hanno 
monopolizzata; se ne servono senza remore come metodo di ricerca e per 
molti neurologi resta lo strumento principale della loro terapia.

Come le ho già detto, non intendo fare proposte basate sulla decisione 
se nelle cose dell’analisi sia più giusta la regolamentazione di legge o il 
permissivismo. So che è una questione di principio,21 sulla cui soluzione 
peseranno probabilmente di più le propensioni di personaggi autorevoli e 
infl uenti che non gli argomenti. Ho già riassunto i motivi che mi sembrano 
deporre a favore di una politica del laissez faire.22 Ma, qualora si decidesse 
diversamente a favore di una politica di intervento attivo, il rigido e ingiu-
sto provvedimento di divieto indiscriminato che colpisce l’analisi eserci-
tata dai non medici non mi sembra una misura suffi ciente. Ci si dovrebbe 
allora preoccupare di più di stabilire le condizioni alle quali l’esercizio 
della pratica analitica è consentito a tutti coloro che lo vogliano; di creare 
una qualche autorità che informi su cosa sia l’analisi e quale preparazione 
possa richiedere; infi ne, di promuovere le possibilità di insegnare la psi-
canalisi. Concludendo, o lasciare le cose così come stanno o fare ordine e 
chiarezza, ma senza intromettersi in una situazione ingarbugliata con un 
divieto isolato, meccanicamente dedotto da una norma ormai inadeguata.

21 [Freud se la cavava meglio sulle questioni di fatto che di principio. Il principio 
è semplice e chiaro: se la psicanalisi è una scienza, non tollera regolamentazioni 
dall’esterno, non differendo in questo dalla fi sica, dalla biologia, dalla linguistica. 
Paradossalmente, nella sua fallacia, Freud è d’accordo con noi. Se la psicanalisi 
è medicina – per Freud scienza – non tollera regolamentazioni. Come abbiamo 
visto, l’argomento freudiano non ha retto storicamente. A posteriori è facile rico-
noscere che non poteva reggere. Se la psicanalisi è medicina, va regolamentata.]

22 [In francese nel testo.]
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VII

Sì, ma i medici, i medici!1 Non riesco a riportarla al vero tema del no-
stro colloquio. Mi svicola sempre via. Si tratta se non si debba concedere 
ai medici il privilegio esclusivo di esercitare l’analisi, purché, a mio pare-
re, abbiano soddisfatto certe condizioni. La maggioranza dei medici non 
sono certo dei ciarlatani dell’analisi, come Lei li ha descritti. Lei stesso 
dice che la stragrande maggioranza dei suoi allievi e seguaci sono medi-
ci. Mi è stato rivelato che costoro non condividono affatto il suo punto di 
vista sulla questione dell’analisi laica.2 Debbo supporre naturalmente che 
siano d’accordo con Lei sulle richieste di un’adeguata preparazione, ecc. 
e tuttavia questi stessi allievi considerano ammissibile impedire ai laici di 
esercitare l’analisi. Se è così, come lo spiega?

Vedo che Lei è ben informato. È così, infatti. Non tutti, ma una buona 
parte dei miei collaboratori medici non sta dalla mia parte su questa que-
stione e si schiera per il diritto esclusivo dei medici al trattamento analitico 
dei nevrotici. Come può constatare, anche nel nostro campo ci possono es-
sere divergenze d’opinione. La mia posizione è nota. Il contrasto sul punto 
dell’analisi laica non cancella la nostra armonia. Come spiegarle il com-
portamento di questi miei allievi? Non lo so bene. Penso che sia la forza 
della coscienza del proprio status professionale.3 Hanno avuto un’evolu-

1 [L’interlocutore imparziale non è imparziale; parteggia per i medici come Freud 
parteggia per la medicina. Tra i due l’incomprensione è inevitabile. A cominciare 
dal fatto che il tema del contendere non sono i medici, ma la medicina. Se il desi-
derio del maestro è che la psicanalisi sia una “nuova” scienza medica, il desiderio 
dell’allievo è di essere medico, magari all’antica.]

2 [Nella traduzione di Musatti questa frase manca. Cfr. op. cit., pag. 405.]
3 [A questa forza non sfugge neppure Freud. Nel momento in cui si oppone al di-

scorso dei medici, che è un discorso sul corpo, e conferisce il primato alla forma-
zione, Freud entra nel discorso giuridico o dello “spirito di corpo”. L’individuo 
entra nel “corpo” degli psicanalisti, acquisendo lo spirito psicanalitico attraverso 
una formazione garantita. Una nuova politica della psicanalisi dovrebbe lasciare 
in secondo piano il problema della formazione di fatto o individuale e affrontare 
seriamente il problema della formazione di principio o collettiva, fi nora trascu-
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zione intellettuale diversa dalla mia. Si sentono ancora a disagio, isolati dai 
colleghi. Preferiscono essere inseriti a pieno titolo in una profession.4 In 
cambio di questa tolleranza sono pronti a sacrifi carsi su un punto che a loro 
non appare di vitale importanza. Forse c’è dell’altro.5 Imputare loro ragio-
ni legate alla concorrenza signifi cherebbe non solo accusarli di bassezza 
d’animo, ma anche attribuire loro una particolare miopia di vedute. Sono 
sempre pronti a introdurre altri medici all’analisi. Che debbano dividere i 
pazienti disponibili con altri colleghi o con laici è indifferente rispetto alla 
loro situazione materiale. Probabilmente, invece, entra in gioco qualcos’al-
tro. Questi miei allievi possono essere infl uenzati da certi fattori che nella 
pratica analitica assicurano al medico un indubbio vantaggio sul laico.

Assicurano un vantaggio? Ci siamo. Allora, fi nalmente, ammette che c’è 
questo vantaggio. Così si risolve la questione.

Non ho diffi coltà ad ammetterlo. Ciò le mostra che la passione non mi 
acceca come Lei suppone. Ho rinviato questi argomenti perché la loro di-
scussione richiede altre considerazioni teoriche.

Che cosa intende dire, adesso?
Innanzitutto c’è la questione della diagnosi.6 Prendendo in trattamento 

analitico un paziente che soffre di cosiddetti disturbi nervosi bisogna avere 

rata, anche per le innumerevoli divisioni tra scuole. In fi sica, per esempio, conta 
meno la preparazione del singolo fi sico e più la sintonia con i grandi progetti 
della comunità scientifi ca globale, per esempio l’LHC del CERN di Ginevra. Ma 
privilegiare la formazione collettiva sull’individuale signifi ca andare contro lo 
spirito di lobby, ridimensionando il business della formazione. Tante scuole, tante 
formazioni. Tante formazioni, tante forme di soggettività, contro l’omogeneità 
dell’oggetto, che caratterizzerebbe la formazione scientifi ca. Ma anche questo è 
un luogo comune da sfatare.]

4 [In inglese nel testo. Questo punto della lezione freudiana va approfondito. Il 
lavoro analitico non è un lavoro professionale, regolato da una deontologia prefi s-
sata da qualche corporazione. Il lavoro analitico è un lavoro di ricerca scientifi ca, 
regolato dall’etica della scienza, che non è soggetta a vincoli di parte.]

5 [La politica freudiana della psicanalisi ha fallito anche perché non è stata una 
politica analitica. Freud ha centrato la difesa della psicanalisi sulla difesa dell’ana-
lista: questo scritto è concepito in difesa niente meno che di Theodor Reik. Freud 
non ha capito che la difesa della psicanalisi è in mano all’analizzante. È lui, l’ana-
lizzante – per Freud solo un “analizzato” – che ha bisogno vitale della psicanalisi. 
La garanzia da offrire all’analizzante non è la garanzia medica della guarigione, 
ma è la garanzia di uno spazio intellettuale dove possa lavorare veramente in 
piena autonomia morale e libertà di pensiero.]

6 [La diagnosi è l’atto medico per eccellenza. Freud non vuole rinunciarvi.]
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– nei limiti del possibile – la certezza a priori che esso sia adatto alla terapia 

e che in questo modo lo si possa aiutare. Ma questo caso si dà solo se ha 
realmente una nevrosi.

Pensavo che questo stato fosse riconoscibile proprio dalle manifestazio-
ni, dai sintomi che il paziente accusa.

Qui c’è una nuova complicazione. La diagnosi non è sempre sicura al 
100%. Il paziente può mostrare il quadro esteriore di una nevrosi, ma po-
trebbe essere qualcos’altro: l’esordio di una malattia mentale incurabile o 
i prodromi di un processo cerebrale distruttivo.7 La distinzione – diagnosi 
differenziale – non è sempre facile e non è immediata in ogni fase della 
malattia. La responsabilità di una decisione di questo tipo può assumersela 
naturalmente solo il medico e, come già detto, anche per lui non è sempre 
facile.8 Il caso patologico può portare il marchio dell’innocuità per tanto 
tempo, fi nché alla fi ne non si rivela la sua natura maligna. C’è poi una pau-
ra che si presenta regolarmente nei “nervosi”: poter diventare dei malati di 
mente. Tuttavia, anche quando il medico non ha riconosciuto per un certo 
tempo un caso simile, o è rimasto a lungo in forse sulla sua natura, ciò 
non importa molto: non si è prodotto alcun danno9 e non è successo nulla 
di superfl uo. Anche il trattamento analitico non avrebbe arrecato danno al 

7 [Il problema della diagnosi differenziale tra nevrosi e malattie somatiche è stato 
gonfi ato: una tigre cavalcata dalla medicina per imporre il proprio controllo su tut-
to ciò che è anomalo, che diventa per ciò stesso malato. Ne abbiamo un esempio 
devastante in Italia con la legge sul testamento biologico.]

8 [Segnaliamo un’inibizione teorica della medicina, ai tempi di Freud più marcata 
che ai nostri, la quale condanna la medicina a forme di pensiero prescientifi che. 
In generale, il medico vede male le diagnosi di probabilità, cioè quelle puramen-
te indiziarie, per esempio la diagnosi di malattia infettiva senza isolamento del 
germe patogeno. Eppure, sarebbe scientifi camente applicabile anche in medicina 
un criterio probabilistico – per esempio attraverso la formula di Bayes e Lapla-
ce – che distribuisca delle quantità di probabilità, intese soggettivamente come 
credibilità (degrees of belief), su un set di diagnosi alternative, compatibili con i 
sintomi. La “scienza medica” non ha acquisito il procedimento scientifi co di base: 
il passaggio dall’incertezza sul caso singolo alla certezza probabilistica in media. 
Ma la medicina non è scientifi ca e forza il medico a sbagliare, obbligandolo a for-
mulare una sola diagnosi sul singolo caso, anche perché è previsto che ne risponda 
ultimamente al giudice. Il “principio” della diagnosi medica, allora, è categorico: 
non formulare due diagnosi, se puoi formularne una.]

9 [Primum non nocere. Il brocardo è ippocratico. Cos’è un danno? Metà del ma-
nuale di medicina legale è dedicato alla valutazione quantitativa del danno, inteso 
nel senso di ridotta prestazione funzionale dell’individuo. Quale sarebbe il danno 
prodotto dalla psicanalisi? E come si misurerebbe? La psicanalisi aumenta le ini-
bizioni? O le toglie, esponendo il soggetto al rischio di fornire iperprestazioni?]
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paziente, pur essendo additato come spreco di energie. Senza contare che si 
troverebbe sempre gente disposta ad attribuire l’esito negativo all’analisi. 
Ingiustamente, certo, ma è meglio evitare di fornire simili spunti.

Tutto ciò è sconsolante. Sradica tutto ciò che Lei mi ha esposto sulla 
natura e sull’origine della nevrosi.

Per nulla. Ciò non fa che rinforzare il fatto che i nevrotici siano uno 
scandalo e diano motivo di imbarazzo a tutti, quindi anche agli analisti. 
Ma forse posso dissipare le sue perplessità, rivestendo le mie nuove tesi 
con espressioni più corrette. Di fronte ai casi di cui stiamo parlando, ora è 
probabilmente più giusto dire che hanno realmente sviluppato una nevrosi 
e che questa non sia psicogena ma somatogena, non abbia cause psichiche 
ma somatiche.10 Riesce a capirmi?

Sì, capisco. Ma non riesco a conciliare questo punto di vista con quello 
psicologico.

Si può, purché si voglia tener conto delle complicazioni della sostanza 
vivente. In cosa abbiamo scoperto consistere l’essenza della nevrosi? Nel 
fatto che l’Io – l’organizzazione superiore dell’apparato psichico, svilup-
patasi sotto l’infl usso del mondo esterno – non è in grado di compiere la 
propria funzione intermediatrice tra l’Es e la realtà e, quindi, nel fatto che, 
nella propria debolezza, l’Io si ritrae da quote pulsionali dell’Es e deve 
accettare, suo malgrado, le conseguenze di questa rinuncia sotto forma di 
limitazioni, sintomi e formazioni reattive fallimentari.11

Una tale debolezza dell’Io ha avuto luogo in tutti noi, di regola, durante 
l’infanzia. Pertanto le esperienze dei primi anni infantili acquistano una 
così grande importanza per la vita successiva. Sotto il carico straordinario 
che grava sull’infanzia – in pochi anni dobbiamo superare la distanza mo-
struosa che separa i primitivi dell’età della pietra dal membro della civiltà 
attuale, difendendoci in particolare dai moti pulsionali del primo periodo 

10 [Nevrosi somatogena o psicogena non fa differenza. Finché si parla di cause, sia-
mo in ambito medico. Si tenga presente che Freud non mette a tema il corpo in 
quanto tale, che riduce a un fascio di pulsioni, cioè cause nel senso aristotelico: 
cause effi cienti le pulsioni sessuali, causa fi nale la pulsione di morte.]

11 [C’è da chiedersi: è possibile inventare una psicopatologia non basata su confl itti, 
difese e rimozioni del piccolo uomo dentro l’uomo, il cosiddetto Io debole? Lacan 
c’è riuscito in parte con i suoi matemi dei quattro discorsi. L’isteria è un discorso 
dove un soggetto agisce e produce del sapere. La nevrosi ossessiva è un discorso si-
mile al discorso collezionistico dell’accademia. Ci sarebbe poi da chiedersi ancora: 
può una diversa psicopatologia condizionare una diversa e più matura politica della 
psicanalisi, come ad esempio una politica meno lobbistica e più democratica?]
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sessuale12 – l’Io cerca scampo nelle rimozioni e si espone a una nevrosi in-
fantile, i cui precipitati porta con sé come predisposizione13 alle successive 
malattie nervose in età matura. Tutto, allora, dipende da come il destino 
tratterà l’essere diventato adulto. Se la vita diventerà troppo dura, se la 
distanza tra le richieste pulsionali e i veti della realtà diventerà troppo gran-
de, l’Io può fallire nel tentativo di conciliare le due e tanto più facilmente 
quanto più sarà inibito dalla predisposizione infantile che porta con sé. Si 
ripete allora il processo della rimozione. Le pulsioni si staccano dal domi-
nio dell’Io; si creano le loro soddisfazioni sostitutive per via regressiva e il 
povero Io è, senza scampo, diventato nevrotico.14

Atteniamoci a questo punto fermo: il fulcro attorno a cui ruota tutta la 
situazione è la forza relativa dell’organizzazione dell’Io. Allora ci è facile 
completare il nostro panorama eziologico. Come cause cosiddette “norma-
li” di nervosismo conosciamo già la debolezza infantile dell’Io, il compito 
di venire a capo delle precoci eccitazioni sessuali e gli effetti di esperienze 
infantili per lo più casuali. Ma non è possibile che giochino un ruolo anche 
altri fattori, che risalgono a un periodo anteriore alla vita del bambino? Per 
esempio, una forza innata e un’indomabilità della vita pulsionale nell’Es, 
che sin da principio pone all’Io compiti troppo grandi? O una particola-
re debolezza di sviluppo dell’Io, che ha cause sconosciute? Chiaramen-
te questi fattori devono assumere un’importanza eziologica, in molti casi 
preminente. Dobbiamo sempre fare i conti con la forza pulsionale dell’Es. 
Quando è eccessivamente sviluppata, le prospettive per la nostra terapia 
sono cattive. Sulle cause che inibiscono lo sviluppo dell’Io sappiamo an-
cora troppo poco. Questi sarebbero i casi di nevrosi su base essenzialmente 

12 [Annotazione del 1935] Qui va aggiunto: il compito di contenere l’innata ten-
denza all’aggressione, data nella costituzione dell’uomo. Naturalmente, essa è 
inconciliabile con la conservazione della società umana. La questione non è sul 
fatto che la nostra civiltà poggi sulla repressione delle pulsioni; ci si chiede se 
essa venga costruita più a spese delle pulsioni erotiche che di quelle distruttive. [I. 
Grubrich-Simitis, op. cit., p. 301.]

13 [Disposition o predisposizione: ancora termini pesantemente connotati in senso 
medico. Lo schematismo è quello eziopatogenetico, classico dei trattati di medi-
cina. La predisposizione innata prepara il terreno all’azione pratica dell’eziologia 
acquisita, per esempio traumatica, e la giustifi ca concettualmente.]

14 [Dal punto di vista teorico, questa è una dottrina infalsifi cabile. Si può solo con-
fermare per via di indottrinamento e commenti scolastici favorevoli a priori. Que-
sta parte del freudismo è prescientifi ca.]
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costituzionale.15 Senza un tale appoggio costituzionale, congenito, non si 
instaura nemmeno una nevrosi.

Ma se è vero che la debolezza relativa dell’Io è il fattore decisivo per 
l’insorgenza della nevrosi, deve essere pure possibile che una successiva 
malattia somatica produca una nevrosi, se può provocare anche solo un 
indebolimento dell’Io.16 Ed è, d’altronde, quanto per lo più si verifi ca. Il 
disturbo somatico potrebbe riguardare la vita pulsionale dell’Es, innalzan-
do la forza pulsionale sopra i limiti che sono alla portata dell’Io. Il modello 
normale di questi processi sarebbero, ad esempio nella donna, i cambia-
menti prodotti dai disturbi del menarca o della menopausa. Oppure una 
malattia somatica generale, in particolare una malattia del sistema nervoso 
centrale, che intacca le condizioni che mantengono l’apparato psichico, 
costringendolo a una funzionalità ridotta e alla sospensione delle sue pre-
stazioni più fi ni, tra cui il mantenimento dell’organizzazione dell’Io. In 
tutti questi casi insorge all’incirca lo stesso quadro nevrotico. La nevrosi 
ha sempre lo stesso meccanismo psicologico, ma noi riconosciamo la più 
disparata eziologia, spesso molto composita.

Adesso Lei mi piace di più. Finalmente parla da medico. Ora mi aspetto 
che ammetta che una faccenda medica così complessa come una nevrosi 
possa essere trattata solo da un medico.

Temo che Lei vada oltre il segno. Ciò di cui abbiamo parlato è un pezzo 
di patologia. Nel caso dell’analisi si tratta di un processo terapeutico. Con-
cedo, anzi esigo, che il medico che si appresta all’analisi in ogni caso for-
muli prima la diagnosi.17 La stragrande maggioranza delle nevrosi di cui ci 

15 [Il binomio costituzionale/acquisito era un cavallo di battaglia della medicina del 
secolo scorso. Freud lo usa acriticamente.]

16 [Ecco un punto in cui la dottrina freudiana potrebbe essere falsifi cata. In realtà, sa-
rebbe già stata falsifi cata: malattie che indeboliscono l’Io, ammesso che esistano, 
generalmente non producono nevrosi. Ma la dottrina freudiana è rimasta in piedi 
lo stesso, sostenuta dall’ordine professionale. Il modus tollendo tollens (se non B e 
se A implica B, allora non A) non basta a demolire un pregiudizio teorico, stabilito 
contro ogni logica. Ricordiamo ancora che all’epoca di questo scritto a Vienna 
Popper lanciava il suo programma epistemologico falsifi cazionista articolato in 
due punti: a) le teorie non si inducono dai fatti, ma sono solo congetture formulate 
a priori; b) i fatti non confermano le teorie, ma possono solo falsifi carle. Freud 
allude a Popper in Costruzioni in analisi (1937).]

17 [Freud non prese minimamente in considerazione il problema, poi sollevato da 
Lacan, della domanda di analisi, in quanto distinta dal bisogno. In effetti, manca 
completamente a Freud la dimensione del soggetto, che riduce a Io. In questo senso 
furono opportuni l’ampliamento e la distinzione di Lacan tra registro simbolico (sog-
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occupiamo sono per fortuna di natura psicogena e senza patologia sospet-
tabile. Una volta constatato questo, il medico può tranquillamente lasciare 
il trattamento all’analista laico. Nelle nostre associazioni psicanalitiche si è 
sempre fatto così.18 Grazie allo stretto contatto tra membri medici e membri 
non medici, gli errori che si potevano temere sono stati evitati praticamente 
del tutto. Ma c’è un secondo caso in cui l’analista deve chiedere l’aiuto 
del medico. Nel corso del trattamento analitico possono comparire sintomi 
eminentemente somatici, di fronte ai quali si può rimanere in dubbio se si 
debba considerarli connessi alla nevrosi o se vadano riferiti a una suben-
trante malattia organica che si manifesta come disturbo e che è indipenden-
te dalla nevrosi. La decisione va di nuovo lasciata al medico.

Quindi, anche durante l’analisi, l’analista laico non può fare a meno del 
medico. Un nuovo argomento contro la sua utilizzabilità.

No, questa possibilità non costituisce un argomento contro l’analista 
laico, perché anche l’analista medico, in casi analoghi, non agirebbe di-
versamente.

Non capisco.
Esiste, infatti, la prescrizione tecnica19 secondo cui, quando durante il 

trattamento emergono questi sintomi ambigui, l’analista non debba sot-
toporli al proprio giudizio ma a quello di un medico distante dall’analisi, 
per esempio un internista, anche quando lui stesso sia un medico e si fi di 
ancora delle proprie conoscenze mediche.

E perché prescrivere qualcosa che mi sembra affatto superfl uo?
Non è superfl uo, ha invece parecchie motivazioni. Innanzitutto, non si 

riesce a unire nelle mani di una sola persona il trattamento organico e quello 
psichico. In secondo luogo, la relazione di transfert sconsiglia all’analista 
l’esame fi sico del paziente. Infi ne, l’analista ha tutte le ragioni per dubitare 
della propria spassionatezza, essendo il proprio interesse così concentrato 
sui fattori psichici.

getto) e immaginario (Io); l’esigenza di approfondimento dell’analisi fu anticipata da 
Jung, che poneva il problema dell’individuazione del singolo rispetto al collettivo.]

18 [Così si subordina defi nitivamente lo psicanalista al medico, realizzando il prima-
to pratico della medicina, considerata scienza, sulla psicanalisi, considerata sua 
applicazione.]

19 [“Tecnica” è una parola magica. Fa pensare all’esistenza di un codice che venga 
applicato correttamente. Ciò da sicurezza. “Scientifi ca” non susciterebbe la stessa 
corrente di simpatia e di consenso, essendo la scienza una pratica del dubbio.]
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Adesso la sua posizione nei confronti dell’analisi laica mi sembra chia-
ra. Lei si intestardisce che ci debbano essere degli analisti laici. Non po-
tendo contestarne l’inadeguatezza rispetto al loro compito, cerca di am-
massare ogni argomento utile a scusarli e a rendere loro la vita facile. Ma 
non vedo perché debbano esistere analisti laici, che possono essere solo 
terapeuti di serie B. Per conto mio prescinderei dai pochi laici che si sono 
già formati come analisti, ma non se ne dovrebbero creare di nuovi. Gli 
istituti didattici dovrebbero impegnarsi a non accogliere più dei laici per 
formarli.

Sarei d’accordo con Lei se si potesse dimostrare che questa restrizione 
servirebbe a tutti gli interessi in gioco, i quali – mi conceda – sono di tre 
tipi: quelli dei malati, dei medici e – last not least20 – della scienza, che 
include gli interessi di tutti i futuri malati. Vogliamo esaminare insieme 
questi tre punti?

Quanto all’ammalato, che l’analista sia medico o no, gli è indifferente, 
una volta escluso il pericolo di misconoscimento del proprio stato grazie 
alla visita medica richiesta prima dell’inizio del trattamento e alle altre che, 
nel caso di imprevisti, si rendessero successivamente necessarie durante il 
trattamento.21 Per lui è incomparabilmente più importante che l’analista 
possegga le doti personali che lo rendono degno di fi ducia e che abbia 
acquisito quelle nozioni e conoscenze così come quelle esperienze che da 
sole lo rendono idoneo ad adempiere al suo compito. Si potrebbe pensare 
che l’autorità dell’analista sia minata dal fatto che il paziente sa che non è 
medico e che in certi casi deve appoggiarsi al medico. Ovviamente, non ab-
biamo mai tralasciato di informare i pazienti sulle qualifi che dell’analista 
e ci siamo potuti convincere che in loro non trovassero eco pregiudizi pro-
fessionali, essendo sempre pronti ad accogliere la guarigione da qualunque 
parte venga – cosa del resto dai medici risaputa a proprio scorno. Inoltre 
gli analisti laici, che oggi esercitano l’analisi, non sono individui qualsiasi, 
venuti da chissà dove, ma persone di formazione accademica, dottori in fi -
losofi a, pedagoghi e signore di grande esperienza ed eminente personalità. 
L’analisi alla quale tutti i candidati di un istituto didattico devono sottopor-
si è al tempo stesso la via migliore per accertare la loro attitudine personale 
a esercitare questa attività molto impegnativa.

20 [In inglese nel testo.]
21 [Per Freud, fare un’analisi è come frequentare una palestra. All’ingresso va pre-

sentato un certifi cato medico di sana e robusta costituzione. Non arriva a dire che 
il certifi cato va rinnovato di anno in anno, ma poco ci manca.]
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Quanto all’interesse dei medici, non credo che abbiano qualcosa da 
guadagnare dall’incorporazione della psicanalisi nella medicina. Gli stu-
di medici durano già ora cinque anni. Il compimento degli ultimi esami 
porta gli anni a sei. Di continuo si impongono agli studenti nuove ri-
chieste da soddisfare, se non vogliono che l’equipaggiamento per il loro 
futuro venga dichiarato insuffi ciente. L’accesso alla professione medica 
è molto diffi cile e il suo esercizio non è né molto gratifi cante né molto 
vantaggioso. Qualora si dovesse adottare la sacrosanta richiesta che il 
medico si familiarizzi anche con il lato psichico della malattia, e si esten-
desse l’educazione medica a una parziale preparazione all’analisi, tutto 
ciò signifi cherebbe un aumento delle materie insegnate e un corrispon-
dente allungamento della durata degli studi. Non so se i medici sarebbero 
soddisfatti di una tale conseguenza della loro pretesa sulla psicanalisi. 
Essa, tuttavia, è inevitabile. E ciò in un’epoca in cui le condizioni di 
esistenza materiale dei ceti dai quali i medici vengono reclutati sono così 
peggiorate che la nuova generazione si vede costretta a mantenersi da sé 
il più presto possibile.

Forse, però, Lei non vuole sovraccaricare gli studi medici con la pre-
parazione alla pratica analitica e ritiene più opportuno che i futuri ana-
listi si occupino della formazione necessaria solo dopo aver fi nito gli 
studi medici. E potrebbe anche dire che la perdita di tempo così causata 
non conta praticamente nulla, dato che un giovane sulla trentina non 
godrà mai della fi ducia del paziente, che è la condizione necessaria per 
prestare un aiuto psichico. Ma a questo punto si dovrebbe senza indugio 
replicare che neppure il medico appena sfornato, competente solo per le 
malattie somatiche, può contare su un gran rispetto da parte del malato 
e che il giovane analista potrebbe benissimo impiegare il proprio tempo 
in un policlinico psicanalitico, lavorando sotto il controllo di analisti 
esperti.

Ma mi sembra più importante che con la sua proposta Lei appoggi un 
dispendio di forze in realtà impossibile da giustifi care economicamente in 
questi tempi così diffi cili. La formazione analitica certamente interseca la 
sfera della preparazione medica, ma né la include né viene da essa inclusa. 
Dovendo fondare una scuola superiore di psicanalisi – cosa che suone-
rebbe ancora oggi fantastica – vi si dovrebbero insegnare molte cose che 
si insegnano anche alla facoltà di medicina: accanto alla psicologia del 
profondo, che resta la materia principale, un’introduzione alla biologia, la 
conoscenza della vita sessuale nella misura più ampia possibile e nozioni 
dei quadri clinici psichiatrici. D’altra parte, l’insegnamento analitico do-
vrebbe comprendere materie che per il medico sono lontane e che non in-
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contra esercitando la sua attività: storia della civiltà, mitologia,22 psicologia 
delle religioni, letteratura.23 Senza un buon orientamento in questi campi, 
l’analista si troverebbe di fronte a gran parte del proprio materiale senza 
poterlo comprendere. E, viceversa, non potrebbe usare per i propri scopi 
la gran massa di quel che si insegna a Medicina. Né la conoscenza delle 
ossa del tarso, né la costituzione dei carboidrati, né il percorso delle fi bre 
nervose cerebrali, né tutto ciò che la medicina ha portato alla luce circa 
gli agenti patogeni batterici e il modo di combatterli, le reazioni umorali e 
le neoformazioni tissutali – tutto ciò, benché di grande valore in sé, è per 
l’analista totalmente irrilevante: non lo riguarda, né lo aiuta in modo diretto 
a capire e a guarire una nevrosi, tanto meno questo sapere contribuisce ad 
acuire quelle facoltà intellettuali alle quali la sua attività richiede gli sforzi 
maggiori. Non mi si obietti che il caso è simile a quello in cui il medico 
si dedica a un’altra specialità, per esempio l’odontoiatria. Anche in questo 
caso può non aver bisogno di molte cose su cui ha dovuto sostenere esami, 
e deve impararne molte altre a cui la scuola non l’aveva preparato. Ma i 
due casi non sono paragonabili. Anche per l’odontoiatria conservano la 
loro importanza i grandi principi della patologia: le dottrine dell’infi amma-
zione, della suppurazione, della necrosi, dell’interazione tra organi. L’ana-
lista, invece, è portato dalla propria esperienza in un altro mondo, con altri 
fenomeni e altre leggi. Per quanto la fi losofi a si sia sempre sforzata di col-
marlo, l’abisso tra corporeo e psichico continua a sussistere in primo luogo 
per la nostra esperienza, ma soprattutto per i nostri sforzi pratici.

È ingiusto e inutile costringere a una lunga deviazione attraverso gli studi 
medici un uomo che voglia liberare un altro dalla pena di una fobia o di una 
rappresentazione ossessiva. Non arriverebbe a capo di nulla, se non a repri-

22 [La mitologia serve a Freud per corroborare il proprio impianto teorico medico-
eziologico. Il mito edipico, con il corollario della castrazione, spiega tutto e il 
contrario di tutto. Infatti, si propone come l’unica eziologia dei fenomeni psichici. 
Il mito di Edipo è diventato lo schibboleth della psicanalisi. (Cfr. S. Freud, “In-
troduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni)” (1932), in Sigmund Freud 
gesammelte Werke, vol. XV, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 6.) Ma ha senso con-
tinuare a pensare nei termini della mitologia freudiana? La domanda è anche po-
liticamente giustifi cata, vista la politica della psicanalisi, a dir poco conservatrice, 
che il mito freudiano continua a ispirare.]

23 [Perché non aggiungere la fi losofi a e la storia delle scienze, magari con la ripe-
tizione in laboratorio di qualche semplice esperimento famoso? Giusto per non 
far credere agli analisti in formazione e a chi li giudica che la psicanalisi sia un 
semplice ritorno alla sapienza degli antichi poeti.]
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mere del tutto l’analisi.24 Immagini un paesaggio dove due vie portano a un 
certo punto panoramico: una è breve e rettilinea, l’altra lunga, tortuosa e non 
diretta. Lei cerca di bloccare la via breve con un cartello di divieto, magari 
perché passa attraverso aiuole di fi ori che vuole proteggere. Lei può quindi 
aspettarsi che il divieto sia rispettato solo se la via breve è ripida e faticosa, 
mentre la più lunga porta dolcemente alla meta. Ma se al contrario la de-
viazione è anche la più faticosa, può facilmente indovinare l’utilità del suo 
divieto e la sorte delle aiuole fi orite. Temo proprio che Lei non riuscirà mai 
a forzare i non medici a studiare medicina più di quanto a me non riuscirà a 
indurre i medici a imparare l’analisi. Anche Lei sa com’è la natura umana.

Se Lei ha ragione dicendo che il trattamento analitico non può essere 
applicato senza una particolare formazione, mentre d’altra parte gli stu-
di medici non sopportano il sovraccarico di una preparazione ad hoc e le 
conoscenze mediche sono in gran parte superfl ue per l’analista, come la 
mettiamo con il raggiungimento della personalità ideale del medico che 
deve essere all’altezza di tutti i compiti della sua professione?

Non sono in grado di prevedere come si uscirà da queste diffi coltà né 
è mio compito indicarlo. Vedo solo due cose. Primo: l’analisi l’imbaraz-
za; per Lei sarebbe meglio che non esistesse. Certo, anche il nevrotico è 
imbarazzante. Secondo: per il momento tutti gli interessi sarebbero salva-
guardati se i medici si risolvessero a tollerare una classe di terapeuti25 che 

24 [Qui Freud chiude il discorso a proposito del bluff dei medici sulla psicanalisi di 
cui parlava nell’introduzione. Non solo i medici imparano all’università una psi-
cologia che non ne sa dell’inconscio; non solo, come afferma poco prima, le no-
zioni mediche sono inutili all’analista; addirittura il loro corso di studi li allontana 
da quell’attitudine all’ascolto dell’inconscio in cui consiste la pratica analitica.]

25 [Di fatto i medici tollerano le terapie alternative. La lobby professionale medi-
ca tollera di tutto: dall’agopuntura ai fi ori di Bach, passando per l’omeopatia e 
l’osteopatia. Una cosa sola il medico non tollera: che si usurpi il proprio campo 
d’azione con medicine alternative di principio, quindi potenzialmente esclusive 
della medicina. La psicanalisi è radicalmente alternativa, come concezione teo-
rica e come cura pratica, alla medicina. In questo testo Freud esclude di fatto la 
medicina dal campo della cura della nevrosi, ma la reintroduce di principio nella 
teoria. Da qui deriva l’ambiguità della sua proposta, che o sarà destinata a rima-
nere lettera morta o avrà un paradossale effetto rovesciato: da allora in poi, all’in-
terno dell’IPA, la psicanalisi sarà psicoterapia medica o non sarà. Proponendo un 
discorso psicoterapeutico per la psicanalisi, Freud minaccia l’integrità professio-
nale della medicina. Di fatto, Freud pretende accostare alle cure mediche uffi ciali, 
gestite dalle scuole mediche, una cura “ombra” (Kurschatten) alternativa in linea 
di principio – la “medicina” psicanalitica, gestita dalle scuole di psicanalisi. Poli-
ticamente la proposta freudiana non regge. A ciò si aggiunga l’ingenuità di Freud 
di proporsi in alternativa alla medicina contro i medici stessi, affermando che 
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li sollevino dal faticoso trattamento delle enormemente frequenti nevrosi 
psicogene e che, a benefi cio di questi malati, rimangano in un più costante 
contatto emotivo con loro.

È la sua ultima parola in questa faccenda o ha ancora altro da dire?
No, vorrei prendere in considerazione un terzo interesse, quello della 

scienza. Quanto ho da dire riguarda tanto poco Lei, quanto più è importante 
per me.

Noi, infatti, non ci teniamo affatto che la psicanalisi venga inghiottita 
dalla medicina,26 magari archiviata defi nitivamente in qualche manuale di 
psichiatria, al capitolo terapia, insieme a trattamenti come suggestione ip-
notica, autosuggestione, persuasione che, generati dalla nostra ignoranza, 
devono la loro effi mera effi cacia all’inerzia e alla vigliaccheria delle masse 
umane. La psicanalisi merita un destino migliore e lo avrà – lo si spera. In 
quanto “psicologia del profondo”, cioè dottrina dello psichicamente incon-
scio, può diventare indispensabile per tutte le scienze che si occupano della 
storia delle origini della civiltà umana e delle sue grandi istituzioni come 
l’arte, la religione e l’ordinamento sociale. Penso che la psicanalisi abbia 
già prestato fi nora a queste scienze un aiuto considerevole alla soluzione 
dei loro problemi. Ma si tratta solo di piccoli contributi a confronto di 
quelli che si otterranno quando gli storici della civiltà, gli psicologi delle 
religioni e i linguisti, ecc. si renderanno conto di quale nuovo strumento 
di ricerca è stato messo loro in mano. L’uso della psicanalisi per la terapia 
delle nevrosi è solo una delle sue applicazioni e forse l’avvenire mostrerà 
che non è la più importante. In ogni caso sarebbe ingiusto che a un’applica-
zione si sacrifi chino tutte le altre, solo perché questo campo di applicazione 
tocca la sfera degli interessi dei medici.

non hanno la formazione giusta per analizzare. Questo è ancora vero di fatto, ma 
non di principio. Il medico ha la formazione giusta per la psicoterapia, che è una 
specialità medica plurisecolare. Gli analisti freudiani dovrebbero avere il coraggio 
di prendere le distanze dall’atteggiamento ambiguo di Freud verso la medicina, 
proponendo un’analisi radicalmente non medica. Auspichiamo una psicanalisi – 
questa è la nostra personale proposta – non governata da principi eziologici come 
quelli della medicina. Una psicanalisi eziologicamente debole, meno empirica e 
più di principio, sullo stesso piano della fi sica o della biologia, pur distinta dalla 
fi sica e dalla biologia, sarebbe fi nalmente una psicanalisi in linea di principio non 
medica e meno soggetta a interferenze indebite del legislatore.]

26 [Qui Freud sembra prendere le distanze dall’equazione medicina = scien-
za. Forse l’aiuta il riferimento alla psichiatria, che agli occhi di Freud doveva 
sembrare assai poco scientifi ca, non avendo fondamenti né eziopatogenetici né 
anatomopatologici.]
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Qui si dispiega una seconda connessione, su cui non si può intervenire 
senza fare qualche danno. Se i rappresentanti delle diverse scienze umane 
devono imparare la psicanalisi per applicarne i metodi e i punti di vista al 
loro materiale, allora non basta che si attengano ai soli risultati depositati 
nella letteratura psicanalitica. Devono imparare a comprendere l’analisi per 
l’unica via disponibile, cioè sottoponendosi essi stessi all’analisi. Accanto 
ai nevrotici, che dell’analisi hanno bisogno, si aggiungerebbe così una se-
conda categoria di persone, che intraprendono l’analisi per motivi intellet-
tuali e che però saluterebbero certamente volentieri l’incremento di capa-
cità di prestazioni ottenuto en passant. Per condurre tali analisi occorrono 
analisti per i quali le eventuali conoscenze mediche hanno un’importanza 
particolarmente modesta. Tuttavia costoro – li chiamerei analisti didatti 
– devono essere passati da un’esperienza di formazione particolarmente 
accurata. Non volendo fargliela mancare, occorre dar loro l’opportunità di 
fare esperienza su casi istruttivi e dimostrativi.27 E qui torniamo ai nevro-
tici. Poiché gli uomini sani, ai quali manchi anche il motivo del desiderio 
di sapere, non si sottopongono a un’analisi, possono essere ancora loro, 
i nevrotici, coloro sui quali, sotto accurato controllo, gli analisti didatti 
verranno addestrati alla loro successiva pratica non medica. Il tutto, però, 
richiede una certa libertà di movimento e non tollera meschine restrizioni.

Forse Lei non crede a questi interessi puramente teorici della psicanalisi 
o non vuol ammettere che abbiano alcuna infl uenza sulla questione pratica 
dell’analisi laica. Tenga allora presente che esiste ancora un altro campo di 
applicazione della psicanalisi, che esula dall’ambito di applicazione della 
legge sui ciarlatani, e su cui i medici non accamperanno alcuna pretesa. 
Intendo la sua applicazione alla pedagogia. Quando un bambino comincia 
a mostrare i segni di uno sviluppo indesiderato e diventa svogliato, testardo 
e disattento, il pediatra e lo stesso medico scolastico non possono fare nulla 
per lui. Lo stesso si verifi ca quando il bambino presenta chiare manifesta-
zioni nevrotiche: stati ansiosi, inappetenza, vomito, disturbi del sonno. Un 
trattamento che unisca l’infl uenza psicanalitica con le misure educative, 
messo in atto da persone che non disdegnino di prendersi cura delle con-
dizioni del milieu infantile e che sappiano come farsi strada nella vita psi-
chica del bambino, prenderebbe due piccioni con una fava: sopprimerebbe 

27 [Qui torniamo al Freud medico, secondo il quale, come per Bion, si “appren-
de dall’esperienza”. A nostro parere, gli analisti didatti, che noi chiameremmo 
“analisti teorici” (sul calco di “fi sici teorici”), dovrebbero imparare ad apprendere 
anche dai principi e per principio. A tal fi ne occorre approntare altri strumenti 
intellettuali, oltre l’analisi personale. Occorre, se così si può dire, un’analisi col-
lettiva o del collettivo. Occorrono strumenti con maggiore presa politica.]
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i sintomi nevrotici e annullerebbe gli incipienti cambiamenti di carattere. 
Quanto sappiamo sull’importanza delle nevrosi infantili, che spesso passa-
no inosservate, come fattori predisponenti a gravi malattie nella vita suc-
cessiva, suggerisce che queste analisi infantili sarebbero un’ottima via per 
la profi lassi. Incontestabilmente, ci sono ancora molti nemici della psicana-
lisi. Ma non so di quali mezzi essi dispongano per impedire anche l’attività 
di questi analisti pedagoghi o pedagoghi analisti; anzi, ritengo che non sia 
affatto facile, anche se non si può mai essere sicuri di nulla.

Del resto, per tornare alla nostra questione del trattamento analitico dei 
nevrotici adulti, neppure qui abbiamo esaurito tutti i punti di vista. La no-
stra civiltà esercita su di noi una pressione quasi insopportabile. Ci vuole 
un correttivo. È forse troppo fantasioso aspettarsi che la psicanalisi, nono-
stante tutte le sue diffi coltà, possa essere chiamata al compito di prepara-
re gli uomini a questo correttivo? Perché non immaginare che un giorno 
un americano destini parte dei suoi quattrini per istruire analiticamente i 
social workers28 del suo paese e farne delle truppe ausiliarie per la lotta 
contro la nevrosi civile?

A-ha, un nuovo esercito della salvezza!29

Perché no? La nostra fantasia lavora sempre con modelli.30 Un’ondata 
di persone desiderosa di sapere invaderà allora l’Europa, ma dovrà evitare 
Vienna, dove lo sviluppo della psicanalisi è stato abbattuto da un precoce 
trauma da divieto. Ride? Non lo dico per corrompere il suo giudizio, certo 
che no. So bene che lei non ha fi ducia in me e peraltro non posso garantirle 
che succederà così. Ma una cosa so. Non è poi così importante quale deci-
sione Lei prenderà sulla questione dell’analisi laica. Può avere solo un ef-
fetto locale. Ciò che invece importa è che le possibilità di sviluppo interne 
alla psicanalisi non vengano colpite né da regolamenti né da divieti.

28 [In inglese nel testo.]
29 [L’Esercito della Salvezza (Salvation Army) è un’organizzazione umanitaria di 

tradizione cristiana protestante, fondata a Londra nel 1865 da William Booth. 
Si dedica a combattere la fame nel mondo, l’indigenza e il disagio sociale con 
un’opera missionaria improntata alla fi lantropia e alle opere di carità. L’organiz-
zazione, la disciplina e lo spirito di corpo sono quelli tipici di una struttura milita-
re. La sede austriaca fu fondata nel 1926.]

30 [L’uomo di scienza pensa attraverso modelli; il medico e il giudice attraverso cau-
se; il fi losofo attraverso essenze. L’analista deve ancora scegliere la propria forma 
di pensiero. Finora ha scelto l’ortodossia, che non è una scelta, perché nell’orto-
dossia l’altro – il maestro – pensa per te. In fondo, l’ortodossia è la scelta di chi 
preferisce rimanere ignorante, scegliendo di non pensare.]
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POSCRITTO ALLA QUESTIONE 
DELL’ANALISI LAICA (UN ANNO DOPO)

L’occasione immediata per la stesura del mio breve scritto, cui si colle-
gano le presenti discussioni, fu la denuncia per ciarlataneria, presso le au-
torità viennesi, del nostro collega non medico dr. Th. Reik.1 Dovrebbe es-
sere generalmente noto che la querela venne archiviata, una volta espletati 
tutti gli accertamenti preliminari e acquisite diverse perizie. Non credo che 
questo risultato sia da attribuire al mio libro. Il caso era troppo sfavorevole 
all’accusa e la persona che reclamava il danno si dimostrò poco affi dabile. 
L’archiviazione del procedimento contro il dr. Reik non ha probabilmente 
il signifi cato di una decisione di principio del Tribunale di Vienna sulla 
questione dell’analisi laica. Quando nel mio scritto engagé creai la fi gura 
dell’“imparziale” avevo in mente il personaggio di un nostro alto funzio-
nario, un uomo dall’animo benevolo e di non comune integrità morale, 
con cui io stesso parlai della causa Reik e a cui in seguito, su sua richiesta, 
consegnai un perizia privata sul caso. Sapevo di non essere riuscito a con-
vertirlo al mio punto di vista, perciò ho fatto in modo che il mio dialogo 
con l’imparziale non terminasse con l’accordo.

Sul problema dell’analisi laica non mi aspettavo di riuscire a portare alla 
presa di posizione unanime neppure gli analisti. Chi, in questa raccolta, 
accostasse le posizioni della Società ungherese con quelle del gruppo di 
New York, supporrebbe forse che il mio scritto non abbia condotto a nulla, 
avendo ognuno mantenuto le posizioni di prima. Ma io non lo credo. Penso 
che molti colleghi abbiamo ridimensionato le loro posizioni estreme e che 

1 [Le discussioni cui Freud fa riferimento sono quelle avvenute nel 1927 sulle due 
riviste uffi ciali dell’IPA, la Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse e la Inter-
national Journal of Psychoanalysis. Il poscritto alla Questione dell’analisi laica 
è propriamente una postfazione che Freud scrisse a chiusura di questo dibattito 
che ha contato più di 25 interventi di psicanalisti e associazioni psicanalitiche. 
L’intervento di Freud non deve quindi essere considerato una continuazione dello 
scritto del 1926, quanto piuttosto una presa d’atto che il testo dell’anno prima non 
aveva praticamente smosso gli analisti sulla questione dell’analisi condotta da non 
medici.]
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la maggior parte abbia accettato la mia opinione secondo cui il problema 
dell’analisi laica non può essere deciso dagli usi tradizionali, ma scaturisce 
da una situazione nuova e quindi richiede il pronunciamento di un nuovo 
giudizio.

Anche la svolta che ho impresso all’intera questione pare aver trovato 
consensi. Ho portato in primo piano la tesi che non conta se l’analista abbia 
una laurea in medicina, ma se abbia acquisito la particolare formazione che 
gli serve per esercitare l’analisi. A ciò potrebbe collegarsi la questione, così 
animatamente discussa tra i colleghi, di quale sia la formazione più adatta 
per l’analista.2 Ciò che pensavo e che tuttora sostengo è che non sia quella 
che l’università prescrive al futuro medico. Per arrivare alla professione di 
analista, la cosiddetta formazione medica mi sembra una faticosa devia-
zione di percorso. Dà all’analista molte cose che gli sono indispensabili, è 
vero, ma lo sovraccarica anche di tante altre che non utilizzerà mai, con il 
rischio di distogliere il suo interesse e la sua forma mentis dalla compren-
sione dei fenomeni psichici.3 Il piano di studi per l’analista è tutto da fare. 
Deve comprendere materie di scienze umane, psicologia, storia della civil-
tà, sociologia, oltre che elementi di anatomia, biologia e storia dell’evo-
luzione. C’è così tanto da insegnare che siamo giustifi cati se tralasciamo 
ciò che non riguarda direttamente l’attività analitica ma, come ogni altro 
studio, può contribuire solo indirettamente alla formazione intellettuale e 
all’osservazione sensibile.4 È facile obiettare che tali istituti superiori per 
analisti non esistono e che questa è una richiesta ideale. Sì, un ideale che 
si può e si deve realizzare. Nonostante l’inadeguatezza dovuta alla loro 

2 [Discutendo dentro il recinto dell’ortodossia, o non si conclude o si arriva alla 
scissione dell’ortodossia in eterodossie contrapposte che diventano le nuove 
ortodossie.]

3 [Nella seconda parte dell’Introduzione alla psicoanalisi (1932) troviamo forse 
una esposizione più decisa dello stesso concetto: “L’attività psicoanalitica è diffi -
cile ed esigente: non si lascia maneggiare come un paio di occhiali che si mettono 
quando si legge e si tolgono quando si va a passeggio. Di regola la psicoanalisi o 
impegna il medico interamente o non lo impegna affatto. Gli psicoterapeuti che 
occasionalmente si servono anche dell’analisi non poggiano, per quanto ne so, 
su un terreno analitico sicuro; non hanno accettato l’analisi nella sua interezza, 
ma l’hanno annacquata, forse “svelenita”; non possono essere annoverati fra gli 
analisti”. Cfr. op. cit., pag. 257. (Traduzione modifi cata secondo originale)]

4 [Ogni formazione ha due componenti: capacità di acquisire verità di principio 
(educazione intellettuale) e capacità di acquisire verità di fatto (capacità di osser-
vazione). Le scuole di psicanalisi orientate in senso psicoterapeutico privilegiano 
la seconda componente. Danno per scontata la prima, imponendo surrettiziamente 
il principio che l’unica educazione intellettuale sia la loro.]
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giovane età, i nostri istituti didattici5 costituiscono già l’inizio di questa 
realizzazione.

Ai miei lettori non sarà sfuggito che in quanto precede ho dato per scon-
tata la premessa, in queste discussioni ancora violentemente contestata, che 
la psicanalisi non è una branca specialistica della medicina. Non riesco a 
capire come ci si possa rifi utare di riconoscerlo. La psicanalisi è una parte 
della psicologia, ma non della psicologia medica nella vecchia accezio-
ne o della psicologia dei processi patologici, bensì semplicemente della 
psicologia. Certo, non l’intera psicologia, ma la sua struttura sottostante, 
forse addirittura il suo fondamento. Non bisogna lasciarsi fuorviare dalla 
possibilità di applicare la psicanalisi a fi ni medici.6 Anche l’elettricità e 
i raggi X hanno trovato applicazione in medicina, ma la loro scienza è la 
fi sica. Nemmeno le argomentazioni storiche possono mutare tale apparte-
nenza. Tutta la teoria dell’elettricità prese le mosse dall’osservazione di un 
preparato neuromuscolare. Ma non per questo a qualcuno passa oggi per 
la mente di dire che l’elettrologia sia una parte della fi siologia. A propo-
sito della psicanalisi si sostiene che, dopo tutto, l’ha inventata un medico 
che si sforzava di aiutare i malati. Ma questo è chiaramente irrilevante ai 
fi ni del vostro giudizio. Inoltre l’argomento storico è piuttosto scivoloso. 
Volendo portarlo avanti, si potrebbe ricordare l’inimicizia, quasi il rifi uto 
astioso, che ha caratterizzato il comportamento iniziale della classe medica 
verso la psicanalisi. A rigor di logica, ne dovrebbe seguire che ancora oggi 
non possa accampare alcun diritto sulla psicanalisi. In realtà – anche se 
respingo questa deduzione – ancora oggi diffi do dei medici, perché non so 
se il loro corteggiare la psicanalisi sia da ricondurre al primo o al secondo 
sottostadio della teoria della libido secondo Abraham,7 cioè se vogliano 
impossessarsi dell’oggetto per distruggerlo o per conservarlo.

Rimaniamo ancora un attimo sull’argomento storico. Poiché si tratta del-
la mia persona, a chi interessa posso dare un breve ragguaglio sulle mie 
motivazioni. Dopo 41 anni di attività medica, la conoscenza che ho di me 
stesso mi dice che in realtà non sono mai stato un vero medico. Sono diven-

5 [Freud si riferisce ai tre istituti attivi nel 1927 nelle città di Berlino, Vienna e 
Londra.]

6 [Più in generale: “Non bisogna lasciarsi fuorviare dalla possibilità di applicare 
la psicanalisi a certi fi ni”. Il fi ne, anche non medico, impone automaticamente 
il discorso del padrone. Non dimentichiamo che la causa fi nale – il telos – fu 
un’invenzione di Aristotele, a servizio della politica espansionistica di Filippo il 
Macedone.]

7 [K. Abraham, “Tentativo di storia evolutiva della libido” (1924), in Karl Abraham 
Opere, vol. I, Boringhieri, Torino 1975, p. 286.]
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tato medico deviando forzatamente dalla mia intenzione originaria. Il trion-
fo della mia vita consiste nell’aver ritrovato, dopo una lunga deviazione, la 
direzione iniziale. Non so nulla di un bisogno, risalente ai miei primi anni, 
di aiutare persone sofferenti. La mia disposizione al sadismo non era tanto 
spiccata che si sviluppassero questi suoi derivati. Non ho mai giocato nep-
pure al dottore. La mia curiosità infantile batteva evidentemente altre strade. 
Da giovane divenne predominante in me l’esigenza di capire gli enigmi del 
mondo e magari di contribuire alla loro soluzione. A tal fi ne la via miglio-
re mi sembrò iscrivermi alla facoltà di medicina. Poi però provai, senza 
successo, con la zoologia e la chimica, fi nché sotto l’infl usso di Brücke, la 
massima autorità che abbia avuto effetto su di me, rimasi nell’ambito della 
fi siologia, che però a quel tempo in verità si riduceva quasi del tutto all’isto-
logia.8 Avevo già dato tutti gli esami di medicina senza mai interessarmi a 
nulla di medico, quando il mio venerando maestro mi ammonì di evitare la 
carriera scientifi ca, data la mia precaria situazione materiale. Così passai 
dall’istologia del sistema nervoso alla neuropatologia e, spinto da nuovi sti-
moli, al trattamento delle nevrosi. Ritengo, tuttavia, che la mia mancanza 
di una vera disposizione alla medicina non abbia danneggiato molto i miei 
pazienti. Infatti, il malato non trae grande vantaggio dal fatto che il medico 
enfatizzi emotivamente l’interesse terapeutico. Per lui è meglio che il medi-
co operi con freddezza e con la massima correttezza possibile.

Quanto detto contribuisce certo poco a chiarire il problema dell’analisi 
laica. Dovrebbe solo rafforzare la mia personale legittimazione, essendomi 
proprio io schierato per il valore autonomo della psicanalisi e per la sua 
indipendenza dalle applicazioni mediche. Però mi si obietterà che è una 
questione accademica e in pratica per nulla interessante se la psicanalisi, 
come scienza, sia un campo particolare della medicina o della psicologia. 
Il discorso è un altro: se la psicanalisi, in quanto impiegata proprio nel trat-
tamento dei malati, e nella misura in cui lo pretende, debba fare buon viso 
al cattivo gioco che la considera una specialità medica, come la radiologia, 
e in quanto tale debba sottostare alle prescrizioni valide per tutti i meto-
di terapeutici. Lo riconosco e l’ammetto. Voglio solo sentirmi al sicuro 
dall’eventualità che la terapia uccida la scienza.9 Purtroppo tutti i paragoni 

8 [Solo nel 1865 Claude Bernard introdusse la fi siologia sperimentale in 
medicina.]

9 [Colorni (corretta da Musatti): “Voglio solo cautelarmi, ed esser sicuro che la 
terapia non soverchi la scienza”, op. cit., p. 419. Come molti psicologi, Musatti 
resisteva alla scienza. Piuttosto che ammettere la scienza, gli andava bene anche 
la terapia, purché non “soverchiasse” la scienza. La considerazione va sviluppa-
ta anche sul piano politico. In realtà, l’analista che resiste all’analisi resiste alla 
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arrivano solo fi no a un certo punto, dove poi i due termini del confronto 
riprendono ad andare per conto loro. Il caso dell’analisi è diverso da quello 
della radiologia. Per studiare le leggi dei raggi X i fi sici non hanno bisogno 
di malati. Ma l’analisi non ha altro materiale che i processi psichici dell’uo-
mo e si può studiare solo sull’uomo. A causa di particolari circostanze fa-
cilmente comprensibili, il nevrotico offre un materiale notevolmente più 
istruttivo e accessibile rispetto all’individuo normale. Sottraendolo a chi 
vuole imparare e applicare l’analisi, gli si decurtano di una buona metà le 
possibilità di formazione. Naturalmente sono ben lontano dal richiedere di 
sacrifi care l’interesse del nevrotico a quello dell’insegnamento e della ri-
cerca scientifi ca. Il mio pamphlet sulla questione dell’analisi laica si sforza 
giusto di mostrare che, osservando certe cautele, i due interessi si possono 
conciliare. Non da ultimo, tale soluzione favorisce anche l’interesse del 
medico, purché correttamente inteso.

Queste cautele le ho già prese tutte in considerazione io stesso. Posso 
dire che la discussione non ha aggiunto nulla di nuovo. Desidero anche far 
notare che essa ha spesso posto l’accento in modo da non rendere giustizia 
alla realtà. Tutto giusto quanto detto sulla diffi coltà della diagnosi diffe-
renziale, sull’incertezza di valutazione, in molti casi, dei sintomi somatici, 
tanto da rendere necessario ricorrere al sapere medico o consultare un me-
dico, ma il numero di casi in cui tale dubbio non emerge affatto e non c’è 
bisogno del medico è incomparabilmente più grande. Questi casi possono 
magari essere scientifi camente assai poco interessanti, ma nella vita di tutti 
i giorni hanno un ruolo piuttosto importante e tale da giustifi care l’attività 
degli analisti laici, che sono comunque pienamente in grado di occuparse-
ne. Per un certo periodo ho analizzato un collega che aveva sviluppato un 
rifi uto particolarmente forte verso chi si permetteva di svolgere un’attività 
medica senza essere medico. Un giorno gli dissi: “Stiamo lavorando da più 
di tre mesi. A che punto della nostra analisi ho dovuto fare ricorso al mio 
sapere medico?” Ammise che non c’era mai stata occasione.10

scienza. Gli analisti oggi parlano di scienza con la stessa ripulsa con cui i neurolo-
gi del XIX secolo parlavano di isteria. “Che la terapia non uccida la scienza” è una 
giustifi cata preoccupazione di Freud, se è vero che l’assassinio dei vecchi e dei 
malati (medicus necator) fu anticamente una variante della cura medica, oggi ma-
scherata dalla formazione reattiva dell’accanimento terapeutico. (Cfr. G. Zilboorg 
e G.W. Henry, Storia della psichiatria, trad. B. Noorda e M. Vignelli, Feltrinelli, 
Milano 1963, p. 22).]

10 [Risulta fi nalmente chiaro che il confl itto tra medicina e psicanalisi consegue a 
un’incompatibilità tra saperi diversi. Il sapere medico è un sapere tecnico, che ap-
plica codici prestabiliti e appresi durante la formazione; il sapere psicanalitico è 
un sapere o scientifi co o poetico, che non applica codici prestabiliti, ma è di volta 



114 La questione dell’analisi laica

Non ho molta considerazione nemmeno per l’argomento secondo cui 
l’analista laico, dovendo essere disposto a consultare il medico, perderebbe 
autorità agli occhi del malato e non godrebbe di una considerazione mag-
giore di quella riservata all’aiuto chirurgo o al massaggiatore. L’analogia 
ancora una volta non calza. Prescindiamo dal fatto che il malato tende a 
conferire autorità in base al transfert dei sentimenti e dal fatto che, alla 
lunga, non si lascia impressionare dal possesso di una laurea in medicina, 
come credono i medici. L’analista laico professionista non farà fatica a 
ottenere la considerazione che gli spetta come curatore d’anime monda-
no.11 Con la formula “cura d’anime mondana” potremmo poi descrivere, 
in generale, la funzione che l’analista, sia medico o laico, deve adempiere 
nei confronti del pubblico. I nostri amici fra gli ecclesiastici protestanti e 
recentemente anche fra i cattolici liberano i parrocchiani dalle inibizioni 
vitali e costruiscono la loro fede, avendo offerto loro un pezzo di chiari-
mento analitico sui loro confl itti. I nostri avversari, seguaci della psicologia 
individuale adleriana, mirano allo stesso cambiamento in persone diventate 
instabili e inette, risvegliando in loro l’interesse per il sociale, dopo aver il-
luminato un unico angolo della loro vita psichica e mostrato in quale quota 
i loro impulsi egoistici e diffi denti partecipino alla loro malattia. Entrambi 
i procedimenti, che devono la loro forza al fatto di appoggiarsi alla psica-
nalisi, trovano posto nella psicoterapia. Noi analisti ci poniamo come meta 
un’analisi del paziente che sia il più possibile completa e approfondita. 
Non vogliamo sgravarlo accogliendolo in qualche comunità, cattolica, pro-
testante o socialista che sia. Vogliamo arricchirlo partendo dalla sua propria 
interiorità, riconducendo al suo Io le energie inaccessibili e vincolate nel 

in volta pura invenzione e radicale innovazione. La confusione tra psicanalisi e 
medicina è possibile solo nell’ottica che confonde tecnica e scienza; si parla, per 
esempio, di tecnoscienza, con un neologismo inventato dai fenomenologi, noti av-
versari del positivismo, e si combatte lo scientismo. “Per essere giusti con Freud”, 
come raccomandava Foucault nella sua Storia della follia nell’età classica (1961), 
dobbiamo riconoscere che Freud ne ha fatta di strada dai tempi in cui affermava: 
“La psicanalisi è un procedimento medico che si propone di curare alcune forme di 
nervosismo (nevrosi) con una tecnica psicologica”, S. Freud, “L’interesse per la psi-
canalisi” (1913), in Sigmund Freud gesammelte Werke, vol. VIII, Fischer, Frankfurt 
a.M. 1999, p. 390.]

11 [Colorni (corretta da Musatti): “curatore d’anime secolare”, op. cit., p. 421. Nel 
tedesco dotto esiste il termine Säkularisierung, “secolarizzazione”. Ma Freud non 
usa questo termine; usa weltlich, “mondano”. Hans Blumenberg ha scritto un libro 
di 650 pagine per spiegare le differenze tra “mondanizzazione” e “secolarizzazio-
ne”. Cfr. H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, (1974) trad. C. Marelli, 
Marietti, Genova 1992, in particolare il cap. IV, Prima Parte.]
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suo inconscio dalla rimozione e ogni altra energia che l’Io deve inutilmente 
sprecare per mantenere la rimozione. Quella che conduciamo è una cura 
d’anime nel senso migliore del termine. Ci siamo prefi ssati una meta trop-
po elevata? Almeno la maggior parte dei nostri pazienti vale lo sforzo che 
questa cura ci richiede? Non sarebbe più economico puntellare il difetto da 
fuori invece che riformarlo da dentro?12 Non posso dirlo, ma so una cosa 
diversa: sin dall’inizio in psicanalisi è esistito un legame inscindibile tra 
cura e ricerca.13 La conoscenza portava al successo. Non si potevano fare 
trattamenti senza imparare qualcosa di nuovo. Non si otteneva alcun chiari-
mento senza sperimentarne l’effetto benefi co. Il nostro procedimento ana-
litico è l’unico che conserva questa preziosa coincidenza. Solo esercitando 
la cura analitica dell’anima, approfondiamo la nostra nascente intuizione14 
sulla vita psichica dell’uomo. La prospettiva del guadagno scientifi co è il 
tratto più eminente e gratifi cante del lavoro analitico.15 E dovremmo sacri-
fi carlo in nome di non si sa bene quale considerazione pratica?

12 [Questa frase lunga una riga sintetizza perfettamente la distanza fra psicoterapia e 
psicanalisi propriamente detta: non si tratta di sopprimere il sintomo e non si tratta 
nemmeno di dare un sostegno al soggetto; si tratta di riformarlo precisamente in 
termini spinoziani, di portarlo a conoscenza di un sapere che non sapeva di sapere 
e rendergli possibile il cambiamento.]

13 [Ein Junktim zwischen Heilen und Forschen. Un altro passaggio fondamentale, 
soprattutto in questo periodo che vede la psicanalisi doversi difendere dall’accusa 
di essere una cura. La risposta di molti analisti: “la psicanalisi non è una cura” è 
infatti debole e fra l’altro si presta all’obiezione: “se la psicanalisi non cura o non 
è un cura, allora non è niente.” L’ammonimento di Freud va oltre questo approc-
cio binario, indica una perfetta equivalenza di ricerca e cura. Per affermare questa 
identità, Freud usa il termine giuridico Junktim, che indica l’accoppiamento stret-
to – insieme stanno, insieme cadono – dei due aspetti. Si può provare ad andare 
oltre questa terminologia giuridica e medica affermando che il legame è fra sapere 
ed essere: non c’è acquisizione di sapere che non si rifl etta in un cambiamento 
dell’essere e viceversa. Con questo “emendamento dell’intelletto”, come lo chia-
merebbe Spinoza, il soggetto ha la possibilità di trovarsi in un condizione nuova, 
che è diversa da quella patologica ma anche da quella che la precedeva. Non c’è 
in questo caso il concetto di guarigione come ripristino e non c’è nemmeno un 
lavoro che parte dall’essere e va nella direzione dell’adeguamento. Potremmo 
affermare quindi che la psicanalisi “cura non curando”.]

14 [Autorizzandoci ad usare l’inglese insight per il tedesco Einsicht, che riesce a 
tenere insieme sia il senso della vista che il senso dell’intuizione, potremmo tra-
durre con: “dare profondità al nostro insight, ancora nascente, sulla vita psichica 
dell’uomo”.]

15 [È anche il punto su cui si concentra, non tanto paradossalmente, la resistenza 
all’analisi dell’analista. Resistono alla scienza anche gli stessi scienziati. Einstein 
ebbe il Nobel per la fi sica quantistica, che per tutta la vita cercò di dimostrare 
sbagliata e incompleta. Ma così facendo contribuì a svilupparla più dei fi sici che 
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Alcune affermazioni fatte in questa discussione destano in me il sospetto 
che il mio scritto sull’analisi laica sia stato frainteso in un punto. Ci si è 
assunti la difesa dei medici contro di me, come se li avessi dichiarati in 
generale inadatti all’esercizio dell’analisi e avessi pronunciato la parola 
d’ordine di contrastare la migrazione medica. Ora, questo non era nelle mie 
intenzioni. Così è sembrato probabilmente perché nella mia esposizione 
polemica dovetti dichiarare che il medico analista senza formazione è an-
cora più pericoloso dell’analista laico. Potrei chiarire la mia vera opinione 
su questa questione facendo mia una battuta cinica di Simplicissimus16 sulle 
donne. Un uomo si lamenta con l’amico delle debolezze e delle diffi coltà 
del bel sesso. Al che l’altro osserva: però la donna è il meglio che abbiamo 
nel genere. Ammetto che, fi nché non ci saranno scuole – come noi ci augu-
riamo – per la formazione degli analisti, le persone formate come medici 
sono il miglior materiale per i futuri analisti. Si può comunque esigere 
almeno che non scambino la loro preparazione preliminare per una vera 
e propria formazione, che superino la loro unilateralità, favorita dall’inse-
gnamento delle scuole mediche, che resistano alla tentazione di civettare 
con l’endocrinologia o con il sistema nervoso autonomo quando si tratta di 
fatti psichici da comprendere mediante rappresentazioni psicologiche ausi-
liarie. Al tempo stesso, condivido l’aspettativa che tutti i problemi di con-
nessione tra i fenomeni psichici e i loro fondamenti organici, anatomici o 
chimici, siano affrontati da persone che li hanno studiati entrambi, cioè da 
analisti medici. Senza tuttavia dimenticare che questo non è tutto in psica-
nalisi. Non possiamo, d’altra parte, mai fare a meno della collaborazione di 
persone formate in scienze umane. Per ragioni pratiche, anche nelle nostre 
pubblicazioni, abbiamo preso l’abitudine di distinguere l’analisi medica 
dalle applicazioni dell’analisi. Questo non è corretto. In realtà la linea di 
demarcazione fra la psicanalisi scientifi ca e le sue applicazioni attraversa 
sia il campo medico sia quello non medico.17

accettavano l’ortodossia della scuola di Copenhagen di Bohr. Se resistono alla 
scienza gli scienziati, a maggior ragione resistono gli analisti contro una scienza 
– la loro – che è rimasta giovane, per non dire infantile.]

16 [Settimanale satirico di Monaco, attivo fra il 1896 e il 1944 e fra il 1954 e il 
1967.]

17 [Questo è parzialmente vero. In medicina può esistere solo la psicanalisi applica-
ta, mai quella scientifi ca, in quanto la medicina non è una scienza, ma una tecnica 
che applica ritrovati scientifi ci elaborati altrove. La psicanalisi non è scientifi ca 
per il solo fatto di essere esercitata da medici. Questa può essere considerata una 
riformulazione non polemica della tesi freudiana.]
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In questa discussione il rifi uto più netto dell’analisi laica è rappresenta-
to dai nostri colleghi americani. Non ritengo superfl uo replicare loro con 
alcune osservazioni. Probabilmente non è un abuso della psicanalisi a fi ni 
polemici se esprimo l’opinione che la loro resistenza va ricondotta esclusi-
vamente a fattori pratici. Nel loro paese vedono che gli analisti laici com-
mettono un sacco di sciocchezze e abusi e, quindi, nuocciono sia ai loro 
pazienti sia al buon nome dell’analisi. È perciò comprensibile che, nel loro 
sdegno, vogliano prendere le distanze da questi parassiti18 senza scrupoli 
ed escludere i laici da ogni partecipazione all’analisi. Questo stato di cose 
è però già suffi ciente a ridimensionare l’importanza della loro presa di po-
sizione. La questione dell’analisi laica, infatti, non può essere risolta solo 
in base a considerazioni pratiche e la situazione americana non può essere 
la sola infl uente per noi.

La risoluzione dei nostri colleghi americani contro l’analisi laica, presa 
essenzialmente in base a motivi pratici, mi pare impraticabile. Infatti, non 
può modifi care uno solo dei fattori dominanti nello stato di cose. Il suo 
valore è all’incirca quello di un tentativo di rimozione. Se non si può im-
pedire l’attività agli analisti laici, se il pubblico non sostiene la lotta contro 
di loro, non sarebbe più opportuno riconoscere il fatto che esistono, dando 
loro l’occasione di formarsi professionalmente,19 ottenendo così l’infl uen-
za su di loro e offrendo come sprone la possibilità di approvazione da parte 
dell’ordine dei medici e la possibilità di un incentivo a collaborare, affi nché 
possano trovare interesse a elevare il loro livello morale e intellettuale?

18 [Schädlingen. Diffi cile immaginare una traduzione diversa per questo termine. Il 
cosiddetto “Poscritto” è caratterizzato da una certa intransigenza. Quando poi la 
discussione si concentra sugli americani, il tono di Freud diventa quasi sprezzan-
te. Colorni (corretta da Musatti): “personaggi nocivi e privi di scrupoli”, op. cit., 
pag. 423.]

19 [Il tema della formazione dell’analista e della trasmissione della psicanalisi è di-
ventato dominante in tutte le scuole di psicanalisi. In campo scientifi co lo stesso 
tema è secondario. Il giovane ricercatore si forma partecipando al collettivo di 
pensiero scientifi co, spesso competendo con i più anziani. In campo psicanalitico 
non c’è competizione tra giovani e anziani perché i giovani sono sottoposti a un 
processo di invecchiamento precoce, che consiste nella conformazione intellet-
tuale all’ortodossia di scuola. Risultato: si trasmette una psicanalisi già vecchia.]
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Mi sembra però che, proprio dal punto di vista dell’adeguatezza allo 
scopo, l’atteggiamento degli americani resti abbastanza esposto alla cri-
tica. Chiediamoci a che cosa sia riconducibile il proliferare proprio in 
America della dannosa analisi profana.2 Per quanto è possibile giudicare a 
distanza, in questo caso convergono numerosi fattori, di cui non so comun-
que valutare la relativa importanza. In primo luogo, si dovrebbe ipotizzare 
che gli analisti medici siano riusciti in misura particolarmente ridotta a 
conquistare il favore del pubblico e a infl uenzarne le scelte. La colpa può 
essere attribuita a diversi elementi: l’estensione del paese, la mancanza di 
un’organizzazione unifi cante che si estenda al di là dei confi ni di una città 
e, a monte, la soggezione degli americani verso l’autorità e la loro tendenza 
a esercitare l’indipendenza personale nei pochi campi non ancora occu-

1 [Si tratta di un testo di Freud trovato in forma manoscritta da Ilse Grubrich-Simitis 
e da lei pubblicato nel 1993. Cfr. Ilse Grubrich-Simitis, op. cit., pp. 226-229. Si 
tratta di cinque capoversi che Freud avrebbe voluto inserire prima del capoverso 
fi nale del Poscritto, ma che poi tolse su consiglio di Ernst Jones.]

2 [Schädlichen Laienanalyse. In questo caso il signifi cato di Laie non è l’usuale 
“non medico”, ma va inteso con il signifi cato specifi cato nel capitolo V della Que-
stione dell’analisi laica, ovvero “profano” (cfr. infra, pag. 81). A far danni sono 
per Freud gli analisti non preparati, profani nelle cose dell’analisi. Già nel 1924 
Freud aveva collegato l’incompetenza al termine Laie e al concetto di danno. 
Scriveva infatti in una lettera ad Arnold Durig: “In riferimento all’esercizio della 
psicanalisi, penso che i profani [Laien] debbano esserne tenuti alla larga. Il trat-
tamento psicanalitico non è affatto un procedimento come altri, poiché nel caso 
in cui sia esercitato a regola d’arte è un intervento terapeutico molto effi cace; va 
da sé che produce danni se viene impiegato in modo maldestro o irresponsabile. 
Non può esserci dubbio sul fatto che in Inghilterra e in America l’abuso della 
psicanalisi da parte di incompetenti [Unberufene] sia stato assai nefasto e abbia 
danneggiato la reputazione della psicanalisi.” Cfr. Deux lettres inédites de Freud 
concernant l’exercice de la psychanalyse par les non-médecins, in “Revue inter-
nationale d’histoire de la psychanalyse”, 3, Presses Universitaires de France, Paris 
1990, pp. 16.]
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pati dall’infl essibile pressione della public opinion.3 Il medesimo tratto 
americano, trasferito dalla vita politica all’impresa scientifi ca, si eviden-
zia, all’interno dei gruppi analitici stessi, nella disposizione che la persona 
del presidente debba cambiare ogni anno, in modo che non si possa mai 
formare una vera e propria leadership, che sarebbe ben necessaria per per-
corsi tanto diffi cili. Oppure nel comportamento dei circoli scientifi ci, che 
ad esempio dimostrano uguale interesse per tutte le varianti delle teorie 
ispirate alla psicanalisi, vantandosene come prova della loro openminded-
ness.4 L’europeo scettico non può reprimere il sospetto che, in ogni caso, 
questo interesse non vada molto in profondità e che dietro questa imparzia-
lità si nascondano parecchia avversione e incapacità di formulare giudizi.

Da tutto quel che si sente dire, sembra che in America siano vittime del-
lo sfruttamento da parte di analisti profani imbroglioni quegli strati della 
popolazione che in Europa sarebbero già protetti, di fronte a questo peri-
colo, dai loro stessi pregiudizi. Non saprei dire quale tratto della mentali-
tà americana ne sia colpevole; da dove derivi che persone, il cui più alto 
ideale di vita è l’effi ciency5 – la capacità di stare al mondo – trascurino le 
più semplici precauzioni, proprio quando si tratta di ottenere un aiuto per 
i loro problemi psichici. A onor del vero, non si può passare sotto silenzio 
quanto può essere detto a discolpa, almeno parziale, dei malfattori. Nel-
la ricca America, dove per ogni stravaganza si ottiene facilmente denaro, 
non esistono ancora luoghi dove si possano istruire all’analisi sia i medici 
che i non medici. L’Europa impoverita ha già creato, con fondi privati, 
tre istituti didattici a Vienna, Berlino e Londra. Pertanto, a quei poveri la-
droni non resta altro che andare a raccattare quel poco di saggezza, di cui 
hanno bisogno per equipaggiarsi, presso quelle deplorevoli volgarizzazioni 
dell’analisi che sono state approntate da qualche compatriota. I buoni libri 
in inglese sono per loro troppo diffi cili, quelli in tedesco inaccessibili. Al-
cuni di costoro, per un tardivo scrupolo di coscienza, dopo anni di esistenza 
piratesca e dopo aver messo da parte qualcosa, vengono in Europa quasi 
per legittimarsi a posteriori nei confronti della psicanalisi, diventare onesti 
e imparare qualcosa. Di solito i nostri colleghi americani se la prendono a 
male perché non ci neghiamo a simili ospiti.

Ma gli americani respingono anche quei laici che, senza aver in prece-
denza abusato dell’analisi, hanno cercato una formazione nei nostri istituti 
didattici e criticano severamente l’esiguità del guadagno con cui questi 

3 [In inglese nel testo.]
4 [In inglese nel testo.]
5 [In inglese nel testo.]
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uomini desiderosi di imparare fanno ritorno in America. Se su questo pun-
to hanno ragione, la colpa non è nostra, ma va attribuita a due ben note 
peculiarità del modo di essere americano, cui mi basta solo alludere. In 
primo luogo, è indiscutibile che il livello di cultura generale e di recettività 
intellettuale, anche tra persone che hanno frequentato i college americani, 
è molto inferiore a quello europeo. Chi non ci crede, o la ritiene una maldi-
cenza, può far riferimento alla documentazione di onesti osservatori ameri-
cani, controllando gli esempi riportati in Martin, The Behaviour of Crowds 
(1920). In secondo luogo, ci si riferisce a quel che è solo proverbiale quan-
do si ricorda che l’americano non ha tempo. Certo, time - money6, ma non 
si capisce bene perché lo si debba trasformare in denaro tanto in fretta. 
Manterrebbe tutto il suo valore di denaro, anche se le cose andassero più 
piano; si è portati a pensare che tanto più tempo si investe all’inizio, tanto 
più denaro si ricava alla fi ne. Dalle nostre parti, sulle Alpi, quando due co-
noscenti si incontrano o si separano, dicono: Zeit lassen.7 Abbiamo molto 
ironizzato su questa formula, ma abbiamo imparato a discernere quanta 
saggezza di vita celi rispetto alla fretta americana. Malgrado tutto, l’ameri-
cano non ha tempo. Ha un’infatuazione per i grandi numeri, per l’aumento 
di tutte le dimensioni, nonché per l’estrema riduzione del tempo impiegato. 
Credo che lo si chiami “record”. L’americano vuole allora imparare l’ana-
lisi in tre o quattro mesi; naturalmente anche i trattamenti analitici non 
devono durare di più. Uno psicanalista europeo, Otto Rank, si è già messo 
a disposizione di questa spinta americana all’accorciamento, adattando la 
propria tecnica, che consiste nell’abreagire il trauma della nascita; nella 
Psicologia genetica8 ha tentato di dare al suo procedimento un fondamen-
to teorico. Siamo abituati al fatto che ogni bisogno pratico crei la propria 
ideologia corrispondente.

I processi psichici tra conscio e inconscio hanno però le loro condizioni 
temporali, che mal si accordano con questa pretesa americana. In tre o 
quattro mesi è impossibile trasformare un uomo che non ha mai inteso nul-
la di psicanalisi in un provetto analista; ancor meno possibile è introdurre 
nel nevrotico, in tempi altrettanto brevi, quei cambiamenti che gli possano 
restituire la capacità di lavorare e di godere. Nei nostri istituti didattici 
l’americano non ottiene comunque nulla, perché di regola non vi si ferma 
abbastanza a lungo. Del resto, ho sentito di singoli laici americani che han-

6 [In inglese nel testo.]
7 [Si potrebbe tradurre con “Al tempo!”. Oggi questo modo di salutare non si usa 

più.]
8 [Testo di Otto Rank del 1927.]



122 La questione dell’analisi laica

no perfezionato la loro formazione in un periodo di due anni, che nei nostri 
istituti didattici è prescritto anche per i nostri autentici candidati medici, 
ma non ho ancora inteso di un medico americano che si sia concesso un 
periodo così lungo. No, devo correggermi; conosco un’eccezione; si tratta 
di una dottoressa in medicina, che però non ha mai esercitato la professione 
di medico.9

Mi arrischio ora a segnalare un altro fattore senza il quale la situazio-
ne americana risulterebbe incomprensibile. Il Super-Io americano sembra 
ridurre parecchio la propria severità verso l’Io quando si tratta di profi tto. 
Ma forse i miei lettori troveranno che ho parlato abbastanza male del pae-
se davanti al quale nell’ultimo decennio abbiamo imparato a inchinarci.10 
Arrivo a concludere.

9 [Probabilmente Ruth Mack Brunswick, che non visse negli USA ma a Vienna, 
dove praticava come psicanalista.]

10 [L’antiamericanismo di Freud oggi fa sorridere. È in gran parte di maniera, legato 
com’era alla classe sociale di appartenenza e ai suoi tempi. Riconosciuto questo, 
non si può, tuttavia, non constatare che Freud ripete, contro gli americani, l’errore 
intellettuale e politico di attaccare le persone, non i principi: prima i medici, non 
la medicina, poi gli americani, non la cultura tecnologica. Si potrebbe classifi care 
la posizione di Freud come tendenzialmente paranoica. L’opzione paranoica è 
facile in politica, in quanto crea consensi, enfatizzando il pericolo degli avver-
sari (immaginari), ma è una scelta che non paga sul lungo periodo, non avendo 
consistenti basi di principio. Sul lungo periodo, infatti, Freud ottenne l’effetto 
contrario a quello voluto. Non tanto paradossalmente, le posizioni dell’IPA, come 
delle associazioni dissidenti, sono oggi blindate dalla concezione medica della 
psicanalisi intesa come psicoterapia. Essere freudiani oggi porta a essere insensi-
bili ai problemi della ricerca scientifi ca – con qualche eccezione, che non invalida 
il principio.]
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