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Mai si è mentito tanto come ai nostri giorni. Né mentito in una maniera così 

spudorata, sistematica e costante. Si dirà: niente di nuovo! Si dirà che la menzo-

gna è vecchia come il mondo; o  almeno, che l’uomo, mendax ab initio ; si dirà 

che la menzogna politica è nata insieme alla città, come ci insegna con dovizia 

la storia; e infine, senza risalire troppo indietro negli anni, che il lavaggio del 

cervello della Prima Guerra Mondiale e la menzogna elettorale dell’epoca suc-

cessiva hanno raggiunto dei livelli e stabilito dei primati che ben difficilmente si 

potranno superare. 

 Tutto ciò è vero, senza dubbio. O quasi. È certo che l’uomo si definisce 

mediante la parola, che la parola porta con sé la possibilità della menzogna e 

che, con buona pace di Porfirio, il mentire, molto più che il riso, è il proprio 

dell’uomo. È ugualmente certo che la menzogna politica esiste da sempre, che le 

regole e la tecnica di ciò che un tempo si chiamava «demagogia» e ai nostri 

giorni  «propaganda » sono state sistematizzate e codificate da migliaia di anni 1

                                                 
1 Già nei Dialoghi di Platone, e soprattutto nella Retorica di Aristotele, troviamo un’analisi magi-
strale della struttura psicologica, e dunque della tecnica, della propaganda.  

 

e che i prodotti di queste tecniche, la propaganda degli imperi caduti nell’oblio 

e ridotti in polvere ci parlano, ancora oggi, dall’alto delle mura di Karnak e del-

le rocce d'Ankara. È incontestabile che l’uomo abbia sempre mentito. Mentito a 

se stesso. E agli altri. Mentito per il suo piacere ― il piacere di esercitare questa 

facoltà stupefacente di «dire ciò che non è» e di creare, mediante la parola, un 

mondo di cui è il solo responsabile e il solo autore. Mentito, inoltre, per difen-
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dersi: la menzogna è un’arma. L’arma preferita dell’inferiore e del debole 2 che, 

ingannando l’avversario, si afferma e si vendica di lui 3

Tuttavia non procederemo qui nell’analisi fenomenologica della menzogna, 

nell’esame del posto che occupa nella struttura dell’essere umano: un libro non 

basterebbe. È alla menzogna moderna, e in modo ancor più circoscritto alla 

menzogna politica moderna in particolare, che vogliamo dedicare alcune rifles-

sioni. Poiché, malgrado le critiche che ci faranno, e quelle che facciamo a noi 

stessi, restiamo convinti che, in questo campo, quo nihil antiquius, l’epoca attua-

le, o più esattamente i regimi totalitari, hanno notevolmente innovato. 

.  

 L’innovazione non è totale, senza dubbio, e i regimi totalitari non hanno 

fatto che portare all’estremo certe tendenze, certe atteggiamenti, certe tecniche 

che esistevano ben prima di loro. Ma niente è interamente nuovo nel mondo, 

tutto ha delle origini, delle radici, delle premesse, e ogni  fenomeno, ogni no-

zione, ogni tendenza, spinta al limite si altera e si trasforma in qualche cosa di 

notevolmente differente.  

Ribadiamo di conseguenza che mai si è mentito tanto quanto ai nostri gior-

ni, e che mai si è mentito così massicciamente e così totalmente, come si fa oggi.  

Non si è mai mentito tanto... in effetti, giorno dopo giorno, ora dopo ora, 

minuto dopo minuto, fiumi di menzogne si riversano sul mondo. La parola, la 

scrittura, il giornale, la radio... tutto il progresso tecnico è messo al servizio della 

menzogna. 

 L’uomo moderno ― è ancora all’uomo totalitario che pensiamo ― si bagna 

nella menzogna, respira menzogna, è sottomesso alla menzogna, in ogni istante 

della sua vita 4

                                                 
2 Ingannando il suo avversario o il suo maestro, il più debole si rivela il «più forte».  

. 

3 Ingannare è anche umiliare, il che spiega la menzogna spesso gratuita delle donne e degli schiavi.  
4 Il regime totalitario è spesso legato alla menzogna. Così non si è mai mentito tanto in Francia 
come dal giorno in cui, inaugurando la marcia verso un regime totalitario, il Maresciallo Pétain ha 
proclamato: «Odio la menzogna».  
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In quanto alla qualità ― la qualità intellettuale ― della menzogna moderna, 

è aumentata in senso inversamente proporzionale alla quantità, com’è del resto 

comprensibile. La menzogna moderna ― è questa la sua qualità distintiva ― è un 

prodotto di massa ed è indirizzata alla massa. Ora, ogni produzione di massa, 

ogni produzione ― ogni produzione intellettuale soprattutto ― destinata alla 

massa, è costretta ad abbassare i suoi standard. Ecco perché, se niente è più raf-

finato della tecnica di propaganda moderna, non c’è niente di più grossolano 

del contenuto delle sue affermazioni, che rivelano un disprezzo assoluto e totale 

della verità. E perfino della semplice verosimiglianza. Disprezzo che è eguagliato 

solo da quello ― implicito ― delle facoltà mentali di coloro a cui si indirizza. 

 Ci si potrebbe addirittura domandare ― e non si è mancato di farlo ― se, 

così stando le cose,  si ha ancora il diritto di parlare di «menzogna». In effetti, la 

nozione di menzogna presuppone quella di veracità, di cui è l’opposto e la ne-

gazione, come la nozione di falso presuppone quella di vero. Ora, i filosofi uffi-

ciali dei regimi totalitari proclamano all’unanimità che la concezione della verità 

oggettiva, che è per tutti una sola, non ha alcun senso; e che il criterio della 

«Verità» non è il suo valore universale, ma la sua conformità allo spirito della 

razza, della nazione o della classe, la sua utilità razziale, nazionale o sociale. 

Proseguendo e spingendo all’estremo le teorie biologiste, pragmatiste, attiviste 

della verità, e consumando quindi quello che è stato definito il «tradimento de-

gli intellettuali», i filosofi ufficiali dei regimi totalitari negano il valore proprio 

del pensiero che, per loro, non è un lume, ma un’arma; il suo scopo, la sua fun-

zione, ci dicono, non è quella di rivelarci il reale, vale a dire ciò che è, ma di 

aiutarci a modificarlo, a trasformarlo, guidandoci verso ciò che non è. Ora, ap-

punto per questo, come è stato riconosciuto da tempo, il mito è spesso preferi-

bile alla scienza, e la retorica che si rivolge alle passioni, alla dimostrazione che 

si rivolge all’intelligenza. Pertanto nelle loro pubblicazioni (anche in quelle che 

si definiscono scientifiche), nei loro discorsi, e ben inteso, nella loro propagan-

da, i rappresentanti dei regimi totalitari quasi non si interessano affatto della ve-

rità oggettiva. Più potenti di Dio Onnipotente stesso, trasformano a loro 
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piacimento il presente, e perfino il passato 5

 In quanto a noi, crediamo che le cose non stiano affatto così. La distinzione 

tra verità e menzogna, immaginario e reale, resta certamente valida all’interno 

delle concezioni e dei regimi totalitari. È solo il loro posto e il loro ruolo che 

sono in qualche modo invertiti: i regimi totalitari si fondano sul primato della 

menzogna.  

. Si potrebbe concludere, e talvolta 

lo si è fatto, che i regimi totalitari sono al di là della verità e della menzogna. 

Il posto della menzogna nella vita umana è veramente curioso. I codici della 

morale religiosa, almeno per quello che concerne le grandi religioni universali-

ste, soprattutto quelle che derivano dal monoteismo biblico, condannano la 

menzogna in una maniera rigorosa e assoluta. Questo è del resto comprensibile: 

poiché il loro è il Dio della luce e dell’essere, ne risulta necessariamente che sia 

anche quello della verità. Mentire, dire quello che non è, deformare la verità e 

occultare l’essere, è quindi un peccato; e perfino un peccato gravissimo, un pec-

cato d’orgoglio e un peccato contro lo spirito, un peccato che ci separa e che ci 

oppone a Dio. La parola del giusto, proprio come la parola di Dio, non può né 

deve essere che quella della verità. Le morali filosofiche, tranne qualche caso di 

rigorismo estremo, come quelli di Kant e Fichte, sono, parlando in generale, 

molto più indulgenti. Sono più umane. Intransigenti per quello che concerne la 

forma positiva e attiva della menzogna, suggestio falsi, esse lo sono molto meno 

per quello che concerne la sua forma negativa e passiva: suppressio veri. Esse 

sanno che, come dice il proverbio, «non è bene dire tutta la verità». Almeno 

non sempre; e non a tutti.  

Molto più che le morali a fondamento puramente religioso, le morali filoso-

fiche tengono conto del fatto che la menzogna s’esprime per mezzo di parole, e 

                                                 
5  È interessante studiare, da questo punto di vista, l’insegnamento storico dei regimi totalitari e le 
sue varianti. I nuovi manuali di storia delle scuole francesi offrirebbero un vasto materiale per la 
riflessione.  
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che ogni parola6 si rivolge a qualcuno 7. Non si mente «all’aria». Si mente, cosi 

come si dice, o non si dice il vero, a qualcuno. Ora, se la verità è senz’altro «il 

cibo dell’anima», lo è soprattutto delle anime forti 8

 Non ci sono dunque, generalmente parlando, obblighi morali di dire a tutti 

la verità. E non tutti hanno il diritto di esigerla da noi 

. Per le altre, può essere pe-

ricolosa, per lo meno allo stato puro. Può perfino ferirle. Bisogna che sia dosa-

ta, diluita, abbellita. Inoltre bisogna tener conto delle sue conseguenze, dell’uso 

che ne faranno coloro a cui la si dirà. 

9

Le regole della morale sociale, della morale reale che si esprime nei nostri 

costumi e che governa, di fatto, le nostre azioni, sono ancora più deboli di quel-

le della morale filosofica. Queste regole, in modo generico, condannano la 

menzogna. Tutti sanno che «non sta bene» mentire 

. 

10

Anche in questo caso un’analisi rigorosa ci condurrebbe troppo lontano. 

Grosso modo 

. Ma questa condanna è 

ben lungi dall’essere assoluta. L’interdizione è lontana dall’essere totale. Ci sono 

dei casi in cui la menzogna è tollerata, permessa, addirittura raccomandata.  

11 si può constatare che la menzogna è tollerata fin tanto che non 

nuoce al buon funzionamento delle relazioni sociali, fin tanto che «non fa male 

a nessuno» 12

                                                 
6 Il termine «parola» è preso qui nel più ampio senso espressivo e evocativo. È evidente che si può 
mentire senza aprir bocca.  

; è permessa fin tanto che non rompe il legame sociale che unisce il 

gruppo, fin tanto che non la si pratica all’interno del gruppo, del «noi», ma solo 

7 Le morali religiose fanno della verità un obbligo nei confronti di Dio e non degli uomini. Esse 
proibiscono di mentire «al cospetto di Dio» e «agli uomini». 
8 Questa considerazione è talvolta presente anche nelle morali religiose. Latte ai bambini, vino 
agli adulti, dice San Paolo.  
9 Si deve la verità a coloro che si stima, ai pari o ai superiori. Al contrario, il rifiuto della verità 
implica mancanza di stima, mancanza di rispetto.  
10 «Un gentiluomo non mente». La veracità è una virtù aristocratica, legata alla nozione dell’ «ono-
re». Per lo schiavo non è una virtù, ma un dovere, un obbligo.  
11 In italiano nel testo. [N.d.T.] 
12 L’ipocrisia delle forme convenzionali del comportamento sociale, urbanità, cortesia, ecc., non è 
«menzogna».  
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al di fuori di esso : non si ingannano i «nostri»; in quanto agli «altri»13

 La menzogna è un’arma. È dunque lecito adoperarla nella lotta. Sarebbe 

addirittura stupido non farlo. A condizione tuttavia di utilizzarla solo contro 

l’avversario, di non rivolgerla contro l’amico o l’alleato. 

… beh! si 

tratta per l’appunto degli «altri». 

 Si può dunque, in linea di massima, mentire all’avversario, ingannare il ne-

mico. Ci sono poche società, come i Maori, così cavalleresche da proibirsi le a-

stuzie di guerra. Ce ne sono ancora meno, come i Quaccheri e i Wahabiti, 

religiose al punto di vietarsi ogni menzogna verso l’altro, lo straniero, 

l’avversario. Quasi ovunque l’inganno 14

La menzogna è più o meno ammessa nel commercio: e anche qui i costumi 

ci impongono dei limiti che tendono a divenire sempre più ristretti. 

 è  permesso in guerra.  La menzogna 

non è, in linea di massima, raccomandata nelle relazioni pacifiche. Tuttavia (es-

sendo lo straniero un nemico potenziale), la veracità non è mai stata considera-

ta la principale prerogativa dei diplomatici.  

15

La menzogna resta dunque tollerata e ammessa. Ma, per l’appunto… ci si 

limita a tollerarla e ammetterla. In certi casi. Ci sono eccezioni, come la guerra, 

durante le quali, e solo in questi casi, avvalersene diventa una cosa giusta e 

buona.  

 Tuttavia 

anche i costumi commerciali più rigidi tollerano senza batter ciglio la menzogna 

dichiarata della pubblicità.  

Ma se la guerra, da stato eccezionale, episodico, passeggero diventasse uno 

stato perpetuo e normale ? È chiaro che la menzogna, da caso eccezionale, di-

venterebbe, essa stessa, un caso normale, e che un gruppo sociale che si vedesse 

e si sentisse circondato da nemici, non esiterebbe assolutamente ad avvalersi 

contro di loro della menzogna. Verità per i nostri, menzogna per gli altri, diven-

terebbe una regola di condotta, entrerebbe nei costumi del gruppo in questione.  
                                                 
13 I «nostri» hanno diritto alla verità; ma gli «altri», ne hanno diritto?  
14 Déception, «delusione», nel senso di tromperie, «inganno». [N.d.E.] 
15 Commerciante e bugiardo erano già nozioni sinonimiche. «Chi non inganna, non vende», dice 
un vecchio proverbio slavo. Oggi si ammette che per il commerciante, honesty is the best policy. 
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Ma spingiamoci oltre. Operiamo una rottura tra «noi» e «gli altri». Trasformiamo 

l’ostilità di fatto in una inimicizia in qualche modo essenziale, che trae fonda-

mento dalla natura stessa delle cose 16. Rendiamo i nostri nemici minacciosi e 

potenti. È chiaro che ogni gruppo, collocato in questo modo al centro di un 

mondo d’avversari irriducibili e irreconciliabili, vedrebbe spalancarsi un abisso 

fra sé e gli altri; un abisso che nessun legame, nessun obbligo sociale potrebbe 

più colmare 17

L’analisi, di certo sommaria e incompleta, alla quale ci siamo dedicati non è 

un semplice esercizio dialettico, uno studio astratto dalle potenzialità esclusiva-

mente teoriche. Tutto al contrario: niente è più concreto e reale dei gruppi so-

ciali di cui abbiamo tentato di abbozzare una descrizione schematica. Non 

sarebbe difficile trovare, e perfino moltiplicare, gli esempi di società con una 

struttura mentale che presenta, a differenti gradi, i caratteri fondamentali, o se si 

preferisce, la perversione fondamentale che abbiamo segnalato 

. Sembra evidente che in e per un tale gruppo la menzogna ― la 

menzogna nei confronti degli «altri», beninteso ― non sarebbe né un atto sola-

mente tollerato, e neppure una semplice regola di condotta sociale: diventereb-

be obbligatoria, si trasformerebbe in virtù. In compenso la veracità fuori luogo, 

l’incapacità di mentire, ben lungi dall’essere considerata un tratto cavalleresco, 

diventerebbe una tara, un segno di debolezza e di incapacità.   

18

1. Il grado di distanza e di opposizione tra i gruppi in questione. Tra l’ostilità 

naturale per lo straniero, nemico potenziale e anche nemico reale, e l’odio sa-

cro che ispira i combattenti di una guerra religiosa 

. Ora, questi 

gradi, di cui abbiamo d’altronde seguito la scala ascendente, esprimono, ci sem-

bra, l’azione di tre fattori: 

19

                                                 
16  Il miglior modo di spingere un’opposizione all’estremo è renderla biologica. Non è un caso che 
il fascismo sia diventato razzismo. 

, ce ne corre. Come pure tra 

17 La guerra come stato di normalità... L’ostilità del mondo esterno... Sono i temi costanti della 
coscienza di sé che i totalitari inculcano nel popolo. 
18 Citiamo a caso, l’addestramento alla menzogna del giovane Spartano e del giovane Indiano; la 
mentalità del marrano o del gesuita.  
19 È la mentalità della guerra religiosa che traduce il celebre adagio: non servatur fides infidelibus.  
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quest’ultima e la ferocia biologica che anima chi combatte una guerra di stermi-

nio razziale.  

  2. I rapporti di forza, ossia il grado di pericolo che minaccia il gruppo esa-

minato a causa dei suoi vicini-nemici. La menzogna, l’abbiamo già detto, è 

un’arma. E soprattutto l’arma del più debole: non s’impiega l’astuzia nei con-

fronti di chi si è certi di poter schiacciare senza grandi rischi; si giocherà 

d’astuzia, al contrario, per evitare un pericolo 20

3. Il grado di frequenza dei contatti tra i gruppi ostili e tra i loro membri. In 

effetti, nel caso in cui questi gruppi, per quanto ostili possano essere, non en-

trassero mai in contatto tra loro, o nel caso in cui vi entrassero solamente nel 

campo di battaglia ― se i membri di un gruppo non frequentano mai quelli 

dell’altro gruppo, tali membri avranno – eccettuata l’astuzia di guerra – assai di 

rado l’opportunità di mentirsi. La menzogna presuppone un contatto, implica 

ed esige il commercio. 

.  

 Quest’ultimo punto ci obbliga a spingere l’analisi un po’ oltre. Togliamo al 

nostro gruppo la sua esistenza autonoma. Immergiamolo, per intero, all’interno 

del mondo ostile di un gruppo straniero, affondiamolo, per intero, al centro di 

una società nemica, con la quale, ciononostante, esso si trovi quotidianamente 

in contatto: è chiaro che, nel e per il gruppo in questione, la facoltà di mentire 

sarà tanto più necessaria, e la virtù della menzogna tanto più apprezzata, quan-

to più la pressione esterna, la tensione fra «noi» e «gli altri», l’inimicizia tra «gli 

altri» e «noi», la minaccia che questi «altri» fanno pesare su di «noi», crescerà e 

aumenterà d’intensità.  

Spingiamoci una volta di più fino alla situazione estrema; facciamo crescere 

l’ostilità finché non divenga assoluta e totale. È chiaro che il gruppo sociale di 

                                                 
20 La menzogna è un’arma; non la si userà dunque se non si è minacciati o non si corrono dei pe-
ricoli. Ne deriva che un gruppo adotterà la regola della menzogna solo se, essendo il più debole, 
viene attaccato e perseguitato. Se non lo è, resta esente dalla perversione che abbiamo studiato, 
anche se come gli Jaina (seguaci dello jainismo, una delle tre grandi religioni dell’India ― N.d.T.) e 
i Parsi (membri della comunità dell’India dell’Ovest seguaci della dottrina di Zarathushtra ― 
N.d.T.) forma una comunità assolutamente e rigorosamente chiusa.  
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cui stiamo seguendo le avversità si troverà costretto a scomparire. Scomparire 

realmente, ossia, applicando fino in fondo la tecnica e l’arma della menzogna, 

scomparire agli occhi degli altri, sfuggire agli avversari, sottrarsi alla loro minac-

cia rifugiandosi nella notte del segreto. 

 Il capovolgimento è ormai totale: la menzogna, per il nostro gruppo, che è 

divenuto un gruppo segreto 21, sarà più che una virtù. Sarà diventata una condi-

zione d’esistenza, un modo d’essere abituale, fondamentale e primario. Per il 

fatto stesso del segreto, certi tratti caratteristici, peculiari di ogni gruppo sociale 

in quanto tale, saranno accentuati, esagerati oltre misura. Così, per esempio, 

ogni gruppo erige una barriera più o meno permeabile e valicabile tra sé e gli 

altri; ogni gruppo riserva ai suoi membri un trattamento privilegiato, stabilisce 

tra di loro un certo grado di unione, di solidarietà, di «amicizia»; ogni gruppo 

attribuisce un’importanza particolare al mantenimento dei limiti di separazione 

tra sé e gli «altri», e dunque alla conservazione degli elementi simbolici che ne 

formano, in qualche modo, il contenuto; ogni gruppo, ogni raggruppamento 

vitale (vivant) per lo meno, considera l’appartenenza al gruppo come un privi-

legio ed un onore22

Tutti questi tratti si acuiscono nel gruppo segreto: la barriera, pur essendo 

mantenuta, in determinate condizioni, valicabile, diviene impermeabile 

, e ravvisa nella fedeltà al gruppo un dovere per i suoi 

membri; ogni gruppo, infine, dal momento che si consolida e raggiunge una cer-

ta dimensione, comporta una certa organizzazione, una certa gerarchia.  

23

                                                 
21 Lo studio del gruppo segreto è stato stranamente trascurato dalla sociologia. Senza dubbio, co-
nosciamo relativamente bene le società segrete dell’Africa Equatoriale; in compenso, ignoriamo 
tutto, o quasi, di quelle che sono esistite, e che esistono, in Europa. Oppure, se talora ne cono-
sciamo la storia, ne ignoriamo la struttura tipologica, di cui Simmel fu quasi il solo a riconoscere 
l’importanza. 

; 

22 Ci sono senza dubbio dei gruppi ― i gruppi dei Pariah (membri di una bassa casta del sud 
dell'India ― N.d.T.)  – che considerano essi stessi l’appartenenza al gruppo come una sciagura o 
un disonore. Questi gruppi finiscono generalmente con lo scomparire. Ma fintanto che esistono 
essi considerano ogni separazione (evasion) come un tradimento.  
23  Il tipo classico di raggruppamento segreto è il gruppo al quale si accede tramite un’iniziazione 
che, generalmente, comporta dei livelli; esistono anche dei gruppi segreti ereditari, ma sono mol-
to rari, e, inoltre, anch’essi comportano delle iniziazioni. In definitiva, in questi gruppi è 
l’iniziazione a essere ereditaria, o riservata per eredità.  
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l’aggregazione al gruppo diventa inflessibilmente un’iniziazione 24

Ma c’è di più. Ogni raggruppamento segreto, si tratti di un gruppo dottrina-

le o di un gruppo d’azione, di una setta o di una cospirazione ― e, d’altronde, 

la demarcazione tra questi due tipi di raggruppamento è abbastanza difficile da 

tracciare, in quanto il gruppo d’azione è, o diviene quasi sempre, un  gruppo 

dottrinale ― è un raggruppamento col segreto, o anche con i segreti. Vogliamo 

dire che, anche se mero gruppo d’azione, come una banda di gangster o una 

cospirazione di corridoio, che non possiede affatto una dottrina esoterica e se-

greta di cui è obbligato a salvaguardare i misteri occultandoli agli occhi di non-

iniziati, la sua esistenza stessa è indissolubilmente legata al mantenimento di un 

segreto, e perfino di un duplice segreto: il segreto della sua esistenza, e quello 

degli scopi della sua azione. Ne consegue che il dovere supremo del membro di 

un gruppo segreto, l’atto nel quale si esprime il suo attaccamento e la sua fedel-

tà al gruppo, l’atto tramite il quale si afferma e si conferma la sua appartenenza 

al gruppo, consiste, paradossalmente, nella dissimulazione di questo fatto. 

; la solidarietà 

si trasforma in un legame appassionato ed esclusivo; i simboli acquisiscono un 

valore sacro; la fedeltà al gruppo diventa il dovere supremo, talvolta addirittura 

unico, dei suoi membri; in quanto alla gerarchia, divenendo segreta, acquisisce, 

anch’essa, un valore assoluto e sacro; la distanza tra i suoi diversi gradi aumen-

ta, l’autorità si fa illimitata, e l’obbedienza perinde ac cadaver, la regola e la 

norma dei rapporti tra i membri del gruppo e i suoi capi.  

25

Dissimulare ciò che si è, simulare ciò che non si è… Questo implica con ogni 

evidenza: non dire ― mai ― quello che si pensa e quello che si crede; e inoltre: 

 

Dissimulare ciò che è, e, per poterlo fare, simulare ciò che non è: ecco dunque il 

modo d’esistenza che necessariamente ogni raggruppamento segreto impone ai 

suoi membri.  

                                                 
24 I gruppi d’iniziazione non sono necessariamente dei gruppi segreti.  
25 Accade ben altrimenti per un gruppo di propaganda religiosa o politica aperto, un gruppo i cui 
membri accettano o ricercano il martirio come testimonianza della loro fede, per i quali il martirio 
costituisce un mezzo di propaganda e d’azione.  
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dire ― sempre ― il contrario. Per ogni membro di un gruppo segreto, la parola 

non è, in realtà, che un mezzo per nascondere il proprio pensiero.  

Così dunque, tutto quello che si dice è falso. Ogni parola, per lo meno ogni 

parola pronunciata in pubblico, è una menzogna. Solamente le cose che non si 

dicono, o perlomeno, quelle che non si rivelano che ai «nostri», sono, o posso-

no essere, vere. 26

 La verità è dunque sempre esoterica e nascosta. Non è mai accessibile al 

comune, al volgare, al profano. E neanche a colui che non è completamente «i-

niziato». 

 

 Ogni membro di un raggruppamento segreto, che sia degno di tale ruolo, 

ne ha piena coscienza. Così non crederà mai a quello che sentirà dire in pubbli-

co da un membro del suo gruppo. E soprattutto non ammetterà mai come vera 

qualcosa che sarà proclamata pubblicamente dal suo capo. Poiché non è a lui 

che il suo capo si rivolge, ma agli «altri», a quegli «altri» che lui ha il dovere di 

raggirare, di abbindolare, di ingannare 27

Così, per un nuovo paradosso, è nel rifiuto di credere a ciò che dice e pro-

clama che si esprime la fiducia del membro del gruppo segreto nel suo capo. 

.  

Ci si potrebbe obiettare senza dubbio che la nostra analisi, per quanto giusta 

sia, si allontana dall’argomento. Cos’altro sono, purtroppo, i governi totalitari 

se non delle società segrete, circondate da nemici minacciosi e potenti, e obbli-

gate, per questa ragione, a cercare la protezione della menzogna, a nascondersi, 

a dissimularsi 28

                                                 
26 Pertanto bisogna accuratamente distinguere tra la dichiarazione pubblica e la comunicazione, 
più o meno segreta e completa, della verità esoterica agli iniziati, e ai candidati all’iniziazione.  

 ? E anche i «partiti unici» che formano l’armatura dei regimi to-

talitari, si dirà, non possono aver niente in comune con dei gruppi di cospirato-

ri: non operano, in effetti, alla luce del sole ? Quindi, ben lungi dal volersi 

27 Credere alle informazioni e alle affermazioni esoteriche, vuol dire dimostrare per ciò stesso 
l’insufficienza della propria iniziazione; significa screditarsi.  
28 D’altra parte si sa fino a che punto i regimi totalitari coltivino nei loro adepti e nella popola-
zione la psicologia del Giusto perseguitato, del Popolo eletto circondato da un mondo di nemici 
che ledono i suoi diritti e lo minacciano nella sua esistenza. Inversione caratteristica della situazio-
ne reale, che alimenta i soprassalti di inferiorità dei totalitari.  
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rinchiudere, e dal voler innalzare una barriera tra sé e «gli altri», il loro scopo, 

confessato e palese, è proprio quello di assorbire tutti questi «altri», di inglobare 

e di annettere la nazione (o la razza) tutta intera.  

D’altra parte, si potrebbe anche contestare la relazione che pretendiamo di 

stabilire tra totalitarismo e menzogna. Si potrebbe obiettare che, ben lungi dal 

nascondere e dissimulare gli scopi immediati e futuri delle loro azioni, i governi 

totalitari li hanno sempre proclamati urbi et orbi (cosa che nessun governo de-

mocratico ha mai avuto il coraggio di fare), e che è ridicolo accusare di menzo-

gna qualcuno che, come Hitler, ha annunciato pubblicamente (e anche scritto 

nero su bianco in Mein Kampf) il programma che in seguito ha realizzato punto 

per punto.  

Tutto ciò è giusto, senza dubbio, ma soltanto in parte. Ed è per questo che 

le obiezioni che abbiamo appena formulato non ci sembrano assolutamente de-

cisive. 

 È vero che Hitler (così come gli altri capi dei paesi totalitari) ha annunciato 

pubblicamente tutto il suo programma d’azione. Ma lo ha fatto appunto perché 

sapeva che non sarebbe stato creduto dagli «altri», che le sue dichiarazioni non 

sarebbero state prese sul serio dai non iniziati; era proprio dicendo loro la verità 

che era sicuro di ingannare e di abbindolare i suoi avversari 29

È una vecchia tecnica machiavellica della menzogna di secondo grado, la più 

perversa tra tutte le tecniche, e nella quale la verità stessa diviene un puro e 

semplice strumento per ingannare 

.  

30

È inoltre vero che né gli Stati, né i partiti totalitari, sono delle società segrete 

nel significato proprio del termine, e che agiscono pubblicamente e addirittura a 

forza di propaganda. Il fatto è che per l’appunto ― e in questo consiste la novi-

. Sembra chiaro che questa «verità» non ha 

niente in comune con la verità.  

                                                 
29 La tecnica della menzogna di secondo grado, com’è noto, è stata largamente adoperata dalla 
diplomazia bismarkiana. Il suo utilizzo, insieme a quello della menzogna semplice ― che ha lo 
scopo di confondere l’avversario ―   è caratteristico della diplomazia totalitaria.  
30 Per ingannare gli avversari; in compenso i «nostri», gli iniziati, e quelli che sono degni di esserlo 
vi troveranno l’annuncio e l’espressione della verità.  
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tà di cui abbiamo parlato in precedenza ― abbiamo a che fare con delle cospi-

razioni sotto gli occhi di tutti.31

Una cospirazione sotto gli occhi di tutti ― forma nuova e curiosa di gruppo 

d’azione, peculiare dell’epoca democratica, dell’epoca della civiltà delle masse 

―, non è circondata da minacce, e dunque non ha bisogno di dissimularsi; tutto 

al contrario, essendo obbligata ad agire sulle masse, a conquistare le masse, a 

inglobare e organizzare le masse, essa ha bisogno di apparire alla luce, e perfino 

di concentrare questa luce su di sé e soprattutto sui suoi capi. Anche i membri 

del gruppo non hanno bisogno di nascondersi: al contrario, essi possono osten-

tare la loro appartenenza al gruppo, al «partito», possono renderla manifesta e 

riconoscibile agli altri e anche a loro, mediante dei segni esteriori, degli emble-

mi, delle insegne, per mezzo di coccarde o anche uniformi, tramite gesti rituali 

compiuti in pubblico. Ma, proprio come i membri di una società segreta ― e 

questo malgrado il fatto, appena menzionato, che la cospirazione sotto gli occhi 

di tutti tende necessariamente a divenire un’organizzazione di masse ―, essi 

manterranno la distanza tra sé e gli altri; l’adozione di segni esteriori di appar-

tenenza al «partito» non farà che accentuare l’opposizione e rendere più netta la 

barriera che li separa da quelli al di fuori dal gruppo; la fedeltà al gruppo resterà 

la virtù principale dei suoi membri; la gerarchia interna del «partito» assumerà 

l’aspetto, e avrà la struttura, di un’organizzazione militare, e la regola non ser-

vatur fides infidelibus sarà  osservata ancor più scrupolosamente. Giacché la co-

spirazione sotto gli occhi di tutti, se non è una società segreta, è pur sempre una 

società col segreto. 

  

 La vittoria, la riuscita della cospirazione, non sopprimerà affatto i tratti che 

abbiamo menzionato; essa si limiterà ad indebolirne alcuni, ma in compenso ad 

accentuarne altri, e in particolare a rafforzare il sentimento di superiorità della 

                                                 
31 Abbiamo preferito tradurre en plein jour con «sotto gli occhi di tutti» anziché con il più tradizio-
nale «alla luce del sole». [N.d.T.] 
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nuova classe dirigente, la sua convinzione di appartenere ad un’élite, ad 

un’aristocrazia completamente separata dalla massa 32

 I regimi totalitari non sono altro che cospirazioni di questo genere, prodotti 

dall’odio, dalla paura, dall’invidia, nutriti da un desiderio di vendetta, di domi-

nio, di rapina; sono cospirazioni che sono riuscite, o meglio ― e questo è un 

punto importante ― che sono parzialmente riuscite : sono riuscite ad imporsi nel 

loro paese, a conquistare il potere, ad impadronirsi dello Stato. Ma non sono 

riuscite ― non ancora ― a realizzare gli scopi che si erano prefisse 

. 

33

Ci si potrebbe chiedere se la nozione di cospirazione sotto gli occhi di tutti 

non sia una contraddizione in adjecto. Una cospirazione implica mistero e se-

greto. Com’è possibile che avvenga sotto gli occhi di tutti?  

 e dunque, 

proprio per questo, continuano a cospirare.  

Indubbiamente, ogni cospirazione implica il segreto; segreto che concerne 

precisamente gli scopi della sua azione; scopi che deve dissimulare appunto per 

poterli realizzare e che non sono conosciuti se non da chi «ne fa parte». Ma la 

cospirazione sotto gli occhi di tutti non fa affatto eccezione a questa regola, 

poiché, come abbiamo appena detto, pur non essendo una società segreta, essa 

è una società col segreto.  

Com’è possibile tuttavia che una società di tal genere, una società che opera 

pubblicamente, che cerca di organizzare le masse, e la cui propaganda si indiriz-

za alle masse, possa mantenere il segreto? La domanda è del tutto legittima. Ma 

la risposta non è così difficile come sembrerebbe di primo acchito. Anch’essa è 

semplice, poiché non c’è che un solo modo di mantenere un segreto: non rive-

larlo; o rivelarlo solo a coloro di cui ci si fida, a un’élite d’iniziati.  

                                                 
32 Si potrebbe chiamarla «l’aristocrazia della menzogna» se questi termini non stridessero. In effetti 
un’élite della menzogna è, necessariamente, un’élite menzognera, una cacocrazia (cacocratie) e 
non un’aristocrazia.  
33 Per chi sa leggerlo, lo scopo della dominazione mondiale è chiaramente formulato in Mein 
Kampf.  
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Ora, nella cospirazione sotto gli occhi di tutti, questa élite, che è la sola a  

essere a conoscenza degli scopi reali del complotto, è, naturalmente, formata 

dai capi, i membri dirigenti del «partito». E poiché il partito esercita un’attività 

pubblica e i suoi capi agiscono in pubblico e sono obbligati a esporre pubblica-

mente la loro dottrina, a fare discorsi pubblici e dichiarazioni pubbliche, ne de-

riva che il mantenimento del segreto implica l’applicazione costante della regola 

che ogni affermazione pubblica sia crittogramma e menzogna: tanto 

un’affermazione di dottrina quanto una promessa politica, tanto la teoria 34

Non servatur fides infidelibus resta la regola suprema. Gli iniziati lo sanno. 

Gli iniziati e quelli che sono degni di esserlo. Essi comprenderanno, decifreranno 

e penetreranno il velo che maschera la verità.  

 o il 

credo ufficiale quanto un obbligo stipulato per trattato.  

Gli altri, gli avversari, la massa, compresa la massa degli adepti al gruppo, 

accetteranno come vere le affermazioni pubbliche e, proprio per questo, si rive-

leranno indegni di promuovere la verità segreta e di far parte dell’élite. 

 Gli iniziati, i membri dell’élite, e questo per una specie di sapere intuitivo e 

diretto35

L’atteggiamento spirituale che abbiamo appena descritto, atteggiamento di 

tutti i regimi totalitari e soprattutto, certamente, del regime totalitario per eccel-

,  conoscono il pensiero intimo e profondo del capo, conoscono i fini 

segreti e reali del movimento. Pertanto, non sono assolutamente turbati dalle 

contraddizioni e dall’inconsistenza delle sue affermazioni pubbliche: essi sanno 

che il loro scopo è ingannare (décevoir) le masse, gli avversari, gli «altri», e am-

mirano il capo che maneggia e pratica così bene la menzogna. Quanto agli altri, 

a quelli che credono, mostrano per ciò stesso di essere insensibili alla contraddi-

zione, impermeabili al dubbio e incapaci di pensare.  

                                                 
34 La teoria è ancora della propaganda. Propagata, è vero, da dei non iniziati, che vi credono.  
35 Una specie di contatto mistico si stabilisce per l’iniziato – o per colui che crede di esserlo – tra sé 
e il capo.  
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lenza, il regime hitleriano 36

Ma, in quanto opposta all’antropologia democratica, o liberale, 

l’antropologia del totalitarismo non consiste assolutamente in un capovolgimen-

to di valori che, abbassando il pensiero, l’intelligenza, la ragione, collocherebbe                                                                                                                                                                                                         

al vertice dell’essere umano le forze oscure, «telluriche», dell’istinto e del sangue. 

Senza dubbio l’antropologia totalitaria insiste sull’importanza, il ruolo e il pri-

mato dell’azione. Ma essa non ha in alcun modo in spregio la ragione 

, implica, senza alcun dubbio, una specifica conce-

zione dell’uomo, un’antropologia.  

37. O, 

almeno, ciò che disprezza, o più esattamente aborre, sono solo le sue forme più 

alte, l’intelligenza intuitiva, il pensiero teorico, il nous, come lo chiamavano i 

Greci. In quanto alla ragione discorsiva, la ragione raziocinante e calcolatrice, 

non ne misconosce affatto il valore 38. Tutto al contrario, la mette talmente in 

alto da rifiutarla ai comuni mortali. Nell’antropologia totalitaria l’uomo non è 

definito dal pensiero, dalla ragione, dal giudizio, appunto perché, secondo que-

sta antropologia, la stragrande maggioranza degli uomini ne è priva. D’altra 

parte, si può ancora parlare dell’uomo in questa antropologia? In nessun caso. 

Poiché l’antropologia totalitaria non ammette l’esistenza di un’essenza umana 

unica e comune a tutti 39

                                                 
36 Il fascismo italiano benché tempore prior non è che una pallida imitazione, se non una caricatu-
ra, del totalitarismo hitleriano.  

. Tra un uomo e «un altro uomo» la differenza non è, 

per essa, una differenza di grado, ma una differenza di natura. L’antica defini-

zione greca che designa l’uomo come zoon logicon, si fonda su un equivoco: 

non c’è un legame necessario tra logos-ragione e logos-parola, non più di quan-

to ci sia una comune misura tra l’uomo, animale razionale, e l’uomo, animale 

37 Essa disprezza l’uomo, e in particolare, l’uomo totalitario. Cfr. R. Avord, «Tirannie et mépris 
des hommes» (Tirannia e disprezzo degli uomini), France libre, n° 16, 1942.  
38 Come potrebbe? Il totalitarismo che, ufficialmente (ossia in modo millantato e falso) denigra la 
ragione e l’organizzazione razionale, a vantaggio della visione e dei legami organici, non realizza, 
in realtà, che il più rigido dei meccanicismi (mécaniques).  
39 Tra i membri dell’élite e il resto dell’umanità, l’homo sapiens e l’homo credulus, c’è per 
l’antropologia totalitaria altrettanta differenza di quanta ce n’è per l’antropologia gnostica tra ile-
tici e pneumatici o per l’antropologia aristotelica tra l’uomo libero e lo schiavo.  
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parlante. Giacché l’animale parlante è prima di tutto un animale credulo, e 

l’animale credulo è precisamente quello che non pensa. 40

Secondo questa antropologia, il pensiero, la ragione, il discernimento del 

vero e del falso, la decisione e il giudizio, sono una cosa molto rara e assai poco 

diffusa nel mondo. È un affare d’élite, non della massa. Quest’ultima è guidata, 

anzi, mossa, dall’istinto, dalla passione, dai sentimenti e dai risentimenti. Non sa 

pensare. Né lo vuole. Non sa che obbedire e credere 

  

41

 Crede a tutto ciò che le si dice. A condizione che lo si dica con una certa in-

sistenza. A condizione, inoltre, che si lusinghino le sue passioni, i suoi odi, i suoi 

terrori. È dunque inutile preoccuparsi di rimanere nei limiti della verosimiglian-

za; al contrario, più si mente in modo grossolano, massiccio, brutale, più si sarà 

creduti e seguiti. Ugualmente inutile cercare di evitare le contraddizioni: la mas-

sa non le noterà mai;  inutile cercare di coordinare quello che si dice agli uni 

con quello che si dice agli altri: nessuno crederà ciò che viene detto agli altri, e 

tutti crederanno quel che viene detto  

. 

a loro 42; inutile mirare alla coerenza: la massa non ha memoria 43

                                                 
40 L’animale pensante ricerca l’intellezione; l’animale credulo, la credulità.  

; inutile na-

sconderle la verità: essa è radicalmente incapace di riconoscerla; inutile perfino 

41 Credere, obbedire, combattere: ecco il dovere del popolo. Il pensiero è prerogativa del capo.  
42 La tecnica della menzogna multipla procede secondo il principio: «Sono un uccello, guardate le 
mie ali, sono un sorcio, viva i ratti» e offre il grande vantaggio di permettere la falsa confidenza, 
equivalente psichico della falsa iniziazione, che dà agli ingannati la (falsa) soddisfazione di costitui-
re un’eccezione, di credersi nel «segreto», e di provare un sentimento di superiorità e dunque, di 
appagamento, nel vedere «gli altri» soccombere alla menzogna. [In una delle favole di Esopo un 
pipistrello viene catturato da una donnola, «per natura» nemica di tutti gli uccelli. Il pipistrello si 
salva giurando che lui non è uccello, ma topo. Viene ancora catturato da un' altra donnola, che 
odia tutti i topi. Il pipistrello se la cava dichiarando che non è topo, ma uccello. Nell' interpreta-
zione tramandataci da La Fontaine (La Chauve souris et les deux Belettes), esibendo in qualunque 
occasione una doppia identità , il pipistrello si mette al riparo da tutti gli intoppi del mondo. Pri-
ma: «Io sorcio!. Ve l' hanno detto dei malvagi. Grazie all' autore dell' universo. Io sono uccello: 
guardate le mie ali». Dopo: «Io passare per tale!. Voi non fate attenzione. Che cos' ha l' uccello? Le 
piume. Io sono sorcio: viva i ratti!. Che Giove confonda i gatti!». ― N.d.T.] 
43 «Gli Italiani sono dei nordici» dichiarò un bel giorno Mussolini, dopo essersi preso gioco, per 
anni, pubblicamente e per iscritto, del razzismo hitleriano.  
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nasconderle che la si inganna: non capirà mai che è di se stessa che si tratta, che 

la si tratta in quel modo per sottometterla 44

È questa antropologia che è alla base della propaganda dei membri della co-

spirazione sotto gli occhi di tutti: ed è il successo stesso che essa consegue che 

spiega il disprezzo letteralmente sovrumano dei totalitaristi ―  dei membri 

dell’élite che sa ―  per la massa 

. 

45

 Noi ci limiteremo solamente a constatare che se la riuscita della cospirazio-

ne dei Totalitari può essere considerata come prova sperimentale della loro dot-

trina antropologica e dell’efficacia perfetta dei metodi di insegnamento e di 

educazione fondati su di essa, questa prova vale solo per i paesi e i popoli che 

essi dominano. Non vale per gli altri, e in particolare per i paesi democratici 

che, restando ostinatamente increduli, si sono mostrati refrattari alla propagan-

da totalitaria. Poiché in questi paesi, questa propaganda, sebbene sostenuta da 

delle cospirazioni locali, ha potuto, in definitiva, ingannare solo una certa parte 

della presunta “élite sociale”. Così, per un ultimo paradosso ― che in fin dei 

conti non è tale ―, sono appunto le masse popolari dei paesi democratici, di 

quei paesi pretesi degenerati e imbastarditi ― secondo i principi stessi 

, quella dei loro avversari, come quella dei lo-

ro adepti; per la massa, ossia per tutti quelli che li credono e che li seguono; per 

tutti quelli, inoltre, che, anche senza seguirli, li credono. Non contesteremo la 

fondatezza di questo atteggiamento. Essa ci sembra, quanto a noi, passabilmen-

te giustificata. D’altra parte i rappresentanti e i capi dei regimi totalitari sono 

nella posizione adatta per giudicare il valore intellettuale e morale dei loro a-

depti, delle loro vittime. 

                                                 
44 Così Hitler si permette di esporre la sua teoria della menzogna in Mein Kampf. Pochissimi dei 
suoi lettori hanno capito che stava parlando di loro.  
45 La nozione di massa acquista così un senso in qualche modo qualitativo e funzionale: la «massa» 
si definisce dall’incapacità di pensare, che si rivela e si dimostra nel e dal fatto di credere alla dot-
trine, agli insegnamenti, alle promesse dei Führer, dei Duce e altri capi dei regimi totalitari. È chia-
ro che, preso in questo senso, il termine «massa», non designa più una categoria sociale, ma una 
categoria intellettuale e che i membri della «massa» si reclutano assai spesso tra quelli delle «élites 
sociali».  
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dell’antropologia totalitaria ―, che si sono rivelate appartenere alla categoria 

superiore dell’umanità, ed essere costituite da uomini pensanti. Al contrario, so-

no le pseudo-aristocrazie totalitarie a rappresentare la categoria inferiore, quella 

dell’uomo credulo, incapace di pensare.  

 

(Traduzione dal francese di Moreno Manghi) 46

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
46 Questo eBook è stato creato nel mese di maggio dell’anno 2009. 




