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L’inconscio è esattamente l’ipotesi che  
non si sogna solo quando si dorme. 3

Jacques Lacan 
 

 

  Vorrei ringraziare innanzitutto Alain Didier-Weill di avermi invi-

tato a partecipare a questo incontro e Jean Charmoille che, con entu-

siasmo, si è messo a nostra disposizione dall'inizio. È con grande 

piacere che sono qui e ciò che esporrò è in realtà un approfondimento 

di certi argomenti che affronto da 18 mesi nel mio seminario settima-

nale al Corpo Freudiano di Rio de Janeiro, sul fantasma nell'opera di 

Freud.4  

                                        
1 Marco Antonio Coutinho, Jorge, Les quatre dimensions du réveil: rêve, fantasme, délire, illu-
sion, in Alain Didier-Weill (Org.), Freud et Vienne, 1, ed. Ramonville Saint-Agne, Érès, 2004, 
v., p. 151-171. [testo in fr.:  http://www.corpofreudiano.com.br/Les_quatre_dimensions.htm ]. 
Le fonti citate dell’Autore si riferiscono a edizioni in lingua portoghese, quasi tutte traduzioni 
dalle edizioni originali in lingua francese prive di indicazioni bibliografiche precise; ciò ha reso 
in taluni casi arduo il ritrovamento della citazione; nonostante si sia fatto tutto il possibile per 
ritrovare i luoghi citati nelle corrispettive edizioni in lingua francese e, quando esistono, in lin-
gua italiana, non sempre ci si è riusciti. [N.d.T.]  
2 Psicoanalista, Membro di Corpo Freudiano di Rio di Janeiro, Membro Corrispondente di 
Mouvement di Coût Freudien (Parigi), Professore Associato dell'Istituto de Psicologia (UERJ). 
3 J. Lacan, “Une pratique de bavardage”, in Ornicar?, 19, autunno 1979, p.5. 
4 Per una maggior chiarezza terminologica conviene tenere conto delle seguenti precisazioni, 
tratte dall’Enciclopedia della psicanalisi, a cura di J. Laplanche e J.-B. Pontalis (Laterza, Bari 
1984), alla voce Fantasma (fr. fantasme; ted. Phantasie): 
 “Scenario immaginario in cui è presente il soggetto e che raffigura, in modo più o meno de-
formato dai processi difensivi, l’appagamento di un desiderio e, in ultima analisi, di un deside-
rio inconscio. Il fantasma si presenta sotto varie modalità: fantasmi consci o sogni diurni, 
fantasmi inconsci scoperti dall’analisi come strutture sottostanti a un contenuto manifesto, fan-
tasmi originari.” 
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 Il tema della religione mi ha fornito l'opportunità di riflettere su 

certi aspetti dell'opera di Freud e, a questo proposito, mi ricordo di ciò 

che diceva recentemente Alain Didier-Weill sul ritorno a Freud di La-

can: non è questione di un ritorno concluso una volta per tutte, ma de-

ve essere ripreso da ogni psicoanalista. 5  Affronterò pertanto la 

questione della religione e del suo confronto con la psicoanalisi attra-

verso una prospettiva molto specifica, che non prende in conto né la 

storia né i contenuti dottrinali, ma semplicemente la questione della 

struttura che si può rivelare in gioco nel discorso della religione. Quello 

che mi permette di farlo, è il modo in cui Lacan ha sviluppato ciò che 

costituisce, a mio avviso, il nocciolo del suo contributo alla psicoanali-

si, la tripartizione reale-simbolico-immaginario, introdotta per la prima 

volta nella conferenza “Il simbolico, l'immaginario ed il reale”, pronun-

ciata nel luglio 1953 alla Società Francese di Psicoanalisi, ed elaborata 

fino alla fine del suo insegnamento, in particolare nel seminario R.S.I., 

del 1974-75.  

  
  

 Giano e il nodo borromeo 

  

Partendo dalla definizione dei registri dell'immaginario e del rea-

le data da Lacan a partire dal 1974, è possibile stabilire un'articolazio-

                                                                                                       
 “ Il termine tedesco Phantasie designa l’immaginazione. Non tanto la facoltà di immaginare 
nel senso filosofico del termine (Einbildungskraft), quanto il mondo immaginario, i suoi conte-
nuti, l’attività creatrice da cui è animato (Das Phantasieren). Freud ha ripreso questi diversi usi 
della lingua tedesca.  
 In italiano, il termine “fantasma” è stato rimesso in uso dalla psicanalisi e in quanto tale è 
più carico di risonanze psicanalitiche che non il suo equivalente tedesco. Inoltre non corrispon-
de esattamente al termine tedesco giacché la sua estensione è più ristretta; esso designa infatti 
una particolare formazione immaginaria e non il mondo dei fantasmi, l’attività immaginativa in 
generale. Quest’ultimo senso è reso meglio in italiano con ‘fantasia’.” [N.d.T.]
5 A. Didier-Weill, “ L’esprit de l’Inter-Associatif ”, in Bulletin de l’Inter-Associatif de psycha-
nalyse, 3, settembre 1994, p.1.   
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ne abbastanza semplice ― secondo “l'ideale di semplicità”6 al quale egli 

stesso aspirava per il suo insegnamento ― e precisa tra essi: l'immagi-

nario, è semplicemente il senso; il reale, come dice Lacan, è “il rovescio 

dell'immaginario”, è il nonsenso, il senso mancante, l'ab-sens, il senso 

assente. Nel seminario Nomina non sunt consequentia rerum, Lacan 

precisa a questo proposito:  

 
“Se c’'è una cosa che è in ogni caso certa, sempre che una cosa 
possa esserlo, è che l'idea stessa di reale comporta l'esclusione di 
ogni senso. È  solo in quanto il reale è vuoto di senso che possia-
mo un po’ apprenderlo”.7  
 
Tocca a noi aggiungere che, in questa prospettiva, il simbolico 

può essere definito come dell'ordine del doppio senso, conformemente 

alla teoria freudiana del linguaggio messa in rilievo da Lacan con la 

sua logica del significante. Il lungo tratto dell'opera di Freud sulle paro-

le uniche (o di derivazione unica) usate in due significati che sono uno 

l’opposto dell’altro, elaborato in particolare in testi fondamentali come 

Il significato opposto delle parole primordiali (1910) e Il perturbante 

(1919), mette in evidenza il carattere binario inerente alla struttura del 

significante. Il significante, che rappresenta sempre il soggetto per un 

altro significante, non può mai presentarsi se non per mezzo di uno dei 

significati della coppia di parole, e, in particolare, di uno dei due signi-

ficati che sono uno l’opposto dell’altro.8 Si vede bene qui che il simboli-

co, il campo del doppio senso, è il registro che articola veramente il 

senso al non-senso, ossia l'immaginario al reale. E poiché ha luogo in-

teramente nel campo del linguaggio, l'operazione analitica trae tutta la 

                                        
6 J. Lacan, Le séminaire, Livre X, L’angoisse (1962-1963), testo stabilito da J.-A. Miller, Seuil, 
Parigi 2004 ; tr. it. Il seminario, Libro X, L’angoscia (1962-1963), Einaudi, Torino 2007. 
7 J. Lacan, “Nomina non sunt consequentia rerum”, in Ornicar?, 16, p.12. 
8 M.A.C. Jorge, Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan – vol.1, as bases conceituais, 
cap.III: “Freud e os pares antitéticos”, p.103. 
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sua forza dal potere del doppio senso, inerente al registro del simbolico, 

di produrre l’articolazione del senso al nonsenso. 

  

Reale: nonsenso 

Simbolico: doppio senso 

Immaginario: senso 

  

Bisogna aggiungere che se questa tripartizione è designata da 

Lacan, è nondimeno presente lungo tutta l'opera di Freud, e partico-

larmente in una figura che l'affascinava intensamente, la testa della di-

vinità romana Giano, di cui, secondo quanto raccontano i biografi, 

aveva una statuetta sul suo scrittoio. Questa divinità, situata nei porti-

ci delle città antiche, festeggiata il mese di gennaio, il cui il nome le è 

dedicato, ha la testa costituita da due volti contrapposti, che riunisco-

no, in un'unità, la dualità del vecchio e del giovane, del brutto e del 

bello e, più essenzialmente, del maschile e del femminile. Così come, 

nei portici, Giano provvede a ciò che è all'interno ma anche a ciò che 

all’esterno della città, ugualmente, in gennaio, si volge sia verso l'anno 

che si conclude che verso quella che sta per iniziare. Per Freud, che 

ravvisa questa struttura della testa di Giano in tutte le formazioni del-

l'inconscio,9 Giano rappresenta l'immagine stessa della sua scoperta 

dell'inconscio, dove i contrari coesistono, dove non c'è negazione, dove 

non ci sono particelle disgiuntive, (o questo o quello), ma solo congiun-

tive, (questo e quello), dove non c'è iscrizione della differenza sessuale. 

Giano è l'immagine stessa del soggetto dell'inconscio, di un'unità in-

cessantemente divisa dalla dualità. 

                                        
9 Per esempio in S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), in Opere 
di Sigmund Freud, 11 voll., a cura di C. L. Musatti, Boringhieri, Torino 1966-1980, vol. 5, 
p.210: “Ciò che qui asseriamo del motto è lo stesso che dicevamo di lui descrivendolo come un 
Giano bifronte”. 
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Se la testa di Giano ha affascinato Freud tanto quanto un'altra 

figura ― quella del nodo borromeo ― ha affascinato Lacan, ci sembra 

che sia perché la testa di Giano è essa stessa un nodo borromeo: cia-

scuno dei suoi volti, preso nella sua unicità, rappresenta l'immagina-

rio, il senso in quanto radicalmente univoco; il reale, “rovescio 

dell'immaginario”, sebbene sia impossibile afferrarlo in quanto tale, ri-

siede nell'asse centrale che sostiene la testa stessa; il simbolico, è la 

struttura del linguaggio, inerente alla testa, in quanto possibilità che 

ha il soggetto di passare da un senso all'altro, da un immaginario al-

l'altro. Farlo significa rapportarsi, sebbene in modo circoscritto, al non-

senso del reale. 

 
  

 Il risveglio del senso... 

  

In un'intervista in occasione dell'uscita di uno dei suoi film, è 

stato chiesto a Federico Fellini quale, tra tutti i suoi film, preferiva. Fel-

lini ha risposto: “Ma io non ho fatto che un solo film!.” Prendo in presti-

to questa affermazione del cineasta per supporre che Freud abbia 

scritto un unico libro, costituito da numerosi capitoli, e che si potrebbe 

chiamare forse, a partire dalla lettura di Lacan, “L'esperienza del risve-

glio.” Questa percezione dell'opera di Freud come un unico libro impli-

ca intrinsecamente una certa metodologia di studio, che chiamo 

storico-concettuale, a partire dalla quale è possibile inferire all’interno 

di essa delle articolazioni alquanto interessanti.  

Ve ne do un esempio: studiando il concetto di pulsione sotto 

questa prospettiva, si può inferire che questo concetto, uno dei quattro 

concetti fondamentali della psicoanalisi secondo Lacan, è, in quanto al-

l'essenziale, tributario della riflessione freudiana sulla teoria della bi-

sessualità. Mi spiego: lungo l'intensa e feconda corrispondenza che 
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Freud ha intrattenuto con Wilhelm Fliess, il suo interlocutore più im-

portante nel periodo di gestazione della sua scoperta, tra i numerosi 

temi abbordati da questi due uomini, quello della bisessualità emerge 

come un tema privilegiato. Molto studiato nel XIX° secolo ed innalzato 

da Fliess ad una categoria speciale, il tema della bisessualità è stato al-

l'origine dell'incontro di questi due conquistatori, come pure all'origine 

della loro rottura. 

Tuttavia, mentre Fliess aveva l'intenzione di estendere questa 

nozione al campo della biologia generale ― aveva l'intenzione di costrui-

re una teoria che inaugura un nuovo biologia generale10 ―, Freud, dal 

canto suo, vedeva nella bisessualità un'importante leva per dare slan-

cio alla teoria psicologica generale che aspirava ad elaborare. Freud ha 

impiegato così molto tempo per poter discernere la sua propria conce-

zione della bisessualità da quella di Fliess. E ciò che qui attira l'atten-

zione, è il fatto che è precisamente dopo aver rotto i suoi rapporti con 

Fliess (che sono durati dal 1887 al 1904), nel 1905, nei Tre saggi sulla 

teoria sessuale, che Freud ha introdotto il suo concetto di pulsione, il 

cui oggetto è definito come intercambiabile e, in definitiva, indifferente. 

  

1887-----------------------1904- - -1905 
Bisessualità              Pulsione 

                               (Corrispondenza)    (Tre saggi sulla teoria sessuale) 
  

Freud ha continuato a servirsi della nozione di bisessualità fino 

alla fine della sua opera, e se questa nozione non è quasi più presente 

negli scritti psicoanalitici contemporanei, ciò è dovuto, a mio avviso, al 

fatto che disponiamo oggi del concetto di “oggetto a”, introdotto da La-

can. Il concetto di “oggetto a” ― al tempo stesso oggetto della pulsione, 

                                        
10 In proposito cfr. E. Porge, Freud/Fliess – Mito e quimera da auto-análise, Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar, 1998. 
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del fantasma, del desiderio e dell'angoscia ― ha sostituito in un modo 

molto appropriato la nozione di bisessualità; mentre, infatti, la nozione 

di bisessualità rappresenta una versione immaginaria della differenza 

sessuale, della differenza tra il maschile ed il femminile, l'“oggetto a” 

implica la percezione del reale nel gioco della differenza sessuale, al di 

là della differenza puramente immaginaria tra i sessi. Così, il concetto 

di pulsione che sostiene da solo tutta la teoria freudiana della sessuali-

tà, è tributario del lungo dialogo intercorso tra Freud e Fliess sulla ca-

tegoria di bisessualità. 

 

Riprendo il filo dell'inizio. Il risveglio è un termine impiegato da 

Lacan. È anche un termine di cui si serve Freud. Inoltre, questo termi-

ne sembra designare il cuore di ciò che è in gioco nell'esperienza psico-

analitica. Freud vi si è riferito in un modo molto straziante, sebbene 

indiretto, quando menziona la terza “ferita narcisistica” inflitta dalla 

psicoanalisi all'umanità, dopo la ferita cosmologica inflittale da Coper-

nico e la ferita biologica inflittale da Darwin. Il decentramento della 

Terra rispetto all'universo ed il decentramento dell'uomo rispetto alla 

creazione divina, sono essenzialmente delle modalità di risveglio e an-

che dei decentramenti di senso. Il senso, che si presentava come con-

cluso e armonico, è messo in questione: se non esiste centro, come 

ritrovare il senso finale? Ugualmente, il decentramento dell'uomo ri-

spetto a sé stesso prodotto da Freud comporta una perdita irreparabile 

di senso. 

Rispetto a che cosa la psicoanalisi è dunque un'esperienza di ri-

sveglio? È un risveglio verso l'al di là del senso narcisistico e, di conse-

guenza, immaginario. E noi sappiamo che il senso è precisamente al 

cuore del discorso della nevrosi individuale e della nevrosi collettiva 

che, per Freud, è rappresentata dalla religione. 
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D’altra parte, è possibile considerare la metodologia stessa di 

Freud come un certo modo di risvegliarsi: quando abborda un nuovo 

argomento, Freud si sforza prima di tutto di decostruirne il senso pre-

stabilito, il senso acquisito fino a quel momento, non solo attraverso la 

tradizione classica ma anche attraverso i suoi contemporanei. Freud 

decostruisce il discorso di Artemidoro e quello di altri Antichi per pote-

re interpretare i sogni, decostruisce il discorso di Lipps per abbordare il 

motto di spirito, decostruisce il discorso del triumvirato della sessuolo-

gia ― Havelock Ellis, Krafft-Ebing e Moll ― e, ancora più essenzialmen-

te, decostruisce le nozioni di Fliess sulla bisessualità in un modo 

nuovo, a partire dal concetto di pulsione. Questa metodologia di deco-

struzione, di sovversione del senso prestabilito, è un modo di risveglio 

rispetto ai sensi promulgati e ammessi fino a quel momento; non si 

tratta  tuttavia solo di sbarazzarsi del senso prestabilito, ma anche di 

ristrutturarlo, perché è in quella stessa tradizione che Freud raccoglie 

gli elementi per il suo lavoro di costruzione del senso, come, per esem-

pio, nell'analisi del sogno del Satyros che danza di Alessandro il Gran-

de fatta da Artemidoro, che considera come un vero esempio 

d'interpretazione psicoanalitica.11

È possibile trovare una variazione di questa metodologia nel dia-

logo che Freud stabilisce spesso, in numerosi testi, con un preteso in-

terlocutore immaginario, come, per esempio, ne La questione 

dell'analisi laica (1926); questo interlocutore è messo sempre al posto 

del difensore del senso invalso ed è lui che Freud si sforza di svegliare 

con qualcosa di radicalmente nuovo. D’altra parte, Freud stesso osser-

va che il nuovo è una sorgente di dispiacere nella misura in cui esige 

molto dallo spirito, come il dispiacere di un bambino che vede un viso 

estraneo. L’estraneo è evitato perché sveglia e sconvolge il familiare. 

                                        
11 Cfr, S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Opere, cit., vol. 3, p.101-102. [N.d.T.] 
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... E le sue quattro dimensioni:  
sogno, fantasma, delirio… 

  

Nata dell'abbandono della tecnica dell’ipnosi,12 la psicoanalisi è 

un'esperienza che, lungi dall’ipnotizzare il soggetto, mira a rivelare ciò 

che l'ipnotizza da sempre, per sua propria costituzione. L'alienazione, 

se è “costitutiva del soggetto”, secondo Lacan, cioè strutturante, non 

per questo è meno alienazione. Il risveglio in gioco nell'analisi indica, a 

sua volta, la via della separazione. 

Nell'opera di Freud, il trattamento della questione del senso può 

essere afferrato a partire da quattro grandi segmenti concettuali, che 

egli ha scoperto in successione, in un genere di sequenza logica dove 

ogni concetto suscita naturalmente l'altro: sogno, fantasma, delirio, il-

lusione. L'analisi di ciascuno di questi elementi ha rappresentato una 

tappa nella costruzione di un'esperienza del risveglio del senso. 

L'opera di Freud ha avvio con la Deutung dei sogni e, a partire da 

qui, investe con la sua operazione il campo del senso. L'interpretazione 

dei sogni inaugura la scoperta della psicoanalisi e, per Freud, la fun-

zione del sogno è fondamentalmente quella di un “custode del sonno.” 

Nella lettera del 9 giugno 1899, durante la redazione dell'Inter-

pretazione dei sogni, Freud scrive a Fliess: 

 
“Vi è un solo desiderio che qualsiasi sogno intende soddisfare, 
benché assuma forme diverse. È il desiderio di dormire! Si sogna 
per non doversi svegliare, perché si vuole dormire. Tant de 
bruit!...”13  
 

                                        
12 L’antinomia fra la psicoanalisi e l’ipnosi è stata messa in rilievo da E. Roudinesco, quando 
osserva che ogni volta che la psicoanalisi attraversa una grave crisi, l’ipnosi ritorna come un 
vero e proprio sintomo. Cfr. História da psicanálise na França – A batalha dos cem anos, 
vol.1, 1885-1939, p.162; ed. fr. Histoire de la psychanalyse en France, 2 voll., Seuil,  Parigi 1986. 
13 “Tant de bruit pour une omelette” (“Tanto rumore per così poco”). In S. Freud, Lettere a Wil-
helm Fliess 1887-1904, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 391. 
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Nel seminario Il rovescio della psicoanalisi, lezione del 21 gen-

naio 1970, Lacan osserva fino a che punto sia enigmatico questo desi-

derio di dormire che Freud scopre nel meccanismo del sogno. Il 

desiderio di dormire è sicuramente “il più grande enigma”,14 dice La-

can, sottolineando che Freud non considera ciò che determina l'opera-

zione del sogno come bisogno di dormire, Schlafbedürfnis, ma come 

desiderio di dormire, Wunsch zu schlafen. Lacan aggiunge anche che è  

 

“È curioso che egli completi l'indicazione con quest'altra, che un 
sogno sveglia proprio nel momento in cui potrebbe lasciarsi scap-
pare la verità, di modo che ci si sveglia solo per continuare a so-
gnare ─ a sognare nel reale o, per essere più esatti, nella realtà”.15

 

 Mediante l’appagamento allucinatorio del desiderio ― e il desi-

derio è sempre sostenuto dal fantasma16 ―, il sogno è al servizio del 

desiderio di dormire, ed è precisamente nel momento in cui qualcosa 

del reale prova ad immischiarsi nel sogno, come accade nel sogno di 

angoscia, che il soggetto si sveglia. Il soggetto si sveglia, dice Lacan, 

per, paradossalmente, continuare a dormire, cioè a fantasticare [fanta-

smer]. Talvolta, durante il sogno di angoscia, ci diciamo, allo scopo di 

evitare il risveglio che si insinua: “In fin dei conti, non è che un so-

gno!.”17  

                                        
14 J. Lacan, Il seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), testo stabilito 
da Jacques-Alain Miller, Einaudi, Torino 2001, p. 65; ed. fr. Le séminaire, Livre XVII, 
L’envers de la psychanalyse (1969-1970), Seuil, Parigi 1991, p. 64.  
15 Ibid. 
16 “Il fantasma, nel suo uso fondamentale, è ciò grazie a cui il soggetto si regge a livello del 
proprio desiderio evanescente”. J. Lacan, La direzione della cura e i principî del suo potere 
(1958), in Scritti, a cura di G. B. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 633; ed. fr. Écrits, Seuil, Pa-
rigi 1966, p. 637. (Cfr. anche, a proposito del “fantasma”, le precisazioni terminologiche alla 
nota 2. [N.d.T.]). 
17 Conformemente alla pertinente osservazione di E. V. Peixoto, A linguagem em seus efeitos 
constitutivos do sujeito, dissertação de Mestrado, UENF, Campos dos Goytacazes, maio de 
2003, p.73. 
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Il lavoro di redazione del libro sui sogni ― incentrato soprattutto 

sulla propria analisi ― è costato caro a Freud, come egli attesta nella 

sua corrispondenza dell'epoca, dove afferma che “esporre per iscritto 

ciò che ho trovato è per me la cosa più difficile”18; ed ancora:  

 
“Sono completamente assorbito dal sogno, scrivo dalle otto alle 
dieci pagine al giorno (…) Il mio stile purtroppo non è stato eccel-
lente, in quanto sono stato troppo bene fisicamente. Devo sentir-
mi un po’ male per poter scrivere come si deve.”19   

 
 
In effetti ha una profonda depressione dopo la redazione del libro.20

C'è uno stretto rapporto tra i sogni e il fantasma. Se il sogno è 

l’appagamento del desiderio, il fantasma è il supporto del desiderio. Ne 

Il poeta e la fantasia (1908), Freud sottolinea che i “nostri sogni not-

turni (…) non sono altro che fantasie”21 che, avendo subito il giogo del-

la censura, ricompaiono deformati e sfigurati. La stessa azione del 

fantasma inconscio, intorno a cui sorgono il sogno e la fantasticheria 

(fantasma conscio), costituirà per il soggetto, allo stato di veglia, il rap-

porto con la realtà, o piuttosto la sua propria realtà, poiché la realtà è, 

essenzialmente, realtà psichica. 

Il fantasma occupa l'elaborazione di Freud durante gli anni 

1907-1911, che possiamo chiamare “gli anni d’oro del fantasma”, quelli 

che vanno dalla Gradiva di Jensen (1907) fino alle Precisazioni sui due 

principi dell’accadere psichico (1911). A quest’epoca, Freud discute la 

questione del fantasma in numerosi articoli brevi, tutti dedicati al fan-

tasma nelle sue diverse manifestazioni, nel suo rapporto col sintomo e 

la crisi isterica, con le teorie sessuali infantili e la creazione letteraria. 
                                        
18 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, cit., lettera del 3 ottobre 1897, p. 302. 
19 Ibid., lettera del 6 settembre 1899, pp. 406 e 407. 
20 Ibid., lettera dell’11 settembre 1899, p. 408. 
21 S. Freud, Il poeta e la fantasia (1907), in Opere, cit., vol. 5, p. 379. Freud, fa ricorso alla 
“saggezza della lingua” e illustra con il termine Tagtraum (rêverie, fantasticheria), corrispettivo 
dell’inglese daydream, letteralmente “sogno diurno”, lo stretto rapporto tra il sogno e la fantasia 
(fantasme). 
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È interessante notare che è solamente alla fine di questo periodo 

di studio approfondito del fantasma che Freud riesce a evidenziare la 

logica complessa inerente al delirio nella psicosi: nel 1910, Freud scrive 

contemporaneamente il testo sul caso Schreber e l'articolo di  metapsi-

cologia sul fantasma, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichi-

co, pubblicati insieme nel 1911, nello stesso volume della rivista 

Jahrbuch. Nel formulare l’ipotesi del delirio come tentativo di guarigio-

ne dalla psicosi ― cioè, secondo l'ipotesi da me formulata, come tenta-

tivo di ristabilire il piano fantasmatico distrutto dall'insuccesso della 

rimozione originaria nella psicosi22 ―, Freud non ha potuto fare a meno 

di comprendere la funzione essenziale del fantasma nello psichismo: 

una vera e propria funzione di “ponte” tra il principio di piacere e il 

principio di realtà. Bisogna mettere in rilievo, a questo proposito, che è 

proprio nelle “Precisazioni” che Freud introduce, per la prima volta nel-

la sua opera, l'opposizione tra principio di piacere e principio di realtà. 

La mia ipotesi: il fantasma fondamentale entra in scena solo a 

partire dall'operazione della rimozione originaria, il cui l'effetto iniziale 

è l’instaurazione di questo fantasma fondamentale, che è una specie di 

bastione contro il reale del godimento. Se il fantasma non si instaura, 

se c'è una faglia nella rimozione originaria, come accade nella psicosi, 

la pulsione di morte comincia ad operare direttamente e senza freno. 

Lo psicotico costruisce il suo delirio come un tentativo di rimpiazzare la 

faglia della mancata instaurazione del fantasma inconscio. Nella psico-

si, il delirio è un tentativo di supplenza della non-instaurazione del fan-

tasma fondamentale. 

 La grande svolta di Freud rispetto alla concezione psichiatrica 

delle psicosi è stata proprio di affermare che il delirio non è la psicosi, 

ma, tutto al contrario, il tentativo di guarire dalla psicosi. In altri ter-

                                        
22 M.A.C. Jorge, Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan, vol.2, a prática clínica, di 
prossima pubblicazione. 
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mini, il delirio è il tentativo, più o meno riuscito ― più riuscito nella pa-

ranoia, dove appare in forma sistematizzata,23 e meno riuscito nella 

schizofrenia ―, di ricostituire quel vero e proprio filtro del fantasma che 

opera nella nevrosi con lo scopo di proteggere il soggetto dall'incontro 

col reale in gioco nella pulsione di morte. 

È così possibile comprendere meglio ciò che Freud si sforza di 

elaborare nei due famosi articoli del 1924, Nevrosi e psicosi e La perdita 

della realtà nella nevrosi e nella psicosi: la perdita che è in gioco nella 

psicosi, per Freud, non è tanto quella della realtà ― che, in effetti, non 

si perde solo nella psicosi, ma anche nella nevrosi (come si affretta a 

rettificare nel secondo articolo, scritto alcuni mesi dopo il primo) ― ma 

quella del fantasma. 

La direzione data all'insieme dei due articoli lo suggerisce tanto 

più quanto Freud li conclude postulando, proprio alla fine del secondo, 

il posto centrale occupato dal fantasma nella nevrosi e dal delirio nella 

psicosi.24 Freud conclude che se la perdita di realtà ha luogo tanto nel-

la nevrosi che nella psicosi, è il modo di sostituire la realtà persa che 

sarà differente in ciascuna delle due strutture:  

 
“Il nuovo fantastico mondo esterno della psicosi vuole prendere il 
posto della realtà esterna, mentre quello della nevrosi, al pari del 
gioco infantile, si appoggia di buon grado a una parte della real-
tà.”25

 
Diciamo dunque che il primo risveglio promosso da Freud si è 

realizzato rispetto all'inconscio la cui “via regia” è stata aperta con il li-

bro sui sogni. Così, i suoi tre libri inaugurali, considerati da Lacan co-

                                        
23 Un fatto simile, spiega di per sé la ragione per cui Freud (caso Schreber) e Lacan (caso Ai-
mée) si sono accostati alla psicosi fin dall’inizio attraverso la paranoia. 
24 S. Freud, La perdita della realtà nella nevrosi e nella psicosi (1924), in Opere, cit., vol. 10, p. 43. 
25 Ibid., p. 43. 
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me “i libri che si possono dire canonici in materia di inconscio”,26 sono 

come i tre battiti di un tamburo che, come i tre squilli a teatro o i tre 

colpi del destino che bussa alla porta, annunciano la scoperta dell'in-

conscio e producono un risveglio rispetto all'Altra Scena.27  

Il secondo primo risveglio promosso da Freud concerne il fanta-

sma nel suo rapporto alla pulsione sessuale. A questo proposito, biso-

gna sottolineare che “l'età d’oro” del fantasma è, da una parte, 

preceduta dall'introduzione del concetto di pulsione, nei Tre saggi sulla 

teoria sessuale del 1905, e, dall’altra, è seguita, nel 1914, dall'avvento 

di Introduzione al narcisismo, dove Freud fa il primo passo verso il dua-

lismo pulsionale. 

Che cos’è il fantasma ― la cui ampiezza si estende dal fantasma 

inconscio alla fantasticheria ― se non la manifestazione più tangibile 

nello psichismo dell'insoddisfazione inerente alla pulsione sessuale 

stessa? Freud ha attirato l'attenzione su questo punto nel secondo 

saggio sulla psicologia della vita amorosa, intitolato Sulla più comune 

degradazione della vita amorosa, del 1912, dove afferma, senza dissi-

mulare una certa sorpresa:  

 
“Credo che ci si dovrebbe occupare, per quanto suoni strano, del-
la possibilità che qualche cosa, nella natura della pulsione ses-
suale stessa, non sia favorevole all’attuazione integrale del 
soddisfacimento.”28  
 

Una tale conclusione, enunciata in un modo apparentemente anodino, 

è stata considerata da Lacan come un vero assioma della teoria psico-

analitica della pulsione e, nel seminario XI, dove riprende i fondamenti 

                                        
26 J. Lacan, L’istanza della lettera dell’inconscio o la ragione dopo Freud (1957), in Scritti, cit., 
p. 517; ed. fr. cit., p. 522. 
27 In ciò che concerne la funzione del tre nell’emergenza del soggetto, cfr. A. Didier-Weill, Os 
três tempos da lei, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997, p.110: “(...) la genesi del Verbo richiede 
la generazione di un ritmo in tre tempi”. 
28 S. Freud, Sulla più comune degradazione della vita amorosa (1912), in Opere, cit., vol. 6, p. 430. 
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della psicoanalisi,29 egli sottolinea questo aspetto per ravvisarvi il reale 

in gioco nella pulsione stessa, il reale in quanto soddisfacimento im-

possibile. 

Il terzo risveglio è stato quello del fondamento mortifero della 

pulsione nella sua esigenza imperiosa di soddisfazione assoluta. In 

questa prospettiva, è forse possibile considerare l'analisi della religione 

fatta da Freud come un corollario della sua lunga traversata di queste 

diverse dimensioni del risveglio. È solamente dopo avere attraversato 

queste tre dimensioni ― il sogno, il fantasma, il delirio ― che Freud ha 

potuto annunciare un risveglio rispetto alla religione e all'illusione che 

gli è inerente. 

È notevole che L'avvenire di un'illusione sia stata scritta subito 

dopo la grande svolta operata da Freud con Al di là del principio di pia-

cere. Introducendo la pulsione di morte, Freud ha potuto dare alla pul-

sione il suo vero e radicale statuto, di forza, di pressione (Drang) che 

aspira alla soddisfazione assoluta designata da Freud come morte e, 

più tardi, da Lacan, come godimento. Se richiamo questo momento del-

la costruzione freudiana è perché lo considero una conclusione verso 

cui tutta la teoria della pulsione sembra spingere fin dall'inizio. Col se-

condo dualismo pulsionale, che oppone oramai pulsioni di vita e pul-

sioni di morte, Freud comincia a considerare due ordini di pulsione: le 

pulsioni di vita, che sono, in definitiva, le pulsioni sessuali, e che, per  

loro propria natura, fanno molto rumore, e la pulsione di morte, che 

opera in silenzio. 

 Lacan ha sottolineato a più riprese l'importanza, nell'insieme 

dell'opera di Freud, di Al  di là del principio di piacere, testo che è stato 

oggetto di un ampio rifiuto da parte degli psicoanalisti in generale. Se 

Lacan afferma, nel seminario I quattro concetti fondamentali della psi-

                                        
29 I fondamenti della psicoanalisi era il titolo iniziale di questo seminario. 
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coanalisi, che “ogni pulsione è pulsione di morte”30, bisogna riconosce-

re che questa affermazione è rintracciabile nel testo di Freud, anche se 

vi è detta in un altro modo. Basta leggere attentamente il settimo capi-

tolo di Al di là del principio di piacere ― che, non a caso, ammonta so-

lamente a due pagine e mezza, che fanno seguito ai sei lunghi e densi 

capitoli di circa settanta pagine ― per concludere, con Lacan, che ciò 

che Freud si sforza di dimostrare è che ogni pulsione è pulsione di morte: 

 
 “un altro fatto che salta agli occhi è come le pulsioni di vita ab-
biano molto più a che fare con la nostra percezione interna poiché 
con la loro comparsa turbano la pace e producono costantemente 
delle tensioni la cui eliminazione viene avvertita come piacere;al 
contrario le pulsioni di morte sembrano compiere il loro lavoro 
senza farsene accorgere. Sembrerebbe proprio che il principio di 
piacere si ponga al servizio delle pulsioni di morte.”31

 
 La pulsione presenta un vettore nella direzione della soddisfa-

zione assoluta ― morte o godimento ― e, se una tale ricerca di soddi-

sfazione assoluta si trova un po' trattenuta, ciò si deve all'entrata in 

azione del fantasma inconscio in quanto elemento che sessualizza la 

pulsione di morte e la trasforma in pulsione sessuale. Così, in ultima 

analisi, ogni pulsione sessuale è anche pulsione di morte, sebbene trat-

tenuta nella sua spinta verso il godimento assoluto. È la non-

sessualizzazione della pulsione di morte, effetto della non-

instaurazione del fantasma dovuta alla faglia nella rimozione origina-

ria, che ha luogo nella psicosi, dove, osserva Lacan, l'inconscio è “a cie-

lo aperto.” In altri processi patologici, come, per esempio, le 

tossicodipendenze gravi, sembra che il fantasma subisca una rarefa-

zione progressiva che desessualizza a poco a poco la pulsione e la fa 

apparire nel suo avanzare verso il godimento e la morte. 

                                        
30 J. Lacan, Il seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), 
testo stabilito da Jacques-Alain Miller, Einaudi, Torino 1979; ed. fr. Le séminaire, Livre XI, Le 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Seuil, Parigi 1973. 
31 S. Freud, Al di là del principio di piacere (1920), in Opere, cit., vol. 9, p. 248. 
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 Nello schema che segue, si vedono le quattro dimensioni del ri-

sveglio e la loro posizione rispetto alla teoria della pulsione di Freud: 

 

 
1900-----1905 - -1907-----------1911 - -1914--------1920------1927 

     sogno                       fantasma delirio                                 illusione 
                   pulsione                          narcisismo        pulsione di morte 
 

           

 ... E illusione       

                                                                        

Se per Freud le rappresentazioni religiose 

 
“sono apprezzate come il più alto valore che la civiltà ha da offrire 
ai suoi partecipi”32

 
egli le considera tuttavia delle vere e proprie “illusioni.” Ma quale statu-

to dare a questa illusione? Freud collega l'illusione inerente alla reli-

gione più al delirio che al fantasma33, sebbene  

 
“una illusione non è la stessa cosa di un errore, e non è nemme-
no necessariamente un errore”34

 

perché ciò che caratterizza le illusioni è che derivano da desideri uma-

ni. Se, in questo senso, si avvicinano ai deliri, ne differiscono nella mi-

sura in cui i deliri sono in contraddizione con la realtà. Le illusioni, dal 

canto loro, non sono necessariamente false, ossia irrealizzabili o in 

contraddizione con la realtà. Freud afferma che  

 
“una credenza è un’illusione qualora nella sua motivazione preval-
ga l’appagamento di desiderio”35

 

                                        
32 S. Freud , L’avvenire di un illusione (1927), in Opere, cit., vol. 10, p. 450. 
33 Ibid., p. 461. 
34 Ibid., p. 460. 
35 Ibid., p. 461. 
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così che disprezziamo il suo rapporto alla realtà allo stesso modo in cui 

l'illusione disdegna la verifica. Tutte le dottrine religiose sono delle illu-

sioni ed alcune tra esse sono comparabili ai deliri. 

La religione è un discorso che costituisce un fantasma con ca-

ratteristiche proprie, un fantasma che si avvicina al delirio ― o forse  

un “fantasma delirante”, secondo la curiosa espressione di cui si serve 

Freud, sembra per quest’unica volta, nella Gradiva36 ―, nella misura in 

cui aspira a suturare il reale. La religione è un  

 
“tesoro di rappresentazioni, nate dal bisogno di rendere sopporta-
bile l’umana miseria.”37  

 
Queste idee, prosegue Freud, proteggono l'uomo  

 
“in due sensi: contro i pericoli della natura e del fato, e contro le 
offese della stessa società umana.”38  

 
Freud osserva che sta qui, secondo le sue parole, “il nocciolo della que-

stione”39: si tratta di creare un senso più elevato per la vita, oramai 

concepita come uno stage di perfezionamento dell'anima umana. Il 

punto capitale di questo discorso che mira a dare senso alla vita, non 

potrebbe essere altro che quello della morte. E la morte stessa diventa 

appunto l'oggetto di questa produzione di senso: la morte non è più  

 
“un annientamento, un ritorno all’inorganica assenza di vita, bensì 
l'inizio di un’esistenza nuova, posta sulla via di un superiore svi-
luppo.”40

 
Il potere inerente al discorso religioso fa parte di questa inces-

sante produzione di senso espressa nel suo più alto grado mediante il 

senso che è attribuito proprio a ciò che non ne ha nessuno: la morte. 
                                        
36 S. Freud, Il delirio e i sogni nella Gradiva di Wilhelm Jensen (1906), in Opere, cit., vol. 5. 
37 S. Freud, L’avvenire di un illusione, cit., p. 448. 
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 449. 
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Perché la morte è uno dei nomi del reale e forse quello che meglio gli si 

addice, in quanto è qualcosa che opera la perdita radicale del senso. È 

interessante osservare che Freud stesso collega la necessità di supera-

re l’epoca della religione ad un “risveglio intellettuale”41 delle masse. 

 

 

 Freud, Pfister e "il nocciolo della questione" 

  

L'amicizia tra Freud ed il pastore Oskar Pfister è stata l'opportu-

nità di un lungo dialogo sul senso della religione. Tra i primi psicoana-

listi non-medici, Pfister è stato un pioniere nell'articolazione tra la 

psicoanalisi e la pedagogia, e ha esteso la cura psicanalitica ai bambini 

e agli adolescenti. Membro fondatore della Società Psicoanalitica Sviz-

zera, Pfister ha intrattenuto una corrispondenza affettuosa con Freud 

per trent' anni. 

 Bisogna notare a questo proposito che un gran numero di inter-

locutori di Freud non provenivano da Vienna: Fliess, di Berlino, Feren-

czi, di Budapest, Jung e Pfister, di Zurigo. Ciò vuole dire che l'Altro con 

cui Freud dialoga intensamente si trova al di fuori di Vienna, ed è op-

portuno chiedersi se il suo odio verso questa città non fosse dovuto al 

fatto che non vi ha trovato dei veri interlocutori. In una lettera a Fliess, 

per esempio, dove si trattava di un “congresso” a Berlino (così i due 

amici chiamavano i loro incontri), Freud dice che la sola cosa che gli 

dispiaceva era di sapere che, non appena ritornato a Vienna, avrebbe 

odiato questa città tre volte più di prima. Ritornare a Vienna voleva di-

re ritornare là dove era solo, senza interlocutori di pari rango. Sappia-

                                        
41 Ibid., p. 469. 
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mo che nell'odio, situato alla giunzione tra il reale e l’immaginario, è 

proprio il simbolico che fa difetto.42

 Ci sono dei momenti molto piccanti nella corrispondenza Freud-

Pfister, come in questo passaggio molto conosciuto della lettera del 25 

novembre 1928, dove Freud dichiara:  

 
“Non so se Lei ha indovinato il legame segreto che unisce L’analisi 
condotta da non medici e l’illusione. Nel primo saggio voglio difende-
re l’analisi dai medici, nel secondo dai preti. Vorrei trasmetterla a 
una categoria che non esiste ancora, a una categoria di pastori 
d’anime laici che non hanno bisogno d’essere medici e non possono 
essere preti.”43  

 
D’altronde, quando appare Il disagio della civiltà, Pfister si affretta a 

manifestare, nella lettera del 4 febbraio 1930, il suo disaccordo sulla 

pulsione di morte:  

 
“Nella teoria delle pulsioni il Suo pensiero è conservatore, il mio 
progressista. (…) Vedo la ‘pulsione di morte’ solo come una dimi-
nuzione dell’ ‘energia vitale’ e non come pulsione vera e propria”.44  

 
Tre giorni dopo, nella lettera del 4 febbraio 1930, Freud gli risponde 

che, riguardo alla pulsione di morte,  

 
“mi sembra che si tratti, ancora una volta, di un caso di conflitto 
tra illusione (appagamento di un desiderio) e conoscenza. Non si 
tratta affatto di ciò che è più gradevole ammettere o più comodo e 
vantaggioso per la vita, ma di ciò che può essere più vicino alla re-
altà misteriosa che pure esiste fuori di noi. La pulsione di morte 
non è affatto un bisogno del cuore per me; essa sembra soltanto 
un’ipotesi irrefutabile per ragioni sia biologiche che psicologiche.”45

 

                                        
42 J. Lacan, Il seminario, Libro I, Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), Einaudi, Torino 1978, 
p. 335; ed. fr. Le séminaire, Livre I, Les écrits technique de Freud (1953-1954), Seuil, Parigi 
1975, p. 298. 
43 S. Freud, Psicoanalisi e fede. Carteggio col pastore Pfister 1909-1939, Boringhieri, Torino 
1970, lettera 88, p. 125. 
44 Ibid., lettera 91, p. 130. 
45 Ibid., lettera 92, p. 132. 
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In ciò che riguarda la nostra prospettiva, è molto significativo 

notare anche che, in una lettera del 9 febbraio 1909 ― e dunque dell'i-

nizio della loro corrispondenza, all'epoca in cui Freud studiava il fanta-

sma, e della pulsione gli era noto solo il carattere sessuale, cioè la 

pulsione di vita ―, i termini di Freud a proposito della religione non so-

no affatto quelli del 1927. La religione non è per niente definita qui co-

me un'illusione e Freud rivela una tolleranza nei suoi confronti che non 

si ritroverà più nel 1927: 

 
“La psicoanalisi in se stessa non è né religiosa né irreligiosa, bensì 
uno strumento imparziale di cui può servirsi sia il religioso che il 
laico, poiché venga usato unicamente per liberare l’uomo dalle sof-
ferenze.”46

 
Se prendiamo il libro che ha scritto Oskar Pfister come risposta 

a L'avvenire di un'illusione, ironicamente intitolato L'illusione di un av-

venire, vediamo che è la questione del senso ricercato mediante la reli-

gione che domina tutto il testo che, del resto, Freud l'ha incoraggiato a 

scrivere e che ha fatto pubblicare nella rivista Imago nel 1928. 

 Nel suo libro, Pfister si applica a contestare ciascuna delle accu-

se che Freud ha mosso alla religione: la religione in quanto ossessione 

nevrotica, in quanto rappresentazione del desiderio, in quanto ostile al-

la ragione, in quanto difesa (poliziesca) dalla cultura. La sua conclu-

sione approda all'idea che la religione 

 
“si occupa della questione del senso e del valore della vita.”47

 
Pfister corrobora ciò che Freud considerava “il nocciolo della questio-

ne”: la religione in quanto qualcosa il cui valore consiste nel dare senso 

                                        
46 Ibid., lettera 2, p. 17.  
47 O. Pfister, “A ilusão de um futuro – um embate amigável com o Prof. Dr. Sigmund Freud”, in 
K. H. K. Wondracek, (org.), O futuro e a ilusão, Petrópolis, Vozes, 2003, p. 53. 
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alla vita e che, di conseguenza, è costretta a sopprimere il nonsenso i-

nerente alla morte. 

L'approccio alla religione iniziato con L'avvenire di un'illusione 

prosegue ne Il disagio nella civiltà. Là dove Freud aveva detto che 

 
“mantenere l’atteggiamento attuale verso la religione rappresenta 
per la civiltà un pericolo maggiore che non sostituirlo con un at-
teggiamento diverso.”48  

 
qui ribadisce che  

 
“soltanto la religione sa rispondere alla domanda circa uno scopo 
della vita.”49

 

Riguardo ai quattro grandi itinerari dell'uomo, l'arte, la scienza, 

la filosofia e la religione, la psicoanalisi ha sempre intrattenuto dei 

rapporti costanti con i primi tre ed è solamente verso la religione, in 

quanto discorso, che Freud si è mostrato molto critico. Le arti plastiche 

e la letteratura, le scienze biologiche ed antropologiche e le filosofie, da 

Parmenide a Schopenhauer, hanno sempre arricchito il punto di vista 

psicoanalitico, avendo fornito a Freud degli elementi che gli hanno 

permesso di articolare le sue scoperte. Riguardo alla religione, il pen-

siero di Freud è di netta opposizione. Ciò è dovuto, a mio avviso, al fat-

to che la psicoanalisi e la religione costituiscono due modi 

radicalmente opposti di operare col senso: mentre la religione chiude il 

senso, escludendo da esso il reale, la psicoanalisi include il reale nel 

senso e, in tal modo, apre il senso. 

 Nel 1974, in R.S.I, Lacan si è proposto di circoscrivere al massi-

mo ciò che può essere il reale di un effetto di senso:  

 
“L'effetto di senso esigibile del discorso analitico non è immagina-
rio, non è neppure simbolico, occorre che sia reale.”50   

                                        
48 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, cit., p. 465. 
49 S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), in Opere, cit., vol. 10, p. 568. 
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Benché  il senso sia, in quanto tale, dell'ordine dell'immaginario, Lacan 

introduce l'idea dell'effetto di senso legato al reale. 

È da qui che deriva la concezione psicoanalitica dell'interpreta-

zione, ripresa da Lacan a partire dalla tripartizione R(eale) S(imbolico) 

I(immaginario). L'interpretazione è dell'ordine dell'equivoco, del Witz, è 

la sospensione del senso prestabilito e non si produce mai allo stesso 

modo del senso incluso nel campo dell'immaginario. Lacan ritiene che 

l'effetto di senso che si produce col discorso psicoanalitico non è né 

immaginario né simbolico, è reale. L'interpretazione deve essere equi-

voca, “essa è fatta per produrre degli ondeggiamenti [vagues]”51, e la 

sua “virtù allusiva” può trovare un esempio nell'ultimo quadro di Leo-

nardo Da Vinci, dove san Giovanni Battista indica col dito alzato una 

regione imprecisa.52

Il termine risveglio [rêveil] ha la stessa radice di sogno [rêve] da 

cui proviene. Come il sogno, il risveglio gioca un ruolo molto importan-

te nello psichismo, sebbene, spesso, in modo circostanziato, come “be-

anza”.53

 Lacan conclude così la seduta inaugurale del 15 novembre 1977 

del seminario Le moment de conclure [“Il momento di concludere”], inti-

tolata Une pratique de bavardage [“Una pratica di chiacchiera]”: 

 
“L’importante è che la scienza stessa non è che un fantasma e che 
l’idea di un risveglio sia propriamente parlando impensabile”54  

                                                                                                       
50 J. Lacan, Séminaire XXII, R.S.I (1974-75), testo stabilito da Jacques-Alain Miller, lezione 
dell’11 febbraio 1975, in Ornicar?, bulletin périodique du Champ freudien, 2, marzo 1975 . 
51 J. Lacan, “Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines”, in Scilicet, 6/7, 
Seuil, Parigi 1976, p.35. 
52 J. Lacan, La direzione della cura e i principî del suo potere (1958), in Scritti, cit., p. 637; ed. 
fr. cit., p. 641. Per maggior chiarezza riportiamo qui il passo: “A quale silenzio deve obbligarsi 
oggi l’analista per individuare al di sopra di questo pantano il dito alzato del San Giovanni di 
Leonardo, perché l’interpretazione ritrovi quell’orizzonte disabitato dell’essere dove se ne deve 
dispiegare la virtù allusiva?” (N.d.T.) 
53 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 47; ed. fr. cit., p. 47. 
54 J. Lacan, “Une pratique de bavardage”, in Ornicar?, 19, cit., p.9. 
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Nella seduta del 19 aprile 1977 del seminario L'insu que sait de l'une-

bévue s'aile à mourre, Lacan afferma che  

 
“In breve, il risveglio, è il reale sotto l’aspetto dell’impossibile, che 
non si scrive che a forza, o per forza ─ è quel che si chiama il con-
tro-natura.”55

 
Nella seduta successiva, il 17 maggio 1977, Lacan rinforza questa idea 

dell'impossibile risveglio, e, mettendo in questione la ragione per la 

quale non si introduce “un significante nuovo che non avrebbe nessu-

na specie di senso”, risponde che “restiamo sempre incollati al sen-

so.” 56  Così, questo impossibile risveglio sembra legato al nuovo 

significante privo di senso:  

 
“I nostri significanti sono sempre acquisiti [reçus]. Perché non po-
tremmo inventare un significante nuovo? Un significante per e-
sempio che non avrebbe, come il reale, nessuna specie di senso.”57  

 
Sempre acquisiti [reçus], i significanti portano alla conclusione che 

 
“a dire la verità, la malattia mentale che è l'inconscio non si risve-
glia.58  

 

Neppure la scienza, dal canto suo, conduce al risveglio: 

 
“Quello che Freud ha enunciato, e quello che voglio dire, è che 
non c’è in alcun caso risveglio. La scienza, dal canto suo, non è 
evocabile che indirettamente in questa circostanza. È un risveglio, 
ma un risveglio difficile, e sospetto. Non è sicuro che si sia effetti-
vamente svegli se non quando ciò che si presenta e rappresenta è, 
come ho detto, senza alcuna specie di senso. Ora, tutto ciò che si 
enuncia fino a oggi come scienza è sospeso all’idea di Dio. La 

                                        
55 J. Lacan, Séminaire XXIV, L'insu que sait de l'une-bévue s'aile à mourre (1976-1977) ; 
questa seduta è stata publicata col titolo “La varité du symptôme” in Ornicar?, 17/18, 
primavera 1979, testo stabilito da J.-A. Miller, p. 15. 
56 Ibid., seduta  publicata col titolo “Un signifiant nouveau”, p. 23. 
57 Ibid., p.21. 
58 Ibid. 
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scienza e la religione vanno benissimo insieme. È un ‘Di(o)lirio’, 
ma non fa presumere alcun risveglio.”59

 

 Se il risveglio assoluto è impossibile, dei momenti di risveglio, 

puntuali, non sono proprio ciò che l'esperienza psicoanalitica rende 

possibile? D’altronde, il risveglio assoluto è ciò che sembra essere al 

centro dell'esperienza mistica più radicale. A questo proposito, bisogna 

interrogare la comparsa della categoria del principio di Nirvana nell'ope-

ra di Freud, proprio quando egli conferisce alla pulsione la sua con-

formazione più radicale, quella di essere essenzialmente pulsione di 

morte. 

 

 

 Il principio del nirvana e la pulsione di morte 

  

Il principio del Nirvana, denominazione proposta dalla psicoana-

lista inglese Barbara Low, è stato menzionato da Freud per la prima 

volta nel 1920, in Al di là del principio di piacere, per designare la ten-

denza dell'apparato psichico a ridurre a zero o al minimo la quantità di 

eccitazione di origine interna o esterna. In questo scritto, la definizione 

del principio del Nirvana è identica a quella del principio di costanza e 

presenta la stessa ambiguità di quest’ultimo riguardo alla tendenza al-

lo zero o alla costanza. Quattro anni più tardi, in Il problema economico 

del masochismo (1924), Freud distinguerà i due principi, postulando lo 

stretto rapporto tra il principio del Nirvana e la pulsione di morte: 

 

“Il principio del Nirvana esprime la tendenza della pulsione di mor-
te.” 60  

 

                                        
59 Ibid. Il gioco è tra délire (delirio) e Dieulire, che abbiamo reso con ‘Di[o]lirio’, senza tuttavia 
poter rendere il significato letterale di “leggere (lire) Dio (Dieu)”. [N.d.T.] 
60 S. Freud, Il problema economico del masochismo, in Opere, cit., vol. 10, p. 6. 
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Ciò significa che la tendenza allo zero del principio del Nirvana esprime 

la tendenza fondamentale dello psichismo, mentre il principio di piace-

re ─ che può essere anch’esso chiamato principio di costanza ─ è una 

modificazione che attenua questa tendenza, nel senso di conservare 

costante l'eccitazione, di impedirle di aumentare. Si tratta, in definitiva, 

della stessa tendenza, presa nel suo vettore radicale o nel suo vettore 

relativo, ma sempre nella stessa direzione. Freud stabilirà infine le se-

guenti correlazioni: principio del Nirvana in quanto tendenza della pul-

sione di morte; principio di piacere in quanto rivendicazione della 

libido; principio di realtà, in quanto modificazione del principio di pia-

cere, dovuta all’ influenza del mondo esterno. 

In ogni modo, è abbastanza sorprendente che Freud abbia fatto 

riferimento ad un termine proveniente del buddismo per designare ciò 

che costituisce il suo assunto definitivo e più radicale sulla pulsione. 

Lo schema raffigurato in basso permette di visualizzare: la pulsione nel 

suo vettore unico di pulsione di morte in direzione di das Ding, oggetto 

reale, impossibile, che, nel caso in cui esistesse, procurerebbe la soddi-

sfazione assoluta; il fantasma che gli fa da freno, da filtro, e che, isti-

tuito come conseguenza della rimozione originaria, sessualizza la 

pulsione di morte e fonda la pulsione sessuale; l'avvento di due regioni 

distinte nel vettore unico della pulsione: la pulsione sessuale sottomes-

sa al principio di piacere e la pulsione di morte, governata dall'al di là 

del principio di piacere. 

 

              pulsione sessuale            fantasma                pulsione di morte 
----------------------------------/------------------------------------------------------------> das Ding 

principio di piacere (costanza)          principio del Nirvana (al di là) 
  

 

Che cosa significa il termine Nirvana? Jorge Luis Borges ritiene 

che molto del fascino esercitato dal buddismo sull'occidente proviene 
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dalla parola Nirvana, “talmente sonora ed enigmatica, da includere 

qualche cosa di prezioso.”61 Nella lingua sacra dei buddisti, pali (che 

significa testo sacro e deriva dal sanscrito), si dice nibbana e, in cinese, 

ni-pan. Nirvana è la parola sanscrita che significa cancellazione, estin-

zione. La parola non è stata forgiata da Budda ed è stata utilizzata an-

che nella religione indù del jaïnismo. Nel poema epico Mahabharata, si 

tratta di Nirvana e spesso di Brahma-nirvana, estinzione in Brahma. Per 

le Upanishad, il processo cosmico è il sogno di un dio, ma per il buddi-

smo c'è un sogno senza sognatore. Dietro e al di sotto del sogno, non 

c'è niente. O piuttosto: c'è niente. 

In generale, il termine Nirvana serve a designare l'estinzione del 

desiderio umano, l'annientamento dell'individualità che si fonde nell'a-

nima collettiva, uno stato di quiete e di felicità perfetti. È interessante 

che Freud, nella sua teorizzazione radicalmente nuova introdotta in Al 

di là del principio di piacere, abbia fatto ricorso a un'espressione che 

proviene dal buddismo. 

Consideriamo la storia di Sidharta che diventerà il Budda e il cui 

nome significa precisamente “Il Risvegliato.” Essa è raccontata magi-

stralmente da Borges, a cominciare dal vangelo del Nepal e del Tibet. 

Sua madre Maya, che significa illusione, ha fatto un sogno: nel suo 

fianco penetra un elefante a sei zanne, dal corpo bianco come la neve e 

dalla testa color rubino. Gli interpreti del sogno di Maya hanno profe-

tizzato che suo figlio diventerà  padrone del mondo, un grande re, o il 

redentore.  

Suo padre sceglie la prima possibilità e fa costruire per lui tre 

palazzi da cui esclude tutto ciò che potrebbe rivelargli la senilità, il do-

lore o la morte. Il principe vive dieci anni di una felicità illusoria, con-

sacrata al godimento dei sensi nel suo palazzo, il cui il harem ospita 

                                        
61 J.L. Borges e A. Jurado, Buda, São Paulo, Difel, 1977, p.58. 
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addirittura ottantaquattromila concubine. Ma Sidharta persiste nel su-

perare i limiti illusori che gli erano stati imposti e finisce per riuscire a 

varcare la cinta del palazzo, trovandosi così di fronte alla vecchiaia, alla 

malattia e alla morte. 

La vita di Sidharta è la vita di colui che è stato protetto dal ri-

sveglio in tutti i modi, ma anche quella di chi ha cercato il risveglio in 

tutti i modi. Educato dentro al palazzo dai muri di sogno, ha cercato di 

affrontare il reale del trauma che si trova al di là del fantasma che gli 

ha fornito la père-version, la versione del padre.62 Sidharta ha attraver-

sato i muri che avevano creato per lui un mondo possibile, per fare 

fronte all'im-mondo, all'impossibile. Sidharta ha cercato l'incontro col 

reale. 

 La psicoanalisi non aspira a trasformare gli analizzanti-Sidharta 

in Budda, ma non bisogna dimenticare che Lacan si spinge fino a met-

tere l'analista in un posto analogo a quello della santità, di rifiuto del-

l'umanità. Il risveglio è un momento inafferrabile nella vita umana, ma 

non per ciò è meno presente: esso è analogo al posto del soggetto. Ha le 

stesse qualità del crepuscolo, dell'ora dell'Ave Maria ─ l'ora di transi-

zione tra il giorno e la notte, dipinta, per esempio, da René Magritte in 

un quadro del 1954, L'impero della luce. Si tratta di quell’ora del giorno 

dove si prova spesso dell'angoscia: è l'ora dove è in gioco un passaggio, 

una traversata, dove il senso è dubbio, dove non ci sono né  luce né 

oscurità. Non è l'ora di sognare, né di vivere né di dormire. È l'ora di 

morire. E Budda è morto al crepuscolo. 

La festa del veglione è un esempio della funzione del risveglio 

nella cultura. Il termine veglione (réveillon) proviene da risveglio (réveil) 

ed il Petit Robert fa risalire al 1526 l’origine della parola, che significa il 

pranzare tardi alla notte, in qualsiasi epoca dell'anno. A partire dal 

                                        
62 Père-version, letteralmente “versione del padre”, si pronuncia in francese come perversion, 
perversione. 
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1762, la parola designa la festa della notte di Natale, e dal 1900 ─ l'an-

no dell'Interpretazione dei sogni ─ , la notte dell’Anno Nuovo e, per e-

stensione, la festa stessa. Il significato del termine è cambiato dunque 

col tempo, fino a designare un momento di passaggio, la scintilla di un 

secondo, un tratto di luce. A Rio de Janeiro, l'esuberanza di questa fe-

sta attira l'attenzione. Abitualmente si va alla spiaggia, fino in riva al 

mare, aspettando la mezzanotte. Essere a mezzanotte sulla spiaggia, 

cominciare il nuovo anno sulla spiaggia. La folla è come attirata da una 

potente forza nascosta verso il bordo costituito dalla linea instabile che 

divide l'acqua e la sabbia. È di buon augurio bagnare i piedi e chiedere 

alle divinità l’appagamento dei desideri, e aspettare l’attimo fuggente 

del passaggio da un anno che è passato, di cui ciascuno fa il bilancio, 

all’anno che, sconosciuto, incomincia. Ma tutta la ragione della festa 

risiede nell'istante di passaggio, puro taglio, inafferrabile, pura perdita. 

Tutti sembrano condividere l'esperienza di un risveglio collettivo, e non 

appena il momento è arrivato, le persone si mettono a gridare, a canta-

re, a danzare, a piangere, a baciarsi. Bisogna notare che si tratta di 

una festa fondamentalmente religiosa, la spiaggia è piena di gruppi di 

candomblé63 che praticano i loro rituali. Tutto accade come se fosse 

necessario che, nel momento stesso in cui il reale fa irruzione, il senso 

religioso debba imporsi. Come afferma Lacan in Vers un signifiant nou-

veau, “restiamo sempre incollati al senso.”64  

Alcune ore più tardi, la mattina, gli spazzini si affrettano a rac-

cogliere i fiori e le bottiglie della commemorazione: ecco che già i ba-

gnanti cominciano ad arrivare in questa terra di sogni e di sognatori... 

 

 (Traduzione dal francese di Moreno Manghi) 

                                        
63 Varietà di macumba praticata nello Stato di Bahia (Brasile). [N.d.T.] 

64 J. Lacan, “Vers un signifiant nouveau”, in Ornicar?, 17/18, cit., p.23. 
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