La bestia nella giungla'

di Henry James

Poco importa sapere come nacque, durante il loro incontro, il discor-
so che tanto |'aveva turbato; bastarono, probabilmente, poche parole dette
da lui, senza una precisa intenzione, cosi... mentre si attardavano e poi len-
tamente s'incamminavano insieme dopo aver rifatto conoscenza. Era arriva-
to una o due ore prima, con altri amici, nella casa dove lei si trovava ospite
e, come parte di quel gruppo di visitatori che si era formato nell'altra casa -
e grazie al quale, come sempre, aveva potuto attuare la sua teoria di con-
fondersi tra la folla - era stato invitato a colazione. Dopo colazione, appun-
to, gli ospiti s'erano dispersi, presi per lo pit dall'interesse di una visita a
Weatherend, ai suoi oggetti preziosi, alle curiosita, ai quadri, ai cimeli, ai
tesori d'arte, che avevano reso quel luogo quasi famoso; le ampie sale
dell'edificio erano talmente numerose che gli ospiti potevano aggirarvisi
come volevano, staccarsi dal gruppo principale e, quando gli oggetti esposti

fossero degni di estrema attenzione, abbandonarsi a misteriosi apprezza-
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menti e valutazioni. Si scorgevano persone, in angoli appartati; sole o in
coppia, curve a guardare, che, con le mani sulle ginocchia, giravano qua e
la la testa come in preda a un'eccitata sensazione olfattiva. Quando erano
in coppia, scambiavano frasi estatiche o si struggevano in silenzi ancor pit
significativi, cosi che, per molte ragioni, a Marcher veniva da pensare di tro-
varsi a una di quelle svendite molto reclamizzate, quando si da
quell'«occhiata d'insieme» che serve ad accendere o a smorzare, a seconda
dei casi, la smania degli acquisti: smania che a Weatherend sembrava si sa-
rebbe addirittura scatenata, e John Marcher, fra tante e tante suggestioni, si
scopri sconcertato, quasi in egual misura, sia dalla presenza di coloro che
ne sapevano troppo sia da quella di coloro che sembrava non capissero nul-
la. Tanta era la poesia, tanta la storia che da quelle grandiose stanze gli pe-
savano addosso che egli senti, per rientrare in un rapporto adeguato con es-
se, una certa voglia di appartarsi, voglia che non poteva assolutamente es-
sere paragonata, come l|'avidita di alcuni dei presenti, al modo che ha un
cane di fiutare una dispensa. E il fatto di essersi appartato ebbe quasi subito
un risultato inatteso.

E cioé, in poche parole, durante quel pomeriggio d'ottobre, una sua
pill intima conoscenza con May Bartram, il cui viso - una vaga reminiscen-
za piu che un vero e proprio ricordo - aveva cominciato a turbarlo piuttosto
piacevolmente quando sedevano, anche se molto distanti I'uno dall'altra, a
una lunghissima tavola. Quel volto lo aveva attratto come la continuazione
di qualcosa di cui aveva perduto la prima parte. Lo riconosceva, e per il
momento lo accolse di buon grado, come un seguito, di cosa pero, non riu-
sciva a capire; e questo non fece che aumentare la curiosita o il divertimen-

to, tanto pit che Marcher era in qualche modo sicuro - pur senz'alcun cen-
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no diretto da parte di lei - che lei la giovane donna, il filo non |'avesse per-
duto affatto. Non I'aveva perduto, ma non glielo avrebbe restituito, Mar-
cher capi, se non fosse stato lui a tendere la mano in qualche modo per
prenderlo; e non si rese conto soltanto di questo, ma di molte cose ancora,
tutte abbastanza curiose si pensava che, nel momento in cui |'occasionale
formarsi dei gruppi li portd faccia a faccia, stava ancora lambiccandosi con
I'idea che qualsiasi rapporto fosse intercorso fra loro nel passato non dove-
va aver avuto alcuna importanza; e se era davvero cosi, a maggior ragione
Marcher si stupiva che ora ne avesse tanta; ma forse, fini per rispondersi,
date le circostanze, non restava altro da fare che prendere le cose cosi come
venivano. Gli faceva piacere, senza essere minimamente in grado di dire
perché, che la posizione della giovane donna in quella casa facesse piu o
meno pensare a quella di una parente povera; come pure che la sua presen-
za li non fosse dovuta a una breve visita, ma a un impiego stabile, remune-
rato. Godeva forse saltuariamente di una protezione che ricambiava, fra |'al-
tro, aiutando a mostrare il luogo e a illustrarlo, a trattare con la gente noio-
sa, a rispondere alle domande circa la storia dell'edificio, gli stili dei mobili,
la paternita dei quadri, gli antri prediletti dal fantasma? Non che avesse |'a-
spetto di qualcuno cui si puo dare la mancia... tutto fuorché quello. Eppure,
quando finalmente lei si lascid trasportare verso Marcher dall'ondeggiare
della folla, bella e distinta, anche se assai invecchiata - invecchiata da
quando |'aveva veduta I'ultima volta -, questo sembro la conseguenza di
un'intuizione da parte sua del fatto che, dedicandole lui in quelle ore mag-
gior fantasia che non a tutti gli altri messi insieme, doveva aver raggiunto
una forma di verita agli altri inaccessibile. Lei era li in condizioni piu difficili

di chiunque; era li a causa di sofferenze patite, in un modo o nell'altro, in
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quell'intervallo di anni; e si ricordava molto bene di lui, proprio come lui di
lei... soltanto con assai maggior precisione.

Quando finalmente cominciarono a parlare, erano rimasti soli in una
delle sale - impreziosita da un bel ritratto sopra il camino - per la quale gli
amici erano gia passati, e |'incanto di tale incontro era dovuto alla circo-
stanza che, ancor prima di dirsi qualcosa, si fossero tacitamente accordati
per rimanere indietro e attaccare discorso. L'incanto, felicemente, era in o-
gni cosa... del resto, non c'era angolo a Weatherend che non fornisse oc-
casione per attardarsi. Era in quell'affacciarsi dalle grandi finestre della gior-
nata d'autunno che svaniva; in quella luce rossastra, che erompendo alla
fine dalla bassa, scura fascia di cielo, penetrava in un lungo raggio e giocava
sugli antichi pannelli di legno, sulle antiche tappezzerie, sugli ori antichi,
sugli antichi colori. Ma I'incanto, forse, fu soprattutto nel modo in cui lei gli
si avvicind, come riservandogli la possibilita, qualora egli preferisse non dar
peso all'intera faccenda, di considerare la sua gentile attenzione come parte
delle sue normali mansioni, essendo lei incaricata di intrattenere i visitatori
pill sprovveduti. Ma, non appena udi la sua voce, il vuoto fu colmato e
Marcher ritrovo I'anello mancante; la delicata ironia che aveva percepito
nell'atteggiamento di lei perse il suo vantaggio. Marcher fece quasi un balzo
in avanti per arrivare prima. «Vi ho incontrata anni e anni orsono, a Roma.
Ricordo tutto perfettamente.» Lei confesso il suo disappunto: era cosi sicura
che non ci sarebbe riuscito. Per provare quanto buona fosse la sua memoria
Marcher cominciod a snocciolare una reminiscenza via I'altra, cosi come gli
venivano man mano che le richiamava. Il volto e la voce di lei, adesso tutti
per lui, operarono il miracolo... come la torcia di un lampionaio che tra-

sforma in fiamma, sfiorandoli uno ad uno un lungo filare di lampioni a gas.
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Marcher si compiacque di quella brillante illuminazione, cosa che non
gl'impedi di sentirsi ancor piu soddisfatto quando lei, divertita, gli fece no-
tare che, nella fretta di precisare ogni dettaglio, aveva commesso un buon
numero di errori. Non a Roma s'erano incontrati... ma a Napoli; e non otto
anni addietro... erano ormai quasi dieci. E lei, non si trovava la in compa-
gnia di uno zio e di una zia, bensi della madre e del fratello; oltre a cio,
Marcher non era arrivato con i Pembles, ma con i Boyers, e da Roma... un
particolare, quest'ultimo, che poteva provare e su cui lei insistette causando
in Marcher un certo imbarazzo. Infatti, i Boyers li conosceva, ma non i
Pembles, per quanto ne avesse sentito parlare, ed erano stati proprio i Bo-
yers a presentarli. L'incidente del violento temporale che li aveva costretti a
rifugiarsi in uno scavo... questo incidente non era avvenuto al Palazzo dei
Cesari, bensi a Pompei, proprio quando si erano trovati la per assistere a
una scoperta importante.

Marcher accolse le sue correzioni, accettd di buon grado quelle os-
servazioni, sebbene ne risultasse - come May non manco di far notare - che
in realta di lei non ricordava un bel nulla; si limitd pero a registrare |'incon-
veniente del fatto che, una volta esaurita quella scrupolosa ricostruzione
storica, ben poco rimaneva del loro rapporto passato. Rimasero insieme a
lungo, lei trascurando le sue mansioni - Marcher era tanto istruito che non
poteva certo svolgerle con lui - ed entrambi dimenticando la casa, quasi a-
spettando che un altro ricordo o due affiorassero alla loro memoria. In po-
chi minuti, dopo tutto, avevano scoperto le proprie carte; era chiaro pero
che, disgraziatamente, il mazzo non era completo... che il passato, stuzzi-
cato, invitato, invocato, non poteva dare piu di quanto aveva. Li aveva solo

portati a incontrarsi: lei con i suoi vent'anni, lui con i suoi venticinque; era
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strano, sembrarono dirsi, che dal momento che c'era, non fosse stato un
po' piu generoso. Si guardarono |'un I'altro con la sensazione di un'occa-
sione mancata; il presente avrebbe potuto essere tanto migliore se il passa-
to, cosi lontano, e in terra straniera, non fosse stato tanto stupidamente a-
varo. A conti fatti, non erano pit di una dozzina gli avvenimenti, vecchie
cose di poca importanza, ch'erano potuti accadere fra loro; banalita di gio-
ventu, sciocchezze e ingenuita dovute all'ignoranza e all'inesperienza,
qualche seme sparso, ma troppo profondamente sepolto - troppo profon-
damente davvero? - per germogliare dopo tanti anni. Marcher si rimprovera-
va di non averle reso allora qualche servizio: salvarla da una barca naufraga-
ta nella Baia o almeno recuperarle la valigia, rubatale dalla carrozza per le
viuzze di Napoli da qualche lazzarone armato di stiletto. Oppure sarebbe
stato bello se fosse stato colto da una febbre, solo in albergo, ed ella fosse
accorsa a curarlo, preoccupandosi di avvisare la famiglia, e di accompagnar-
lo a passeggio durante la convalescenza. Allora si che sarebbero entrati in
possesso di quel qualcosa che sembrava mancare al loro incontro attuale.
Comunque, a modo suo, quest'incontro appariva troppo bello per essere
sciupato; cosi, per pochi minuti ancora, continuarono a chiedersi vanamen-
te perché - pur avendo, come sembrava, un certo numero di amici in co-
mune - fosse stato tanto a lungo differito il loro ritrovarsi. Non usarono e-
sattamente questo termine, ma quell'indugiare, un minuto dopo ['altro, in-
vece di raggiungere gli altri, era quasi un confessare che non volevano asso-
lutamente fosse un fallimento. | tentativi di trovare le ragioni del loro man-
cato incontro servirono soltanto a dimostrare quanto poco conoscessero
I'uno dell'altro. Venne dunque un momento in cui Marcher provo un vero

e proprio senso di angoscia. Era vano fingere che si trattasse di una vecchia
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amica, visto che mancava loro qualsiasi punto in comune, e a dispetto di
cio ebbe |'impressione che in qualita di vecchia amica gli sarebbe andata
pil a genio. Di nuovi ne aveva abbastanza... ne era addirittura attorniato
nella casa di prima; come nuova amica si sarebbe a stento accorto di lei. Gli
sarebbe piaciuto inventare qualcosa, indurla a far finta di credere, assieme a
lui, che all'origine ci fosse qualche episodio di tipo romantico o drammati-
co. Stava quasi sfidando il tempo con I'immaginazione alla ricerca di uno
spunto che facesse al caso, e dicendo a se stesso che, se non |'avesse tro-
vato, quell'abbozzo di rinnovato rapporto avrebbe rischiato di prendere una
piega imbarazzante.

Si sarebbero separati, e questa volta senza la possibilita di altri incon-
tri, se anche quel tentativo si fosse concluso senza successo. E fu proprio
allora, quando una svolta s'imponeva, come egli comprese piu tardi, che,
venendo meno ogni altro mezzo, lei si decise a prendere |'iniziativa e, di
fatto, a salvare la situazione. Non appena May comincio a parlare, Marcher
senti che ella aveva deliberatamente taciuto cid che ora stava per dire spe-
rando di poterne fare a meno; e questo scrupolo lo commosse quando, tre
0 quattro minuti dopo, ebbe modo di misurarne il valore. Cid che May dis-
se, ad ogni modo, alleggeri non poco I|'atmosfera e riallaccio I'anello man-
cante... quell'anello che con strana leggerezza aveva perso.

«Un giorno, sapete, mi diceste una cosa che non ho mai dimenticato
e che da allora mi ha fatto pensare a voi piu volte; era un giorno caldissimo
e stavamo attraversando il golfo per andare a Sorrento in cerca di un po' di
refrigerio. Fu mentre tornavamo, godendoci il fresco sotto la tenda della

barca, che mi diceste appunto... proprio non ricordate?»
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Marcher aveva dimenticato, e ne fu piu sorpreso che vergognoso. Ma
il bello fu che non colse in quelle parole nessun richiamo volgare a qualche
«tenero» discorso. La vanita delle donne ha la memoria lunga, ma in quel
caso non sembrava proprio che May stesse vantandosi con lui di un com-
plimento o di un malinteso. Con un'altra donna, una donna totalmente di-
versa, avrebbe magari potuto temere la rievocazione di qualche avventata
«profferta». Cosi, costretto ad ammettere d'aver veramente dimenticato,
ebbe I'impressione che si trattasse di una perdita piuttosto che di un gua-
dagno; gli sarebbe stato utile ricordare la cosa menzionata da May. «Ci sto
pensando, ma... no, ci rinuncio. Eppure ricordo quel giorno di Sorrento.»

«A questo punto, non credo che voi possiate ricordare,» disse dopo
un attimo May Bartram; «e non sono neppure sicura se io debba desiderar-
lo. E terribile riportare una persona indietro a cio che era dieci anni prima.
Se avete vissuto finora prescindendo da quella cosa,» accennd con un sorri-
s0, «tanto meglio.»

«Ma se cosi non & stato per voi, perché dovrebbe esserlo per me?»
chiese lui.

«Volete dire prescindere da cio che io stessa ero?»

«Da cio che io ero. E io ero, ovviamente, un somaro,» prosegui Mar-
cher; «ma preferirei sapere da voi appunto che specie di somaro fossi allora
- dal momento che qualche ricordo voi |'avete - piuttosto che non saperne
nulla.»

Ella esitdo ancora. «Ma se avete completamente cessato di appartene-
re a quella specie...?»

«A maggior ragione non mi costera nulla sapere... Senza dire che,

magari, non ho cessato affatto di appartenervi.»
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«Forse. Eppure se cosi fosse,» aggiunse May, «dovrei supporre che
ricordereste. Non che io associ al mio ricordo |'odiosa qualifica che vi siete
data. Se solo vi avessi preso per uno sciocco,» spieg0, «la cosa di cui parlo
non mi sarebbe rimasta dentro a tal punto. Si trattava di voi.» S'interruppe,
quasi volesse dargli il tempo di ritrovarla da solo; ma siccome, limitandosi a
incrociare lo sguardo di lei con aria sempre piu stupita, Marcher non accen-
nava risposta, May a un tratto si decise: «E mai successa?»

Fu allora che, continuando a fissarla, una luce gli baleno dentro e il
sangue lentamente gli afflui al volto che prese a bruciargli man mano che il
ricordo si chiariva. «Volete dire che vi confidai...?» Ma si trattenne, per pau-
ra di tradirsi, o che la sua supposizione potesse essere errata.

«Era una cosa che vi riguardava personalmente, che era difficile di-
menticare... beninteso sempre che ci si ricordasse di voi. Ecco perché vi
chiedo,» May sorrise, «se la cosa che mi diceste, & poi avvenuta»

Ora si che capiva Marcher, ma venne sopraffatto dallo stupore e
dall'imbarazzo e May, aveva capito anche questo, ne fu dispiaciuta per lui
come se la sua allusione fosse stata un errore. Gli bastd un attimo per av-
vertire che non a un errore era dovuto il suo imbarazzo, bensi alla sorpresa.
Anzi, dopo lo shock iniziale, il fatto che lei sapesse comincid, per quanto
abbastanza stranamente, a prendere per lui un dolce sapore. May era dun-
que la sola persona al mondo che sapesse, e |'aveva continuato a sapere
per tutti quegli anni, mentre la circostanza di averle sussurrato un segreto
cosi gli era inspiegabilmente svanita dalla mente. Nessuna meraviglia, quin-
di, se non era stato possibile che si incontrassero come se nulla fosse acca-

duto. «Credo, di sapere,» disse alla fine Marcher, «di sapere a cosa alludete.
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Solo, & curioso, ma avevo perduto perfino la sensazione di avervi introdotto
a tal punto nella mia intimita.»

«Forse perché |'avete fatto con molte altre persone?»

«Al contrario. Nessun altro da allora.»

«Cosi, io sarei |'unica persona a sapere?»

«L'unica al mondo.»

«Bene,» continuo lei in fretta, «in quanto a me non ne ho mai fatto
parola. Mai, mai ho riferito, parlando di voi, quanto mi diceste allora.» Lo
guardo in un modo tale che lui le credette completamente. | loro occhi
s'incontrarono e a Marcher non resto piu alcun dubbio. «Né mai lo fard.»

C'era nella sua voce una serieta tale, eccessiva perfino, che tolse a
Marcher qualunque sospetto d'ironia da parte di lei. In qualche modo con-
sidero |'intera faccenda come un nuovo tesoro per il fatto stesso che lei
fosse gia in possesso del segreto... E se May non aveva preso un atteggia-
mento sarcastico, evidentemente simpatizzava con lui, e questo a Marcher,
in tutti quegli anni, non era capitato con nessuno. Sentiva che adesso mai e
poi mai avrebbe potuto anche solo accennare a quelle confidenze, ma non-
dimeno si poteva tranquillamente permettere il lusso di approfittare dell'in-
cidente di averlo gia fatto a suo tempo. «Per favore, allora, non fatelo. La-
sciamo le cose come stanno.»

«Oh, per me va bene,» rise lei, «se per voi e lo stesso!» Al che ag-
giunse: «Ma... avete sempre quel vostro presentimento?»

Era impossibile per lui non rendersi conto che May era realmente in-
teressata, anche se la cosa non finiva di stupirlo. Aveva sempre pensato di
essere terribilmente solo, ed ecco che solo non era affatto. Né lo era mai

stato - cosi sembrava - neppure per un'ora... a partire da quel pomeriggio
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sulla barca, a Sorrento. Lei si che era stata sola, gli parve di intuire osser-
vandola, sola per la imperdonabile circostanza della sua mancanza di fedel-
ta. Dirle quello che le aveva detto... cos'altro era stato se non chiederle
qualcosa? Qualcosa che ella aveva concesso in tutta generosita, senza che
lui, non foss'altro che con un ricordo o un pensiero gentile, dato che non
c'era stato un altro incontro, si fosse mostrato riconoscente. In sostanza e-
gli, all'inizio, le aveva chiesto semplicemente che non ridesse di lui ed ella
se ne era meravigliosamente astenuta per dieci anni, e continuava ad aste-
nersene. Infinita era dunque la gratitudine che Marcher le doveva. Tanto piu
che ora voleva sapere con esattezza in che modo lo avesse giudicato allora.
«Come vi ho detto esattamente...?»

«Circa la natura di quel vostro presentimento? Ma, nel modo piu
semplice. Diceste che sin dalla primissima infanzia avevate avuto, nel piu
profondo di voi, come la sensazione di essere destinato a qualcosa di raro e
di strano, prodigioso forse e terribile; qualcosa che vi avrebbe colpito, e
magari sopraffatto, presto o tardi, e di cui avevate il presentimento e la cer-
tezza fin nelle ossa.»

«E a voi questo sembra tanto semplice?» chiese John Marcher.

May rifletté un momento. «Chissa, forse perché mentre parlavate mi
sembrava di capirvi cosi bene.»

«Davvero mi capite?» chiese lui avidamente.

Lo sguardo benevolo di May torno a fissarsi su di lui. «E avete ancora
quella convinzione?»

«Oh!» esclamo Marcher in segno d'impotenza. Aveva troppe cose da

dire.
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«Di qualsiasi cosa si tratti,» concluse lei con decisione, «non & ancora
capitata.»

Marcher scosse la testa arrendendosi completamente. «Non e ancora
capitata. Solo, vedete, non si tratta di una cosa che io debba fare, ch'io
debba compiere nel mondo, per distinguermi e farmi ammirare. Non sono
somaro a tal punto. Sarebbe senza dubbio molto meglio che lo fossi.»

«Si tratta allora di qualcosa che dovrete semplicemente subire?»

«Beh, diciamo attendere... qualcosa che devo incontrare, affrontare,
che esplodera all'improvviso nella mia vita; forse distruggendo ogni ulterio-
re consapevolezza, forse distruggendomi; a meno che non si accontenti di
alterare ogni equilibrio, colpendo alle radici tutto il mio mondo e abbando-
nandomi alle conseguenze, quali che siano.»

May sembro afferrare il concetto, ma la luce dei suoi occhi continud
per lui a non essere derisoria. «Cio che mi state descrivendo non & forse
I'attesa o la sensazione di pericolo - familiare a tanti - di innamorarsi?»

John Marcher rifletté. «Mi chiedeste la stessa cosa allora?»

«No... non ero cosi disinvolta. E un'idea che mi viene adesso.»

«Certo,» disse lui dopo un istante, «certo che vi viene adesso. E an-
che a me. E non e escluso che sia proprio questo cid che mi aspetta. Sol-
tanto,» prosegui, «ritengo che se di questo si fosse trattato, me ne sarei ac-
corto.»

«Volete dire che siete gia stato innamorato?» E poiché Marcher si li-
mitava a guardarla in silenzio: «Siete stato innamorato, e la cosa non ha
rappresentato poi questo grande cataclisma, non s'é rivelata la prova capita-
le... non & cosi?»

«Sono ancora qui, come vedete. Non sono stato sopraffatto.»
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«Allora non & stato amore,» disse May Bartram.

«In ogni modo almeno pensavo che lo fosse. Per tale I'"ho preso... e
I'ho creduto sino ad ora. E stata una cosa piacevole, una cosa deliziosa,
una cosa disperante,» spiegd. «Ma tutt'altro che strana. Non era come do-
vrebbe essere la mia cosa.»

«Volete forse una cosa che sia solo vostra... qualcosa che nessun al-
tro possa provare o abbia mai provato?»

«Non ¢ questione di cio che io «voglio»... Dio sa che non voglio pro-
prio nulla. Si tratta soltanto dell'angoscia che mi assilla... con cui mi tocca
vivere giorno dopo giorno.»

Marcher parlo con tanta lucidita e tale coerenza da sentirsene ulte-
riormente impegnato. Ammesso che prima lei non fosse stata interessata
ora non poteva non esserlo. «E come una sensazione di violenza incomben-
te?»

A Marcher ormai piaceva sicuramente |'idea di riparlarne. «Non sono
affatto sicuro che - quando realmente capitera - sara necessariamente una
cosa violenta. Penso, anzi, che sara naturale e soprattutto, inequivocabile.
Per me e, semplicemente, la cosa. La cosa apparira del tutto naturale.»

«Ma allora come potra sembrarvi strana?»

Marcher rifletté. «Non lo sara... per me.»

«Per chi dunque?»

«Beh,» rispose lui, finalmente sorridendo, «diciamo per voi.»

«Dovrd allora esserci anch'io?»

«Ma voi ci siete gia... dal momento che sapete.»

«Capisco,» disse May pensierosa. «Ma io voglio dire presente alla ca-

tastrofe.»
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Per un lungo minuto, il tono leggero della loro conversazione cedette
il posto a una certa gravita; come se il profondo sguardo che si scambiaro-
no in qualche modo li legasse. «Dipendera soltanto da voi... se vorrete ve-
gliare con me.»

«Avete paura?» chiese May.

«Non lasciatemi ora,» riprese lui.

«Avete paura?» ripeté lei.

«Credete che io sia semplicemente uscito di senno?» insisté lui inve-
ce di rispondere. «Vi faccio soltanto pena come un innocuo lunatico?»

«No,» disse May. «Credo di capirvi. E vi credo.»

«Intendete dire che sentite quanto la mia ossessione - povera vecchia
ossessione! - possa corrispondere a qualche possibile realta?»

«A qualche possibile realta.»

«Allora mi farete compagnia nell'attesa?»

May esitd, poi per la terza volta pose la sua domanda. «Avete pau-
ra’»

«Vi ho forse detto questo... a Napoli?»

«No, niente di simile.»

«Allora, non so. E mi piacerebbe saperlo,» disse John Marcher. «Sare-
te voi stessa a dirmi cosa ne pensate. Se veglierete con me non potrete non
accorgervene.»

«Benissimo, allora.» Intanto avevano attraversato la sala, e una volta
giunti alla porta, prima di uscirne, si fermarono, quasi volessero passare in
rassegna i termini della loro intesa. «Vi fard0 compagnia,» disse May Bar-

tram.
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Il fatto che ella «sapesse» - sapesse eppure non si prendesse gioco di
lui né lo tradisse - in breve tempo aveva cominciato a costituire tra loro un
intenso legame, che divenne ancor pit tenace quando, nel corso dell'anno
che segui quel pomeriggio a Weatherend, si moltiplicarono le opportunita
d'incontrarsi. L'evento che pit d'ogni altro aveva favorito tali occasioni fu
la morte della vecchia signora, prozia di May, sotto la cui ala protettrice,
dopo la perdita della madre, la ragazza aveva in ampia misura trovato rifu-
gio, e che, anche quando era rimasta vedova e la proprieta era passata al fi-
glio, era riuscita - grazie al suo temperamento energico e al carattere autori-
tario - a non perdere, la sua posizione di predominio in seno alla famiglia.
Un tale personaggio non poteva scomparire dalla scena se non con la morte
che, seguita da molti cambiamenti, ebbe particolari conseguenze per la gio-
vane donna nella quale Marcher aveva acutamente ravvisato, sin dall'inizio,
una dipendenza dolorosa anche se sopportata con disinvoltura. Marcher si
rallegrd, come non gli avveniva da tempo, al pensiero che la signorina Bar-
tram fosse stata non poco alleviata nel suo dolore dal fatto di trovarsi ora
nella condizione di metter su una casetta sua a Londra. Il testamento della
zia, in verita assai complicato, le lasciava un piccolo patrimonio appena suf-
ficiente a concederle questo lusso; e quando l'intera faccenda si avvio a
conclusione, cosa che peraltro richiese il suo tempo, fece sapere a Marcher

che il felice traguardo era finalmente in vista.



Ma prima di quel giorno Marcher |'aveva incontrata altre volte, sia
perché May accompagnava spesso |'anziana signora in citta, sia perché
John aveva di nuovo fatto visita agli amici che tanto convenientemente fa-
cevano di Weatherend uno degli incanti dell'ospitalita. Erano stati proprio
questi amici a riportarvelo; e la era riuscito a isolarsi nuovamente con la si-
gnorina Bartram; a Londra, invece, pit di una volta gli era riuscito di con-
vincerla a lasciare per breve tempo la zia. Si recavano allora insieme alla Na-
tional Gallery e al Museo di South Kensington, dove, tra vividi ricordi, par-
lavano dell'ltalia a ruota libera... senza tentare piu di ritrovare, come la pri-
ma volta, il sapore della giovinezza e dell'ingenuita. La prima volta a Wea-
therend, bisogna dire, li aveva favoriti abbastanza, tanto che ormai, secon-
do un'immagine suggerita da Marcher, non erano piu alla ricerca delle sor-
genti del fiume, bensi avevano come sentito la loro barca scivolare decisa
giu per la corrente.

Ora non c'erano dubbi: scendevano insieme lungo quel fiume; per il
nostro eroe questo era chiaro, come era evidente che la felicissima causa di
cio fosse proprio in quel tesoro sepolto che lei conosceva. Con le sue mani
egli aveva riportato quella piccola ricchezza alla luce - o, meglio, al vago
chiarore di un pallido mattino costituito dalla loro discrezione e dal loro ri-
serbo - quel tesoro del quale, dopo averlo personalmente interrato, aveva
stranamente e per tanto tempo dimenticato il nascondiglio. La straordinaria
avventura d'essersi nuovamente imbattuto proprio in quel luogo lo rendeva
indifferente a qualsiasi altra questione; avrebbe dedicato, senza dubbio, piu
tempo ad analizzare il fatto curioso del suo vuoto di memoria se non aves-
se preferito dedicarne tanto alla sensazione di dolcezza, di sicurezza per il

futuro, che proprio quel fatto, per I'appunto, aveva contribuito a mantenere
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intatte. Non rientrava nei piani di Marcher che qualcuno dovesse «sapere,
anche perché non aveva mai ritenuto possibile confidarsi con alcuno: im-
possibile, perché nulla poteva aspettarsi se non le reazioni divertite di un
mondo indifferente. Ma, dal momento che un misterioso destino gli aveva,
un tempo, aperto suo malgrado la bocca, avrebbe preso questo come un
compenso e ne avrebbe tratto il massimo profitto. Il fatto che la persona
giusta «sapesse» temperava |'asprezza del suo segreto, ancor piu di quanto
la sua diffidenza gli avesse consentito d'immaginare; e May Bartram era
chiaramente la persona giusta, perché... ebbene, perché c'era. Il fatto stesso
che sapesse, risolveva ogni questione; ormai, se non fosse stata la persona
giusta, se ne sarebbe accorto. Era indubbiamente proprio questo |'elemento
che, nella sua situazione, lo induceva a vedere in May solo la confidente e a
non darle altro merito se non quello che le veniva dal fatto - e soltanto da
quello - d'interessarsi alla sua condizione, con tutta la compassione, la par-
tecipazione, la serieta e la disponibilita a non considerarlo come il piu
strampalato dei lunatici. Consapevole, insomma, che May gli risultava pre-
ziosa proprio perché gli dava quella costante sensazione di essere predesti-
nato a qualcosa di meraviglioso, Marcher si sforzo di ricordare come anche
lei avesse una vita propria, con avvenimenti che potevano capitare a lei, e
dei quali non si poteva non tener conto in un rapporto d'amicizia. Del re-
sto, qualcosa di decisamente notevole gli accadde al riguardo, proprio in
questo rapporto... come un improvviso passaggio della sua consapevolezza
da un estremo all'altro. Si era sempre considerato, fintanto che nessuno era
al corrente del suo segreto, come la persona meno egoista del mondo, ca-
pace di sopportare tutto il suo fardello, la sua perpetua tensione, serena-

mente, senza dir nulla, senza lasciar capire agli altri gli effetti che cio causa-
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va sulla sua vita, senza invocare dagli altri nessuna indulgenza e, in cambio,
concedendo dal canto suo tutte quelle che gli venivano richieste. Non ave-
va imposto alla gente il disagio di dover frequentare un uomo angosciato,
sebbene avesse avuto momenti di forte tentazione, specialmente quando
qualcuno si lamentava di sentirsi veramente «sconvolto». Se questo qualcu-
no fosse stato davvero sconvolto come lui lo era - non s'era mai sentito a
posto, neppure per un'ora nella sua vita - certamente lo avrebbe capito.
Non toccava a lui, comunque, informarli, quindi li stava ad ascoltare per ci-
vilta. Ecco perché aveva modi cosi irreprensibili - anche se piuttosto sbiadi-
ti; ecco perché, soprattutto, riusciva a considerare se stesso, in un mondo
avido, piuttosto - anzi eccezionalmente - altruista. Secondo noi, & proprio
per questo che Marcher valutava a tal punto questo aspetto del suo caratte-
re da intuire il pericolo attuale che gli venisse meno, pericolo contro il quale
s'era impegnato con se stesso a stare bene in guardia. Era pronto, cid no-
nostante, ad essere un poco egoista, dal momento che sicuramente non gli
s'era mai presentata occasione piu affascinante. «Quel poco,» in una paro-
la, era proprio quanto la signorina Bartram, giorno dopo giorno, era dispo-
sta a concedergli. Mai John avrebbe potuto essere in qualche modo oppres-
sivo, né avrebbe perduto di vista i limiti entro i quali il rispetto per lei - il pit
alto rispetto - doveva mantenersi. Avrebbe piuttosto stabilito tassativamen-
te i termini sotto i quali le questioni di lei, le sue esigenze, le sue eccentrici-
ta - giunse persino ad attribuire loro I'ampiezza di tale definizione - sareb-
bero via via rientrati nel quadro dei loro rapporti. E tutto cio, naturalmente,
era un segno di quanto lui desse per scontato tale rapporto. Per questo non
c'era niente altro da fare. Semplicemente esisteva; era venuto al mondo con

la prima penetrante domanda che aveva rivolto a Marcher quel luminoso
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pomeriggio d'autunno a Weatherend. La vera forma che avrebbe dovuto
assumere, dato |'ampio presupposto da cui scaturiva, era quella del loro
matrimonio. Ma il lato diabolico della questione risiedeva nell'ironia che
giust'appunto quel presupposto metteva il matrimonio fuori causa. Il pre-
sentimento, il timore, |'ossessione di lui, in breve, non era un privilegio
ch'egli potesse invitare una donna a condividere; e, d'altro canto, il suo
problema stava proprio nelle conseguenze di tale angoscia. Qualcosa lo at-
tendeva, alle curve e agli incroci lungo il cammino dei mesi e degli anni,
come una bestia feroce in agguato nella giungla. Poco significava che la be-
stia in agguato fosse destinata a sbranarlo o ad essere abbattuta. Il punto
era che sarebbe inevitabilmente balzata fuori; e I'unica conclusione possibi-
le era che un uomo d'onore non poteva permettere che una signora |'ac-
compagnasse durante una caccia alla tigre. Questa infatti era |'idea che
Marcher aveva finito per farsi della propria vita.

Al principio, nondimeno, durante i loro occasionali incontri avevano
accuratamente evitato qualsiasi allusione a quel lato della faccenda; e que-
sto era un segno, che Marcher fu signorilmente sollecito a fornire, di quanto
poco si aspettasse e gl'importasse di tornare sempre su quello stesso argo-
mento. Un atteggiamento che in lui, visto dal di fuori, si notava come una
gobba sulla schiena. Ma il sottintenderlo costituiva egualmente la base di
ogni minuto della giornata, indipendentemente dal fatto che se ne parlasse.
Certo uno puo parlare come parla un gobbo dal momento che almeno I'a-
spetto del gobbo ce I'"ha. Quello era un dato di fatto, e lei lo osservava; ma
la gente, di solito, osserva meglio in silenzio, il silenzio infatti sarebbe stato
una delle caratteristiche predominanti della loro attesa. Al tempo stesso

Marcher pero cercava di non apparire teso e solenne; teso e solenne come
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s'immaginava lo vedessero gli altri. Con I'unica persona che sapeva, biso-
gnava essere disinvolto e naturale... alludere piuttosto che dar I'idea di evi-
tare la questione, evitarla piuttosto che dar |'idea di cercarla, e in ogni caso
mantenerla entro toni familiari, scherzosi perfino, piuttosto che pedanti e
sinistri. Fu proprio una considerazione del genere, ad esempio, ad ispirarlo
quando scrisse scherzosamente alla signorina Bartram che forse il grande
evento tanto atteso dalle mani di Dio altro non era se non la circostanza,
che lo toccava tanto da vicino, che lei avesse acquistato una casa a Londra.
Era la prima allusione all'argomento poiché, dopo quella volta, non ne ave-
vano evidentemente pit avuto bisogno; ma quando lei rispose, dopo avergli
dato sue notizie, di non essere per nulla soddisfatta che una simile inezia
potesse rappresentare il coronamento di un'attesa tanto particolare, fu qua-
si indotto a chiedersi se lei non ne avesse di quel suo strano presentimento
una concezione persino pit profonda di quanto non ne avesse lui stesso.
Ad ogni modo, era destino che Marcher si rendesse conto poco alla volta,
con il passare del tempo, che lei teneva di continuo d'occhio la sua vita, la
giudicava, la valutava alla luce delle cose di cui era a parte e che, con il pas-
sare degli anni, alla fine fra loro non veniva pit menzionata se non come la
«vera verita» sul conto di lui. Del resto, proprio questa era sempre stata la
formula adottata da Marcher per farvi riferimento, ma May la fece propria
con tanta disinvoltura che, a distanza di tempo, lui si rese conto che non
era percepibile il momento in cui lei, come egli usava dire, si era immedesi-
mata nei suoi pensieri, 0 comunque era passata da un atteggiamento di me-
ravigliosa benevolenza a quello di ancor pit meravigliosa fiducia in lui. Gli
sarebbe sempre stato possibile accusarla di trattarlo come il pit inoffensivo

dei maniaci, e questa, alla lunga - tanto vasto era il campo che abbracciava -
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rappresento per lui I'interpretazione pit naturale della loro amicizia. May
doveva pensare che si... era un po' svitato, ma malgrado cio gli voleva bene
e praticamente rimaneva, contro il resto del mondo, la sua custode saggia e
gentile, non proprio ricompensata ma assai divertita e, in assenza di altri le-
gami affettivi, sistemata con un certo decoro. E se il mondo lo reputava, na-
turalmente, un tipo bizzarro, lei, soltanto lei, sapeva quanto, e soprattutto
perché, bizzarro; ecco cosa esattamente le consentiva di sistemare nelle
giuste pieghe come un velo di protezione. Aveva imitato la gaiezza di Mar-
cher - visto che avevano deciso di metterla sul piano della gaiezza - cosi
come imitava ogni altra cosa sua; e certo, col suo tatto infallibile, seppe
giustificare la percezione piu sottile del grado di persuasione cui aveva finito
per indurla. Lei, non nominava mai il segreto della vita di John se non come
«la vera verita sul vostro conto», e riusciva nondimeno in quel modo mera-
viglioso a farlo apparire come il segreto della propria vita. Insomma ecco
come Marcher poteva avvertire la costante indulgenza di lei; perché, tutto
sommato, non avrebbe potuto definirla diversamente. Egli era indulgente
con se stesso, ma May, in realta, lo era anche di piu; forse perché in una
posizione migliore per osservare la faccenda, rintracciava I'infelice perver-
sione di lui lungo tutte quelle anse che lui riusciva a malapena a seguire. Se
Marcher ben sapeva cosa aveva dentro, lei, oltre a saperlo, ne osservava an-
che le manifestazioni; se John conosceva una per una tutte le cose impor-
tanti che si era subdolamente trattenuto dal fare, May era in grado di calco-
larne la somma totale, di comprendere cosa, senza quel pesante fardello
sullo spirito, lui avrebbe potuto realizzare, e di stabilire cosi in che misura,
nonostante le sue doti, egli venisse meno a se stesso. Sopratutto May co-

glieva la differenza tra alcuni atteggiamenti esteriori di Marcher - quelli che
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adottava nel suo piccolo ufficio governativo, nell’amministrazione del suo
modesto patrimonio, nella cura della sua biblioteca, del suo giardino in
campagna, degli amici londinesi di cui accettava e restituiva gli inviti - e il
distacco che si celava sotto tali atteggiamenti e che faceva del suo conte-
gno in generale, di tutto cio che poteva pit o meno definirsi contegno, un
continuo sforzo di dissimulazione. Quella che indossava, insomma, era Ia
maschera della smorfia sociale, ma dalle orbite occhieggiava uno sguardo
tutt'altro che in sintonia con gli altri lineamenti. Di tutto cio, lo stupido
mondo attorno a lui, in tutti quegli anni si era reso conto soltanto a meta.
May Bartram per0 c'era riuscita, e aveva compiuto, con eccezionale abilita,
il prodigio di incontrare simultaneamente - o forse soltanto alternativamente
- il suo sguardo diretto, oltre la maschera, di mescolare la propria prospetti-
va alla sua, quasi si trovasse invece alle sue spalle, dietro le stesse orbite.
Cosi, mentre invecchiavano insieme, lei vigilava con lui e permetteva
che questo sodalizio desse forma e colore alla propria esistenza. Anche sot-
to il comportamento di lei aveva preso ad insinuarsi il distacco, e il conte-
gno era divenuto per lei, nel senso sociale del termine, una rappresentazio-
ne falsa di se stessa. Una sola era la vera rappresentazione di sé valida in
ogni momento, ma quella non la poteva offrire, a nessuno, e tanto meno a
John Marcher. Tutto |'atteggiamento di lei era come una virtuale afferma-
zione, la cui percezione, pero, sembrava riservata a lui unicamente come
una delle tante cose che necessariamente si affollavano fuori della sua con-
sapevolezza. Se poi, oltretutto, lei doveva, come lui del resto, sacrificarsi
per la loro vera verita, cio serviva a garantirle un compenso ancor piu solle-
cito e pit naturale. | due conobbero lunghi periodi, quando stavano insieme

ai tempi di Londra, durante i quali un estraneo che li ascoltasse non avrebbe
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minimamente provato il desiderio di aguzzare le orecchie; d'altro canto, era
nondimeno possibile che la vera verita in qualsiasi momento affiorasse in
superficie, e in tal caso chi li ascoltava si sarebbe sentito autorizzato a chie-
dersi di cosa mai stessero parlando. Avevano ben presto stabilito che la so-
cieta fosse, per fortuna, poco intelligente, e il margine concesso loro da tale
circostanza era diventato di fatto uno dei loro luoghi comuni. Eppure a vol-
te la situazione tornava a rinnovarsi... di solito per effetto di qualche frase di
lei. Indubbiamente, le sue espressioni avevano il vizio di ripetersi, ma a in-
tervalli tutto sommato generosi.

«Cio che ci salva, vedete, & che noi rientriamo a perfezione in un
modello molto comune: quello di un uomo e di una donna che hanno fatto
della loro amicizia una consuetudine quotidiana - o quasi - della quale, alla
fine, non sanno piu fare a meno.» Questa, per esempio, era una delle battu-
te che lei aveva frequentemente occasione di fare, sebbene ne avesse forni-
to diverse variazioni, a seconda dei momenti. A noi interessa in modo par-
ticolare la piega che quella sua battuta prese un pomeriggio, quando Mar-
cher s'era recato a farle visita in occasione del suo compleanno. Quell'an-
niversario era caduto di domenica, in una stagione di nebbie fitte e di diffu-
so grigiore; ma lui le aveva portato il suo dono rituale, conoscendola ormai
da tempo sufficiente per poter stabilire quali fossero le piccole tradizioni cui
ella teneva. Era una delle prove date a se stesso, quel regalo offerto ogni
compleanno, di non essere sprofondato in un totale egoismo. Si trattava per
lo pit di un gingillo da poco, ma nel suo genere sempre di gusto, e Marcher
badava regolarmente a spendere piu di quanto pensava di potersi permette-

re.
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«La nostra consuetudine vi protegge almeno - non vi pare? - agli oc-
chi della gente, dopo tutto vi rende simile agli altri uomini. Qual & la piu in-
veterata caratteristica degli uomini in genere? Quale se non la capacita di
trascorrere un tempo infinito in compagnia di donne insipide... e di trascor-
rerlo, non voglio dire senza annoiarsi, ma senza preoccuparsene, senza per
questo scappare? La conclusione, ovviamente, & identica: io sono la vostra
noiosa compagna, una parte del pane quotidiano per il quale pregate in
chiesa. E cid nasconde le vostre tracce pit d'ogni altra cosa.»

«E le vostre come le nascondete?» chiese Marcher, che la sua donna
noiosa era riuscita a divertire fino ad allora. «Capisco naturalmente cosa vo-
lete dire quando parlate di salvarmi in un modo o nell'altro, per quanto ri-
guarda la gente... ritengo d'averlo sempre capito. Soltanto, mi chiedo, cosa
salva voi? E un pensiero che mi viene spesso, sapete?»

Sembrava che quel pensiero fosse venuto qualche volta anche a lei,
ma in maniera alquanto diversa. «Volete dire nei confronti delle altre perso-
ne’»

«Beh, in realta voi siete coinvolta con me... se vogliamo, come con-
seguenza del mio coinvolgimento con voi. Alludo all'immenso riguardo che
sento di dovervi, tremendamente consapevole come sono di tutto cid che
avete fatto per me. Talvolta mi domando se sia davvero onesto... onesto
avervi coinvolta in questo modo e - se cosi si puo dire - interessata a me.
Quasi ho il timore di non avervi praticamente lasciato il tempo perché pote-
ste disporre diversamente.»

«Invece di interessarmi a voi?» chiese lei. «Ah, cosa di meglio si po-

trebbe desiderare? Se sono rimasta a «vegliare> in vostra compagnia, come
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tempo addietro ci accordammo che io facessi, stare a vegliare & sempre di
per sé un lasciarsi assorbire.»

«Oh, certamente,» disse John Marcher, «se non aveste avuto la vo-
stra curiosita...! Soltanto, non vi capita mai di pensare, mano a mano che il
tempo passa, all'ipotesi che la vostra curiosita non stia ricevendo un com-
penso adeguato?»

May Bartram rimase silenziosa. «Me lo chiedete forse perché avete
I'impressione che cid stia succedendo alla vostra curiosita? Nel senso che
siete stanco di aspettare?»

Oh, se capi al volo I'allusione di lei! «Che succeda la cosa che non
succede mai? Che la bestia spicchi il balzo? No, non & cambiato niente.
Non & una cosa per la quale io possa scegliere, o decidere che cambi. Non
¢ una cosa per la quale possa esistere |'ipotesi d'un cambiamento. Sta nelle
mani di Dio. Siamo tutti in balia del nostro destino... ecco tutto. Quanto al-
le vie che questo destino potra prendere, ai modi in cui si compira, non &
cosa che ci riguarda.»

«Certo,» rispose la signorina Bartram; «& evidente che il destino di
ognuno si compie, e si & compiuto da sempre, secondo le vie e i modi che
esso stesso si sceglie. Soltanto, vedete, nel vostro caso le vie e i modi a-
vrebbero dovuto essere... ebbene, qualcosa di cosi eccezionale e di, si po-
trebbe dire, peculiarmente vostro.»

Qualcosa in queste parole lo indusse a guardarla con sospetto. «Ave-
te detto «avrebbero dovuto essere», come se in cuor vostro aveste comincia-
to a dubitarne.»

«Oh!» protestd lei vagamente.
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«Come se pensaste,» incalzd Marcher, «che ormai non accadra piu
nulla.»

May scosse la testa lentamente ma in modo piuttosto misterioso.
«Siete molto lontano dal mio pensiero.»

Egli continuava a guardarla. «Cosa vi succede allora?»

«Ebbene,» rispose lei dopo un'altra breve pausa, «semplicemente che
sono piu che mai sicura che la mia curiosita, come la chiamate voi, sara fin
troppo ben ricompensata.»

Erano diventati decisamente seri adesso; Marcher s'era alzato dal suo
posto, aveva una volta di piu fatto il giro del salottino nel quale, un anno
via |'altro, aveva riproposto il suo ineluttabile argomento; nel quale, come
lui stesso avrebbe detto, la loro intima comunanza era stata servita in tutte
le salse, dove ogni oggetto gli era familiare come gli oggetti della sua casa, e
persino i tappeti erano consumati dal suo passo agitato, come le scrivanie
dei vecchi uffici contabili sono consumate dai gomiti di generazioni di im-
piegati. Le generazioni dei suoi irrequieti stati d'animo, vi avevano operato;
quel luogo rappresentava la storia scritta della parte centrale della sua vita.
Sotto I'impressione di quello che la sua amica aveva appena finito di dire,
Marcher, per qualche ragione, si scopri ancor pit consapevole di queste co-
se; al punto che, un momento dopo, si paro di nuovo di fronte alla donna.

«Vi e forse venuta paura?»

«Paura?»

Marcher penso, mentre May ripeteva la parola, che la sua domanda
le avesse fatto un po' cambiare colore; cosi, temendo d'aver urtato contro

una verita, s'affrettd a spiegare con estrema cortesia: «Ricordate che proprio
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questa era la domanda che mi rivolgeste tanto tempo fa... quel primo gior-
no a Weatherend.»

«Oh, si, e voi mi rispondeste che non lo sapevate... che dovevo esse-
re io a giudicare. Da allora non ne abbiamo quasi piu parlato, sebbene sia
trascorso tanto di quel tempo.»

«Precisamente,» la interruppe Marcher... «proprio come se si trattasse
di una questione troppo delicata da affrontare alla leggera. Proprio come se
ci fosse il rischio di scoprire, a insisterci, che davvero ho paura. Perché in tal
caso,» disse, «non sapremmo proprio cosa fare, non vi pare?»

Li per li, May non fu in grado di rispondere a quella domanda, ma
poi: «Certi giorni ho sospettato che aveste veramente paura. Ma certi giorni,
com'e ovvio,» aggiunse, «si pud pensare di tutto.»

«Di tutto!» gemette piano Marcher, quasi per soffocare un singhioz-
z0, come se si trovasse di fronte, ora piu scoperto che mai, la cosa sempre
presente fra loro. Innumerevoli erano i momenti in cui si era sentito come
braccato da quegli occhi proprio di bestia che riuscivano ancora a strappare,
dalle profondita del suo essere, anche ora che ci si era abituato... il tributo
d'un sospiro. Tutto quello che avevano pensato, dall'inizio alla fine, gli ro-
vinava addosso; il passato sembrava ridotto a una mera e sterile specula-
zione. Questo infatti era il luogo che, in realta, aveva sempre colpito Mar-
cher per il fatto di esserne pieno... dove tutto veniva risolto tranne la ten-
sione dell'attesa. E rimaneva soltanto nella sensazione di essere sospesa nel
vuoto intorno ad esso. Persino la sua paura originaria, se di paura s'era trat-
tato, risultava smarrita nel deserto. «Penso, comunque,» continud Marcher,

«che vi rendiate conto di come io non abbia paura adesso.»
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«Cio di cui mi rendo conto, a voler ben vedere, & che avete compiuto
qualcosa che quasi non ha precedenti quanto al modo di abituarsi al perico-
lo. Vivendoci insieme per cosi tanto tempo e cosi da vicino ne avete come
perduto il senso; sapete che & li, ma restate indifferente, e non sentite piu
neanche il bisogno, come un tempo, al buio, di fischiettare. Considerata Ia
natura del pericolo,» concluse May Bartram, «arrivo a dire di non ritenere
che il vostro atteggiamento possa essere facilmente superato.»

John Marcher accennd un vago sorriso. «Sarebbe eroico allora?»

«Certamente... chiamatelo pure cosi.»

Proprio cosi, in realta, gli sarebbe piaciuto chiamarlo. «Sarei quindi
un UOMO COoraggioso?»

«Era quel che dovevate dimostrarmi.»

Marcher, pero, rimase perplesso. «Ma un uomo coraggioso, non do-
vrebbe sapere di cosa ha paura... o di che cosa non ha paura? lo, vedete, &
proprio questo che non so. E un particolare che non riesco a mettere a fuo-
co, al quale non riesco a dare un nome. So soltanto di essere esposto a un
pericolo.»

«Si, ma esposto, come dire, cosi direttamente, cosi intimamente. Mi
pare gia abbastanza...»

«Abbastanza, dunque, da darvi la sensazione - e potremmo chiamar-
la fine e conclusione della nostra attesa - che io non abbia paura?»

«Voi non avete paura. Ma neppure si tratta,» disse lei, «della fine del-
la nostra attesa. O meglio, non é la fine della vostra. Avete ancora tutto da
vedere.»

«E perché voi no?» chiese Marcher. Per tutta la giornata, aveva avuto

I'impressione che lei nascondesse qualcosa, e a maggior ragione |'ebbe in
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quel momento. Era la sua prima impressione del genere, e quindi costituiva
decisamente un evento; tanto piu se si pensa che May, sulle prime, non ri-
spose, tanto che fu costretto a continuare lui. «Voi sapete qualcosa che io
non so.» E qui la sua voce, per essere quella di un uomo coraggioso, accuso
un certo tremore. «Voi sapete cosa deve succedere.» Il silenzio di lei, e |'e-
spressione del suo volto, furono quasi una confessione... gli tolsero ogni
dubbio. «Voi sapete, e avete paura di dirmelo. Una cosa cosi terribile che
avete paura ch'io la scopra.»

Tutto ci0 poteva essere vero, e infatti May appariva come se, co-
gliendola di sorpresa, Marcher avesse valicato un cerchio mistico che lei
s'era segretamente tracciata attorno. Lei avrebbe anche potuto, dopo tutto,
fare a meno di preoccuparsi; e il colmo era che anche lui, ad ogni modo,
non ne avrebbe sentito la necessita.

«Non la scoprirete mai.»
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E fu tutto, ma nondimeno segnd, come ho gia detto, una data stori-
ca, cosa che in seguito fu sempre pit evidente poiché, anche dopo lunghi
intervalli di tempo, tutte le volte che tra loro avvennero delle cose, ebbero
sempre, in rapporto a quell'ora, il carattere di richiami e di conseguenze.
L'effetto immediato era stato quello di mitigare una certa insistenza... quasi
di provocare una reazione; come se la loro questione fosse caduta sotto il
proprio peso e come se Marcher, dall'incidente, avesse tratto uno dei soliti
ammonimenti contro |'egotismo. Aveva sempre conservato, e tutto somma-
to gli sembrava a un buon livello di decenza, la consapevolezza dell'impor-
tanza di non essere egoista e in verita non aveva mai peccato in quella dire-
zione senza sforzarsi poi, abbastanza prontamente, di ristabilire I'equilibrio.
Spesso riparava ai propri errori, se era la stagione, invitando I'amica ad ac-
compagnarlo all'opera; e non senza una certa frequenza era cosi successo
che, per dimostrarle che non desiderava offrire al suo spirito un unico tipo
di cibo, fosse lui a convincere May ad accompagnarlo all'opera una dozzina
di volte al mese. Accadeva addirittura che, riaccompagnandola a casa in
queste occasioni, Marcher accettasse di salire da lei per concludere - come
diceva - la serata, e che, per meglio commentarla, sedesse alla cenetta fru-
gale ma sempre accurata e pronta per lui. La sua logica lo consigliava di evi-
tare quel continuo insistere con lei su se stesso; ad esempio, capitava in al-
cune di quelle occasioni che, avendo entrambi familiarita con il pianoforte e

avendolo a portata di mano, suonassero insieme brani dell'opera. Il che tut-
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tavia non impedi che una sera Marcher cedesse alla tentazione di ricordare a
May che non aveva ancora risposto a una certa sua domanda, quella che le
aveva fatto durante la loro conversazione il giorno del suo ultimo comple-
anno. «Che cos'é che salva voi?...» salvava lei, voleva dire Marcher, da
quell'apparenza di anticonformismo rispetto al comune modello umano. Se
egli si era virtualmente sottratto all'attenzione della gente, come aveva det-
to lei stessa, comportandosi, nel particolare pit importante, come si com-
porta la maggior parte degli uomini - trovando cioe, la risposta alla vita nel
cucire insieme una specie di relazione con una donna di pari livello - in che
modo vi si era sottratta lei? E non era probabile invece che la loro relazione,
se tale era, visto che ormai dovevano supporre che non fosse passata inos-
servata, avesse fatto parlare di lei?

«Non ho mai detto,» rispose May Bartram, «che non si sia parlato un
bel po' di me.»

«Ah, bene, allora non siete «salvas.»

«Non ha mai rappresentato un problema per me. Se voi avete avuto
la vostra donna,» disse lei, «io ho avuto il mio uomo.»

«E con questo intendete dire che vi sentite a posto?»

Oh, era sempre come se ci fosse tanto da dire! «Non vedo perché
umanamente - e di questo stiamo parlando - io debba sentirmi meno a po-
sto di voi.»

«Capisco,» commento Marcher. ««Umanamente>, senza dubbio, si-
gnifica che vivete per qualcosa... cioé, non solo per me e per il mio segre-
to.»

May Bartram sorrise. «Ma non mi piace neppure che si noti che io

non vivo per voi. E della mia intimita con voi che stiamo parlando.»
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Marcher sorrise quando realizzd dove voleva andare a parare. «D'ac-
cordo, ma dal momento che, come voi dite, io sono un uomo come tanti,
almeno agli occhi della gente, anche voi allora - non & cosi? - non siete altro
che una donna come tante. Voi mi date una mano ad essere un uomo co-
me gli altri. Quindi se lo sono io, - mi sembra di aver capito - non siete pro-
priamente compromessa. £ cosi?»

May si concesse un'altra delle sue pause, ma quando si decise a par-
lare lo fece senza mezzi termini. «E cosi. Ed & quanto mi sono prefissa...
aiutarvi a passare per un uomo come tutti gli altri.»

Marcher ebbe cura di incassare quell'osservazione in maniera elegan-
te. «Siete davvero molto cara e generosa con me! Come fard mai a ripagar-
Vi?»

May fece ancora un'ultima solenne pausa, come se ci potesse essere
di che scegliere. Alla fine rispose. «Continuando a essere come siete.»

Ricaddero dunque nella loro consuetudine, Marcher continuo a esse-
re com'era, e per tanto tempo che giunse inevitabilmente il momento di
scandagliare ulteriormente i loro abissi. Questi abissi, costantemente colle-
gati da un ponte abbastanza solido malgrado la sua leggerezza e le occa-
sionali oscillazioni in un'atmosfera in qualche modo vertiginosa, richiede-
vano di tanto in tanto, nell'interesse dei loro nervi, che si calasse lo scan-
daglio e se ne scandagliasse la profondita. Una differenza comunque si era
creata, una volta per tutte, in virtt del fatto che May, in tutto quel tempo,
non sembrava sentire la necessita di rintuzzare I'accusa di Marcher di celare
un'idea che non osava esprimere... accusa pronunciata poco prima che
terminasse una delle loro ultime intense discussioni. Marcher era ormai cer-

to che lei «sapeva» qualcosa e che quel qualcosa doveva essere penoso...
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troppo penoso per poterglielo confessare. Quando egli ne aveva parlato
come di una cosa penosa, ch'ella temeva appunto, di fargli scoprire, la ri-
sposta di May aveva lasciato la questione in sospeso, troppo ambigua per
essere accantonata, eppure, data la particolare sensibilita di Marcher, quasi
troppo spaventosa per essere di nuovo affrontata. Egli ci girava attorno a
una distanza che ora aumentava, ora diminuiva, e che tuttavia non di molto
poteva variare per via della certezza, assai viva in Marcher, che lei dopotut-
to non potesse «sapere» nulla meglio di lui. May disponeva delle stesse sue
fonti di conoscenza... se non, certamente, di nervi pit vigili. Quella dote
che hanno le donne, quando le appassiona qualcosa, di scoprire negli altri
cose che essi stessi non riescono a scoprire. | nervi, i sensi, la fantasia delle
donne, sono autentici organi conduttori e rivelatori, e la cosa meravigliosa
di May Bartram era in quell'essersi dedicata completamente al suo caso. In
quei giorni Marcher senti confusamente, cosa mai avvenuta prima, crescer-
gli dentro il terrore di perderla in seguito a qualche catastrofe... qualche ca-
tastrofe che comunque non sarebbe ancora stata la catastrofe: in parte per-
ché lei, quasi all'improvviso, aveva cominciato a dargli I'impressione di es-
sergli pit che mai indispensabile, e in parte perché tale impressione venne a
coincidere con sintomi inquietanti nella salute di lei. Una caratteristica del
distacco interiore che egli aveva sino allora coltivato con successo, e al qua-
le facciamo risalire ogni suo gesto, era che le sue complicazioni, quali che
fossero, mai come in quella contingenza apparvero tanto gravi da adden-
sarglisi attorno, al punto da fargli chiedere se per caso non si trovasse dav-
vero a portata di vista, o d'udito, o di tatto, o comunque nelle immediate

vicinanze, della cosa che stava aspettando.

www.lacan-con-freud.it



34

Quando venne il giorno, cosi come doveva venire, in cui |'amica gli
confesso il suo timore d'una seria malattia al sangue, Marcher senti come
piombargli addosso I'ombra d'una svolta e il gelo di uno shock. Immedia-
tamente comincio a figurarsi complicazioni e disastri, e soprattutto a vedere
il pericolo corso da May come la minaccia diretta di qualche privazione per-
sonale che incombesse su di lui. Cio gli causo anche uno di quei parziali
recuperi d'equanimita che gli risultavano tanto gradevoli... mostrandogli
che prima d'ogni altra cosa si preoccupava della perdita che lei stessa a-
vrebbe patito. «E se dovesse morire prima di sapere, prima di vedere...?» Sa-
rebbe stato crudele, nel primo stadio della malattia, porle una simile do-
manda; ma |'eco che in lui aveva avuto la notizia non fece, sulle prime, che
risvegliare la preoccupazione per se stesso, e quell'eventualita era di fatto
cio che piu I'addolorava per lei. Inoltre, se davvero May «sapeva», nel senso
che possedeva qualche - come definirla? - magica e irresistibile illuminazio-
ne, non e che cid migliorasse la questione, anzi la peggiorava, se si tiene in
conto che la donna s'era a tal punto immedesimata nella curiosita di Mar-
cher, da farne la base della propria esistenza. Era vissuta per tutto quel tem-
po nell'attesa di quello che sarebbe dovuto succedere, e sarebbe stato stra-
ziante per lei dover rinunciare prima che si compisse il mistero. Tali rifles-
sioni, come dico, ebbero |'effetto di stimolare la generosita di Marcher; ep-
pure, quali che fossero queste riflessioni, egli si senti, con la fine di un inte-
ro periodo della sua vita, vieppiu disorientato. Quel periodo si chiudeva per
lui con incedere misterioso e inesorabile, e - colmo delle stranezze! - gli re-
galava, indipendentemente dalla minaccia di una serie di disagi, quasi I'uni-
ca sorpresa positiva che la sua carriera, se di carriera si poteva parlare, gli

avesse mai offerto. May se ne stava in casa come non aveva fatto mai; Mar-
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cher era costretto ad andar da lei per vederla... Lei non poteva pit incontrar-
lo dovunque, eppure non esisteva angolo della loro vecchia e amata Londra
in cui, per il passato, in un'occasione o nell'altra, non |'avesse fatto; e la
trovava sempre seduta accanto al fuoco, sprofondata in una poltrona di
vecchio stile che sempre meno era in grado di abbandonare. Un giorno,
dopo un'assenza pit lunga del solito, venne colpito dall'impressione che lei
gli sembrasse improvvisamente molto piu vecchia di quanto non avesse mai
pensato; poi, perd, s'accorse che la sorpresa dipendeva soltanto da lui... era
semplicemente la prima volta che ci faceva caso. May sembrava pit vecchia
perché inevitabilmente, dopo tanti anni, era vecchia, o quasi; il che, s'in-
tende, non era meno vero nel caso del suo amico. Se lei era vecchia, o qua-
si, John Marcher lo era senza possibilita di dubbio, eppure fu la sua versio-
ne della cosa, non la propria, a fargli realizzare quella verita. Da i comincio
la serie delle sue sorprese, che da allora non smisero di moltiplicarsi a raffi-
ca: era come se, nel modo piu strano del mondo, fossero state tutte mante-
nute sotto segreto, seminate in un folto mazzo, in serbo per il tardo pome-
riggio della vita, per la fase in cui per la maggior parte della gente |'imprevi-
sto e ormai tramontato.

Una di queste fu quella di sorprendersi - perché proprio cosi accadde
- a domandarsi se il grande evento non stesse finalmente per acquistare
forma, e se questa forma non rischiasse d'essere null'altro che la condanna
ad assistere al trapasso di quella incantevole creatura, di quell'amica mera-
vigliosa. Mai gli era capitato di qualificarla cosi, senza riserve, fin tanto che
non aveva dovuto confrontarsi con il pensiero di una simile eventualita; a
dispetto di cio, si misurava in lui il dubbio che, in risposta al suo perenne

enigma, la mera scomparsa di un elemento, seppur tanto prezioso, potesse
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rappresentare per lui una meschina limitazione. Sicuramente, rispetto al suo
atteggiamento per il passato, avrebbe significato una caduta di dignita alla
cui ombra la sua esistenza non poteva che trasformarsi nel pit grottesco dei
fallimenti. Si era sempre guardato bene dal considerare la sua vita come un
fallimento fin tanto che aveva dovuto attendere la comparsa dell’evento che
avrebbe potuto farne un successo. Aveva atteso una cosa ben diversa, non
certo quella che si stava rivelando ora. Il respiro della sua fiducia, comun-
que, si fece davvero affannoso quando realizzo appieno quanto tempo ave-
va aspettato, o almeno quanto tempo aveva aspettato la sua compagna. I
pensiero che lei, oltretutto, avesse praticamente atteso invano... ecco, que-
sto gli faceva molto male, tanto pit che all'inizio lui si era limitato a diver-
tirsi con quel loro «segreto». Tale preoccupazione divenne ancor pit dram-
matica con |'aggravarsi della malattia di May, e lo stato mentale che si pro-
dusse in lui, e che egli stesso fini col considerare un preciso deterioramento
della sua salute fisica, va annoverato come un'altra delle sue sorprese. Una
sorpresa cui se ne collegava direttamente un'altra, vale a dire la consapevo-
lezza a dir poco stupefacente di un interrogativo che avrebbe potuto svela-
re, se solo avesse osato, tutto cid che stava succedendo, cos'altro significa-
va - cioe, cosa significava lei, cosa significavano lei e la sua vana attesa e la
sua probabile morte e il tacito ammonimento di tutta la vicenda - se non
che, a quel punto, era semplicemente, era rovinosamente troppo tardi? Mai,
a nessuno stadio della sua bizzarra coscienza, Marcher aveva ammesso |l
dubbio di una ipotesi del genere; mai, se non in quei pochi ultimi mesi, era
stato tanto infedele alle proprie convinzioni da non ritenere che |'atteso e-
vento avesse tutto il tempo per accadere, senza mai preoccuparsi se lui

stesso |'avrebbe o no avuto. Il fatto & che alla fine, proprio alla fine, lui cer-
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tamente questo tempo non |'ebbe, o I'ebbe in ridottissima misura... tale,
abbastanza presto, per come gli si misero le cose, si presentd |'imprevisto
con il quale la sua vecchia angoscia ebbe a fare i conti: e in cio non fu d'a-
iuto I'evidenza sempre piu chiara che ['assoluta vaghezza, alla cui ombra
era sempre vissuto, non avesse quasi pil margine. Poiché era nel Tempo
che avrebbe dovuto incontrare il suo destino, cosi era nel Tempo che il suo
destino doveva compiersi; e mentre egli si risvegliava al senso di non essere
pill giovane - che peraltro corrispondeva esattamente al senso di essere e-
saurito, a sua volta corrispondente al senso di essere debole - i suoi occhi
s'aprirono anche ad un'altra verita. Era tutta una concatenazione di cose;
erano soggetti, sia lui che la sua assoluta vaghezza, all'identica e impre-
scindibile legge. Quando le possibilita stesse si fossero tutte esaurite, quan-
do il segreto degli dei si fosse rarefatto, per cosi dire evaporato, allora, e sol-
tanto allora, si sarebbe potuto parlare di fallimento. Di un fallimento senza
bancarotta, senza disonori, senza requisizioni, senza esecuzioni; del falli-
mento di non essere nulla. E cosi, nella valle oscura in cui inaspettatamente
era deviato il suo sentiero, Marcher, avanzando a tentoni, si poneva non
poche domande. Non gl'importava quale terribile catastrofe incombesse su
di lui, a quale ignominia o a quale mostruosita potesse venire associato -
giacché, dopotutto, non era vecchio per soffrire - purché almeno si trattasse
di qualcosa decentemente proporzionato all'atteggiamento da lui sempre
tenuto, per tutta la vita, nei riguardi di quella minacciosa presenza. Gli ri-

maneva ormai un unico desiderio... di non essere stato «venduto».
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Fu allora che, un pomeriggio, nei primi giorni di primavera, May af-
frontd in quel suo modo la schietta rivelazione che Marcher le fece delle sue
apprensioni. John s'era recato a visitarla sul tardi, ma non era ancora sera e
May gli si presentd in quella cornice di luce, tipica delle giornate di fine a-
prile, che spesso ha il difetto di infonderci una ancor pit penetrante tristez-
za che non certe grige ore d'autunno. La settimana era stata calda, si diceva
che la primavera fosse iniziata anzi tempo, e May Bartram sedeva, per la
prima volta quell'anno, senza aver acceso il fuoco; un particolare, questo,
che agli occhi di Marcher conferiva alla scena di cui faceva parte un aspetto
di calma e di fatalita, come se tutto il contesto, nel suo ordine immacolato
e nella sua fredda e insignificante disposizione, sottintendesse che non a-
vrebbe mai pit acceso il fuoco. Lo stesso aspetto di lei - ma Marcher non
avrebbe saputo dirne il perché - non faceva che intensificare quella sensa-
zione. Pallida quasi come cera, con in volto una serie di rughe e di segni
tanto numerosi e sottili che parevano incisi con un ago, con drappeggi d'un
bianco tenue messi in rilievo da una sciarpa verde sbiadita, il cui tono deli-
cato risultava ancor pit ingentilito dagli anni, May era I'immagine d'una se-
rena e squisita, ma impenetrabile sfinge, la cui testa, per non dire tutta Ia
persona, avrebbe potuto benissimo essere stata incipriata d'argento. Era
una sfinge, ma con i suoi petali bianchi e le sue verdi fronde avrebbe anche
potuto essere un giglio... ma un giglio artificiale, superbamente imitato e

accuratamente conservato immacolato e senza polvere, per quanto non e-



39

sente da un leggero appassimento e da un intreccio di grinze appena per-
cettibili, conservato appunto sotto una campana di vetro. La perfezione del-
la cura domestica, d'una nettezza lucente e raffinata, regnava sempre nelle
sue stanze, che pero ora apparivano come se ogni cosa fosse stata avvolta,
piegata, riposta, tanto da consentire a May di starsene li seduta con le mani
incrociate e null'altro da fare. Era come «al di fuori», agli occhi di Marcher; il
suo lavoro era compiuto; ella comunicava con lui come attraverso una di-
stesa marina o come se fosse gia approdata a qualche isola di pace, e cio gli
diede uno strano senso d'abbandono. Forse che, dopo che May ['aveva per
tanto tempo attesa al suo fianco, la risposta alla loro incognita aveva ora
raggiunto a nuoto il suo rifugio e le si era rivelata, facendo praticamente ve-
nir meno la ragione del suo compito? Marcher era arrivato a fargliene una
colpa quando, qualche mese prima, le aveva rinfacciato di essere gia a co-
noscenza di un segreto e di nasconderglielo. Era un punto, questo, sul qua-
le dopo di allora lui non aveva mai piu osato insistere, temendo vagamente
che facendo cio potesse nascere un dissenso, forse un disaccordo, tra di lo-
ro. Fatto sta che negli ultimi tempi Marcher era diventato alquanto nervoso,
cosa che non gli era mai capitata in tutti quegli anni; e la stranezza era che
il suo nervosismo avesse aspettato a manifestarsi finché non gli erano co-
minciati i primi dubbi, che si fosse tenuto a distanza fin tanto che Marcher
aveva goduto delle sue certezze. C'era qualcosa, gli sembrava, che la parola
sbagliata gli avrebbe fatto precipitare sulla testa, qualcosa che almeno a-
vrebbe alleviato cosi la sua tensione. Ma non voleva pronunciarla, quella
parola sbagliata; poteva guastare ogni cosa. Voleva che il segreto gli si sve-
lasse cadendogli addosso, se possibile, con il suo autorevole peso. Se May

doveva abbandonarlo, toccava certamente a lei prendere congedo. Ecco
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perché non le chiese di nuovo direttamente di confidargli cio che sapeva;
ma per lo stesso motivo, affrontando la questione da un altro lato, le disse
nel corso di quella visita: «Quale pensate sia la cosa peggiore che possa ca-
pitarmi a questo punto?»

In passato, le aveva gia rivolto la stessa domanda abbastanza di fre-
quente; e cosi, con il curioso e irregolare ritmo delle loro intimita e delle lo-
ro ritrosie, s'erano scambiati delle idee in proposito, idee che poi s'erano vi-
sti spazzar via da momenti di freddezza, cancellate come figure tracciate
sulla sabbia. Una caratteristica delle loro conversazioni era sempre stata
quella secondo cui anche le piu antiche allusioni non richiedevano che un
accenno di deroga oppure un modesto richiamo per tornare a galla e rie-
cheggiare, per |'occasione, come nuove. Cosi, in quel momento, May poté
accogliere la richiesta di Marcher quasi fosse una novita e con pazienza.
«Oh si, ci ho pensato ripetutamente, ma mi & sempre parso che non sarei
riuscita mai a venirne a capo. Ho pensato alle cose piu spaventose, tante
che mi e stato impossibile scegliere; e immagino che lo stesso abbiate fatto
VOI.»

«Certo! Addirittura mi sento come se non avessi fatto altro. E come
se avessi trascorso la vita a pensare solo cose terrificanti. Di molte di que-
ste, a varie riprese, vi ho parlato, ma per tante altre non mi e riuscito.»

«Erano davvero talmente spaventose?»

«Troppo, troppo spaventose... alcune, almeno.»

May lo fisso per un istante, e Marcher, raccogliendo il suo sguardo e
realizzandone la sublime limpidezza, provo la incoerente sensazione che
quei suoi occhi fossero non meno belli di quanto lo erano stati in giovent,

ma belli di una strana e fredda luce... una luce che in qualche modo faceva

www.lacan-con-freud.it



41

parte dell'effetto - se non, piuttosto, della causa - della pallida e aspra dol-
cezza di quella stagione e di quell'ora. «E dire,» commento May alla fine,
«che ne abbiamo menzionati di orrori!»

Udirla parlare di «orrori», con quell'aspetto e in un contesto del ge-
nere, non fece che sottolineare la singolarita della circostanza, ma pochi
minuti dopo lei avrebbe fatto qualcosa di ancor piu singolare, di cui gia
s'annunciava il preludio, e il cui pieno significato - tuttavia - Marcher a-
vrebbe afferrato soltanto in seguito. A voler ben vedere, non era difficile ri-
conoscere negli occhi di May il segno della viva trepidazione dei loro tempi
migliori. Marcher dovette comunque ammettere quanto ella diceva. «Oh
certo, vi sono stati momenti in cui ci siamo spinti parecchio in la.» Poi si
sorprese nell'atto di parlare come se tutto cio fosse superato. Probabilmen-
te, cosi desiderava in cuor suo che fosse; e la conclusione, per lui, dipende-
va sempre pit chiaramente dall'amica.

Ma lei ebbe ora un tenero sorriso. «Oh, parecchio in la...!»

L'esclamazione suono curiosamente ironica alle orecchie di Marcher.
«Volete dire che siete pronta a spingervi anche pit in [a?»

May era delicata e antica e affascinante mentre continuava a guardar-
lo, eppure era come se avesse smarrito il filo. «Veramente ritenete che sia-
mo andati molto in [a?»

«Beh, pensavo fosse proprio questo il punto a cui volevate arrivare...
il fatto che non abbiamo mancato di guardare in faccia praticamente ogni
Cosa.»

«Compresi noi due, I'uno con I'altra?» May sorrise di nuovo. «Ma
avete ragione voi. Ci siamo sempre scambiati grandi fantasie, spesso grandi

paure; ma molte altre sono rimaste inespresse.»
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«Allora, il peggio... quello non I'abbiamo affrontato. Per quel che mi
riguarda, ritengo di poterlo affrontare, se solo sapessi quale pensate che sia.
Mi sento,» spiegd Marcher, «come se avessi perduto la capacita di concepi-
re simili cose.» E si domando se davvero appariva confuso come lui si senti-
va. «Come se si fosse esaurita...»

«Perché allora date per scontato,» chiese lei, «che la mia non lo sia?»

«Perché mi avete dato le prove del contrario. Per voi non & questione
di concepire, di immaginare, di confrontare. Non si tratta ora di scegliere.»
E. infine, si decise a parlar chiaro. «Voi sapete qualcosa che io non so. Me
|'avete lasciato intendere prima.»

Queste ultime parole ebbero un certo effetto sulla donna; Marcher se
ne rese conto all'istante, straordinariamente, e May replico con fermezza.
«A dire il vero, mio caro, io non vi ho lasciato intendere proprio nulla.»

Marcher scosse la testa. «Non potete nasconderlo.»

«Oh, oh!» fu I'esclamazione, quasi un gemito soffocato, con cui
May Bartram ironizzo su cid che non poteva nascondere.

«L'avete ammesso mesi orsono, quando ve ne parlai come di qualco-
sa che temevate che io scoprissi. La vostra risposta fu che io non avrei po-
tuto scoprirlo, che non |'avrei scoperto, e non pretendo quindi d'averlo fat-
to. Ma qualcosa dunque avevate in mente, ed ora capisco che doveva trat-
tarsi, e a tutt'oggi si tratta, della possibilita che, di tutte le possibilita, v'e
apparsa come la peggiore. Ecco,» prosegui, «ecco perché vi supplico. La so-
la cosa di cui ho paura oggi e I'ignoranza... non é la consapevolezza.» Poi,
visto che lei non si premurava di rispondere: «Ne sono tanto piu sicuro per-

ché vi leggo in volto, perché sento qui, in quest'aria e in mezzo a queste
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apparenze, che voi ormai ne siete fuori. Avete finito. Avete avuto la vostra
esperienza. Ed ora mi abbandonate al mio destino.»

Ebbene, May stette in ascolto, pallida e impassibile sulla poltrona,
come davanti a una decisione da prendere, tanto che il suo comportamento
risultd francamente essere una confessione, per quanto ancora velata da
una traccia di debole e intima resistenza, di una imperfetta capitolazione.
«Di fatto, credo si tratti della peggiore,» si lascio finalmente dire. «Intendo,
la possibilita di cui non v'ho mai parlato.»

Cio fece zittire Marcher per un momento. «Pil mostruosa di tutte le
mostruosita che abbiamo elencato?»

«Pit mostruosa. Non vi pare sufficientemente indicativo,» chiese
May, «che la si qualifichi come la peggiore?»

Marcher ci penso sopra. «Sicuramente... se anche voi, come me, Vi
riferite a qualcosa che comprenda tutte le disgrazie e gli obbrobri concepibi-
|i.»

«Di cio si tratterebbe se dovesse accadere,» disse May Bartram. «La
cosa di cui stiamo parlando, ricordatelo, & soltanto una mia idea.»

«E una vostra convinzione,» preciso Marcher. «Ed & quanto mi basta.
Sento che le vostre convinzioni sono giuste. Quindi, se ne avete una e non
m'illuminate in proposito & come se mi abbandonaste.»

«No, no!» ripeté lei. «<lo sono con voi, ancora con voi... non lo vede-
te?» E come se volesse rendergli quella dichiarazione piu verosimile si solle-
vo dalla poltrona - un movimento che raramente arrischiava in quei giorni -
e gli si mostrd, tutta morbida e ornata di drappi, nella sua candida gracilita.

«Non vi ho abbandonato.»
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Fu veramente, quello sforzo contro la debolezza, una generosa assi-
curazione, e se il successo di quello slancio non fosse stato, fortunatamen-
te, completo, avrebbe fatto vibrare in Marcher piu le corde del dolore che
quelle del piacere. Ma il freddo incanto dei suoi occhi s'era diffuso al resto
della sua persona, che ora esitava davanti a lui, tanto che per un minuto fu
come assistere a un suo recupero di giovinezza. Marcher non poteva com-
miserarla per questo; poteva soltanto accettarla per come gli si mostrava...
ancora in grado, nonostante tutto, di prestargli il suo aiuto. Era come se, al
tempo stesso, la sua luce potesse svanire da un momento all'altro; ecco
perché doveva profittarne il pit possibile. Fu allora che gli passarono davan-
ti in rassegna, non senza una certa intensita, le tre o quattro cose che piu
desiderava chiarire; ma la domanda che gli venne istintivamente alle labbra
di fatto copri le altre. «Ditemi allora se dovro soffrire consapevolmente.»

May scosse prontamente il capo. «Mail»

A conferma del credito che lui le attribuiva, il tono deciso di quella
risposta produsse in Marcher un effetto straordinario. «Orbene, che c'e di
meglio? E questo voi lo chiamate il peggio?»

«Pensate davvero che non ci sia nulla di meglio?» chiese lei.

E sembrd sottintendere qualcosa di tanto speciale che Marcher bru-
scamente si rifece pensieroso, pur senza perdere di vista lo spiraglio di una
ipotesi di sollievo. «Perché no, se uno non se ne rende conto? Dopo di
che, mentre i loro occhi si incrociavano in silenzio sulla domanda di lui, lo
spiraglio si dilatd e qualcosa gli venne incontro balzando prodigiosamente
fuori proprio dal volto di lei. Quanto al suo volto, come per riflesso, all'im-
provviso arrossi fino alla fronte, e lui prese a respirare, affannosamente, sot-

to la spinta di una percezione con la quale, immediatamente, ogni cosa ve-
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niva a coincidere. L'eco del suo affanno riempi |'atmosfera tutt'intorno, fin-
ché egli non riusci ad articolare: «Capisco... se non soffro!»

Nello sguardo di lei, tuttavia, persisteva il dubbio. «Capite... cosa?

«Ma, quel che voi intendete... che avete sempre inteso dire.»

Lei scosse di nuovo la testa. «Quel che intendo non & quel che sem-
pre ho inteso dire. E diverso.»

«Qualcosa di nuovo?»

May esito un istante. «Qualcosa di nuovo. Ma non quel che pensate
voi. Lo so quel che voi pensate.»

La curiosita di Marcher riprese fiato; ma la precisazione di May pote-
va anche essere un errore. «Non & che io sono uno sciocco?» chiese lui, a
meta tra I'avvilito e il sarcastico. «Non e che sia tutto un equivoco?»

«Un equivoco?» echeggio lei pietosamente. Quella possibilita, quella
si - Marcher lo intui all'istante - per lei sarebbe stata mostruosa; e dal mo-
mento che gli garantiva I'immunita dal dolore non era quella la cosa che lei
aveva in mente. «Oh no,» dichiard infatti May; «nulla del genere. Non vi
siete ingannato.»

Eppure Marcher non poté fare a meno di chiedersi se, sollecitata a
quel modo, non stesse parlando soltanto per proteggerlo. Ebbe quindi |'im-
pressione che la sua posizione potesse aggravarsi di molto se la sua storia si
fosse rivelata una totale insulsaggine. «Mi state dicendo la verita, cosi che
io non sarei stato piu idiota di quanto sono disposto a riconoscere? Non ho
vissuto con una vana fantasia, nella pit ottusa delle illusioni? Non ho a-

spettato tanto, solo per vedermi chiudere la porta in faccia?
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Di nuovo May scosse la testa. «Comunque stiano le cose, non &
questa la verita. Quale che sia la realta, si tratta di una realta. La porta non &
chiusa. La porta e aperta,» disse May Bartram.

«Allora qualcosa deve succedere?»

May indugio una volta di pit, senza togliergli di dosso il suo freddo
dolce sguardo, «Non & mai troppo tardi.» Con il suo passo malfermo, aveva
ridotto le distanze tra loro, per fermarsi pit vicina a lui, pit raccolta accanto
a lui, come se per un istante ancora gravasse su di lei il peso dell'inespres-
so. Il suo avanzare avrebbe anche potuto rappresentare una sorta di delicata
enfasi per sottolineare cid che stava al tempo stesso esitando e decidendosi
a dire. Marcher era rimasto in piedi accanto al camino, spento e sobriamen-
te adorno, guarnito soltanto di un perfetto e antico piccolo orologio france-
se e di due porcellane di Dresda rosa; May con la mano afferro il ripiano del
camino, lasciando Marcher nell'attesa, e lo tenne stretto per un po' come in
cerca di appoggio e d'incoraggiamento. Ma si limitd a lasciare Marcher
nell'attesa; o meglio, lui si limitd ad attendere. Improvvisamente, grazie al
gesto di lei e a tutto il suo modo di fare, a Marcher parve meraviglioso ed
emozionante il fatto che May avesse qualcos'altro da dargli; qualcosa di cui
il viso sciupato della donna prese a illuminarsi delicatamente... a luccicare
quasi quanto il bianco bagliore d'argento della sua espressione. Aveva ra-
gione lei, incontestabilmente, perché cid che Marcher poté scrutare nel suo
volto era la verita; e stranamente, senz'alcun nesso, mentre nell'aria era an-
cora percepibile I'eco della loro conversazione su quella cosa terrificante
che doveva essere la verita, May si sforzo di farla apparire eccessivamente
benigna. Questo particolare, non senza causargli una certa confusione, fece

ancor piu ardentemente desiderare a Marcher che lei si rivelasse, cosi che i

www.lacan-con-freud.it



47

due continuarono per qualche minuto in silenzio, lei proiettando su di lui il
chiarore del suo viso, premendo imponderabilmente con il suo corpo in a-
vanti, mentre in lui lo sguardo era tutto gentilezza e attesa. La conclusione,
malgrado cio, fu che quanto lui aveva atteso manco di rivelarglisi. Accadde
invece qualcos'altro, qualcosa che sulle prime apparve consistere nella mera
circostanza che lei socchiudesse gli occhi. Nello stesso istante, May cedette
a un lento e tenue fremito, e sebbene lui stesse |i a fissarla - a fissarla, anzi,
con sguardo ancor pit intenso - gli volto le spalle e ritorno alla sua poltro-
na. Cosi si concludeva quello che era stato il suo tentativo, lasciando ora
Marcher pitu pensieroso che mai.

«Ebbene, non dovete dirmi...?»

Passando, May aveva sfiorato un campanello accanto al camino pri-
ma di lasciarsi cadere particolarmente pallida sulla poltrona. «Temo di sen-
tirmi troppo male.»

«Troppo male per dirmi?» Acuto si desto in lui, e quasi gli giunse alle
labbra, il timore che lei potesse morire senza dargli la luce. Si trattenne ap-
pena in tempo dall'esprimere in questi termini la sua domanda, ma May ri-
spose come se avesse udito pronunciare quelle parole.

«Non sapete... adesso?»

««Adesso>...?» La donna aveva parlato come se una qualche differen-
za si fosse verificata in quel preciso istante. Ma la domestica accorsa solleci-
tamente al suono della campana, era ormai fra loro. «Non so nulla.» E in
seguito avrebbe ammesso con se stesso che doveva aver parlato con odiosa
impazienza, con impazienza tale da aver dato |'impressione che, al sommo
dello sconcerto, si lavasse le mani dell'intera faccenda.

«Oh!» esclamo May Bartram.

www.lacan-con-freud.it



48

«State soffrendo?» chiese Marcher mentre la cameriera accorreva ver-
so di lei.

«No,» disse May Bartram.

La cameriera, che le aveva infilato un braccio attorno alla vita come
se volesse condurla nella sua stanza, lancid verso Marcher un'occhiata che
supplichevolmente contraddiceva la padrona; cid nonostante, tuttavia, una
volta di pit lui fece mostra del suo non volersi render conto. «Insomma,
cos'e accaduto?»

May adesso era nuovamente in piedi, grazie all'aiuto della compa-
gna, e Marcher, sentendosi imporre |'obbligo di ritirarsi, aveva distrattamen-
te raccolto guanti e cappello per poi raggiungere la porta. Ma non manco di

attendere la sua risposta. «Quel che doveva accadere,» disse May.
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Marcher torno il giorno dopo, ma lei non fu assolutamente in grado
di riceverlo; e poiché era decisamente la prima volta che accadeva una cosa
del genere da quando era iniziata la loro lunga frequentazione, Marcher se
ne ando, sconfitto e avvilito, quasi adirato - o, per lo meno, con la sensa-
zione che quella battuta d'arresto nelle loro usanze altro non fosse che il
principio della fine - e si aggird da solo con i suoi pensieri, specialmente
con quello che meno riusciva a tenere a freno. May stava morendo e lui |'a-
vrebbe perduta; lei stava morendo e la vita di lui si sarebbe conclusa. Si
fermo nel Parco in cui s'era addentrato, con fisso davanti agli occhi quel
dubbio sempre ricorrente. Lontano da lei il dubbio tornava alla carica; fin-
ché era stato in sua presenza le aveva creduto, ma quando realizzo 1'ab-
bandono in cui ora si trovava non poté fare a meno di rifugiarsi nella spie-
gazione che, per essere quella pit a portata di mano, poteva dargli il mas-
simo di pietoso calore e il minimo di freddo tormento. May ['aveva ingan-
nato per proteggerlo... per distoglierlo con qualcosa in cui lui potesse trovar
pace. Che mai poteva essere la cosa che doveva capitargli, dopo tutto, se
non proprio questa cosa che aveva cominciato ad accadere? Lo spegnersi di
May, la sua morte, la conseguente solitudine per lui... ecco quel che s'era
figurato come la Belva nella Giungla, quel che era in serbo per lui nelle mani
di Dio. Ne aveva avuto un segnale da lei mentre la lasciava... cos'altro al
mondo avrebbe potuto voler dire? Non si trattava di una cosa d'ordine mo-

struoso; non di chissa quale raro e nobile destino; non di un colpo di fortu-
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na di quelli che travolgono e rendono immortali; era soltanto qualcosa che
recava il marchio della comune sorte. Ma il povero Marcher, in quel fran-
gente, giudicava sufficiente la comune sorte. Avrebbe servito al suo scopo,
e lui avrebbe piegato il suo orgoglio ad accettarla persino quale coronamen-
to di una interminabile attesa. Si mise a sedere su di una panchina nel cre-
puscolo. Non era stato un pazzo. Come aveva detto lei, qualcosa era dovu-
to accadere. Prima di rialzarsi, venne folgorato dall'idea che I'esito finale di
fatto si conciliasse con la natura del lungo viale che aveva dovuto percorrere
per raggiungerlo. Condividendo la sua ansia e concedendo tutta se stessa,
la propria vita, all'impegno di condurre alla meta quell'ansia, May lo aveva
accompagnato passo dopo passo lungo il cammino. Lui aveva vissuto gra-
zie al suo conforto, e lasciarsela indietro ora avrebbe significato sentirne
crudelmente, dannatamente la mancanza. Cos'altro avrebbe potuto essere
pil travolgente?

Ebbene, lo avrebbe saputo entro la settimana, perché - dopo averlo
tenuto a bada per un po’, lasciandolo inquieto e triste durante una serie di
giorni nei quali, puntualmente, lui si presento a chiedere sue notizie senza
mai riuscire a vederla - May pose fine al suo patimento, ricevendolo la dove
I'aveva sempre ricevuto. Eppure era stata accompagnata fuori, non senza
qualche rischio, alla presenza di tanti oggetti che, consciamente, vanamen-
te, rappresentavano meta del loro passato, e scarsi vantaggi potevano ormai
venire dalla gentilezza di quel suo ingenuo desiderio, persino troppo evi-
dente, di calmare |'ossessione di John e di dare un sollievo alla sua prolun-
gata pena. Ecco chiaramente cosa lei voleva, la sola cosa possibile per la
sua pace interiore finché ancora era in grado di tendere la mano. Marcher fu

talmente turbato dallo stato di May che, una volta accomodatosi accanto

www.lacan-con-freud.it



51

alla sua poltrona, cedette alla tentazione di lasciar andare ogni cosa; fu lei
stessa dunque a riportarlo sull'argomento, a rievocare, prima di congedarlo,
le ultime battute del loro precedente incontro, mostrando cosi quanto le
premeva di lasciare le loro faccende in ordine. «Non sono sicura che voi
abbiate capito. Non avete pit nulla da aspettare. Ormai & successo.»

Oh, I'occhiata che le lancio! «Veramente?»

«Veramente.»

«La cosa che, come diceste, doveva accadere?»

«La cosa su cui cominciammo a vegliare insieme nella nostra gioven-
tu.»

Faccia a faccia con lei, una volta di pit non poté che crederle; era
una pretesa, quella di May, alla quale lui aveva cosi miseramente poco da
opporre. «Volete dire che e successa sotto forma di evento esplicito e defi-
nito, con un nome e una data?»

«Esplicita. Definita. Non so nulla circa il <nome», ma con una data,
eccome!»

Marcher si senti di nuovo e perdutamente in alto mare. «Ma & suc-
cessa di notte... e arrivata e m'é passata accanto?»

May Bartram ebbe uno dei suoi strani, leggeri sorrisi. «Oh no, non &
passata accanto a voi!»

«Ma, se non me ne sono accorto e se non m'ha toccato...?»

«Ah, il fatto che non ve ne siate accorto» - e parve esitare un istante
per valutare quanto stava per dire - «il fatto che non ve ne siate accorto ¢ la
stranezza nella stranezza. E il prodigio del prodigio.» Parlava quasi con la
delicatezza di un bimbo malato, ma malgrado cio, adesso, adesso che tutto

era finito, con la perfetta determinazione di una sibilla. Era evidente che lei
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sapeva cio che sapeva, e |'effetto ch'ebbe su di lui fu di qualcosa che aves-
se a che fare, nella sua sublime espressione, con la legge che lo aveva go-
vernato. Anzi, era la voce autentica di quella legge, che si sarebbe cosi rive-
lata per bocca di lei. «Vi ha toccato si,» prosegui May. «Ha assolto al suo
compito. E vi ha reso tutto suo.»

«Cosi totalmente senza che io me ne sia accorto?»

«Cosi totalmente senza che voi ve ne siate accorto.» La mano di
Marcher, nell'atto di chinarsi verso di lei, si poso sul bracciolo della poltro-
na, e May, rinnovando il suo vago sorriso, vi adagid sopra la sua. «E abba-
stanza che me ne sia accorta i0.»

«Oh!» esclamd Marcher col respiro affannoso, come lei stessa tanto
di sovente aveva fatto nel recente passato.

«Cio che dissi tempo fa & vero. Ormai non lo saprete piu, e penso
che dovreste esserne contento. L'avete avuta,» disse May Bartram.

«Ma avuto cosa?»

«Ebbene, la cosa per la quale foste designato. La prova della vostra
legge. Ha agito, finalmente. Sono davvero soddisfatta,» aggiunse poi corag-
giosamente, «d'esser stata capace di vedere cosa non é.»

Marcher continuava a inchiodarle gli occhi addosso, e - con la sen-
sazione che tutto, persino lei, gli stesse oltremodo sfuggendo - I'avrebbe
anche brutalmente provocata se non avesse avuto il sospetto di abusare
della sua debolezza qualora si fosse spinto oltre |'accettazione devota di
quanto lei gli stava dando, un'accettazione silenziosa come di fronte a una
rivelazione. Se si decise a parlare, fu perché spinto dal presentimento della
sua incombente solitudine. «Se siete soddisfatta di cio che «non> &, allora

vuol dire che avrebbe potuto essere peggio?»
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May distolse gli occhi, guardando dritto davanti a sé; e dopo un
momento: «Beh, sapete i nostri timori.»

Marcher rimase perplesso. «Si tratta quindi di qualcosa che non ab-
biamo mai temuto?»

A quel punto, lentamente, lei tornod a rivolgergli lo sguardo. «Abbia-
mo mai sognato, fra i tanti nostri sogni, che un giorno avremmo potuto se-
dere qui e parlarne in questo modo?»

Per qualche istante, Marcher tento fra sé e sé di rievocare un ricordo
del genere; ma era come se i loro sogni, peraltro innumerevoli, si trovassero
dissolti in qualche fredda e densa nebbia attraverso la quale il pensiero si
smarriva. «Vi pare possibile che non se ne sia parlato?»

«Comunque», stava facendo del suo meglio per lui, «non da questo
lato. E questo, vedete, & 'altro lato.»

«Temo,» replico il povero Marcher, «che tutti i lati siano uguali per
me.» Poi, tuttavia, mentre lei gentilmente scuoteva la testa in segno di ri-
mostranza: «Da com'erano le cose, aviemmo potuto non arrivarci...?»

«Arrivare al punto in cui siamo... in alcun modo. Ci siamo oramai»...
obietto lei con leggera enfasi.

«Bel vantaggio ce ne viene!» fu lo schietto commento del suo amico.

«Ce ne viene tutto il vantaggio possibile. Tanto per cominciare, |a
cosa non c'e pil. E passata. L'abbiamo alle spalle,» disse May Bartram.
«Prima...» ma le si spezzo la voce.

Marcher s'era alzato, per non affaticarla, ma gli fu arduo combattere
il suo assillante desiderio. Dopotutto, May non gli aveva confidato nulla, a
parte la circostanza che la sua luce era venuta meno... particolare che aveva

perfettamente intuito anche senza di lei. «Prima...?» echeggid timidamente.
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«Prima, capite, era sempre sul punto di succedere. E cio la rendeva
sempre presente.»

«Oh, poco m'importa che succede ora! Oltretutto,» aggiunse Mar-
cher, «mi sembra che la preferivo presente, come dite voi, piuttosto che as-
sente con la vostra assenza.»

«Oh la mia!»... e le sue pallide mani accennarono un gesto di noncu-
ranza.

«Che sarebbe poi I'assenza di tutto.» Marcher provo la tremenda
sensazione di star li dinanzi a lei - con riferimento a tutto tranne che a que-
sto abisso senza fondo, a questo abisso senza scampo - per |'ultima volta
della loro vita. E tale sensazione gli rimase addosso con un peso che a fati-
ca riusciva a sorreggere, e fu proprio quel peso, apparentemente, a fargli e-
sprimere quel che restava in lui di pronunciabile protesta. «Vi credo; ma
non posso cominciare a far finta di capirvi. Nulla, per me, & passato; nulla
potra passare finché non passero anch'io, e in tal senso prego le mie stelle
perché cio avvenga il piu presto possibile. Diciamo pure, comunque,» ag-
giunse, «che mi sarei mangiato il mio dolce, come affermate voi, fino all'ul-
tima briciola... ma pud un avvenimento, di cui non mi sono minimamente
accorto, essere quello per il quale ero stato destinato?»

May ['affronto forse meno direttamente, ma I'affrontd imperturbata.
«Mi pare che diate troppo per scontate le vostre «sensazioni>. E vero che
dovevate patire il vostro destino. Ma cid non implicava necessariamente
conoscerlo.»

«Ma com'e possibile... cos'e allora questa consapevolezza se non

sofferenza?»
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May alzo appena gli occhi su di lui, in silenzio. «No... non volete
capire.»

«Ma io sto soffrendo,» disse John Marcher.

«No, no, vi prego!»

«Come posso evitare almeno questo?»

«No!» ripeté May Bartram.

Parldo con tono talmente deciso, malgrado la sua debolezza, che
Marcher stette a fissarla per un istante... a fissarla come se una luce, sino ad
allora nascosta, gli si fosse messa a brillare davanti agli occhi. L'oscurita vi
si richiuse sopra, ma intanto il lampo s'era gia trasformato per lui in una i-
dea. «Perché non ho il diritto...»

«Non sapere... quando non ce n'é bisogno,» esortd lei compassio-
nevolmente. «Non ce n'é bisogno... perché non dovremmo.»

«Non dovremmo?» Se soltanto avesse potuto afferrare cosa lei voleva
dire!

«No... e troppo.»

«Troppo?» insisté a chiedere lui, ma con la disillusione di chi vede
ormai prossimo il momento della rinuncia. Le parole di May, se veramente
volevano dire qualcosa, lo colpirono in questa luce - la stessa luce del suo
viso consunto - come cariche di tutti i significati, e il senso di cid che la
consapevolezza aveva rappresentato per lei lo assali con un impeto che
scoppiod in una domanda. «E di questo allora che state morendo?»

May non poté che scrutarlo, dapprima seriamente, come per cogliere
a che punto esattamente lui si trovasse, e dovette cogliere di fatto, o forse
soltanto temere, qualcosa che sollecito la sua compassione. «Vorrei vivere

per voi ancora... se potessi.» Gli occhi le si chiusero per un istante, come
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se, raccolta in se stessa, si stesse sforzando per un'ultima volta. «<Ma non
posso!» disse risollevandoli per prendere commiato da lui.

E realmente non poteva, come risultd persino troppo presto e troppo
bruscamente, e Marcher dopo quell'occasione non ebbe pit alcuna visione
di lei che non fosse buio e desolazione. S'erano separati per sempre con
quella misteriosa conversazione; |'accesso alla sua camera di dolore, rigoro-
samente sorvegliata, gli fu quasi del tutto proibito; d'altronde, ora - di fron-
te a dottori, infermiere, ai due o tre parenti certamente attratti dalla suppo-
sizione di cio che lei aveva da «lasciare» -, Marcher dovette realizzare quan-
to pochi diritti, come venivano chiamati in casi del genere, avesse da vanta-
re, e quanto strano poteva sembrare il fatto che la loro intimita non gliene
avesse concessi di pit. Il pit stupido dei cugini di quarto grado di May ne
aveva di piu, anche se lei non aveva rappresentato nulla nella vita di quella
persona. Per lui, invece, May aveva rappresentato |'esclusiva delle esclusive;
come spiegare altrimenti la prerogativa di indispensabilita del loro rapporto?
Strani oltre ogni dire erano i sentieri dell'esistenza, frustrante per lui I'ano-
malia risultante da quella sua mancanza, almeno per come lui la sentiva, di
un diritto impugnabile. Una donna poteva essere stata, come si dice, tutto
per |ui, eppure cid non bastava a sancire il suo ruolo in una relazione che
altri fossero costretti a riconoscere. Se tale circostanza fu evidente in quelle
conclusive settimane, a maggior ragione, e piu crudelmente, si paleso
nell'occasione degli estremi uffici resi, nell'immenso e grigio cimitero lon-
dinese, a cio che di mortale, a cio che di prezioso v'era stato nella sua ami-
ca. La partecipazione al suo funerale non fu numerosa, ma Marcher si vide
dedicare un'attenzione non superiore a quella che gli sarebbe toccata se ci

fosse stato un migliaio di presenti. A partire di quel momento, in pratica, si
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trovod faccia a faccia con la prospettiva di poter approfittare straordinaria-
mente poco dell'interesse che May Bartram aveva riposto in lui. Non che
avrebbe potuto dire cosa in realta s'aspettava, ma di certo non s'aspettava
di dover patire una duplice privazione. Non solo gli era venuto meno I'inte-
resse di lei, ma gli sembrava anche di sentirsi privato - e per una ragione che
non riusciva a cogliere - della distinzione, della dignita, del decoro, se non
altro, dell'uomo gravemente colpito da un lutto. Era come se agli occhi del-
la societa non fosse stato gravemente colpito da un lutto, come se ancora
ne mancassero i segni o le prove, e come se, nondimeno, la sua condizione
non potesse mai essere dichiarata né la sua perdita colmata. Vi furono mo-
menti, nel corso di quelle settimane, in cui avrebbe tanto voluto, magari
con qualche gesto aggressivo, proclamare |'intimita di quella sua perdita,
perché qualcuno potesse metterla in discussione e lui, per reazione, riaffer-
marla con gran sollievo del suo spirito; ma a questi momenti ne seguirono
rapidamente altri di pit inerme irritazione, durante i quali, rimuginando su
quelle cose con coscienza pit serena ma di fronte a un vuoto orizzonte, gli
capito di interrogarsi se non avrebbe dovuto, per cosi dire, risalire a molto
tempo addietro.

A dire il vero, gli capitd di interrogarsi su parecchie questioni, e
quell'ultima speculazione trovo dunque la compagnia di tante altre. Cosa
avrebbe potuto fare, dopo tutto, lei vivente, senza in un certo modo tradire
entrambi? Non avrebbe potuto far sapere che lei stava vegliando su di lui,
perché questo avrebbe reso di dominio pubblico la superstizione della Be-
stia. Ma la stessa considerazione gli tappava la bocca ora... ora che la Giun-
gla era stata rasa al suolo e la Bestia se |'era data a gambe. La cosa suonava

decisamente troppo sciocca e troppo insignificante; la differenza che s'era
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creata per lui in quel frangente - |'estinzione nella sua vita dell'elemento di
suspense - era tale, di fatto, da sbalordirlo. Difficilmente avrebbe potuto dire
a cosa quell'effetto rassomigliasse; alla repentina cessazione, alla concreta
proibizione, forse, di una musica, pit d'ogni altra cosa, in un luogo esclusi-
vamente predisposto e assuefatto alla sonorita e all'ascolto. Anche se in
qualche momento del passato aveva potuto concepire la possibilita di solle-
vare il velo dalla sua statua (del resto, cos'altro aveva fatto se non sollevarlo
per lei?), pensare di farlo ora, parlare alla gente in generale della Giungla e-
splorata e confidare loro che ormai gli sembrava innocua, significava non
soltanto rischiare che la sua vicenda venisse ascoltata come il racconto di
una vecchia comare, bensi sentirsi come se, egli stesso, raccontasse una
storia del genere. Allo stato attuale, risultava insomma che il povero Mar-
cher era ridotto ad aggirarsi calpestando le erbe frugate - dove nessun tipo
di vita si agitava, dove nessun alito risuonava, dove nessun occhio felino
sembrava sbirciare da una possibile tana - con tutta |'apparenza di essere in
caccia della Bestia, ma soprattutto con |'apparenza di sentirne dolorosa-
mente la mancanza. Egli si aggirava intorno e dentro un'esistenza che,
stranamente, era diventata pil spaziosa, e, fermandosi saltuariamente lad-
dove il sottobosco della vita gli pareva piu folto, si domandava avidamente,
segretamente e penosamente, se la Bestia si fosse nascosta qua o la, se in
un modo o nell'altro sarebbe balzata fuori; per lo meno, sarebbe rimasta
intatta la sua fede nella verita dell'assicurazione ricevuta in proposito. |l
mutamento dalla vecchia alla nuova sensazione fu assoluto e definitivo:
quanto doveva accadere, alla fine, era accaduto tanto assolutamente e defi-
nitivamente che, a malapena, Marcher fu in grado di provare sia timori che

speranze per il futuro; tale fu, in breve, I'assenza di qualsiasi dubbio circa
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cio che ancora poteva succedere. Era destinato a vivere esclusivamente con
I'altro dubbio, quello relativo al suo non identificato passato, quello di do-
vere assistere allo spettacolo della sua sorte impenetrabilmente velata e ma-
scherata.

Il tormento di questa visione divenne dunque la sua principale occu-
pazione; forse non avrebbe potuto acconsentire a vivere altro che per la
possibilita di continuare a indovinare. Lei, la sua amica, gli aveva racco-
mandato di lasciar perdere; gli aveva proibito, per quanto possibile, di sape-
re, e in un certo qual modo gli aveva persino negato la facolta di apprende-
re: tutte cose, queste, tali, appunto, da togliergli la pace. Non che lui voles-
se - cosi ragiond per correttezza - la ripetizione di qualche avvenimento
passato e compiuto; soltanto, non doveva, come banalizzando, lasciarsi
sorprendere a dormire sonni tanto profondi da non essere in grado di rigua-
dagnare, grazie a uno sforzo di pensiero, la perduta essenza di consapevo-
lezza. A momenti, dichiarava a se stesso che o la recuperava, tale essenza,
oppure doveva rinunciare alla consapevolezza per sempre; e fini col fare di
questa idea il suo unico scopo, per non dire la sua sola passione, al punto
che nessun'altra, se raffrontata a quella, sembrava non averlo mai neppure
sfiorato. La perduta essenza di consapevolezza divenne cosi per lui come
un bambino smarrito o rapito per un padre inconsolabile; si dette a cercarla
dovunque, in lungo e in largo, proprio come uno che bussa alle porte e si
rivolge alla polizia. E fu con questa predisposizione d'animo che, inevita-
bilmente, si mise a viaggiare; parti per un viaggio che era destinato ad esse-
re il pit lungo possibile; gli baleno davanti I'idea che, siccome |'altra faccia
del globo non poteva avere meno da dirgli, forse, non senza la possibilita di

una certa suggestione, poteva avere di pit da dirgli. Prima di abbandonare
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Londra, comunque, si recd in pellegrinaggio alla tomba di May Bartram,
percorse le interminabili avenue della tetra metropoli suburbana, la rintrac-
Cio in mezzo a una selva di sepolture, e, sebbene vi ci fosse andato per tut-
to tranne che per rinnovare il gesto di commiato, quando finalmente vi si
trovd di fronte, si scopri irretito in lunghe commosse riflessioni. Rimase li
per un'ora, incapace di allontanarvisi eppure non meno incapace di penetra-
re il buio della morte; fissando I'iscrizione col nome di May e la data, sbat-
tendo la fronte contro I'evidenza del segreto che mantenevano, trattenendo
il fiato, come nell'attesa che un qualche senso di compassione per lui si
sollevasse da quelle pietre. S'inginocchio per terra, comunque, ma in vano;
le pietre trattennero quanto nascondevano; e se la lapide della tomba gli
apparve come un vero e proprio volto, fu perché i due nomi di May gli ap-
parvero come un paio d'occhi che non lo conoscevano. Ad essi rivolse |'ul-
timo prolungato sguardo, ma non ne venne fuori neppure la pit pallida lu-

ce.
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Dopo di allora, restd lontano per un anno; visitd le profondita
dell'Asia, soffermandosi in localita di romantico interesse, di eccelsa solen-
nita; ma ovunque lo seguiva il pensiero che, per un uomo che aveva cono-
sciuto cio che aveva conosciuto lui, il mondo fosse ordinario e vano. La
condizione mentale in cui aveva vissuto per tanti anni gli risplendeva da-
vanti, per riflesso, come una luce capace di colorare e di affinare, una luce
accanto alla quale lo splendore dell' Oriente risultava grossolano e misero e
inconsistente. La terribile verita era che - tra le altre cose - aveva perduto
anche la facolta di discernimento; le cose che vedeva non potevano non
apparirgli banali visto che banale era divenuto il suo modo di guardarle.
Semplicemente, apparteneva anch'egli ormai a quella schiera... era nella
polvere, senza neppure un dettaglio che lo distinguesse dal resto; e vi furo-
no ore in cui, dinanzi ai templi degli déi e ai sepolcri dei re, la sua mente -
associando per nobilta - si volse alla quasi anonima lapide nella periferia
londinese. Il ricordo di quella tomba era diventato per lui, e ancor piu inten-
samente grazie al tempo trascorso e alla distanza, la sua sola testimonianza
di un glorioso passato. Era quanto gli era rimasto come ragione d'orgoglio,
al cui confronto persino le passate glorie dei faraoni nulla erano per lui.
Nessuna meraviglia, dunque, se torno la I'indomani del suo rimpatrio. Co-
me |'altra volta, si senti attratto da una forza irresistibile, ma quasi con un
senso di fiducia, frutto indubbiamente della lontananza di tutti quei mesi

trascorsi. Aveva accettato, suo malgrado, un mutamento del proprio modo
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di sentire e, girovagando per il mondo, era come se avesse girovagato dalla
circonferenza al centro del suo deserto. Si era assicurato un certo equilibrio,
e rassegnato necessariamente alla propria decadenza; immaginandosi, e
non senza ragione, simile a certi vecchietti che ricordava d'aver visto, e dei
quali, nonostante |'aspetto scarno e raggrinzito, si raccontava che in gio-
ventu avessero sostenuto decine di duelli o fossero stati amati da decine di
principesse. Fatto sta che, in qualche modo, tali personaggi dovevano appa-
rire straordinari agli occhi del prossimo, mentre lui non era straordinario che
per se stesso; e fu proprio questa riflessione a stimolargli dentro I'ansia di
rinnovare il prodigio tornando indietro - come si sarebbe espresso lui - alla
sua piu intima presenza. Tale sollecitazione sorti quindi |'effetto di accelera-
re i suoi passi e di impedire ogni indugio. La visita, insomma, era tanto piu
inevitabile quanto piu era stato separato dall'unica parte della sua persona
che ormai stimava.

Di conseguenza, non & azzardato dire che Marcher raggiunse la sua
méta quasi in preda a una forma di esaltazione e che vi indugid con un
senso di sicurezza. La creatura che giaceva sotto quelle zolle sapeva della
sua rara esperienza, tanto che ora, stranamente, il luogo veniva a perdere
per lui la sua naturale assenza di comunicazione. L'accolse, anzi, con dol-
cezza... non, come l|'altra volta, con ironia; e gli riserbo lo stesso consape-
vole benvenuto che ritroviamo, dopo un'assenza, in cose che ci sono inti-
mamente appartenute e che con la loro sola presenza sembrano testimonia-
re I'esistenza di tale vincolo. La terra, la lapide incisa, i fiori ben curati lo
commossero come se gli appartenessero, tanto da farlo sentire, per |'occa-
sione, come un signorotto di campagna soddisfatto della visita a un terreno

di sua proprieta. Qualsiasi cosa fosse accaduta... bene, era accaduta. Que-
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sta volta non era tornato spinto dalla vacuita di quella domanda, poiché
ormai la sua precedente inquietudine a proposito del «Che? Che cosa?»si
era praticamente esaurita. Eppure, non si sarebbe mai pit separato da quel
sito; vi sarebbe tornato ogni mese, visto che, grazie al suo conforto, riusci-
va se non altro ad andare avanti. Fu cosi che la tomba di May, nel piu sin-
golare dei modi, si trasformo per lui in una risorsa positiva; tanto da indurlo
a realizzare |'idea di periodici pellegrinaggi, che finirono col diventare una
delle sue piu inveterate abitudini. Riusci insomma, per quanto possa sem-
brare strano, a far si che, nel contesto del suo mondo ormai talmente ridot-
to all'essenziale, quel giardino di morte gli concedesse i soli pochi metri
quadrati di terra sui quali gli era ancora permesso vivere. Era come se, non
rappresentando pit nulla in nessun luogo e per nessun altro, nulla persino
per se stesso, qui invece si sentisse tutto, e sebbene non certo alla presenza
di una folla di testimoni o a nessuno all'infuori di John Marcher, se non al-
tro per attestazione di quel registro che poteva sempre consultare. Il registro
aperto era, appunto, la tomba della sua compagna, ed era li che giacevano i
fatti del passato, era li che era contenuta la verita della sua vita, |i erano le
trascorse distanze nelle quali poteva smarrire se stesso. E infatti, di quando
in quando, ci si smarriva, e con un effetto tale che gli pareva di vagare at-
traverso i vecchi tempi, dando il braccio a un compagno che era, nel modo
pit straordinario, |'altro se stesso, il pit giovane; e cosa ancor piu straordi-
naria, di girare e rigirare attorno a una terza presenza... lei, immobile, fissa, i
cui occhi, seguendolo in quel girare, non lo abbandonavano mai, e la cui
sede era, per cosi dire, il suo punto d'orientamento. Cosi in breve s'adatto
a vivere... nutrendosi della stessa illusione di un tempo, e ricavandone non

solamente un sostegno ma anche una identita.
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Sarebbe potuto andare avanti per mesi e passd un anno; sicuramente
I'avrebbe sorretto anche oltre nel tempo, se non fosse stato per un incon-
veniente, apparentemente di poco conto, che lo spinse in tutt'altra direzio-
ne, con una forza ben maggiore di qualsiasi impressione riportata dall'Egitto
o dall'India. Si tratto di una cosa estremamente fortuita.. un batter di ciglia,
come si sarebbe spiegato in seguito, sebbene dovesse poi vivere convinto
che se la luce non gli fosse giunta in quel particolare modo gli sarebbe co-
munque venuta in un altro. E dico che sarebbe vissuto per convincersi di
questo anche se - oserei affermare - non avesse dovuto far altro nella vita.
Concediamogli pure, ad ogni buon conto, il beneficio della convinzione, fa-
ticosamente emersa in lui alla fine, secondo cui, qualsiasi cosa potesse es-
sere accaduta o non accaduta, avrebbe raggiunto con le proprie forze la lu-
ce. L'incidente, in una giornata autunnale, non fece che accendere la scin-
tilla alla miccia collocata, a suo tempo, dalla sua stessa infelicita. Con quella
luce davanti agli occhi poté rendersi conto che, persino in tempi pit recen-
ti, il suo male era stato soltanto alleviato. Era stranamente assopito, ma pal-
pitava ancora; bastava sfiorarlo perché riprendesse a sanguinare. E a sfiorar-
lo, per la circostanza, fu il volto d'un comune mortale. Un volto che, in
uno di quei grigi pomeriggi in cui le foglie si accumulavano abbondante-
mente lungo i vialetti, nel cimitero, scruto quello di Marcher con un'espres-
sione tagliente come la lama d'un rasoio. E Marcher la senti talmente nel
vivo da reagire con una smorfia a quel colpo deciso. La persona che cosi ta-
citamente lo assali, I'aveva gia notata, giungendo alla propria méta, perché
era assorta nella contemplazione di una tomba poco distante, una tomba
apparentemente fresca, tanto che |I'emozione del visitatore non doveva es-

sere da meno quanto a spontaneita. Basto questo particolare a inibire un'ul-
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teriore attenzione, anche se, per tutta la durata della sua visita alla tomba di
May, Marcher rimase vagamente consapevole della presenza del vicino, un
uomo all'incirca di mezz'eta, vestito a lutto, che, in mezzo ai monumenti
funebri e ai tassi mortuari, gli rivolse costantemente le spalle curve. La teoria
di Marcher in base alla quale tali elementi avevano diretto riferimento con
cio che lui personalmente riviveva, in quell'occasione - posso garantirlo - fu
sottoposta a dura prova. Quella giornata autunnale gli risultava pit nefasta
di qualsiasi altra negli ultimi tempi, e fu con una pesantezza mai provata
prima che si lascid cadere sulla bassa lastra di pietra che recava inciso il
nome di May Bartram. Si lascid cadere come impotente a muoversi, come
se qualche molla in lui, qualche incantesimo destinatogli, si fosse improvvi-
samente spezzato e per sempre. Se in quel momento avesse potuto fare
quel che si sentiva di fare, si sarebbe semplicemente steso sulla lastra ch'era
pronta ad accoglierlo, considerandolo come il luogo predisposto a ricevere il
suo ultimo sonno. Per quale ragione al mondo, ormai, gli toccava stare an-
cora sveglio? Guardava fisso davanti a sé, assorto in quell'interrogativo, e fu
allora che, mentre passava per uno dei sentieri accanto alla tomba, fu colpi-
to da quel volto.

Il vicino s'era allontanato dalla tomba - come lui stesso avrebbe fat-
to, del resto, se solo ne avesse avuto la forza - e si stava avviando, lungo un
vialetto che veniva nella sua direzione, verso uno dei cancelli. Cosi, giunse
molto vicino a Marcher, a passo lento - a maggior ragione se si pensa che
una specie di bramosia aleggiava nel suo sguardo - e per un buon minuto i
due uomini si trovarono faccia a faccia. Marcher riconobbe immediatamente
in lui una persona profondamente sconvolta... una percezione talmente a-

cuta da cancellare ogni interesse per altri dettagli: dall'abito all'eta, alla pre-
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sumibile indole ed estrazione sociale; niente aveva importanza di fronte alla
devastazione di quei lineamenti. E li ostentava, quei lineamenti... questo
era il punto; venne sollecitato, passando, da qualche impulso che poteva
essere tanto un cenno di compatimento quanto, pit probabilmente, una
sfida a un contrapposto dolore. Forse s'era gia accorto del nostro amico,
forse in qualche precedente occasione aveva potuto notare in lui la serena
consuetudine al luogo, con cui a malapena si conciliava lo stato di confu-
sione dei suoi sentimenti, e forse dunque poteva essere rimasto colpito da
quella palese discordanza. Di una cosa, comunque, in primo luogo Marcher
si rese immediatamente conto: che quell'immagine di passione lacerata di
fronte a lui era anch'essa, a sua volta, consapevole... di qualcosa che pro-
fanava I'aria; e, in secondo luogo, che, stimolato, allarmato, scosso pur tut-
tavia un momento dopo lui la stava osservando, allontanarsi, con un senso
d'invidia. La cosa piu straordinaria che gli fosse capitata - per quanto non
fosse la prima volta che usava tale aggettivo per definire episodi della sua
vita - ebbe luogo, dopo quell'occhiata rapida e vaga, come conseguenza di
tale impressione. L'estraneo passd, ma il crudo bagliore del suo tormento
rimase, costringendo il nostro amico a chiedersi compassionevolmente qua-
le sciagura, quale lacerazione, quale insanabile ferita esprimesse. Cosa ave-
va mai posseduto quell'uomo, per sanguinare a tal modo dopo averla per-
duta pur continuando a vivere?

Qualcosa - e la rivelazione gli procurd un'enorme angoscia - che lui,
John Marcher, non possedeva; e la cui dimostrazione, giust'appunto, era
I'arida fine di John Marcher. Nessuna passione |'aveva mai sfiorato, visto
che questo era il significato della passione; era sopravvissuto, s'era afflitto e

logorato, ma dov'era la sua profonda devastazione? La cosa straordinaria di
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cui parliamo fu dunque la repentina irruzione in lui della risposta a questo
interrogativo. Lo spettacolo cui i suoi occhi avevano appena assistito gli in-
dicava, quasi a lettere di fuoco, il nome della cosa che a lui era totalmente e
incredibilmente mancata, e cid che gli era mancato faceva di tutte queste
cose una miccia incandescente, le faceva riecheggiare in un panico di segre-
ti palpiti. Marcher aveva visto |'esterno della propria vita, non aveva com-
preso dal di dentro come si poteva rimpiangere una donna ch'era stata a-
mata per se stessa: tale fu la forza con cui comprese il significato del volto
dell'estraneo, che questo seguitd a balenargli davanti agli occhi come una
torcia. La consapevolezza, sulle ali dell'esperienza, non |'aveva raggiunto;
I'aveva rasentato, urtato, rovesciato, con la rozzezza della fatalita, con I'in-
solenza dell'incidente. Ora che la rivelazione aveva avuto inizio, tuttavia,
era divampata fino allo zenit, e I'oggetto di quella sua contemplazione era
ormai la prova del vuoto della sua vita. Stette li a guardare, trattenne il fiato,
con un senso di pena; si volto in preda allo sconforto e, voltandosi, si ritro-
vo davanti agli occhi, inciso con piu evidenza che mai, il libro aperto della
sua storia. [l nome sulla lapide lo feri come gia lo aveva ferito il passaggio
del vicino, e cio che gli disse apertamente in faccia, fu che era proprio lei la
sua mancata sorte. Fu un pensiero terribile, la risposta a tutto il passato, la
visione nella cui spietata chiarezza Marcher si fece gelida come la pietra ai
suoi piedi. Ogni cosa si fuse insieme, confessata, spiegata, vinta; lasciando-
lo oltremodo stupefatto di fronte alla cecita che lui stesso aveva alimentato.
Il fato al quale era stato predestinato, aveva finito per venirgli incontro con
eccessiva veemenza... aveva vuotato il calice fino alla feccia; era stato I'uo-
mo del suo tempo, ['uomo, il solo, al quale doveva capitare che non succe-

desse nulla. Ecco il colpo di scena... ecco il castigo divino. Cosi lo vide,
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come si dice, con pallido orrore, mentre i brandelli della sua sorte non
smettevano di ricomporsi. Cosi lei |'aveva visto mentre lui si ostinava a non
vedere, e, anche in quest'occasione, eccola apportare il suo contributo per
ristabilire la verita. La verita, vivida e mostruosa, secondo cui per tutto il
tempo della sua attesa la sua parte era proprio quella di attendere. E questo,
la compagna della sua attesa |'aveva scoperto a un certo punto, e gli aveva
offerto la possibilita di evitare la sua condanna. Ma il destino di ognuno
non viene mai eluso, e il giorno in cui lei gli comunicd ch'era arrivato il
momento della sua condanna, Marcher non seppe far altro che fissare stu-
pidamente la via d'uscita che lei gli suggeriva.

La via d'uscita sarebbe stata quella di amarla; allora, allora si lui a-
vrebbe vissuto. Lei aveva vissuto - chi potrebbe dire ora con quanta passio-
ne? - perché |'aveva amato per quello che era; mentre invece lui non aveva
mai pensato a lei (ah, gli appariva tanto evidente ora!) se non nel gelo del
suo egotismo e alla luce dell'uso che aveva fatto della sua persona. Gli tor-
narono alla mente le parole di May... la catena si allungava all'infinito. La
Bestia era stata davvero in agguato, e la Bestia, al momento giusto, aveva
spiccato il suo balzo; era balzata fuori nel crepuscolo di quella fredda gior-
nata d'aprile quando, pallida, malata, consunta, ma pur sempre bella, e for-
se allora persino recuperabile, May era scattata dalla poltrona, gli si era para-
ta di fronte e aveva lasciato che lui indovinasse. Era balzata fuori, la Bestia,
e lui non aveva saputo indovinare; era balzata fuori mentre lei s'allontanava
da lui sconsolata, e gli era ripiombata addosso, al momento stabilito, quan-
do era ormai lontano. Ecco giustificate le sue paure e compiuto il suo desti-
no; con assoluta precisione, aveva fallito tutto cio che doveva fallire; e un

gemito gli sali ora alle labbra, al ricordo di quanto May avesse pregato per-
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ché lui non sapesse. L'orrore di quel risveglio... ecco cos'era la consapevo-
lezza, la consapevolezza sotto il cui respiro sembravano gelarsi le lacrime di
cui aveva pieni gli occhi. Ma attraverso le lacrime, nondimeno, Marcher cer-
co di fissarla e di fermarla, tenendosela davanti in modo da provarne tutto il
dolore. Almeno questo, anche se tardivo ed amaro, aveva qualcosa del sa-
pore della vita. Improvvisamente, pero, |'amarezza gli diede nausea, e fu
come se, orribilmente, scorgesse, nella verita, nella crudelta della sua raffi-
gurazione, cio ch'era stato prescritto e compiuto. Vide la Giungla della sua
vita e vide la Bestia in agguato; poi, con un fremito nell'aria, la senti scatta-
re, enorme e orrenda, per il balzo che I'avrebbe annientato. Gli si offusca-
rono gli occhi... era ormai vicina; e, voltandosi istintivamente, nella sua al-

lucinazione, per schivarla, si lascio cadere, bocconi, sulla tomba.
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