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 Poco importa sapere come nacque, durante il loro incontro, il discor-

so che tanto l'aveva turbato; bastarono, probabilmente, poche parole dette 

da lui, senza una precisa intenzione, così... mentre si attardavano e poi len-

tamente s'incamminavano insieme dopo aver rifatto conoscenza. Era arriva-

to una o due ore prima, con altri amici, nella casa dove lei si trovava ospite 

e, come parte di quel gruppo di visitatori che si era formato nell'altra casa - 

e grazie al quale, come sempre, aveva potuto attuare la sua teoria di con-

fondersi tra la folla - era stato invitato a colazione. Dopo colazione, appun-

to, gli ospiti s'erano dispersi, presi per lo più dall'interesse di una visita a 

Weatherend, ai suoi oggetti preziosi, alle curiosità, ai quadri, ai cimeli, ai 

tesori d'arte, che avevano reso quel luogo quasi famoso; le ampie sale 

dell'edificio erano talmente numerose che gli ospiti potevano aggirarvisi 

come volevano, staccarsi dal gruppo principale e, quando gli oggetti esposti 

fossero degni di estrema attenzione, abbandonarsi a misteriosi apprezza-
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menti e valutazioni. Si scorgevano persone, in angoli appartati; sole o in 

coppia, curve a guardare, che, con le mani sulle ginocchia, giravano qua e 

là la testa come in preda a un'eccitata sensazione olfattiva. Quando erano 

in coppia, scambiavano frasi estatiche o si struggevano in silenzi ancor più 

significativi, così che, per molte ragioni, a Marcher veniva da pensare di tro-

varsi a una di quelle svendite molto reclamizzate, quando si da 

quell'«occhiata d'insieme» che serve ad accendere o a smorzare, a seconda 

dei casi, la smania degli acquisti: smania che a Weatherend sembrava si sa-

rebbe addirittura scatenata, e John Marcher, fra tante e tante suggestioni, si 

scoprì sconcertato, quasi in egual misura, sia dalla presenza di coloro che 

ne sapevano troppo sia da quella di coloro che sembrava non capissero nul-

la. Tanta era la poesia, tanta la storia che da quelle grandiose stanze gli pe-

savano addosso che egli sentì, per rientrare in un rapporto adeguato con es-

se, una certa voglia di appartarsi, voglia che non poteva assolutamente es-

sere paragonata, come l'avidità di alcuni dei presenti, al modo che ha un 

cane di fiutare una dispensa. E il fatto di essersi appartato ebbe quasi subito 

un risultato inatteso. 

 E cioè, in poche parole, durante quel pomeriggio d'ottobre, una sua 

più intima conoscenza con May Bartram, il cui viso - una vaga reminiscen-

za più che un vero e proprio ricordo - aveva cominciato a turbarlo piuttosto 

piacevolmente quando sedevano, anche se molto distanti l'uno dall'altra, a 

una lunghissima tavola. Quel volto lo aveva attratto come la continuazione 

di qualcosa di cui aveva perduto la prima parte. Lo riconosceva, e per il 

momento lo accolse di buon grado, come un seguito, di cosa però, non riu-

sciva a capire; e questo non fece che aumentare la curiosità o il divertimen-

to, tanto più che Marcher era in qualche modo sicuro - pur senz'alcun cen-
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no diretto da parte di lei - che lei la giovane donna, il filo non l'avesse per-

duto affatto. Non l'aveva perduto, ma non glielo avrebbe restituito, Mar-

cher capì, se non fosse stato lui a tendere la mano in qualche modo per 

prenderlo; e non si rese conto soltanto di questo, ma di molte cose ancora, 

tutte abbastanza curiose si pensava che, nel momento in cui l'occasionale 

formarsi dei gruppi li portò faccia a faccia, stava ancora lambiccandosi con 

l'idea che qualsiasi rapporto fosse intercorso fra loro nel passato non dove-

va aver avuto alcuna importanza; e se era davvero così, a maggior ragione 

Marcher si stupiva che ora ne avesse tanta; ma forse, finì per rispondersi, 

date le circostanze, non restava altro da fare che prendere le cose così come 

venivano. Gli faceva piacere, senza essere minimamente in grado di dire 

perché, che la posizione della giovane donna in quella casa facesse più o 

meno pensare a quella di una parente povera; come pure che la sua presen-

za lì non fosse dovuta a una breve visita, ma a un impiego stabile, remune-

rato. Godeva forse saltuariamente di una protezione che ricambiava, fra l'al-

tro, aiutando a mostrare il luogo e a illustrarlo, a trattare con la gente noio-

sa, a rispondere alle domande circa la storia dell'edificio, gli stili dei mobili, 

la paternità dei quadri, gli antri prediletti dal fantasma? Non che avesse l'a-

spetto di qualcuno cui si può dare la mancia... tutto fuorché quello. Eppure, 

quando finalmente lei si lasciò trasportare verso Marcher dall'ondeggiare 

della folla, bella e distinta, anche se assai invecchiata - invecchiata da 

quando l'aveva veduta l'ultima volta -, questo sembrò la conseguenza di 

un'intuizione da parte sua del fatto che, dedicandole lui in quelle ore mag-

gior fantasia che non a tutti gli altri messi insieme, doveva aver raggiunto 

una forma di verità agli altri inaccessibile. Lei era lì in condizioni più difficili 

di chiunque; era lì a causa di sofferenze patite, in un modo o nell'altro, in 



4 
 

www.lacan-con-freud.it 
 

quell'intervallo di anni; e si ricordava molto bene di lui, proprio come lui di 

lei... soltanto con assai maggior precisione. 

 Quando finalmente cominciarono a parlare, erano rimasti soli in una 

delle sale - impreziosita da un bel ritratto sopra il camino - per la quale gli 

amici erano già passati, e l'incanto di tale incontro era dovuto alla circo-

stanza che, ancor prima di dirsi qualcosa, si fossero tacitamente accordati 

per rimanere indietro e attaccare discorso. L'incanto, felicemente, era in o-

gni cosa... del resto, non c'era angolo a Weatherend che non fornisse oc-

casione per attardarsi. Era in quell'affacciarsi dalle grandi finestre della gior-

nata d'autunno che svaniva; in quella luce rossastra, che erompendo alla 

fine dalla bassa, scura fascia di cielo, penetrava in un lungo raggio e giocava 

sugli antichi pannelli di legno, sulle antiche tappezzerie, sugli ori antichi, 

sugli antichi colori. Ma l'incanto, forse, fu soprattutto nel modo in cui lei gli 

si avvicinò, come riservandogli la possibilità, qualora egli preferisse non dar 

peso all'intera faccenda, di considerare la sua gentile attenzione come parte 

delle sue normali mansioni, essendo lei incaricata di intrattenere i visitatori 

più sprovveduti. Ma, non appena udì la sua voce, il vuoto fu colmato e 

Marcher ritrovò l'anello mancante; la delicata ironia che aveva percepito 

nell'atteggiamento di lei perse il suo vantaggio. Marcher fece quasi un balzo 

in avanti per arrivare prima. «Vi ho incontrata anni e anni orsono, a Roma. 

Ricordo tutto perfettamente.» Lei confessò il suo disappunto: era così sicura 

che non ci sarebbe riuscito. Per provare quanto buona fosse la sua memoria 

Marcher cominciò a snocciolare una reminiscenza via l'altra, così come gli 

venivano man mano che le richiamava. Il volto e la voce di lei, adesso tutti 

per lui, operarono il miracolo... come la torcia di un lampionaio che tra-

sforma in fiamma, sfiorandoli uno ad uno un lungo filare di lampioni a gas. 
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Marcher si compiacque di quella brillante illuminazione, cosa che non 

gl'impedì di sentirsi ancor più soddisfatto quando lei, divertita, gli fece no-

tare che, nella fretta di precisare ogni dettaglio, aveva commesso un buon 

numero di errori. Non a Roma s'erano incontrati... ma a Napoli; e non otto 

anni addietro... erano ormai quasi dieci. E lei, non si trovava là in compa-

gnia di uno zio e di una zia, bensì della madre e del fratello; oltre a ciò, 

Marcher non era arrivato con i Pembles, ma con i Boyers, e da Roma... un 

particolare, quest'ultimo, che poteva provare e su cui lei insistette causando 

in Marcher un certo imbarazzo. Infatti, i Boyers li conosceva, ma non i 

Pembles, per quanto ne avesse sentito parlare, ed erano stati proprio i Bo-

yers a presentarli. L'incidente del violento temporale che li aveva costretti a 

rifugiarsi in uno scavo... questo incidente non era avvenuto al Palazzo dei 

Cesari, bensì a Pompei, proprio quando si erano trovati là per assistere a 

una scoperta importante. 

 Marcher accolse le sue correzioni, accettò di buon grado quelle os-

servazioni, sebbene ne risultasse - come May non mancò di far notare - che 

in realtà di lei non ricordava un bel nulla; si limitò però a registrare l'incon-

veniente del fatto che, una volta esaurita quella scrupolosa ricostruzione 

storica, ben poco rimaneva del loro rapporto passato. Rimasero insieme a 

lungo, lei trascurando le sue mansioni - Marcher era tanto istruito che non 

poteva certo svolgerle con lui - ed entrambi dimenticando la casa, quasi a-

spettando che un altro ricordo o due affiorassero alla loro memoria. In po-

chi minuti, dopo tutto, avevano scoperto le proprie carte; era chiaro però 

che, disgraziatamente, il mazzo non era completo... che il passato, stuzzi-

cato, invitato, invocato, non poteva dare più di quanto aveva. Li aveva solo 

portati a incontrarsi: lei con i suoi vent'anni, lui con i suoi venticinque; era 
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strano, sembrarono dirsi, che dal momento che c'era, non fosse stato un 

po' più generoso. Si guardarono l'un l'altro con la sensazione di un'occa-

sione mancata; il presente avrebbe potuto essere tanto migliore se il passa-

to, così lontano, e in terra straniera, non fosse stato tanto stupidamente a-

varo. A conti fatti, non erano più di una dozzina gli avvenimenti, vecchie 

cose di poca importanza, ch'erano potuti accadere fra loro; banalità di gio-

ventù, sciocchezze e ingenuità dovute all'ignoranza e all'inesperienza, 

qualche seme sparso, ma troppo profondamente sepolto - troppo profon-

damente davvero? - per germogliare dopo tanti anni. Marcher si rimprovera-

va di non averle reso allora qualche servizio: salvarla da una barca naufraga-

ta nella Baia o almeno recuperarle la valigia, rubatale dalla carrozza per le 

viuzze di Napoli da qualche lazzarone armato di stiletto. Oppure sarebbe 

stato bello se fosse stato colto da una febbre, solo in albergo, ed ella fosse 

accorsa a curarlo, preoccupandosi di avvisare la famiglia, e di accompagnar-

lo a passeggio durante la convalescenza. Allora sì che sarebbero entrati in 

possesso di quel qualcosa che sembrava mancare al loro incontro attuale. 

Comunque, a modo suo, quest'incontro appariva troppo bello per essere 

sciupato; così, per pochi minuti ancora, continuarono a chiedersi vanamen-

te perché - pur avendo, come sembrava, un certo numero di amici in co-

mune - fosse stato tanto a lungo differito il loro ritrovarsi. Non usarono e-

sattamente questo termine, ma quell'indugiare, un minuto dopo l'altro, in-

vece di raggiungere gli altri, era quasi un confessare che non volevano asso-

lutamente fosse un fallimento. I tentativi di trovare le ragioni del loro man-

cato incontro servirono soltanto a dimostrare quanto poco conoscessero 

l'uno dell'altro. Venne dunque un momento in cui Marcher provò un vero 

e proprio senso di angoscia. Era vano fingere che si trattasse di una vecchia 
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amica, visto che mancava loro qualsiasi punto in comune, e a dispetto di 

ciò ebbe l'impressione che in qualità di vecchia amica gli sarebbe andata 

più a genio. Di nuovi ne aveva abbastanza... ne era addirittura attorniato 

nella casa di prima; come nuova amica si sarebbe a stento accorto di lei. Gli 

sarebbe piaciuto inventare qualcosa, indurla a far finta di credere, assieme a 

lui, che all'origine ci fosse qualche episodio di tipo romantico o drammati-

co. Stava quasi sfidando il tempo con l'immaginazione alla ricerca di uno 

spunto che facesse al caso, e dicendo a se stesso che, se non l'avesse tro-

vato, quell'abbozzo di rinnovato rapporto avrebbe rischiato di prendere una 

piega imbarazzante. 

 Si sarebbero separati, e questa volta senza la possibilità di altri incon-

tri, se anche quel tentativo si fosse concluso senza successo. E fu proprio 

allora, quando una svolta s'imponeva, come egli comprese più tardi, che, 

venendo meno ogni altro mezzo, lei si decise a prendere l'iniziativa e, di 

fatto, a salvare la situazione. Non appena May cominciò a parlare, Marcher 

sentì che ella aveva deliberatamente taciuto ciò che ora stava per dire spe-

rando di poterne fare a meno; e questo scrupolo lo commosse quando, tre 

o quattro minuti dopo, ebbe modo di misurarne il valore. Ciò che May dis-

se, ad ogni modo, alleggerì non poco l'atmosfera e riallacciò l'anello man-

cante... quell'anello che con strana leggerezza aveva perso. 

 «Un giorno, sapete, mi diceste una cosa che non ho mai dimenticato 

e che da allora mi ha fatto pensare a voi più volte; era un giorno caldissimo 

e stavamo attraversando il golfo per andare a Sorrento in cerca di un po' di 

refrigerio. Fu mentre tornavamo, godendoci il fresco sotto la tenda della 

barca, che mi diceste appunto... proprio non ricordate?» 
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 Marcher aveva dimenticato, e ne fu più sorpreso che vergognoso. Ma 

il bello fu che non colse in quelle parole nessun richiamo volgare a qualche 

«tenero» discorso. La vanità delle donne ha la memoria lunga, ma in quel 

caso non sembrava proprio che May stesse vantandosi con lui di un com-

plimento o di un malinteso. Con un'altra donna, una donna totalmente di-

versa, avrebbe magari potuto temere la rievocazione di qualche avventata 

«profferta». Così, costretto ad ammettere d'aver veramente dimenticato, 

ebbe l'impressione che si trattasse di una perdita piuttosto che di un gua-

dagno; gli sarebbe stato utile ricordare la cosa menzionata da May. «Ci sto 

pensando, ma... no, ci rinuncio. Eppure ricordo quel giorno di Sorrento.» 

 «A questo punto, non credo che voi possiate ricordare,» disse dopo 

un attimo May Bartram; «e non sono neppure sicura se io debba desiderar-

lo. È terribile riportare una persona indietro a ciò che era dieci anni prima. 

Se avete vissuto finora prescindendo da quella cosa,» accennò con un sorri-

so, «tanto meglio.» 

 «Ma se così non è stato per voi, perché dovrebbe esserlo per me?» 

chiese lui. 

 «Volete dire prescindere da ciò che io stessa ero?» 

 «Da ciò che io ero. E io ero, ovviamente, un somaro,» proseguì Mar-

cher; «ma preferirei sapere da voi appunto che specie di somaro fossi allora 

- dal momento che qualche ricordo voi l'avete - piuttosto che non saperne 

nulla.» 

 Ella esitò ancora. «Ma se avete completamente cessato di appartene-

re a quella specie...?» 

 «A maggior ragione non mi costerà nulla sapere... Senza dire che, 

magari, non ho cessato affatto di appartenervi.» 
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 «Forse. Eppure se così fosse,» aggiunse May, «dovrei supporre che 

ricordereste. Non che io associ al mio ricordo l'odiosa qualifica che vi siete 

data. Se solo vi avessi preso per uno sciocco,» spiegò, «la cosa di cui parlo 

non mi sarebbe rimasta dentro a tal punto. Si trattava di voi.» S'interruppe, 

quasi volesse dargli il tempo di ritrovarla da solo; ma siccome, limitandosi a 

incrociare lo sguardo di lei con aria sempre più stupita, Marcher non accen-

nava risposta, May a un tratto si decise: «È mai successa?» 

 Fu allora che, continuando a fissarla, una luce gli balenò dentro e il 

sangue lentamente gli affluì al volto che prese a bruciargli man mano che il 

ricordo si chiariva. «Volete dire che vi confidai...?» Ma si trattenne, per pau-

ra di tradirsi, o che la sua supposizione potesse essere errata. 

 «Era una cosa che vi riguardava personalmente, che era difficile di-

menticare... beninteso sempre che ci si ricordasse di voi. Ecco perché vi 

chiedo,» May sorrise, «se la cosa che mi diceste, è poi avvenuta» 

 Ora sì che capiva Marcher, ma venne sopraffatto dallo stupore e 

dall'imbarazzo e May, aveva capito anche questo, ne fu dispiaciuta per lui 

come se la sua allusione fosse stata un errore. Gli bastò un attimo per av-

vertire che non a un errore era dovuto il suo imbarazzo, bensì alla sorpresa. 

Anzi, dopo lo shock iniziale, il fatto che lei sapesse cominciò, per quanto 

abbastanza stranamente, a prendere per lui un dolce sapore. May era dun-

que la sola persona al mondo che sapesse, e l'aveva continuato a sapere 

per tutti quegli anni, mentre la circostanza di averle sussurrato un segreto 

così gli era inspiegabilmente svanita dalla mente. Nessuna meraviglia, quin-

di, se non era stato possibile che si incontrassero come se nulla fosse acca-

duto. «Credo, di sapere,» disse alla fine Marcher, «di sapere a cosa alludete. 
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Solo, è curioso, ma avevo perduto perfino la sensazione di avervi introdotto 

a tal punto nella mia intimità.» 

 «Forse perché l'avete fatto con molte altre persone?» 

 «Al contrario. Nessun altro da allora.» 

 «Così, io sarei l'unica persona a sapere?» 

 «L'unica al mondo.» 

 «Bene,» continuò lei in fretta, «in quanto a me non ne ho mai fatto 

parola. Mai, mai ho riferito, parlando di voi, quanto mi diceste allora.» Lo 

guardò in un modo tale che lui le credette completamente. I loro occhi 

s'incontrarono e a Marcher non restò più alcun dubbio. «Né mai lo farò.» 

 C'era nella sua voce una serietà tale, eccessiva perfino, che tolse a 

Marcher qualunque sospetto d'ironia da parte di lei. In qualche modo con-

siderò l'intera faccenda come un nuovo tesoro per il fatto stesso che lei 

fosse già in possesso del segreto... E se May non aveva preso un atteggia-

mento sarcastico, evidentemente simpatizzava con lui, e questo a Marcher, 

in tutti quegli anni, non era capitato con nessuno. Sentiva che adesso mai e 

poi mai avrebbe potuto anche solo accennare a quelle confidenze, ma non-

dimeno si poteva tranquillamente permettere il lusso di approfittare dell'in-

cidente di averlo già fatto a suo tempo. «Per favore, allora, non fatelo. La-

sciamo le cose come stanno.» 

 «Oh, per me va bene,» rise lei, «se per voi è lo stesso!» Al che ag-

giunse: «Ma... avete sempre quel vostro presentimento?» 

 Era impossibile per lui non rendersi conto che May era realmente in-

teressata, anche se la cosa non finiva di stupirlo. Aveva sempre pensato di 

essere terribilmente solo, ed ecco che solo non era affatto. Né lo era mai 

stato - così sembrava - neppure per un'ora... a partire da quel pomeriggio 
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sulla barca, a Sorrento. Lei sì che era stata sola, gli parve di intuire osser-

vandola, sola per la imperdonabile circostanza della sua mancanza di fedel-

tà. Dirle quello che le aveva detto... cos'altro era stato se non chiederle 

qualcosa? Qualcosa che ella aveva concesso in tutta generosità, senza che 

lui, non foss'altro che con un ricordo o un pensiero gentile, dato che non 

c'era stato un altro incontro, si fosse mostrato riconoscente. In sostanza e-

gli, all'inizio, le aveva chiesto semplicemente che non ridesse di lui ed ella 

se ne era meravigliosamente astenuta per dieci anni, e continuava ad aste-

nersene. Infinita era dunque la gratitudine che Marcher le doveva. Tanto più 

che ora voleva sapere con esattezza in che modo lo avesse giudicato allora. 

«Come vi ho detto esattamente...?» 

 «Circa la natura di quel vostro presentimento? Ma, nel modo più 

semplice. Diceste che sin dalla primissima infanzia avevate avuto, nel più 

profondo di voi, come la sensazione di essere destinato a qualcosa di raro e 

di strano, prodigioso forse e terribile; qualcosa che vi avrebbe colpito, e 

magari sopraffatto, presto o tardi, e di cui avevate il presentimento e la cer-

tezza fin nelle ossa.» 

 «E a voi questo sembra tanto semplice?» chiese John Marcher. 

 May rifletté un momento. «Chissà, forse perché mentre parlavate mi 

sembrava di capirvi così bene.» 

 «Davvero mi capite?» chiese lui avidamente. 

 Lo sguardo benevolo di May tornò a fissarsi su di lui. «E avete ancora 

quella convinzione?» 

 «Oh!» esclamò Marcher in segno d'impotenza. Aveva troppe cose da 

dire. 
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 «Di qualsiasi cosa si tratti,» concluse lei con decisione, «non è ancora 

capitata.» 

 Marcher scosse la testa arrendendosi completamente. «Non è ancora 

capitata. Solo, vedete, non si tratta di una cosa che io debba fare, ch'io 

debba compiere nel mondo, per distinguermi e farmi ammirare. Non sono 

somaro a tal punto. Sarebbe senza dubbio molto meglio che lo fossi.» 

 «Si tratta allora di qualcosa che dovrete semplicemente subire?» 

 «Beh, diciamo attendere... qualcosa che devo incontrare, affrontare, 

che esploderà all'improvviso nella mia vita; forse distruggendo ogni ulterio-

re consapevolezza, forse distruggendomi; a meno che non si accontenti di 

alterare ogni equilibrio, colpendo alle radici tutto il mio mondo e abbando-

nandomi alle conseguenze, quali che siano.» 

 May sembrò afferrare il concetto, ma la luce dei suoi occhi continuò 

per lui a non essere derisoria. «Ciò che mi state descrivendo non è forse 

l'attesa o la sensazione di pericolo - familiare a tanti - di innamorarsi?» 

 John Marcher rifletté. «Mi chiedeste la stessa cosa allora?» 

 «No... non ero così disinvolta. È un'idea che mi viene adesso.» 

 «Certo,» disse lui dopo un istante, «certo che vi viene adesso. E an-

che a me. E non è escluso che sia proprio questo ciò che mi aspetta. Sol-

tanto,» proseguì, «ritengo che se di questo si fosse trattato, me ne sarei ac-

corto.» 

 «Volete dire che siete già stato innamorato?» E poiché Marcher si li-

mitava a guardarla in silenzio: «Siete stato innamorato, e la cosa non ha 

rappresentato poi questo grande cataclisma, non s'è rivelata la prova capita-

le... non è così?» 

 «Sono ancora qui, come vedete. Non sono stato sopraffatto.» 



13 
 

www.lacan-con-freud.it 
 

 «Allora non è stato amore,» disse May Bartram. 

 «In ogni modo almeno pensavo che lo fosse. Per tale l'ho preso... e 

l'ho creduto sino ad ora. È stata una cosa piacevole, una cosa deliziosa, 

una cosa disperante,» spiegò. «Ma tutt'altro che strana. Non era come do-

vrebbe essere la mia cosa.» 

 «Volete forse una cosa che sia solo vostra... qualcosa che nessun al-

tro possa provare o abbia mai provato?» 

 «Non è questione di ciò che io ‹voglio›... Dio sa che non voglio pro-

prio nulla. Si tratta soltanto dell'angoscia che mi assilla... con cui mi tocca 

vivere giorno dopo giorno.» 

 Marcher parlò con tanta lucidità e tale coerenza da sentirsene ulte-

riormente impegnato. Ammesso che prima lei non fosse stata interessata 

ora non poteva non esserlo. «È come una sensazione di violenza incomben-

te?» 

 A Marcher ormai piaceva sicuramente l'idea di riparlarne. «Non sono 

affatto sicuro che - quando realmente capiterà - sarà necessariamente una 

cosa violenta. Penso, anzi, che sarà naturale e soprattutto, inequivocabile. 

Per me è, semplicemente, la cosa. La cosa apparirà del tutto naturale.» 

 «Ma allora come potrà sembrarvi strana?» 

 Marcher rifletté. «Non lo sarà... per me.» 

 «Per chi dunque?» 

 «Beh,» rispose lui, finalmente sorridendo, «diciamo per voi.» 

 «Dovrò allora esserci anch'io?» 

 «Ma voi ci siete già... dal momento che sapete.» 

 «Capisco,» disse May pensierosa. «Ma io voglio dire presente alla ca-

tastrofe.» 
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 Per un lungo minuto, il tono leggero della loro conversazione cedette 

il posto a una certa gravità; come se il profondo sguardo che si scambiaro-

no in qualche modo li legasse. «Dipenderà soltanto da voi... se vorrete ve-

gliare con me.» 

 «Avete paura?» chiese May. 

 «Non lasciatemi ora,» riprese lui. 

 «Avete paura?» ripeté lei. 

 «Credete che io sia semplicemente uscito di senno?» insisté lui inve-

ce di rispondere. «Vi faccio soltanto pena come un innocuo lunatico?» 

 «No,» disse May. «Credo di capirvi. E vi credo.» 

 «Intendete dire che sentite quanto la mia ossessione - povera vecchia 

ossessione! - possa corrispondere a qualche possibile realtà?» 

 «A qualche possibile realtà.» 

 «Allora mi farete compagnia nell'attesa?» 

 May esitò, poi per la terza volta pose la sua domanda. «Avete pau-

ra?» 

 «Vi ho forse detto questo... a Napoli?» 

 «No, niente di simile.» 

 «Allora, non so. E mi piacerebbe saperlo,» disse John Marcher. «Sare-

te voi stessa a dirmi cosa ne pensate. Se veglierete con me non potrete non 

accorgervene.» 

 «Benissimo, allora.» Intanto avevano attraversato la sala, e una volta 

giunti alla porta, prima di uscirne, si fermarono, quasi volessero passare in 

rassegna i termini della loro intesa. «Vi farò compagnia,» disse May Bar-

tram. 

 



 
 

 
 

II 

 

 

 

 Il fatto che ella «sapesse» - sapesse eppure non si prendesse gioco di 

lui né lo tradisse - in breve tempo aveva cominciato a costituire tra loro un 

intenso legame, che divenne ancor più tenace quando, nel corso dell'anno 

che seguì quel pomeriggio a Weatherend, si moltiplicarono le opportunità 

d'incontrarsi. L'evento che più d'ogni altro aveva favorito tali occasioni fu 

la morte della vecchia signora, prozia di May, sotto la cui ala protettrice, 

dopo la perdita della madre, la ragazza aveva in ampia misura trovato rifu-

gio, e che, anche quando era rimasta vedova e la proprietà era passata al fi-

glio, era riuscita - grazie al suo temperamento energico e al carattere autori-

tario - a non perdere, la sua posizione di predominio in seno alla famiglia. 

Un tale personaggio non poteva scomparire dalla scena se non con la morte 

che, seguita da molti cambiamenti, ebbe particolari conseguenze per la gio-

vane donna nella quale Marcher aveva acutamente ravvisato, sin dall'inizio, 

una dipendenza dolorosa anche se sopportata con disinvoltura. Marcher si 

rallegrò, come non gli avveniva da tempo, al pensiero che la signorina Bar-

tram fosse stata non poco alleviata nel suo dolore dal fatto di trovarsi ora 

nella condizione di metter su una casetta sua a Londra. Il testamento della 

zia, in verità assai complicato, le lasciava un piccolo patrimonio appena suf-

ficiente a concederle questo lusso; e quando l'intera faccenda si avviò a 

conclusione, cosa che peraltro richiese il suo tempo, fece sapere a Marcher 

che il felice traguardo era finalmente in vista. 
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 Ma prima di quel giorno Marcher l'aveva incontrata altre volte, sia 

perché May accompagnava spesso l'anziana signora in città, sia perché 

John aveva di nuovo fatto visita agli amici che tanto convenientemente fa-

cevano di Weatherend uno degli incanti dell'ospitalità. Erano stati proprio 

questi amici a riportarvelo; e là era riuscito a isolarsi nuovamente con la si-

gnorina Bartram; a Londra, invece, più di una volta gli era riuscito di con-

vincerla a lasciare per breve tempo la zia. Si recavano allora insieme alla Na-

tional Gallery e al Museo di South Kensington, dove, tra vividi ricordi, par-

lavano dell'Italia a ruota libera... senza tentare più di ritrovare, come la pri-

ma volta, il sapore della giovinezza e dell'ingenuità. La prima volta a Wea-

therend, bisogna dire, li aveva favoriti abbastanza, tanto che ormai, secon-

do un'immagine suggerita da Marcher, non erano più alla ricerca delle sor-

genti del fiume, bensì avevano come sentito la loro barca scivolare decisa 

giù per la corrente. 

 Ora non c'erano dubbi: scendevano insieme lungo quel fiume; per il 

nostro eroe questo era chiaro, come era evidente che la felicissima causa di 

ciò fosse proprio in quel tesoro sepolto che lei conosceva. Con le sue mani 

egli aveva riportato quella piccola ricchezza alla luce - o, meglio, al vago 

chiarore di un pallido mattino costituito dalla loro discrezione e dal loro ri-

serbo - quel tesoro del quale, dopo averlo personalmente interrato, aveva 

stranamente e per tanto tempo dimenticato il nascondiglio. La straordinaria 

avventura d'essersi nuovamente imbattuto proprio in quel luogo lo rendeva 

indifferente a qualsiasi altra questione; avrebbe dedicato, senza dubbio, più 

tempo ad analizzare il fatto curioso del suo vuoto di memoria se non aves-

se preferito dedicarne tanto alla sensazione di dolcezza, di sicurezza per il 

futuro, che proprio quel fatto, per l'appunto, aveva contribuito a mantenere 
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intatte. Non rientrava nei piani di Marcher che qualcuno dovesse «sapere», 

anche perché non aveva mai ritenuto possibile confidarsi con alcuno: im-

possibile, perché nulla poteva aspettarsi se non le reazioni divertite di un 

mondo indifferente. Ma, dal momento che un misterioso destino gli aveva, 

un tempo, aperto suo malgrado la bocca, avrebbe preso questo come un 

compenso e ne avrebbe tratto il massimo profitto. Il fatto che la persona 

giusta «sapesse» temperava l'asprezza del suo segreto, ancor più di quanto 

la sua diffidenza gli avesse consentito d'immaginare; e May Bartram era 

chiaramente la persona giusta, perché... ebbene, perché c'era. Il fatto stesso 

che sapesse, risolveva ogni questione; ormai, se non fosse stata la persona 

giusta, se ne sarebbe accorto. Era indubbiamente proprio questo l'elemento 

che, nella sua situazione, lo induceva a vedere in May solo la confidente e a 

non darle altro merito se non quello che le veniva dal fatto - e soltanto da 

quello - d'interessarsi alla sua condizione, con tutta la compassione, la par-

tecipazione, la serietà e la disponibilità a non considerarlo come il più 

strampalato dei lunatici. Consapevole, insomma, che May gli risultava pre-

ziosa proprio perché gli dava quella costante sensazione di essere predesti-

nato a qualcosa di meraviglioso, Marcher si sforzò di ricordare come anche 

lei avesse una vita propria, con avvenimenti che potevano capitare a lei, e 

dei quali non si poteva non tener conto in un rapporto d'amicizia. Del re-

sto, qualcosa di decisamente notevole gli accadde al riguardo, proprio in 

questo rapporto... come un improvviso passaggio della sua consapevolezza 

da un estremo all'altro. Si era sempre considerato, fintanto che nessuno era 

al corrente del suo segreto, come la persona meno egoista del mondo, ca-

pace di sopportare tutto il suo fardello, la sua perpetua tensione, serena-

mente, senza dir nulla, senza lasciar capire agli altri gli effetti che ciò causa-
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va sulla sua vita, senza invocare dagli altri nessuna indulgenza e, in cambio, 

concedendo dal canto suo tutte quelle che gli venivano richieste. Non ave-

va imposto alla gente il disagio di dover frequentare un uomo angosciato, 

sebbene avesse avuto momenti di forte tentazione, specialmente quando 

qualcuno si lamentava di sentirsi veramente «sconvolto». Se questo qualcu-

no fosse stato davvero sconvolto come lui lo era - non s'era mai sentito a 

posto, neppure per un'ora nella sua vita - certamente lo avrebbe capito. 

Non toccava a lui, comunque, informarli, quindi li stava ad ascoltare per ci-

viltà. Ecco perché aveva modi così irreprensibili - anche se piuttosto sbiadi-

ti; ecco perché, soprattutto, riusciva a considerare se stesso, in un mondo 

avido, piuttosto - anzi eccezionalmente - altruista. Secondo noi, è proprio 

per questo che Marcher valutava a tal punto questo aspetto del suo caratte-

re da intuire il pericolo attuale che gli venisse meno, pericolo contro il quale 

s'era impegnato con se stesso a stare bene in guardia. Era pronto, ciò no-

nostante, ad essere un poco egoista, dal momento che sicuramente non gli 

s'era mai presentata occasione più affascinante. «Quel poco,» in una paro-

la, era proprio quanto la signorina Bartram, giorno dopo giorno, era dispo-

sta a concedergli. Mai John avrebbe potuto essere in qualche modo oppres-

sivo, né avrebbe perduto di vista i limiti entro i quali il rispetto per lei - il più 

alto rispetto - doveva mantenersi. Avrebbe piuttosto stabilito tassativamen-

te i termini sotto i quali le questioni di lei, le sue esigenze, le sue eccentrici-

tà - giunse persino ad attribuire loro l'ampiezza di tale definizione - sareb-

bero via via rientrati nel quadro dei loro rapporti. E tutto ciò, naturalmente, 

era un segno di quanto lui desse per scontato tale rapporto. Per questo non 

c'era niente altro da fare. Semplicemente esisteva; era venuto al mondo con 

la prima penetrante domanda che aveva rivolto a Marcher quel luminoso 
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pomeriggio d'autunno a Weatherend. La vera forma che avrebbe dovuto 

assumere, dato l'ampio presupposto da cui scaturiva, era quella del loro 

matrimonio. Ma il lato diabolico della questione risiedeva nell'ironia che 

giust'appunto quel presupposto metteva il matrimonio fuori causa. Il pre-

sentimento, il timore, l'ossessione di lui, in breve, non era un privilegio 

ch'egli potesse invitare una donna a condividere; e, d'altro canto, il suo 

problema stava proprio nelle conseguenze di tale angoscia. Qualcosa lo at-

tendeva, alle curve e agli incroci lungo il cammino dei mesi e degli anni, 

come una bestia feroce in agguato nella giungla. Poco significava che la be-

stia in agguato fosse destinata a sbranarlo o ad essere abbattuta. Il punto 

era che sarebbe inevitabilmente balzata fuori; e l'unica conclusione possibi-

le era che un uomo d'onore non poteva permettere che una signora l'ac-

compagnasse durante una caccia alla tigre. Questa infatti era l'idea che 

Marcher aveva finito per farsi della propria vita. 

 Al principio, nondimeno, durante i loro occasionali incontri avevano 

accuratamente evitato qualsiasi allusione a quel lato della faccenda; e que-

sto era un segno, che Marcher fu signorilmente sollecito a fornire, di quanto 

poco si aspettasse e gl'importasse di tornare sempre su quello stesso argo-

mento. Un atteggiamento che in lui, visto dal di fuori, si notava come una 

gobba sulla schiena. Ma il sottintenderlo costituiva egualmente la base di 

ogni minuto della giornata, indipendentemente dal fatto che se ne parlasse. 

Certo uno può parlare come parla un gobbo dal momento che almeno l'a-

spetto del gobbo ce l'ha. Quello era un dato di fatto, e lei lo osservava; ma 

la gente, di solito, osserva meglio in silenzio, il silenzio infatti sarebbe stato 

una delle caratteristiche predominanti della loro attesa. Al tempo stesso 

Marcher però cercava di non apparire teso e solenne; teso e solenne come 
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s'immaginava lo vedessero gli altri. Con l'unica persona che sapeva, biso-

gnava essere disinvolto e naturale... alludere piuttosto che dar l'idea di evi-

tare la questione, evitarla piuttosto che dar l'idea di cercarla, e in ogni caso 

mantenerla entro toni familiari, scherzosi perfino, piuttosto che pedanti e 

sinistri. Fu proprio una considerazione del genere, ad esempio, ad ispirarlo 

quando scrisse scherzosamente alla signorina Bartram che forse il grande 

evento tanto atteso dalle mani di Dio altro non era se non la circostanza, 

che lo toccava tanto da vicino, che lei avesse acquistato una casa a Londra. 

Era la prima allusione all'argomento poiché, dopo quella volta, non ne ave-

vano evidentemente più avuto bisogno; ma quando lei rispose, dopo avergli 

dato sue notizie, di non essere per nulla soddisfatta che una simile inezia 

potesse rappresentare il coronamento di un'attesa tanto particolare, fu qua-

si indotto a chiedersi se lei non ne avesse di quel suo strano presentimento 

una concezione persino più profonda di quanto non ne avesse lui stesso. 

Ad ogni modo, era destino che Marcher si rendesse conto poco alla volta, 

con il passare del tempo, che lei teneva di continuo d'occhio la sua vita, la 

giudicava, la valutava alla luce delle cose di cui era a parte e che, con il pas-

sare degli anni, alla fine fra loro non veniva più menzionata se non come la 

«vera verità» sul conto di lui. Del resto, proprio questa era sempre stata la 

formula adottata da Marcher per farvi riferimento, ma May la fece propria 

con tanta disinvoltura che, a distanza di tempo, lui si rese conto che non 

era percepibile il momento in cui lei, come egli usava dire, si era immedesi-

mata nei suoi pensieri, o comunque era passata da un atteggiamento di me-

ravigliosa benevolenza a quello di ancor più meravigliosa fiducia in lui. Gli 

sarebbe sempre stato possibile accusarla di trattarlo come il più inoffensivo 

dei maniaci, e questa, alla lunga - tanto vasto era il campo che abbracciava - 
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rappresentò per lui l'interpretazione più naturale della loro amicizia. May 

doveva pensare che sì... era un po' svitato, ma malgrado ciò gli voleva bene 

e praticamente rimaneva, contro il resto del mondo, la sua custode saggia e 

gentile, non proprio ricompensata ma assai divertita e, in assenza di altri le-

gami affettivi, sistemata con un certo decoro. E se il mondo lo reputava, na-

turalmente, un tipo bizzarro, lei, soltanto lei, sapeva quanto, e soprattutto 

perché, bizzarro; ecco cosa esattamente le consentiva di sistemare nelle 

giuste pieghe come un velo di protezione. Aveva imitato la gaiezza di Mar-

cher - visto che avevano deciso di metterla sul piano della gaiezza - così 

come imitava ogni altra cosa sua; e certo, col suo tatto infallibile, seppe 

giustificare la percezione più sottile del grado di persuasione cui aveva finito 

per indurla. Lei, non nominava mai il segreto della vita di John se non come 

«la vera verità sul vostro conto», e riusciva nondimeno in quel modo mera-

viglioso a farlo apparire come il segreto della propria vita. Insomma ecco 

come Marcher poteva avvertire la costante indulgenza di lei; perché, tutto 

sommato, non avrebbe potuto definirla diversamente. Egli era indulgente 

con se stesso, ma May, in realtà, lo era anche di più; forse perché in una 

posizione migliore per osservare la faccenda, rintracciava l'infelice perver-

sione di lui lungo tutte quelle anse che lui riusciva a malapena a seguire. Se 

Marcher ben sapeva cosa aveva dentro, lei, oltre a saperlo, ne osservava an-

che le manifestazioni; se John conosceva una per una tutte le cose impor-

tanti che si era subdolamente trattenuto dal fare, May era in grado di calco-

larne la somma totale, di comprendere cosa, senza quel pesante fardello 

sullo spirito, lui avrebbe potuto realizzare, e di stabilire così in che misura, 

nonostante le sue doti, egli venisse meno a se stesso. Sopratutto May co-

glieva la differenza tra alcuni atteggiamenti esteriori di Marcher - quelli che 
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adottava nel suo piccolo ufficio governativo, nell'amministrazione del suo 

modesto patrimonio, nella cura della sua biblioteca, del suo giardino in 

campagna, degli amici londinesi di cui accettava e restituiva gli inviti - e il 

distacco che si celava sotto tali atteggiamenti e che faceva del suo conte-

gno in generale, di tutto ciò che poteva più o meno definirsi contegno, un 

continuo sforzo di dissimulazione. Quella che indossava, insomma, era la 

maschera della smorfia sociale, ma dalle orbite occhieggiava uno sguardo 

tutt'altro che in sintonia con gli altri lineamenti. Di tutto ciò, lo stupido 

mondo attorno a lui, in tutti quegli anni si era reso conto soltanto a metà. 

May Bartram però c'era riuscita, e aveva compiuto, con eccezionale abilità, 

il prodigio di incontrare simultaneamente - o forse soltanto alternativamente 

- il suo sguardo diretto, oltre la maschera, di mescolare la propria prospetti-

va alla sua, quasi si trovasse invece alle sue spalle, dietro le stesse orbite. 

 Così, mentre invecchiavano insieme, lei vigilava con lui e permetteva 

che questo sodalizio desse forma e colore alla propria esistenza. Anche sot-

to il comportamento di lei aveva preso ad insinuarsi il distacco, e il conte-

gno era divenuto per lei, nel senso sociale del termine, una rappresentazio-

ne falsa di se stessa. Una sola era la vera rappresentazione di sé valida in 

ogni momento, ma quella non la poteva offrire, a nessuno, e tanto meno a 

John Marcher. Tutto l'atteggiamento di lei era come una virtuale afferma-

zione, la cui percezione, però, sembrava riservata a lui unicamente come 

una delle tante cose che necessariamente si affollavano fuori della sua con-

sapevolezza. Se poi, oltretutto, lei doveva, come lui del resto, sacrificarsi 

per la loro vera verità, ciò serviva a garantirle un compenso ancor più solle-

cito e più naturale. I due conobbero lunghi periodi, quando stavano insieme 

ai tempi di Londra, durante i quali un estraneo che li ascoltasse non avrebbe 
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minimamente provato il desiderio di aguzzare le orecchie; d'altro canto, era 

nondimeno possibile che la vera verità in qualsiasi momento affiorasse in 

superficie, e in tal caso chi li ascoltava si sarebbe sentito autorizzato a chie-

dersi di cosa mai stessero parlando. Avevano ben presto stabilito che la so-

cietà fosse, per fortuna, poco intelligente, e il margine concesso loro da tale 

circostanza era diventato di fatto uno dei loro luoghi comuni. Eppure a vol-

te la situazione tornava a rinnovarsi... di solito per effetto di qualche frase di 

lei. Indubbiamente, le sue espressioni avevano il vizio di ripetersi, ma a in-

tervalli tutto sommato generosi. 

 «Ciò che ci salva, vedete, è che noi rientriamo a perfezione in un 

modello molto comune: quello di un uomo e di una donna che hanno fatto 

della loro amicizia una consuetudine quotidiana - o quasi - della quale, alla 

fine, non sanno più fare a meno.» Questa, per esempio, era una delle battu-

te che lei aveva frequentemente occasione di fare, sebbene ne avesse forni-

to diverse variazioni, a seconda dei momenti. A noi interessa in modo par-

ticolare la piega che quella sua battuta prese un pomeriggio, quando Mar-

cher s'era recato a farle visita in occasione del suo compleanno. Quell'an-

niversario era caduto di domenica, in una stagione di nebbie fitte e di diffu-

so grigiore; ma lui le aveva portato il suo dono rituale, conoscendola ormai 

da tempo sufficiente per poter stabilire quali fossero le piccole tradizioni cui 

ella teneva. Era una delle prove date a se stesso, quel regalo offerto ogni 

compleanno, di non essere sprofondato in un totale egoismo. Si trattava per 

lo più di un gingillo da poco, ma nel suo genere sempre di gusto, e Marcher 

badava regolarmente a spendere più di quanto pensava di potersi permette-

re. 
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 «La nostra consuetudine vi protegge almeno - non vi pare? - agli oc-

chi della gente, dopo tutto vi rende simile agli altri uomini. Qual è la più in-

veterata caratteristica degli uomini in genere? Quale se non la capacità di 

trascorrere un tempo infinito in compagnia di donne insipide... e di trascor-

rerlo, non voglio dire senza annoiarsi, ma senza preoccuparsene, senza per 

questo scappare? La conclusione, ovviamente, è identica: io sono la vostra 

noiosa compagna, una parte del pane quotidiano per il quale pregate in 

chiesa. E ciò nasconde le vostre tracce più d'ogni altra cosa.» 

 «E le vostre come le nascondete?» chiese Marcher, che la sua donna 

noiosa era riuscita a divertire fino ad allora. «Capisco naturalmente cosa vo-

lete dire quando parlate di salvarmi in un modo o nell'altro, per quanto ri-

guarda la gente... ritengo d'averlo sempre capito. Soltanto, mi chiedo, cosa 

salva voi? È un pensiero che mi viene spesso, sapete?» 

 Sembrava che quel pensiero fosse venuto qualche volta anche a lei, 

ma in maniera alquanto diversa. «Volete dire nei confronti delle altre perso-

ne?» 

 «Beh, in realtà voi siete coinvolta con me... se vogliamo, come con-

seguenza del mio coinvolgimento con voi. Alludo all'immenso riguardo che 

sento di dovervi, tremendamente consapevole come sono di tutto ciò che 

avete fatto per me. Talvolta mi domando se sia davvero onesto... onesto 

avervi coinvolta in questo modo e - se così si può dire - interessata a me. 

Quasi ho il timore di non avervi praticamente lasciato il tempo perché pote-

ste disporre diversamente.» 

 «Invece di interessarmi a voi?» chiese lei. «Ah, cosa di meglio si po-

trebbe desiderare? Se sono rimasta a ‹vegliare› in vostra compagnia, come 
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tempo addietro ci accordammo che io facessi, stare a vegliare è sempre di 

per sé un lasciarsi assorbire.» 

 «Oh, certamente,» disse John Marcher, «se non aveste avuto la vo-

stra curiosità...! Soltanto, non vi capita mai di pensare, mano a mano che il 

tempo passa, all'ipotesi che la vostra curiosità non stia ricevendo un com-

penso adeguato?» 

 May Bartram rimase silenziosa. «Me lo chiedete forse perché avete 

l'impressione che ciò stia succedendo alla vostra curiosità? Nel senso che 

siete stanco di aspettare?» 

 Oh, se capì al volo l'allusione di lei! «Che succeda la cosa che non 

succede mai? Che la bestia spicchi il balzo? No, non è cambiato niente. 

Non è una cosa per la quale io possa scegliere, o decidere che cambi. Non 

è una cosa per la quale possa esistere l'ipotesi d'un cambiamento. Sta nelle 

mani di Dio. Siamo tutti in balia del nostro destino... ecco tutto. Quanto al-

le vie che questo destino potrà prendere, ai modi in cui si compirà, non è 

cosa che ci riguarda.» 

 «Certo,» rispose la signorina Bartram; «è evidente che il destino di 

ognuno si compie, e si è compiuto da sempre, secondo le vie e i modi che 

esso stesso si sceglie. Soltanto, vedete, nel vostro caso le vie e i modi a-

vrebbero dovuto essere... ebbene, qualcosa di così eccezionale e di, si po-

trebbe dire, peculiarmente vostro.» 

 Qualcosa in queste parole lo indusse a guardarla con sospetto. «Ave-

te detto ‹avrebbero dovuto essere›, come se in cuor vostro aveste comincia-

to a dubitarne.» 

 «Oh!» protestò lei vagamente. 
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 «Come se pensaste,» incalzò Marcher, «che ormai non accadrà più 

nulla.» 

 May scosse la testa lentamente ma in modo piuttosto misterioso. 

«Siete molto lontano dal mio pensiero.» 

 Egli continuava a guardarla. «Cosa vi succede allora?» 

 «Ebbene,» rispose lei dopo un'altra breve pausa, «semplicemente che 

sono più che mai sicura che la mia curiosità, come la chiamate voi, sarà fin 

troppo ben ricompensata.» 

 Erano diventati decisamente seri adesso; Marcher s'era alzato dal suo 

posto, aveva una volta di più fatto il giro del salottino nel quale, un anno 

via l'altro, aveva riproposto il suo ineluttabile argomento; nel quale, come 

lui stesso avrebbe detto, la loro intima comunanza era stata servita in tutte 

le salse, dove ogni oggetto gli era familiare come gli oggetti della sua casa, e 

persino i tappeti erano consumati dal suo passo agitato, come le scrivanie 

dei vecchi uffici contabili sono consumate dai gomiti di generazioni di im-

piegati. Le generazioni dei suoi irrequieti stati d'animo, vi avevano operato; 

quel luogo rappresentava la storia scritta della parte centrale della sua vita. 

Sotto l'impressione di quello che la sua amica aveva appena finito di dire, 

Marcher, per qualche ragione, si scoprì ancor più consapevole di queste co-

se; al punto che, un momento dopo, si parò di nuovo di fronte alla donna. 

 «Vi è forse venuta paura?» 

 «Paura?» 

 Marcher pensò, mentre May ripeteva la parola, che la sua domanda 

le avesse fatto un po' cambiare colore; così, temendo d'aver urtato contro 

una verità, s'affrettò a spiegare con estrema cortesia: «Ricordate che proprio 
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questa era la domanda che mi rivolgeste tanto tempo fa... quel primo gior-

no a Weatherend.» 

 «Oh, sì, e voi mi rispondeste che non lo sapevate... che dovevo esse-

re io a giudicare. Da allora non ne abbiamo quasi più parlato, sebbene sia 

trascorso tanto di quel tempo.» 

 «Precisamente,» la interruppe Marcher... «proprio come se si trattasse 

di una questione troppo delicata da affrontare alla leggera. Proprio come se 

ci fosse il rischio di scoprire, a insisterci, che davvero ho paura. Perché in tal 

caso,» disse, «non sapremmo proprio cosa fare, non vi pare?» 

 Lì per lì, May non fu in grado di rispondere a quella domanda, ma 

poi: «Certi giorni ho sospettato che aveste veramente paura. Ma certi giorni, 

com'è ovvio,» aggiunse, «si può pensare di tutto.» 

 «Di tutto!» gemette piano Marcher, quasi per soffocare un singhioz-

zo, come se si trovasse di fronte, ora più scoperto che mai, la cosa sempre 

presente fra loro. Innumerevoli erano i momenti in cui si era sentito come 

braccato da quegli occhi proprio di bestia che riuscivano ancora a strappare, 

dalle profondità del suo essere, anche ora che ci si era abituato... il tributo 

d'un sospiro. Tutto quello che avevano pensato, dall'inizio alla fine, gli ro-

vinava addosso; il passato sembrava ridotto a una mera e sterile specula-

zione. Questo infatti era il luogo che, in realtà, aveva sempre colpito Mar-

cher per il fatto di esserne pieno... dove tutto veniva risolto tranne la ten-

sione dell'attesa. E rimaneva soltanto nella sensazione di essere sospesa nel 

vuoto intorno ad esso. Persino la sua paura originaria, se di paura s'era trat-

tato, risultava smarrita nel deserto. «Penso, comunque,» continuò Marcher, 

«che vi rendiate conto di come io non abbia paura adesso.» 
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 «Ciò di cui mi rendo conto, a voler ben vedere, è che avete compiuto 

qualcosa che quasi non ha precedenti quanto al modo di abituarsi al perico-

lo. Vivendoci insieme per così tanto tempo e così da vicino ne avete come 

perduto il senso; sapete che è lì, ma restate indifferente, e non sentite più 

neanche il bisogno, come un tempo, al buio, di fischiettare. Considerata la 

natura del pericolo,» concluse May Bartram, «arrivo a dire di non ritenere 

che il vostro atteggiamento possa essere facilmente superato.» 

 John Marcher accennò un vago sorriso. «Sarebbe eroico allora?» 

 «Certamente... chiamatelo pure così.» 

 Proprio così, in realtà, gli sarebbe piaciuto chiamarlo. «Sarei quindi 

un uomo coraggioso?» 

 «Era quel che dovevate dimostrarmi.» 

 Marcher, però, rimase perplesso. «Ma un uomo coraggioso, non do-

vrebbe sapere di cosa ha paura... o di che cosa non ha paura? Io, vedete, è 

proprio questo che non so. È un particolare che non riesco a mettere a fuo-

co, al quale non riesco a dare un nome. So soltanto di essere esposto a un 

pericolo.» 

 «Sì, ma esposto, come dire, così direttamente, così intimamente. Mi 

pare già abbastanza...» 

 «Abbastanza, dunque, da darvi la sensazione - e potremmo chiamar-

la fine e conclusione della nostra attesa - che io non abbia paura?» 

 «Voi non avete paura. Ma neppure si tratta,» disse lei, «della fine del-

la nostra attesa. O meglio, non è la fine della vostra. Avete ancora tutto da 

vedere.» 

 «E perché voi no?» chiese Marcher. Per tutta la giornata, aveva avuto 

l'impressione che lei nascondesse qualcosa, e a maggior ragione l'ebbe in 
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quel momento. Era la sua prima impressione del genere, e quindi costituiva 

decisamente un evento; tanto più se si pensa che May, sulle prime, non ri-

spose, tanto che fu costretto a continuare lui. «Voi sapete qualcosa che io 

non so.» E qui la sua voce, per essere quella di un uomo coraggioso, accusò 

un certo tremore. «Voi sapete cosa deve succedere.» Il silenzio di lei, e l'e-

spressione del suo volto, furono quasi una confessione... gli tolsero ogni 

dubbio. «Voi sapete, e avete paura di dirmelo. Una cosa così terribile che 

avete paura ch'io la scopra.» 

 Tutto ciò poteva essere vero, e infatti May appariva come se, co-

gliendola di sorpresa, Marcher avesse valicato un cerchio mistico che lei 

s'era segretamente tracciata attorno. Lei avrebbe anche potuto, dopo tutto, 

fare a meno di preoccuparsi; e il colmo era che anche lui, ad ogni modo, 

non ne avrebbe sentito la necessità. 

 «Non la scoprirete mai.» 
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 E fu tutto, ma nondimeno segnò, come ho già detto, una data stori-

ca, cosa che in seguito fu sempre più evidente poiché, anche dopo lunghi 

intervalli di tempo, tutte le volte che tra loro avvennero delle cose, ebbero 

sempre, in rapporto a quell'ora, il carattere di richiami e di conseguenze. 

L'effetto immediato era stato quello di mitigare una certa insistenza... quasi 

di provocare una reazione; come se la loro questione fosse caduta sotto il 

proprio peso e come se Marcher, dall'incidente, avesse tratto uno dei soliti 

ammonimenti contro l'egotismo. Aveva sempre conservato, e tutto somma-

to gli sembrava a un buon livello di decenza, la consapevolezza dell'impor-

tanza di non essere egoista e in verità non aveva mai peccato in quella dire-

zione senza sforzarsi poi, abbastanza prontamente, di ristabilire l'equilibrio. 

Spesso riparava ai propri errori, se era la stagione, invitando l'amica ad ac-

compagnarlo all'opera; e non senza una certa frequenza era così successo 

che, per dimostrarle che non desiderava offrire al suo spirito un unico tipo 

di cibo, fosse lui a convincere May ad accompagnarlo all'opera una dozzina 

di volte al mese. Accadeva addirittura che, riaccompagnandola a casa in 

queste occasioni, Marcher accettasse di salire da lei per concludere - come 

diceva - la serata, e che, per meglio commentarla, sedesse alla cenetta fru-

gale ma sempre accurata e pronta per lui. La sua logica lo consigliava di evi-

tare quel continuo insistere con lei su se stesso; ad esempio, capitava in al-

cune di quelle occasioni che, avendo entrambi familiarità con il pianoforte e 

avendolo a portata di mano, suonassero insieme brani dell'opera. Il che tut-
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tavia non impedì che una sera Marcher cedesse alla tentazione di ricordare a 

May che non aveva ancora risposto a una certa sua domanda, quella che le 

aveva fatto durante la loro conversazione il giorno del suo ultimo comple-

anno. «Che cos'è che salva voi?...» salvava lei, voleva dire Marcher, da 

quell'apparenza di anticonformismo rispetto al comune modello umano. Se 

egli si era virtualmente sottratto all'attenzione della gente, come aveva det-

to lei stessa, comportandosi, nel particolare più importante, come si com-

porta la maggior parte degli uomini - trovando cioè, la risposta alla vita nel 

cucire insieme una specie di relazione con una donna di pari livello - in che 

modo vi si era sottratta lei? E non era probabile invece che la loro relazione, 

se tale era, visto che ormai dovevano supporre che non fosse passata inos-

servata, avesse fatto parlare di lei? 

 «Non ho mai detto,» rispose May Bartram, «che non si sia parlato un 

bel po' di me.» 

 «Ah, bene, allora non siete ‹salva›.» 

 «Non ha mai rappresentato un problema per me. Se voi avete avuto 

la vostra donna,» disse lei, «io ho avuto il mio uomo.» 

 «E con questo intendete dire che vi sentite a posto?» 

 Oh, era sempre come se ci fosse tanto da dire! «Non vedo perché 

umanamente - e di questo stiamo parlando - io debba sentirmi meno a po-

sto di voi.» 

 «Capisco,» commentò Marcher. «‹Umanamente›, senza dubbio, si-

gnifica che vivete per qualcosa... cioè, non solo per me e per il mio segre-

to.» 

 May Bartram sorrise. «Ma non mi piace neppure che si noti che io 

non vivo per voi. È della mia intimità con voi che stiamo parlando.» 
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 Marcher sorrise quando realizzò dove voleva andare a parare. «D'ac-

cordo, ma dal momento che, come voi dite, io sono un uomo come tanti, 

almeno agli occhi della gente, anche voi allora - non è così? - non siete altro 

che una donna come tante. Voi mi date una mano ad essere un uomo co-

me gli altri. Quindi se lo sono io, - mi sembra di aver capito - non siete pro-

priamente compromessa. È così?» 

 May si concesse un'altra delle sue pause, ma quando si decise a par-

lare lo fece senza mezzi termini. «È così. Ed è quanto mi sono prefissa... 

aiutarvi a passare per un uomo come tutti gli altri.» 

 Marcher ebbe cura di incassare quell'osservazione in maniera elegan-

te. «Siete davvero molto cara e generosa con me! Come farò mai a ripagar-

vi?» 

 May fece ancora un'ultima solenne pausa, come se ci potesse essere 

di che scegliere. Alla fine rispose. «Continuando a essere come siete.» 

 Ricaddero dunque nella loro consuetudine, Marcher continuò a esse-

re com'era, e per tanto tempo che giunse inevitabilmente il momento di 

scandagliare ulteriormente i loro abissi. Questi abissi, costantemente colle-

gati da un ponte abbastanza solido malgrado la sua leggerezza e le occa-

sionali oscillazioni in un'atmosfera in qualche modo vertiginosa, richiede-

vano di tanto in tanto, nell'interesse dei loro nervi, che si calasse lo scan-

daglio e se ne scandagliasse la profondità. Una differenza comunque si era 

creata, una volta per tutte, in virtù del fatto che May, in tutto quel tempo, 

non sembrava sentire la necessità di rintuzzare l'accusa di Marcher di celare 

un'idea che non osava esprimere... accusa pronunciata poco prima che 

terminasse una delle loro ultime intense discussioni. Marcher era ormai cer-

to che lei «sapeva» qualcosa e che quel qualcosa doveva essere penoso... 
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troppo penoso per poterglielo confessare. Quando egli ne aveva parlato 

come di una cosa penosa, ch'ella temeva appunto, di fargli scoprire, la ri-

sposta di May aveva lasciato la questione in sospeso, troppo ambigua per 

essere accantonata, eppure, data la particolare sensibilità di Marcher, quasi 

troppo spaventosa per essere di nuovo affrontata. Egli ci girava attorno a 

una distanza che ora aumentava, ora diminuiva, e che tuttavia non di molto 

poteva variare per via della certezza, assai viva in Marcher, che lei dopotut-

to non potesse «sapere» nulla meglio di lui. May disponeva delle stesse sue 

fonti di conoscenza... se non, certamente, di nervi più vigili. Quella dote 

che hanno le donne, quando le appassiona qualcosa, di scoprire negli altri 

cose che essi stessi non riescono a scoprire. I nervi, i sensi, la fantasia delle 

donne, sono autentici organi conduttori e rivelatori, e la cosa meravigliosa 

di May Bartram era in quell'essersi dedicata completamente al suo caso. In 

quei giorni Marcher sentì confusamente, cosa mai avvenuta prima, crescer-

gli dentro il terrore di perderla in seguito a qualche catastrofe... qualche ca-

tastrofe che comunque non sarebbe ancora stata la catastrofe: in parte per-

ché lei, quasi all'improvviso, aveva cominciato a dargli l'impressione di es-

sergli più che mai indispensabile, e in parte perché tale impressione venne a 

coincidere con sintomi inquietanti nella salute di lei. Una caratteristica del 

distacco interiore che egli aveva sino allora coltivato con successo, e al qua-

le facciamo risalire ogni suo gesto, era che le sue complicazioni, quali che 

fossero, mai come in quella contingenza apparvero tanto gravi da adden-

sarglisi attorno, al punto da fargli chiedere se per caso non si trovasse dav-

vero a portata di vista, o d'udito, o di tatto, o comunque nelle immediate 

vicinanze, della cosa che stava aspettando. 
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 Quando venne il giorno, così come doveva venire, in cui l'amica gli 

confessò il suo timore d'una seria malattia al sangue, Marcher sentì come 

piombargli addosso l'ombra d'una svolta e il gelo di uno shock. Immedia-

tamente cominciò a figurarsi complicazioni e disastri, e soprattutto a vedere 

il pericolo corso da May come la minaccia diretta di qualche privazione per-

sonale che incombesse su di lui. Ciò gli causò anche uno di quei parziali 

recuperi d'equanimità che gli risultavano tanto gradevoli... mostrandogli 

che prima d'ogni altra cosa si preoccupava della perdita che lei stessa a-

vrebbe patito. «E se dovesse morire prima di sapere, prima di vedere...?» Sa-

rebbe stato crudele, nel primo stadio della malattia, porle una simile do-

manda; ma l'eco che in lui aveva avuto la notizia non fece, sulle prime, che 

risvegliare la preoccupazione per se stesso, e quell'eventualità era di fatto 

ciò che più l'addolorava per lei. Inoltre, se davvero May «sapeva», nel senso 

che possedeva qualche - come definirla? - magica e irresistibile illuminazio-

ne, non è che ciò migliorasse la questione, anzi la peggiorava, se si tiene in 

conto che la donna s'era a tal punto immedesimata nella curiosità di Mar-

cher, da farne la base della propria esistenza. Era vissuta per tutto quel tem-

po nell'attesa di quello che sarebbe dovuto succedere, e sarebbe stato stra-

ziante per lei dover rinunciare prima che si compisse il mistero. Tali rifles-

sioni, come dico, ebbero l'effetto di stimolare la generosità di Marcher; ep-

pure, quali che fossero queste riflessioni, egli si sentì, con la fine di un inte-

ro periodo della sua vita, vieppiù disorientato. Quel periodo si chiudeva per 

lui con incedere misterioso e inesorabile, e - colmo delle stranezze! - gli re-

galava, indipendentemente dalla minaccia di una serie di disagi, quasi l'uni-

ca sorpresa positiva che la sua carriera, se di carriera si poteva parlare, gli 

avesse mai offerto. May se ne stava in casa come non aveva fatto mai; Mar-
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cher era costretto ad andar da lei per vederla... Lei non poteva più incontrar-

lo dovunque, eppure non esisteva angolo della loro vecchia e amata Londra 

in cui, per il passato, in un'occasione o nell'altra, non l'avesse fatto; e la 

trovava sempre seduta accanto al fuoco, sprofondata in una poltrona di 

vecchio stile che sempre meno era in grado di abbandonare. Un giorno, 

dopo un'assenza più lunga del solito, venne colpito dall'impressione che lei 

gli sembrasse improvvisamente molto più vecchia di quanto non avesse mai 

pensato; poi, però, s'accorse che la sorpresa dipendeva soltanto da lui... era 

semplicemente la prima volta che ci faceva caso. May sembrava più vecchia 

perché inevitabilmente, dopo tanti anni, era vecchia, o quasi; il che, s'in-

tende, non era meno vero nel caso del suo amico. Se lei era vecchia, o qua-

si, John Marcher lo era senza possibilità di dubbio, eppure fu la sua versio-

ne della cosa, non la propria, a fargli realizzare quella verità. Da lì cominciò 

la serie delle sue sorprese, che da allora non smisero di moltiplicarsi a raffi-

ca: era come se, nel modo più strano del mondo, fossero state tutte mante-

nute sotto segreto, seminate in un folto mazzo, in serbo per il tardo pome-

riggio della vita, per la fase in cui per la maggior parte della gente l'imprevi-

sto è ormai tramontato. 

 Una di queste fu quella di sorprendersi - perché proprio così accadde 

- a domandarsi se il grande evento non stesse finalmente per acquistare 

forma, e se questa forma non rischiasse d'essere null'altro che la condanna 

ad assistere al trapasso di quella incantevole creatura, di quell'amica mera-

vigliosa. Mai gli era capitato di qualificarla così, senza riserve, fin tanto che 

non aveva dovuto confrontarsi con il pensiero di una simile eventualità; a 

dispetto di ciò, si misurava in lui il dubbio che, in risposta al suo perenne 

enigma, la mera scomparsa di un elemento, seppur tanto prezioso, potesse 
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rappresentare per lui una meschina limitazione. Sicuramente, rispetto al suo 

atteggiamento per il passato, avrebbe significato una caduta di dignità alla 

cui ombra la sua esistenza non poteva che trasformarsi nel più grottesco dei 

fallimenti. Si era sempre guardato bene dal considerare la sua vita come un 

fallimento fin tanto che aveva dovuto attendere la comparsa dell'evento che 

avrebbe potuto farne un successo. Aveva atteso una cosa ben diversa, non 

certo quella che si stava rivelando ora. Il respiro della sua fiducia, comun-

que, si fece davvero affannoso quando realizzò appieno quanto tempo ave-

va aspettato, o almeno quanto tempo aveva aspettato la sua compagna. Il 

pensiero che lei, oltretutto, avesse praticamente atteso invano... ecco, que-

sto gli faceva molto male, tanto più che all'inizio lui si era limitato a diver-

tirsi con quel loro «segreto». Tale preoccupazione divenne ancor più dram-

matica con l'aggravarsi della malattia di May, e lo stato mentale che si pro-

dusse in lui, e che egli stesso finì col considerare un preciso deterioramento 

della sua salute fisica, va annoverato come un'altra delle sue sorprese. Una 

sorpresa cui se ne collegava direttamente un'altra, vale a dire la consapevo-

lezza a dir poco stupefacente di un interrogativo che avrebbe potuto svela-

re, se solo avesse osato, tutto ciò che stava succedendo, cos'altro significa-

va - cioè, cosa significava lei, cosa significavano lei e la sua vana attesa e la 

sua probabile morte e il tacito ammonimento di tutta la vicenda - se non 

che, a quel punto, era semplicemente, era rovinosamente troppo tardi? Mai, 

a nessuno stadio della sua bizzarra coscienza, Marcher aveva ammesso il 

dubbio di una ipotesi del genere; mai, se non in quei pochi ultimi mesi, era 

stato tanto infedele alle proprie convinzioni da non ritenere che l'atteso e-

vento avesse tutto il tempo per accadere, senza mai preoccuparsi se lui 

stesso l'avrebbe o no avuto. Il fatto è che alla fine, proprio alla fine, lui cer-
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tamente questo tempo non l'ebbe, o l'ebbe in ridottissima misura... tale, 

abbastanza presto, per come gli si misero le cose, si presentò l'imprevisto 

con il quale la sua vecchia angoscia ebbe a fare i conti: e in ciò non fu d'a-

iuto l'evidenza sempre più chiara che l'assoluta vaghezza, alla cui ombra 

era sempre vissuto, non avesse quasi più margine. Poiché era nel Tempo 

che avrebbe dovuto incontrare il suo destino, così era nel Tempo che il suo 

destino doveva compiersi; e mentre egli si risvegliava al senso di non essere 

più giovane - che peraltro corrispondeva esattamente al senso di essere e-

saurito, a sua volta corrispondente al senso di essere debole - i suoi occhi 

s'aprirono anche ad un'altra verità. Era tutta una concatenazione di cose; 

erano soggetti, sia lui che la sua assoluta vaghezza, all'identica e impre-

scindibile legge. Quando le possibilità stesse si fossero tutte esaurite, quan-

do il segreto degli dèi si fosse rarefatto, per così dire evaporato, allora, e sol-

tanto allora, si sarebbe potuto parlare di fallimento. Di un fallimento senza 

bancarotta, senza disonori, senza requisizioni, senza esecuzioni; del falli-

mento di non essere nulla. E così, nella valle oscura in cui inaspettatamente 

era deviato il suo sentiero, Marcher, avanzando a tentoni, si poneva non 

poche domande. Non gl'importava quale terribile catastrofe incombesse su 

di lui, a quale ignominia o a quale mostruosità potesse venire associato - 

giacché, dopotutto, non era vecchio per soffrire - purché almeno si trattasse 

di qualcosa decentemente proporzionato all'atteggiamento da lui sempre 

tenuto, per tutta la vita, nei riguardi di quella minacciosa presenza. Gli ri-

maneva ormai un unico desiderio... di non essere stato «venduto». 
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 Fu allora che, un pomeriggio, nei primi giorni di primavera, May af-

frontò in quel suo modo la schietta rivelazione che Marcher le fece delle sue 

apprensioni. John s'era recato a visitarla sul tardi, ma non era ancora sera e 

May gli si presentò in quella cornice di luce, tipica delle giornate di fine a-

prile, che spesso ha il difetto di infonderci una ancor più penetrante tristez-

za che non certe grige ore d'autunno. La settimana era stata calda, si diceva 

che la primavera fosse iniziata anzi tempo, e May Bartram sedeva, per la 

prima volta quell'anno, senza aver acceso il fuoco; un particolare, questo, 

che agli occhi di Marcher conferiva alla scena di cui faceva parte un aspetto 

di calma e di fatalità, come se tutto il contesto, nel suo ordine immacolato 

e nella sua fredda e insignificante disposizione, sottintendesse che non a-

vrebbe mai più acceso il fuoco. Lo stesso aspetto di lei - ma Marcher non 

avrebbe saputo dirne il perché - non faceva che intensificare quella sensa-

zione. Pallida quasi come cera, con in volto una serie di rughe e di segni 

tanto numerosi e sottili che parevano incisi con un ago, con drappeggi d'un 

bianco tenue messi in rilievo da una sciarpa verde sbiadita, il cui tono deli-

cato risultava ancor più ingentilito dagli anni, May era l'immagine d'una se-

rena e squisita, ma impenetrabile sfinge, la cui testa, per non dire tutta la 

persona, avrebbe potuto benissimo essere stata incipriata d'argento. Era 

una sfinge, ma con i suoi petali bianchi e le sue verdi fronde avrebbe anche 

potuto essere un giglio... ma un giglio artificiale, superbamente imitato e 

accuratamente conservato immacolato e senza polvere, per quanto non e-
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sente da un leggero appassimento e da un intreccio di grinze appena per-

cettibili, conservato appunto sotto una campana di vetro. La perfezione del-

la cura domestica, d'una nettezza lucente e raffinata, regnava sempre nelle 

sue stanze, che però ora apparivano come se ogni cosa fosse stata avvolta, 

piegata, riposta, tanto da consentire a May di starsene lì seduta con le mani 

incrociate e null'altro da fare. Era come «al di fuori», agli occhi di Marcher; il 

suo lavoro era compiuto; ella comunicava con lui come attraverso una di-

stesa marina o come se fosse già approdata a qualche isola di pace, e ciò gli 

diede uno strano senso d'abbandono. Forse che, dopo che May l'aveva per 

tanto tempo attesa al suo fianco, la risposta alla loro incognita aveva ora 

raggiunto a nuoto il suo rifugio e le si era rivelata, facendo praticamente ve-

nir meno la ragione del suo compito? Marcher era arrivato a fargliene una 

colpa quando, qualche mese prima, le aveva rinfacciato di essere già a co-

noscenza di un segreto e di nasconderglielo. Era un punto, questo, sul qua-

le dopo di allora lui non aveva mai più osato insistere, temendo vagamente 

che facendo ciò potesse nascere un dissenso, forse un disaccordo, tra di lo-

ro. Fatto sta che negli ultimi tempi Marcher era diventato alquanto nervoso, 

cosa che non gli era mai capitata in tutti quegli anni; e la stranezza era che 

il suo nervosismo avesse aspettato a manifestarsi finché non gli erano co-

minciati i primi dubbi, che si fosse tenuto a distanza fin tanto che Marcher 

aveva goduto delle sue certezze. C'era qualcosa, gli sembrava, che la parola 

sbagliata gli avrebbe fatto precipitare sulla testa, qualcosa che almeno a-

vrebbe alleviato così la sua tensione. Ma non voleva pronunciarla, quella 

parola sbagliata; poteva guastare ogni cosa. Voleva che il segreto gli si sve-

lasse cadendogli addosso, se possibile, con il suo autorevole peso. Se May 

doveva abbandonarlo, toccava certamente a lei prendere congedo. Ecco 
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perché non le chiese di nuovo direttamente di confidargli ciò che sapeva; 

ma per lo stesso motivo, affrontando la questione da un altro lato, le disse 

nel corso di quella visita: «Quale pensate sia la cosa peggiore che possa ca-

pitarmi a questo punto?» 

 In passato, le aveva già rivolto la stessa domanda abbastanza di fre-

quente; e così, con il curioso e irregolare ritmo delle loro intimità e delle lo-

ro ritrosìe, s'erano scambiati delle idee in proposito, idee che poi s'erano vi-

sti spazzar via da momenti di freddezza, cancellate come figure tracciate 

sulla sabbia. Una caratteristica delle loro conversazioni era sempre stata 

quella secondo cui anche le più antiche allusioni non richiedevano che un 

accenno di deroga oppure un modesto richiamo per tornare a galla e rie-

cheggiare, per l'occasione, come nuove. Così, in quel momento, May poté 

accogliere la richiesta di Marcher quasi fosse una novità e con pazienza. 

«Oh sì, ci ho pensato ripetutamente, ma mi è sempre parso che non sarei 

riuscita mai a venirne a capo. Ho pensato alle cose più spaventose, tante 

che mi è stato impossibile scegliere; e immagino che lo stesso abbiate fatto 

voi.» 

 «Certo! Addirittura mi sento come se non avessi fatto altro. È come 

se avessi trascorso la vita a pensare solo cose terrificanti. Di molte di que-

ste, a varie riprese, vi ho parlato, ma per tante altre non mi è riuscito.» 

 «Erano davvero talmente spaventose?» 

 «Troppo, troppo spaventose... alcune, almeno.» 

 May lo fissò per un istante, e Marcher, raccogliendo il suo sguardo e 

realizzandone la sublime limpidezza, provò la incoerente sensazione che 

quei suoi occhi fossero non meno belli di quanto lo erano stati in gioventù, 

ma belli di una strana e fredda luce... una luce che in qualche modo faceva 
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parte dell'effetto - se non, piuttosto, della causa - della pallida e aspra dol-

cezza di quella stagione e di quell'ora. «E dire,» commentò May alla fine, 

«che ne abbiamo menzionati di orrori!» 

 Udirla parlare di «orrori», con quell'aspetto e in un contesto del ge-

nere, non fece che sottolineare la singolarità della circostanza, ma pochi 

minuti dopo lei avrebbe fatto qualcosa di ancor più singolare, di cui già 

s'annunciava il preludio, e il cui pieno significato - tuttavia - Marcher a-

vrebbe afferrato soltanto in seguito. A voler ben vedere, non era difficile ri-

conoscere negli occhi di May il segno della viva trepidazione dei loro tempi 

migliori. Marcher dovette comunque ammettere quanto ella diceva. «Oh 

certo, vi sono stati momenti in cui ci siamo spinti parecchio in là.» Poi si 

sorprese nell'atto di parlare come se tutto ciò fosse superato. Probabilmen-

te, così desiderava in cuor suo che fosse; e la conclusione, per lui, dipende-

va sempre più chiaramente dall'amica. 

 Ma lei ebbe ora un tenero sorriso. «Oh, parecchio in là...!» 

 L'esclamazione suonò curiosamente ironica alle orecchie di Marcher. 

«Volete dire che siete pronta a spingervi anche più in là?» 

 May era delicata e antica e affascinante mentre continuava a guardar-

lo, eppure era come se avesse smarrito il filo. «Veramente ritenete che sia-

mo andati molto in là?» 

 «Beh, pensavo fosse proprio questo il punto a cui volevate arrivare... 

il fatto che non abbiamo mancato di guardare in faccia praticamente ogni 

cosa.» 

 «Compresi noi due, l'uno con l'altra?» May sorrise di nuovo. «Ma 

avete ragione voi. Ci siamo sempre scambiati grandi fantasie, spesso grandi 

paure; ma molte altre sono rimaste inespresse.» 
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 «Allora, il peggio... quello non l'abbiamo affrontato. Per quel che mi 

riguarda, ritengo di poterlo affrontare, se solo sapessi quale pensate che sia. 

Mi sento,» spiegò Marcher, «come se avessi perduto la capacità di concepi-

re simili cose.» E si domandò se davvero appariva confuso come lui si senti-

va. «Come se si fosse esaurita...» 

 «Perché allora date per scontato,» chiese lei, «che la mia non lo sia?» 

 «Perché mi avete dato le prove del contrario. Per voi non è questione 

di concepire, di immaginare, di confrontare. Non si tratta ora di scegliere.» 

E, infine, si decise a parlar chiaro. «Voi sapete qualcosa che io non so. Me 

l'avete lasciato intendere prima.» 

 Queste ultime parole ebbero un certo effetto sulla donna; Marcher se 

ne rese conto all'istante, straordinariamente, e May replicò con fermezza. 

«A dire il vero, mio caro, io non vi ho lasciato intendere proprio nulla.» 

 Marcher scosse la testa. «Non potete nasconderlo.» 

 «Oh, oh!» fu l'esclamazione, quasi un gemito soffocato, con cui 

May Bartram ironizzò su ciò che non poteva nascondere. 

 «L'avete ammesso mesi orsono, quando ve ne parlai come di qualco-

sa che temevate che io scoprissi. La vostra risposta fu che io non avrei po-

tuto scoprirlo, che non l'avrei scoperto, e non pretendo quindi d'averlo fat-

to. Ma qualcosa dunque avevate in mente, ed ora capisco che doveva trat-

tarsi, e a tutt'oggi si tratta, della possibilità che, di tutte le possibilità, v'è 

apparsa come la peggiore. Ecco,» proseguì, «ecco perché vi supplico. La so-

la cosa di cui ho paura oggi è l'ignoranza... non è la consapevolezza.» Poi, 

visto che lei non si premurava di rispondere: «Ne sono tanto più sicuro per-

ché vi leggo in volto, perché sento qui, in quest'aria e in mezzo a queste 
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apparenze, che voi ormai ne siete fuori. Avete finito. Avete avuto la vostra 

esperienza. Ed ora mi abbandonate al mio destino.» 

 Ebbene, May stette in ascolto, pallida e impassibile sulla poltrona, 

come davanti a una decisione da prendere, tanto che il suo comportamento 

risultò francamente essere una confessione, per quanto ancora velata da 

una traccia di debole e intima resistenza, di una imperfetta capitolazione. 

«Di fatto, credo si tratti della peggiore,» si lasciò finalmente dire. «Intendo, 

la possibilità di cui non v'ho mai parlato.» 

 Ciò fece zittire Marcher per un momento. «Più mostruosa di tutte le 

mostruosità che abbiamo elencato?» 

 «Più mostruosa. Non vi pare sufficientemente indicativo,» chiese 

May, «che la si qualifichi come la peggiore?» 

 Marcher ci pensò sopra. «Sicuramente... se anche voi, come me, vi 

riferite a qualcosa che comprenda tutte le disgrazie e gli obbrobrî concepibi-

li.» 

 «Di ciò si tratterebbe se dovesse accadere,» disse May Bartram. «La 

cosa di cui stiamo parlando, ricordatelo, è soltanto una mia idea.» 

 «È una vostra convinzione,» precisò Marcher. «Ed è quanto mi basta. 

Sento che le vostre convinzioni sono giuste. Quindi, se ne avete una e non 

m'illuminate in proposito è come se mi abbandonaste.» 

 «No, no!» ripeté lei. «Io sono con voi, ancora con voi... non lo vede-

te?» E come se volesse rendergli quella dichiarazione più verosimile si solle-

vò dalla poltrona - un movimento che raramente arrischiava in quei giorni - 

e gli si mostrò, tutta morbida e ornata di drappi, nella sua candida gracilità. 

«Non vi ho abbandonato.» 
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 Fu veramente, quello sforzo contro la debolezza, una generosa assi-

curazione, e se il successo di quello slancio non fosse stato, fortunatamen-

te, completo, avrebbe fatto vibrare in Marcher più le corde del dolore che 

quelle del piacere. Ma il freddo incanto dei suoi occhi s'era diffuso al resto 

della sua persona, che ora esitava davanti a lui, tanto che per un minuto fu 

come assistere a un suo recupero di giovinezza. Marcher non poteva com-

miserarla per questo; poteva soltanto accettarla per come gli si mostrava... 

ancora in grado, nonostante tutto, di prestargli il suo aiuto. Era come se, al 

tempo stesso, la sua luce potesse svanire da un momento all'altro; ecco 

perché doveva profittarne il più possibile. Fu allora che gli passarono davan-

ti in rassegna, non senza una certa intensità, le tre o quattro cose che più 

desiderava chiarire; ma la domanda che gli venne istintivamente alle labbra 

di fatto coprì le altre. «Ditemi allora se dovrò soffrire consapevolmente.» 

 May scosse prontamente il capo. «Mai!» 

 A conferma del credito che lui le attribuiva, il tono deciso di quella 

risposta produsse in Marcher un effetto straordinario. «Orbene, che c'è di 

meglio? E questo voi lo chiamate il peggio?» 

 «Pensate davvero che non ci sia nulla di meglio?» chiese lei. 

 E sembrò sottintendere qualcosa di tanto speciale che Marcher bru-

scamente si rifece pensieroso, pur senza perdere di vista lo spiraglio di una 

ipotesi di sollievo. «Perché no, se uno non se ne rende conto?» Dopo di 

che, mentre i loro occhi si incrociavano in silenzio sulla domanda di lui, lo 

spiraglio si dilatò e qualcosa gli venne incontro balzando prodigiosamente 

fuori proprio dal volto di lei. Quanto al suo volto, come per riflesso, all'im-

provviso arrossì fino alla fronte, e lui prese a respirare, affannosamente, sot-

to la spinta di una percezione con la quale, immediatamente, ogni cosa ve-
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niva a coincidere. L'eco del suo affanno riempì l'atmosfera tutt'intorno, fin-

ché egli non riuscì ad articolare: «Capisco... se non soffro!» 

 Nello sguardo di lei, tuttavia, persisteva il dubbio. «Capite... cosa?» 

 «Ma, quel che voi intendete... che avete sempre inteso dire.» 

 Lei scosse di nuovo la testa. «Quel che intendo non è quel che sem-

pre ho inteso dire. È diverso.» 

 «Qualcosa di nuovo?» 

 May esitò un istante. «Qualcosa di nuovo. Ma non quel che pensate 

voi. Lo so quel che voi pensate.» 

 La curiosità di Marcher riprese fiato; ma la precisazione di May pote-

va anche essere un errore. «Non è che io sono uno sciocco?» chiese lui, a 

metà tra l'avvilito e il sarcastico. «Non è che sia tutto un equivoco?» 

 «Un equivoco?» echeggiò lei pietosamente. Quella possibilità, quella 

sì - Marcher lo intuì all'istante - per lei sarebbe stata mostruosa; e dal mo-

mento che gli garantiva l'immunità dal dolore non era quella la cosa che lei 

aveva in mente. «Oh no,» dichiarò infatti May; «nulla del genere. Non vi 

siete ingannato.» 

 Eppure Marcher non poté fare a meno di chiedersi se, sollecitata a 

quel modo, non stesse parlando soltanto per proteggerlo. Ebbe quindi l'im-

pressione che la sua posizione potesse aggravarsi di molto se la sua storia si 

fosse rivelata una totale insulsaggine. «Mi state dicendo la verità, così che 

io non sarei stato più idiota di quanto sono disposto a riconoscere? Non ho 

vissuto con una vana fantasia, nella più ottusa delle illusioni? Non ho a-

spettato tanto, solo per vedermi chiudere la porta in faccia?» 
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 Di nuovo May scosse la testa. «Comunque stiano le cose, non è 

questa la verità. Quale che sia la realtà, si tratta di una realtà. La porta non è 

chiusa. La porta è aperta,» disse May Bartram. 

 «Allora qualcosa deve succedere?» 

 May indugiò una volta di più, senza togliergli di dosso il suo freddo 

dolce sguardo, «Non è mai troppo tardi.» Con il suo passo malfermo, aveva 

ridotto le distanze tra loro, per fermarsi più vicina a lui, più raccolta accanto 

a lui, come se per un istante ancora gravasse su di lei il peso dell'inespres-

so. Il suo avanzare avrebbe anche potuto rappresentare una sorta di delicata 

enfasi per sottolineare ciò che stava al tempo stesso esitando e decidendosi 

a dire. Marcher era rimasto in piedi accanto al camino, spento e sobriamen-

te adorno, guarnito soltanto di un perfetto e antico piccolo orologio france-

se e di due porcellane di Dresda rosa; May con la mano afferrò il ripiano del 

camino, lasciando Marcher nell'attesa, e lo tenne stretto per un po' come in 

cerca di appoggio e d'incoraggiamento. Ma si limitò a lasciare Marcher 

nell'attesa; o meglio, lui si limitò ad attendere. Improvvisamente, grazie al 

gesto di lei e a tutto il suo modo di fare, a Marcher parve meraviglioso ed 

emozionante il fatto che May avesse qualcos'altro da dargli; qualcosa di cui 

il viso sciupato della donna prese a illuminarsi delicatamente... a luccicare 

quasi quanto il bianco bagliore d'argento della sua espressione. Aveva ra-

gione lei, incontestabilmente, perché ciò che Marcher poté scrutare nel suo 

volto era la verità; e stranamente, senz'alcun nesso, mentre nell'aria era an-

cora percepibile l'eco della loro conversazione su quella cosa terrificante 

che doveva essere la verità, May si sforzò di farla apparire eccessivamente 

benigna. Questo particolare, non senza causargli una certa confusione, fece 

ancor più ardentemente desiderare a Marcher che lei si rivelasse, così che i 
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due continuarono per qualche minuto in silenzio, lei proiettando su di lui il 

chiarore del suo viso, premendo imponderabilmente con il suo corpo in a-

vanti, mentre in lui lo sguardo era tutto gentilezza e attesa. La conclusione, 

malgrado ciò, fu che quanto lui aveva atteso mancò di rivelarglisi. Accadde 

invece qualcos'altro, qualcosa che sulle prime apparve consistere nella mera 

circostanza che lei socchiudesse gli occhi. Nello stesso istante, May cedette 

a un lento e tenue fremito, e sebbene lui stesse lì a fissarla - a fissarla, anzi, 

con sguardo ancor più intenso - gli voltò le spalle e ritornò alla sua poltro-

na. Così si concludeva quello che era stato il suo tentativo, lasciando ora 

Marcher più pensieroso che mai. 

 «Ebbene, non dovete dirmi...?» 

 Passando, May aveva sfiorato un campanello accanto al camino pri-

ma di lasciarsi cadere particolarmente pallida sulla poltrona. «Temo di sen-

tirmi troppo male.» 

 «Troppo male per dirmi?» Acuto si destò in lui, e quasi gli giunse alle 

labbra, il timore che lei potesse morire senza dargli la luce. Si trattenne ap-

pena in tempo dall'esprimere in questi termini la sua domanda, ma May ri-

spose come se avesse udito pronunciare quelle parole. 

 «Non sapete... adesso?» 

 «‹Adesso›...?» La donna aveva parlato come se una qualche differen-

za si fosse verificata in quel preciso istante. Ma la domestica accorsa solleci-

tamente al suono della campana, era ormai fra loro. «Non so nulla.» E in 

seguito avrebbe ammesso con se stesso che doveva aver parlato con odiosa 

impazienza, con impazienza tale da aver dato l'impressione che, al sommo 

dello sconcerto, si lavasse le mani dell'intera faccenda. 

 «Oh!» esclamò May Bartram. 
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 «State soffrendo?» chiese Marcher mentre la cameriera accorreva ver-

so di lei. 

 «No,» disse May Bartram. 

 La cameriera, che le aveva infilato un braccio attorno alla vita come 

se volesse condurla nella sua stanza, lanciò verso Marcher un'occhiata che 

supplichevolmente contraddiceva la padrona; ciò nonostante, tuttavia, una 

volta di più lui fece mostra del suo non volersi render conto. «Insomma, 

cos'è accaduto?» 

 May adesso era nuovamente in piedi, grazie all'aiuto della compa-

gna, e Marcher, sentendosi imporre l'obbligo di ritirarsi, aveva distrattamen-

te raccolto guanti e cappello per poi raggiungere la porta. Ma non mancò di 

attendere la sua risposta. «Quel che doveva accadere,» disse May. 
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 Marcher tornò il giorno dopo, ma lei non fu assolutamente in grado 

di riceverlo; e poiché era decisamente la prima volta che accadeva una cosa 

del genere da quando era iniziata la loro lunga frequentazione, Marcher se 

ne andò, sconfitto e avvilito, quasi adirato - o, per lo meno, con la sensa-

zione che quella battuta d'arresto nelle loro usanze altro non fosse che il 

principio della fine - e si aggirò da solo con i suoi pensieri, specialmente 

con quello che meno riusciva a tenere a freno. May stava morendo e lui l'a-

vrebbe perduta; lei stava morendo e la vita di lui si sarebbe conclusa. Si 

fermò nel Parco in cui s'era addentrato, con fisso davanti agli occhi quel 

dubbio sempre ricorrente. Lontano da lei il dubbio tornava alla carica; fin-

ché era stato in sua presenza le aveva creduto, ma quando realizzò l'ab-

bandono in cui ora si trovava non poté fare a meno di rifugiarsi nella spie-

gazione che, per essere quella più a portata di mano, poteva dargli il mas-

simo di pietoso calore e il minimo di freddo tormento. May l'aveva ingan-

nato per proteggerlo... per distoglierlo con qualcosa in cui lui potesse trovar 

pace. Che mai poteva essere la cosa che doveva capitargli, dopo tutto, se 

non proprio questa cosa che aveva cominciato ad accadere? Lo spegnersi di 

May, la sua morte, la conseguente solitudine per lui... ecco quel che s'era 

figurato come la Belva nella Giungla, quel che era in serbo per lui nelle mani 

di Dio. Ne aveva avuto un segnale da lei mentre la lasciava... cos'altro al 

mondo avrebbe potuto voler dire? Non si trattava di una cosa d'ordine mo-

struoso; non di chissà quale raro e nobile destino; non di un colpo di fortu-
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na di quelli che travolgono e rendono immortali; era soltanto qualcosa che 

recava il marchio della comune sorte. Ma il povero Marcher, in quel fran-

gente, giudicava sufficiente la comune sorte. Avrebbe servito al suo scopo, 

e lui avrebbe piegato il suo orgoglio ad accettarla persino quale coronamen-

to di una interminabile attesa. Si mise a sedere su di una panchina nel cre-

puscolo. Non era stato un pazzo. Come aveva detto lei, qualcosa era dovu-

to accadere. Prima di rialzarsi, venne folgorato dall'idea che l'esito finale di 

fatto si conciliasse con la natura del lungo viale che aveva dovuto percorrere 

per raggiungerlo. Condividendo la sua ansia e concedendo tutta se stessa, 

la propria vita, all'impegno di condurre alla mèta quell'ansia, May lo aveva 

accompagnato passo dopo passo lungo il cammino. Lui aveva vissuto gra-

zie al suo conforto, e lasciarsela indietro ora avrebbe significato sentirne 

crudelmente, dannatamente la mancanza. Cos'altro avrebbe potuto essere 

più travolgente? 

 Ebbene, lo avrebbe saputo entro la settimana, perché - dopo averlo 

tenuto a bada per un po', lasciandolo inquieto e triste durante una serie di 

giorni nei quali, puntualmente, lui si presentò a chiedere sue notizie senza 

mai riuscire a vederla - May pose fine al suo patimento, ricevendolo là dove 

l'aveva sempre ricevuto. Eppure era stata accompagnata fuori, non senza 

qualche rischio, alla presenza di tanti oggetti che, consciamente, vanamen-

te, rappresentavano metà del loro passato, e scarsi vantaggi potevano ormai 

venire dalla gentilezza di quel suo ingenuo desiderio, persino troppo evi-

dente, di calmare l'ossessione di John e di dare un sollievo alla sua prolun-

gata pena. Ecco chiaramente cosa lei voleva, la sola cosa possibile per la 

sua pace interiore finché ancora era in grado di tendere la mano. Marcher fu 

talmente turbato dallo stato di May che, una volta accomodatosi accanto 
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alla sua poltrona, cedette alla tentazione di lasciar andare ogni cosa; fu lei 

stessa dunque a riportarlo sull'argomento, a rievocare, prima di congedarlo, 

le ultime battute del loro precedente incontro, mostrando così quanto le 

premeva di lasciare le loro faccende in ordine. «Non sono sicura che voi 

abbiate capito. Non avete più nulla da aspettare. Ormai è successo.» 

 Oh, l'occhiata che le lanciò! «Veramente?» 

 «Veramente.» 

 «La cosa che, come diceste, doveva accadere?» 

 «La cosa su cui cominciammo a vegliare insieme nella nostra gioven-

tù.» 

 Faccia a faccia con lei, una volta di più non poté che crederle; era 

una pretesa, quella di May, alla quale lui aveva così miseramente poco da 

opporre. «Volete dire che è successa sotto forma di evento esplicito e defi-

nito, con un nome e una data?» 

 «Esplicita. Definita. Non so nulla circa il ‹nome›, ma con una data, 

eccome!» 

 Marcher si sentì di nuovo e perdutamente in alto mare. «Ma è suc-

cessa di notte... è arrivata e m'è passata accanto?» 

 May Bartram ebbe uno dei suoi strani, leggeri sorrisi. «Oh no, non è 

passata accanto a voi!» 

 «Ma, se non me ne sono accorto e se non m'ha toccato...?» 

 «Ah, il fatto che non ve ne siate accorto» - e parve esitare un istante 

per valutare quanto stava per dire - «il fatto che non ve ne siate accorto è la 

stranezza nella stranezza. È il prodigio del prodigio.» Parlava quasi con la 

delicatezza di un bimbo malato, ma malgrado ciò, adesso, adesso che tutto 

era finito, con la perfetta determinazione di una sibilla. Era evidente che lei 
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sapeva ciò che sapeva, e l'effetto ch'ebbe su di lui fu di qualcosa che aves-

se a che fare, nella sua sublime espressione, con la legge che lo aveva go-

vernato. Anzi, era la voce autentica di quella legge, che si sarebbe così rive-

lata per bocca di lei. «Vi ha toccato sì,» proseguì May. «Ha assolto al suo 

compito. E vi ha reso tutto suo.» 

 «Così totalmente senza che io me ne sia accorto?» 

 «Così totalmente senza che voi ve ne siate accorto.» La mano di 

Marcher, nell'atto di chinarsi verso di lei, si posò sul bracciolo della poltro-

na, e May, rinnovando il suo vago sorriso, vi adagiò sopra la sua. «È abba-

stanza che me ne sia accorta io.» 

 «Oh!» esclamò Marcher col respiro affannoso, come lei stessa tanto 

di sovente aveva fatto nel recente passato. 

 «Ciò che dissi tempo fa è vero. Ormai non lo saprete più, e penso 

che dovreste esserne contento. L'avete avuta,» disse May Bartram. 

 «Ma avuto cosa?» 

 «Ebbene, la cosa per la quale foste designato. La prova della vostra 

legge. Ha agito, finalmente. Sono davvero soddisfatta,» aggiunse poi corag-

giosamente, «d'esser stata capace di vedere cosa non è.» 

 Marcher continuava a inchiodarle gli occhi addosso, e - con la sen-

sazione che tutto, persino lei, gli stesse oltremodo sfuggendo - l'avrebbe 

anche brutalmente provocata se non avesse avuto il sospetto di abusare 

della sua debolezza qualora si fosse spinto oltre l'accettazione devota di 

quanto lei gli stava dando, un'accettazione silenziosa come di fronte a una 

rivelazione. Se si decise a parlare, fu perché spinto dal presentimento della 

sua incombente solitudine. «Se siete soddisfatta di ciò che ‹non› è, allora 

vuol dire che avrebbe potuto essere peggio?» 
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 May distolse gli occhi, guardando dritto davanti a sé; e dopo un 

momento: «Beh, sapete i nostri timori.» 

 Marcher rimase perplesso. «Si tratta quindi di qualcosa che non ab-

biamo mai temuto?» 

 A quel punto, lentamente, lei tornò a rivolgergli lo sguardo. «Abbia-

mo mai sognato, fra i tanti nostri sogni, che un giorno avremmo potuto se-

dere qui e parlarne in questo modo?» 

 Per qualche istante, Marcher tentò fra sé e sé di rievocare un ricordo 

del genere; ma era come se i loro sogni, peraltro innumerevoli, si trovassero 

dissolti in qualche fredda e densa nebbia attraverso la quale il pensiero si 

smarriva. «Vi pare possibile che non se ne sia parlato?» 

 «Comunque», stava facendo del suo meglio per lui, «non da questo 

lato. E questo, vedete, è l'altro lato.» 

 «Temo,» replicò il povero Marcher, «che tutti i lati siano uguali per 

me.» Poi, tuttavia, mentre lei gentilmente scuoteva la testa in segno di ri-

mostranza: «Da com'erano le cose, avremmo potuto non arrivarci...?» 

 «Arrivare al punto in cui siamo... in alcun modo. Ci siamo oramai»... 

obiettò lei con leggera enfasi. 

 «Bel vantaggio ce ne viene!» fu lo schietto commento del suo amico. 

 «Ce ne viene tutto il vantaggio possibile. Tanto per cominciare, la 

cosa non c'è più. È passata. L'abbiamo alle spalle,» disse May Bartram. 

«Prima...» ma le si spezzò la voce. 

 Marcher s'era alzato, per non affaticarla, ma gli fu arduo combattere 

il suo assillante desiderio. Dopotutto, May non gli aveva confidato nulla, a 

parte la circostanza che la sua luce era venuta meno... particolare che aveva 

perfettamente intuito anche senza di lei. «Prima...?» echeggiò timidamente. 
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 «Prima, capite, era sempre sul punto di succedere. E ciò la rendeva 

sempre presente.» 

 «Oh, poco m'importa che succede ora! Oltretutto,» aggiunse Mar-

cher, «mi sembra che la preferivo presente, come dite voi, piuttosto che as-

sente con la vostra assenza.» 

 «Oh la mia!»... e le sue pallide mani accennarono un gesto di noncu-

ranza. 

 «Che sarebbe poi l'assenza di tutto.» Marcher provò la tremenda 

sensazione di star lì dinanzi a lei - con riferimento a tutto tranne che a que-

sto abisso senza fondo, a questo abisso senza scampo - per l'ultima volta 

della loro vita. E tale sensazione gli rimase addosso con un peso che a fati-

ca riusciva a sorreggere, e fu proprio quel peso, apparentemente, a fargli e-

sprimere quel che restava in lui di pronunciabile protesta. «Vi credo; ma 

non posso cominciare a far finta di capirvi. Nulla, per me, è passato; nulla 

potrà passare finché non passerò anch'io, e in tal senso prego le mie stelle 

perché ciò avvenga il più presto possibile. Diciamo pure, comunque,» ag-

giunse, «che mi sarei mangiato il mio dolce, come affermate voi, fino all'ul-

tima briciola... ma può un avvenimento, di cui non mi sono minimamente 

accorto, essere quello per il quale ero stato destinato?» 

 May l'affrontò forse meno direttamente, ma l'affrontò imperturbata. 

«Mi pare che diate troppo per scontate le vostre ‹sensazioni›. È vero che 

dovevate patire il vostro destino. Ma ciò non implicava necessariamente 

conoscerlo.» 

 «Ma com'è possibile... cos'è allora questa consapevolezza se non 

sofferenza?» 
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 May alzò appena gli occhi su di lui, in silenzio. «No... non volete 

capire.» 

 «Ma io sto soffrendo,» disse John Marcher. 

 «No, no, vi prego!» 

 «Come posso evitare almeno questo?» 

 «No!» ripeté May Bartram. 

 Parlò con tono talmente deciso, malgrado la sua debolezza, che 

Marcher stette a fissarla per un istante... a fissarla come se una luce, sino ad 

allora nascosta, gli si fosse messa a brillare davanti agli occhi. L'oscurità vi 

si richiuse sopra, ma intanto il lampo s'era già trasformato per lui in una i-

dea. «Perché non ho il diritto...» 

 «Non sapere... quando non ce n'è bisogno,» esortò lei compassio-

nevolmente. «Non ce n'è bisogno... perché non dovremmo.» 

 «Non dovremmo?» Se soltanto avesse potuto afferrare cosa lei voleva 

dire! 

 «No... è troppo.» 

 «Troppo?» insisté a chiedere lui, ma con la disillusione di chi vede 

ormai prossimo il momento della rinuncia. Le parole di May, se veramente 

volevano dire qualcosa, lo colpirono in questa luce - la stessa luce del suo 

viso consunto - come cariche di tutti i significati, e il senso di ciò che la 

consapevolezza aveva rappresentato per lei lo assalì con un impeto che 

scoppiò in una domanda. «È di questo allora che state morendo?» 

 May non poté che scrutarlo, dapprima seriamente, come per cogliere 

a che punto esattamente lui si trovasse, e dovette cogliere di fatto, o forse 

soltanto temere, qualcosa che sollecitò la sua compassione. «Vorrei vivere 

per voi ancora... se potessi.» Gli occhi le si chiusero per un istante, come 
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se, raccolta in se stessa, si stesse sforzando per un'ultima volta. «Ma non 

posso!» disse risollevandoli per prendere commiato da lui. 

 E realmente non poteva, come risultò persino troppo presto e troppo 

bruscamente, e Marcher dopo quell'occasione non ebbe più alcuna visione 

di lei che non fosse buio e desolazione. S'erano separati per sempre con 

quella misteriosa conversazione; l'accesso alla sua camera di dolore, rigoro-

samente sorvegliata, gli fu quasi del tutto proibito; d'altronde, ora - di fron-

te a dottori, infermiere, ai due o tre parenti certamente attratti dalla suppo-

sizione di ciò che lei aveva da «lasciare» -, Marcher dovette realizzare quan-

to pochi diritti, come venivano chiamati in casi del genere, avesse da vanta-

re, e quanto strano poteva sembrare il fatto che la loro intimità non gliene 

avesse concessi di più. Il più stupido dei cugini di quarto grado di May ne 

aveva di più, anche se lei non aveva rappresentato nulla nella vita di quella 

persona. Per lui, invece, May aveva rappresentato l'esclusiva delle esclusive; 

come spiegare altrimenti la prerogativa di indispensabilità del loro rapporto? 

Strani oltre ogni dire erano i sentieri dell'esistenza, frustrante per lui l'ano-

malia risultante da quella sua mancanza, almeno per come lui la sentiva, di 

un diritto impugnabile. Una donna poteva essere stata, come si dice, tutto 

per lui, eppure ciò non bastava a sancire il suo ruolo in una relazione che 

altri fossero costretti a riconoscere. Se tale circostanza fu evidente in quelle 

conclusive settimane, a maggior ragione, e più crudelmente, si palesò 

nell'occasione degli estremi uffici resi, nell'immenso e grigio cimitero lon-

dinese, a ciò che di mortale, a ciò che di prezioso v'era stato nella sua ami-

ca. La partecipazione al suo funerale non fu numerosa, ma Marcher si vide 

dedicare un'attenzione non superiore a quella che gli sarebbe toccata se ci 

fosse stato un migliaio di presenti. A partire di quel momento, in pratica, si 
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trovò faccia a faccia con la prospettiva di poter approfittare straordinaria-

mente poco dell'interesse che May Bartram aveva riposto in lui. Non che 

avrebbe potuto dire cosa in realtà s'aspettava, ma di certo non s'aspettava 

di dover patire una duplice privazione. Non solo gli era venuto meno l'inte-

resse di lei, ma gli sembrava anche di sentirsi privato - e per una ragione che 

non riusciva a cogliere - della distinzione, della dignità, del decoro, se non 

altro, dell'uomo gravemente colpito da un lutto. Era come se agli occhi del-

la società non fosse stato gravemente colpito da un lutto, come se ancora 

ne mancassero i segni o le prove, e come se, nondimeno, la sua condizione 

non potesse mai essere dichiarata né la sua perdita colmata. Vi furono mo-

menti, nel corso di quelle settimane, in cui avrebbe tanto voluto, magari 

con qualche gesto aggressivo, proclamare l'intimità di quella sua perdita, 

perché qualcuno potesse metterla in discussione e lui, per reazione, riaffer-

marla con gran sollievo del suo spirito; ma a questi momenti ne seguirono 

rapidamente altri di più inerme irritazione, durante i quali, rimuginando su 

quelle cose con coscienza più serena ma di fronte a un vuoto orizzonte, gli 

capitò di interrogarsi se non avrebbe dovuto, per così dire, risalire a molto 

tempo addietro. 

 A dire il vero, gli capitò di interrogarsi su parecchie questioni, e 

quell'ultima speculazione trovò dunque la compagnia di tante altre. Cosa 

avrebbe potuto fare, dopo tutto, lei vivente, senza in un certo modo tradire 

entrambi? Non avrebbe potuto far sapere che lei stava vegliando su di lui, 

perché questo avrebbe reso di dominio pubblico la superstizione della Be-

stia. Ma la stessa considerazione gli tappava la bocca ora... ora che la Giun-

gla era stata rasa al suolo e la Bestia se l'era data a gambe. La cosa suonava 

decisamente troppo sciocca e troppo insignificante; la differenza che s'era 
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creata per lui in quel frangente - l'estinzione nella sua vita dell'elemento di 

suspense - era tale, di fatto, da sbalordirlo. Difficilmente avrebbe potuto dire 

a cosa quell'effetto rassomigliasse; alla repentina cessazione, alla concreta 

proibizione, forse, di una musica, più d'ogni altra cosa, in un luogo esclusi-

vamente predisposto e assuefatto alla sonorità e all'ascolto. Anche se in 

qualche momento del passato aveva potuto concepire la possibilità di solle-

vare il velo dalla sua statua (del resto, cos'altro aveva fatto se non sollevarlo 

per lei?), pensare di farlo ora, parlare alla gente in generale della Giungla e-

splorata e confidare loro che ormai gli sembrava innocua, significava non 

soltanto rischiare che la sua vicenda venisse ascoltata come il racconto di 

una vecchia comare, bensì sentirsi come se, egli stesso, raccontasse una 

storia del genere. Allo stato attuale, risultava insomma che il povero Mar-

cher era ridotto ad aggirarsi calpestando le erbe frugate - dove nessun tipo 

di vita si agitava, dove nessun alito risuonava, dove nessun occhio felino 

sembrava sbirciare da una possibile tana - con tutta l'apparenza di essere in 

caccia della Bestia, ma soprattutto con l'apparenza di sentirne dolorosa-

mente la mancanza. Egli si aggirava intorno e dentro un'esistenza che, 

stranamente, era diventata più spaziosa, e, fermandosi saltuariamente lad-

dove il sottobosco della vita gli pareva più folto, si domandava avidamente, 

segretamente e penosamente, se la Bestia si fosse nascosta qua o là, se in 

un modo o nell'altro sarebbe balzata fuori; per lo meno, sarebbe rimasta 

intatta la sua fede nella verità dell'assicurazione ricevuta in proposito. Il 

mutamento dalla vecchia alla nuova sensazione fu assoluto e definitivo: 

quanto doveva accadere, alla fine, era accaduto tanto assolutamente e defi-

nitivamente che, a malapena, Marcher fu in grado di provare sia timori che 

speranze per il futuro; tale fu, in breve, l'assenza di qualsiasi dubbio circa 
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ciò che ancora poteva succedere. Era destinato a vivere esclusivamente con 

l'altro dubbio, quello relativo al suo non identificato passato, quello di do-

vere assistere allo spettacolo della sua sorte impenetrabilmente velata e ma-

scherata. 

 Il tormento di questa visione divenne dunque la sua principale occu-

pazione; forse non avrebbe potuto acconsentire a vivere altro che per la 

possibilità di continuare a indovinare. Lei, la sua amica, gli aveva racco-

mandato di lasciar perdere; gli aveva proibito, per quanto possibile, di sape-

re, e in un certo qual modo gli aveva persino negato la facoltà di apprende-

re: tutte cose, queste, tali, appunto, da togliergli la pace. Non che lui voles-

se - così ragionò per correttezza - la ripetizione di qualche avvenimento 

passato e compiuto; soltanto, non doveva, come banalizzando, lasciarsi 

sorprendere a dormire sonni tanto profondi da non essere in grado di rigua-

dagnare, grazie a uno sforzo di pensiero, la perduta essenza di consapevo-

lezza. A momenti, dichiarava a se stesso che o la recuperava, tale essenza, 

oppure doveva rinunciare alla consapevolezza per sempre; e finì col fare di 

questa idea il suo unico scopo, per non dire la sua sola passione, al punto 

che nessun'altra, se raffrontata a quella, sembrava non averlo mai neppure 

sfiorato. La perduta essenza di consapevolezza divenne così per lui come 

un bambino smarrito o rapito per un padre inconsolabile; si dette a cercarla 

dovunque, in lungo e in largo, proprio come uno che bussa alle porte e si 

rivolge alla polizia. E fu con questa predisposizione d'animo che, inevita-

bilmente, si mise a viaggiare; partì per un viaggio che era destinato ad esse-

re il più lungo possibile; gli balenò davanti l'idea che, siccome l'altra faccia 

del globo non poteva avere meno da dirgli, forse, non senza la possibilità di 

una certa suggestione, poteva avere di più da dirgli. Prima di abbandonare 
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Londra, comunque, si recò in pellegrinaggio alla tomba di May Bartram, 

percorse le interminabili avenue della tetra metropoli suburbana, la rintrac-

ciò in mezzo a una selva di sepolture, e, sebbene vi ci fosse andato per tut-

to tranne che per rinnovare il gesto di commiato, quando finalmente vi si 

trovò di fronte, si scoprì irretito in lunghe commosse riflessioni. Rimase lì 

per un'ora, incapace di allontanarvisi eppure non meno incapace di penetra-

re il buio della morte; fissando l'iscrizione col nome di May e la data, sbat-

tendo la fronte contro l'evidenza del segreto che mantenevano, trattenendo 

il fiato, come nell'attesa che un qualche senso di compassione per lui si 

sollevasse da quelle pietre. S'inginocchiò per terra, comunque, ma in vano; 

le pietre trattennero quanto nascondevano; e se la lapide della tomba gli 

apparve come un vero e proprio volto, fu perché i due nomi di May gli ap-

parvero come un paio d'occhi che non lo conoscevano. Ad essi rivolse l'ul-

timo prolungato sguardo, ma non ne venne fuori neppure la più pallida lu-

ce. 
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 Dopo di allora, restò lontano per un anno; visitò le profondità 

dell'Asia, soffermandosi in località di romantico interesse, di eccelsa solen-

nità; ma ovunque lo seguiva il pensiero che, per un uomo che aveva cono-

sciuto ciò che aveva conosciuto lui, il mondo fosse ordinario e vano. La 

condizione mentale in cui aveva vissuto per tanti anni gli risplendeva da-

vanti, per riflesso, come una luce capace di colorare e di affinare, una luce 

accanto alla quale lo splendore dell'Oriente risultava grossolano e misero e 

inconsistente. La terribile verità era che - tra le altre cose - aveva perduto 

anche la facoltà di discernimento; le cose che vedeva non potevano non 

apparirgli banali visto che banale era divenuto il suo modo di guardarle. 

Semplicemente, apparteneva anch'egli ormai a quella schiera... era nella 

polvere, senza neppure un dettaglio che lo distinguesse dal resto; e vi furo-

no ore in cui, dinanzi ai templi degli dèi e ai sepolcri dei re, la sua mente - 

associando per nobiltà - si volse alla quasi anonima lapide nella periferia 

londinese. Il ricordo di quella tomba era diventato per lui, e ancor più inten-

samente grazie al tempo trascorso e alla distanza, la sua sola testimonianza 

di un glorioso passato. Era quanto gli era rimasto come ragione d'orgoglio, 

al cui confronto persino le passate glorie dei faraoni nulla erano per lui. 

Nessuna meraviglia, dunque, se tornò là l'indomani del suo rimpatrio. Co-

me l'altra volta, si sentì attratto da una forza irresistibile, ma quasi con un 

senso di fiducia, frutto indubbiamente della lontananza di tutti quei mesi 

trascorsi. Aveva accettato, suo malgrado, un mutamento del proprio modo 
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di sentire e, girovagando per il mondo, era come se avesse girovagato dalla 

circonferenza al centro del suo deserto. Si era assicurato un certo equilibrio, 

e rassegnato necessariamente alla propria decadenza; immaginandosi, e 

non senza ragione, simile a certi vecchietti che ricordava d'aver visto, e dei 

quali, nonostante l'aspetto scarno e raggrinzito, si raccontava che in gio-

ventù avessero sostenuto decine di duelli o fossero stati amati da decine di 

principesse. Fatto sta che, in qualche modo, tali personaggi dovevano appa-

rire straordinari agli occhi del prossimo, mentre lui non era straordinario che 

per se stesso; e fu proprio questa riflessione a stimolargli dentro l'ansia di 

rinnovare il prodigio tornando indietro - come si sarebbe espresso lui - alla 

sua più intima presenza. Tale sollecitazione sortì quindi l'effetto di accelera-

re i suoi passi e di impedire ogni indugio. La visita, insomma, era tanto più 

inevitabile quanto più era stato separato dall'unica parte della sua persona 

che ormai stimava. 

 Di conseguenza, non è azzardato dire che Marcher raggiunse la sua 

méta quasi in preda a una forma di esaltazione e che vi indugiò con un 

senso di sicurezza. La creatura che giaceva sotto quelle zolle sapeva della 

sua rara esperienza, tanto che ora, stranamente, il luogo veniva a perdere 

per lui la sua naturale assenza di comunicazione. L'accolse, anzi, con dol-

cezza... non, come l'altra volta, con ironia; e gli riserbò lo stesso consape-

vole benvenuto che ritroviamo, dopo un'assenza, in cose che ci sono inti-

mamente appartenute e che con la loro sola presenza sembrano testimonia-

re l'esistenza di tale vincolo. La terra, la lapide incisa, i fiori ben curati lo 

commossero come se gli appartenessero, tanto da farlo sentire, per l'occa-

sione, come un signorotto di campagna soddisfatto della visita a un terreno 

di sua proprietà. Qualsiasi cosa fosse accaduta... bene, era accaduta. Que-
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sta volta non era tornato spinto dalla vacuità di quella domanda, poiché 

ormai la sua precedente inquietudine a proposito del «Che? Che cosa?»si 

era praticamente esaurita. Eppure, non si sarebbe mai più separato da quel 

sito; vi sarebbe tornato ogni mese, visto che, grazie al suo conforto, riusci-

va se non altro ad andare avanti. Fu così che la tomba di May, nel più sin-

golare dei modi, si trasformò per lui in una risorsa positiva; tanto da indurlo 

a realizzare l'idea di periodici pellegrinaggi, che finirono col diventare una 

delle sue più inveterate abitudini. Riuscì insomma, per quanto possa sem-

brare strano, a far sì che, nel contesto del suo mondo ormai talmente ridot-

to all'essenziale, quel giardino di morte gli concedesse i soli pochi metri 

quadrati di terra sui quali gli era ancora permesso vivere. Era come se, non 

rappresentando più nulla in nessun luogo e per nessun altro, nulla persino 

per se stesso, qui invece si sentisse tutto, e sebbene non certo alla presenza 

di una folla di testimoni o a nessuno all'infuori di John Marcher, se non al-

tro per attestazione di quel registro che poteva sempre consultare. Il registro 

aperto era, appunto, la tomba della sua compagna, ed era lì che giacevano i 

fatti del passato, era lì che era contenuta la verità della sua vita, lì erano le 

trascorse distanze nelle quali poteva smarrire se stesso. E infatti, di quando 

in quando, ci si smarriva, e con un effetto tale che gli pareva di vagare at-

traverso i vecchi tempi, dando il braccio a un compagno che era, nel modo 

più straordinario, l'altro se stesso, il più giovane; e cosa ancor più straordi-

naria, di girare e rigirare attorno a una terza presenza... lei, immobile, fissa, i 

cui occhi, seguendolo in quel girare, non lo abbandonavano mai, e la cui 

sede era, per così dire, il suo punto d'orientamento. Così in breve s'adattò 

a vivere... nutrendosi della stessa illusione di un tempo, e ricavandone non 

solamente un sostegno ma anche una identità. 
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 Sarebbe potuto andare avanti per mesi e passò un anno; sicuramente 

l'avrebbe sorretto anche oltre nel tempo, se non fosse stato per un incon-

veniente, apparentemente di poco conto, che lo spinse in tutt'altra direzio-

ne, con una forza ben maggiore di qualsiasi impressione riportata dall'Egitto 

o dall'India. Si trattò di una cosa estremamente fortuita.. un batter di ciglia, 

come si sarebbe spiegato in seguito, sebbene dovesse poi vivere convinto 

che se la luce non gli fosse giunta in quel particolare modo gli sarebbe co-

munque venuta in un altro. E dico che sarebbe vissuto per convincersi di 

questo anche se - oserei affermare - non avesse dovuto far altro nella vita. 

Concediamogli pure, ad ogni buon conto, il beneficio della convinzione, fa-

ticosamente emersa in lui alla fine, secondo cui, qualsiasi cosa potesse es-

sere accaduta o non accaduta, avrebbe raggiunto con le proprie forze la lu-

ce. L'incidente, in una giornata autunnale, non fece che accendere la scin-

tilla alla miccia collocata, a suo tempo, dalla sua stessa infelicità. Con quella 

luce davanti agli occhi poté rendersi conto che, persino in tempi più recen-

ti, il suo male era stato soltanto alleviato. Era stranamente assopito, ma pal-

pitava ancora; bastava sfiorarlo perché riprendesse a sanguinare. E a sfiorar-

lo, per la circostanza, fu il volto d'un comune mortale. Un volto che, in 

uno di quei grigî pomeriggi in cui le foglie si accumulavano abbondante-

mente lungo i vialetti, nel cimitero, scrutò quello di Marcher con un'espres-

sione tagliente come la lama d'un rasoio. E Marcher la sentì talmente nel 

vivo da reagire con una smorfia a quel colpo deciso. La persona che così ta-

citamente lo assalì, l'aveva già notata, giungendo alla propria méta, perché 

era assorta nella contemplazione di una tomba poco distante, una tomba 

apparentemente fresca, tanto che l'emozione del visitatore non doveva es-

sere da meno quanto a spontaneità. Bastò questo particolare a inibire un'ul-
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teriore attenzione, anche se, per tutta la durata della sua visita alla tomba di 

May, Marcher rimase vagamente consapevole della presenza del vicino, un 

uomo all'incirca di mezz'età, vestito a lutto, che, in mezzo ai monumenti 

funebri e ai tassi mortuari, gli rivolse costantemente le spalle curve. La teoria 

di Marcher in base alla quale tali elementi avevano diretto riferimento con 

ciò che lui personalmente riviveva, in quell'occasione - posso garantirlo - fu 

sottoposta a dura prova. Quella giornata autunnale gli risultava più nefasta 

di qualsiasi altra negli ultimi tempi, e fu con una pesantezza mai provata 

prima che si lasciò cadere sulla bassa lastra di pietra che recava inciso il 

nome di May Bartram. Si lasciò cadere come impotente a muoversi, come 

se qualche molla in lui, qualche incantesimo destinatogli, si fosse improvvi-

samente spezzato e per sempre. Se in quel momento avesse potuto fare 

quel che si sentiva di fare, si sarebbe semplicemente steso sulla lastra ch'era 

pronta ad accoglierlo, considerandolo come il luogo predisposto a ricevere il 

suo ultimo sonno. Per quale ragione al mondo, ormai, gli toccava stare an-

cora sveglio? Guardava fisso davanti a sé, assorto in quell'interrogativo, e fu 

allora che, mentre passava per uno dei sentieri accanto alla tomba, fu colpi-

to da quel volto. 

 Il vicino s'era allontanato dalla tomba - come lui stesso avrebbe fat-

to, del resto, se solo ne avesse avuto la forza - e si stava avviando, lungo un 

vialetto che veniva nella sua direzione, verso uno dei cancelli. Così, giunse 

molto vicino a Marcher, a passo lento - a maggior ragione se si pensa che 

una specie di bramosia aleggiava nel suo sguardo - e per un buon minuto i 

due uomini si trovarono faccia a faccia. Marcher riconobbe immediatamente 

in lui una persona profondamente sconvolta... una percezione talmente a-

cuta da cancellare ogni interesse per altri dettagli: dall'abito all'età, alla pre-
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sumibile indole ed estrazione sociale; niente aveva importanza di fronte alla 

devastazione di quei lineamenti. E li ostentava, quei lineamenti... questo 

era il punto; venne sollecitato, passando, da qualche impulso che poteva 

essere tanto un cenno di compatimento quanto, più probabilmente, una 

sfida a un contrapposto dolore. Forse s'era già accorto del nostro amico, 

forse in qualche precedente occasione aveva potuto notare in lui la serena 

consuetudine al luogo, con cui a malapena si conciliava lo stato di confu-

sione dei suoi sentimenti, e forse dunque poteva essere rimasto colpito da 

quella palese discordanza. Di una cosa, comunque, in primo luogo Marcher 

si rese immediatamente conto: che quell'immagine di passione lacerata di 

fronte a lui era anch'essa, a sua volta, consapevole... di qualcosa che pro-

fanava l'aria; e, in secondo luogo, che, stimolato, allarmato, scosso pur tut-

tavia un momento dopo lui la stava osservando, allontanarsi, con un senso 

d'invidia. La cosa più straordinaria che gli fosse capitata - per quanto non 

fosse la prima volta che usava tale aggettivo per definire episodi della sua 

vita - ebbe luogo, dopo quell'occhiata rapida e vaga, come conseguenza di 

tale impressione. L'estraneo passò, ma il crudo bagliore del suo tormento 

rimase, costringendo il nostro amico a chiedersi compassionevolmente qua-

le sciagura, quale lacerazione, quale insanabile ferita esprimesse. Cosa ave-

va mai posseduto quell'uomo, per sanguinare a tal modo dopo averla per-

duta pur continuando a vivere? 

 Qualcosa - e la rivelazione gli procurò un'enorme angoscia - che lui, 

John Marcher, non possedeva; e la cui dimostrazione, giust'appunto, era 

l'arida fine di John Marcher. Nessuna passione l'aveva mai sfiorato, visto 

che questo era il significato della passione; era sopravvissuto, s'era afflitto e 

logorato, ma dov'era la sua profonda devastazione? La cosa straordinaria di 
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cui parliamo fu dunque la repentina irruzione in lui della risposta a questo 

interrogativo. Lo spettacolo cui i suoi occhi avevano appena assistito gli in-

dicava, quasi a lettere di fuoco, il nome della cosa che a lui era totalmente e 

incredibilmente mancata, e ciò che gli era mancato faceva di tutte queste 

cose una miccia incandescente, le faceva riecheggiare in un panico di segre-

ti palpiti. Marcher aveva visto l'esterno della propria vita, non aveva com-

preso dal di dentro come si poteva rimpiangere una donna ch'era stata a-

mata per se stessa: tale fu la forza con cui comprese il significato del volto 

dell'estraneo, che questo seguitò a balenargli davanti agli occhi come una 

torcia. La consapevolezza, sulle ali dell'esperienza, non l'aveva raggiunto; 

l'aveva rasentato, urtato, rovesciato, con la rozzezza della fatalità, con l'in-

solenza dell'incidente. Ora che la rivelazione aveva avuto inizio, tuttavia, 

era divampata fino allo zenit, e l'oggetto di quella sua contemplazione era 

ormai la prova del vuoto della sua vita. Stette lì a guardare, trattenne il fiato, 

con un senso di pena; si voltò in preda allo sconforto e, voltandosi, si ritro-

vò davanti agli occhi, inciso con più evidenza che mai, il libro aperto della 

sua storia. Il nome sulla lapide lo ferì come già lo aveva ferito il passaggio 

del vicino, e ciò che gli disse apertamente in faccia, fu che era proprio lei la 

sua mancata sorte. Fu un pensiero terribile, la risposta a tutto il passato, la 

visione nella cui spietata chiarezza Marcher si fece gelida come la pietra ai 

suoi piedi. Ogni cosa si fuse insieme, confessata, spiegata, vinta; lasciando-

lo oltremodo stupefatto di fronte alla cecità che lui stesso aveva alimentato. 

Il fato al quale era stato predestinato, aveva finito per venirgli incontro con 

eccessiva veemenza... aveva vuotato il calice fino alla feccia; era stato l'uo-

mo del suo tempo, l'uomo, il solo, al quale doveva capitare che non succe-

desse nulla. Ecco il colpo di scena... ecco il castigo divino. Così lo vide, 
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come si dice, con pallido orrore, mentre i brandelli della sua sorte non 

smettevano di ricomporsi. Così lei l'aveva visto mentre lui si ostinava a non 

vedere, e, anche in quest'occasione, eccola apportare il suo contributo per 

ristabilire la verità. La verità, vivida e mostruosa, secondo cui per tutto il 

tempo della sua attesa la sua parte era proprio quella di attendere. E questo, 

la compagna della sua attesa l'aveva scoperto a un certo punto, e gli aveva 

offerto la possibilità di evitare la sua condanna. Ma il destino di ognuno 

non viene mai eluso, e il giorno in cui lei gli comunicò ch'era arrivato il 

momento della sua condanna, Marcher non seppe far altro che fissare stu-

pidamente la via d'uscita che lei gli suggeriva. 

 La via d'uscita sarebbe stata quella di amarla; allora, allora sì lui a-

vrebbe vissuto. Lei aveva vissuto - chi potrebbe dire ora con quanta passio-

ne? - perché l'aveva amato per quello che era; mentre invece lui non aveva 

mai pensato a lei (ah, gli appariva tanto evidente ora!) se non nel gelo del 

suo egotismo e alla luce dell'uso che aveva fatto della sua persona. Gli tor-

narono alla mente le parole di May... la catena si allungava all'infinito. La 

Bestia era stata davvero in agguato, e la Bestia, al momento giusto, aveva 

spiccato il suo balzo; era balzata fuori nel crepuscolo di quella fredda gior-

nata d'aprile quando, pallida, malata, consunta, ma pur sempre bella, e for-

se allora persino recuperabile, May era scattata dalla poltrona, gli si era para-

ta di fronte e aveva lasciato che lui indovinasse. Era balzata fuori, la Bestia, 

e lui non aveva saputo indovinare; era balzata fuori mentre lei s'allontanava 

da lui sconsolata, e gli era ripiombata addosso, al momento stabilito, quan-

do era ormai lontano. Ecco giustificate le sue paure e compiuto il suo desti-

no; con assoluta precisione, aveva fallito tutto ciò che doveva fallire; e un 

gemito gli salì ora alle labbra, al ricordo di quanto May avesse pregato per-
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ché lui non sapesse. L'orrore di quel risveglio... ecco cos'era la consapevo-

lezza, la consapevolezza sotto il cui respiro sembravano gelarsi le lacrime di 

cui aveva pieni gli occhi. Ma attraverso le lacrime, nondimeno, Marcher cer-

cò di fissarla e di fermarla, tenendosela davanti in modo da provarne tutto il 

dolore. Almeno questo, anche se tardivo ed amaro, aveva qualcosa del sa-

pore della vita. Improvvisamente, però, l'amarezza gli diede nausea, e fu 

come se, orribilmente, scorgesse, nella verità, nella crudeltà della sua raffi-

gurazione, ciò ch'era stato prescritto e compiuto. Vide la Giungla della sua 

vita e vide la Bestia in agguato; poi, con un fremito nell'aria, la sentì scatta-

re, enorme e orrenda, per il balzo che l'avrebbe annientato. Gli si offusca-

rono gli occhi... era ormai vicina; e, voltandosi istintivamente, nella sua al-

lucinazione, per schivarla, si lasciò cadere, bocconi, sulla tomba. 
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