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La vicenda di Victor, il cosiddetto enfant sauvage, è tra 

le più celebri della storia della filosofia, della pedagogia, 
della psicologia, dell’antropologia e, grazie a François 
Truffaut, anche del cinema. Il semplice elenco delle disci-
pline che, a qualche titolo, hanno indicato nella vicenda 
di Victor dell’Aveyron un momento fondamentale della lo-
ro storia e della definizione del loro statuto epistemologi-
co, indica l’importanza che questo caso clinico ha 
rivestito nella storia della scienza e della cultura europee. 
Il XVIII secolo, per parte sua, si presenta spesso allo stu-
dioso nelle vesti del secolo delle discussioni sulla natura 
umana, sulla possibile – o impossibile – rigorosa distin-
zione di ambiti tra ciò che è naturale e ciò che, invece, va 
attribuito all’opera della cultura, della civilisation1.  

Per un’inveterata abitudine della storiografia, non solo 
italiana, la vicenda dell’enfant sauvage è stata spesso 
presentata nei termini di un confronto/scontro tra due 
concezioni dell’uomo e del mondo: da una parte quella del 
medico Philippe Pinel, fondatore della scienza psichiatri-
ca, tutto teso a far rientrare ilcaso di Victor in una delle 
categorie nosologiche da lui elaborate, nel tentativo di ri-
condurre il caso dell’enfant sauvage a uno dei tanti casi 
clinici già incontrati, riducendo così lo spessore del bam-

                                                 
* Il testo, riprodotto senza alcuna modifica salvo il carattere e la formattazione,
 è stato scaricato a questo indirizzo.
 

http://siba-ese.unisalento.it/index.php/segnicompr/article/viewFile/4658/4029
http://www.lacan-con-freud.it


Sauvagerie e malattia mentale da Pinel  a Truffaut 2 

bino a una semplice filigrana perfettamente trasparente 
allo sguardo oggettivante dello scienziato e della nuova 
medicina2; dall’altra, l’educatore Jean Itard, che ha il co-
raggio di contrastare la dottrina di un maestro ricono-
sciuto, contesta “il pregiudizio, espresso da Pinel, di una 
natura irreversibile e data una volta per tutte”3 per porta-
re, inconsapevolmente, “alle estreme conseguenze la pro-
spettiva educativa rousseauiana, facendone emergere le 
potenzialità e facendo leva appunto sul concetto di natu-
ra come idea solo regolativa per l’educazione e non come 
struttura irreversibile dell’uomo”4.  

In questa presentazione del problema c’è molto di giu-
sto, ma non tutto. La contrapposizione Pinel-Itard è so-
prattutto frutto della storiografia e dell’evoluzione 
successiva di quelle discipline che, più o meno a ragione, 
hanno individuato nei due rivali i loro padri ispiratori: la 
psichiatria per Pinel, la pedagogia dell’handicap e la pe-
dopsichiatria per Itard. 

Cercherò di fare un po’ di luce su questo particolare 
rapporto tra i due scienziati – perché entrambi sono anzi-
tutto scienziati, anche Itard – individuando non soltanto 
le divergenze, ma anche le insospettate convergenze, di 
cui pure Truffaut aveva avuto sentore nel suo bel film.  

La storia anzitutto: nell’estate del 1798 alcuni caccia-
tori incontrano un bambino dell’età apparente di undici-
dodici anni, nelle foreste del Tarn, dipartimento situato 
nella zona meridionale del Massiccio centrale. Il bambino 
è completamente nudo, solo e incapace di parlare. Poi si 
scoprirà che era già stato individuato l’anno precedente, e 
catturato, ma era riuscito a fuggire. Anche in questa oc-
casione il ragazzo, affidato ad una vedova di un villaggio 
vicino, non tarderà a fuggire di nuovo nei boschi. Nel me-
se di gennaio del 1800, però, il ragazzo si fa rivedere nel 
vicino dipartimento dell’Aveyron e si lascia prendere sen-
za opporre resistenza5. In questo momento ha inizio la 
storia di Victor,come verrà chiamato per la sua particola-
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re reattività dinanzi al suono ‘O’. 
L’Istituto per i Sordomuti e la Società degli Osservatori 

dell’Uomo si impegnano per far arrivare Victor a Parigi. 
Jauffret, segretario della Società degli Osservatori 
dell’Uomo, scrive all’ospedale di Rodez: “Se è vero che 
avete attualmente nel vostro ospizio un giovane selvaggio 
di dodici anni trovato nei boschi, sarebbe molto impor-
tante per il progresso delle conoscenze umane che un os-
servatore pieno di zelo e di buona fede potesse, 
impadronendosi di lui e ritardando di qualche tempo il 
suo incivilimento, constatare la somma delle sue idee ac-
quisite, studiare la maniera in cui le esprime, e vedere se 
la condizione dell’uomo abbandonato a se stesso è del 
tutto contraria allo sviluppo dell’intelligenza6.  

Ritardare l’incivilimento per constatare la somma delle 
idee acquisite, analizzarne le caratteristiche psico-
affettive, notarne le differenze rispetto ai tratti morali e 
intellettuali dell’uomo civile. È facile vedere quanto l’eco 
di Rousseau sia presente in queste aspettative. Ma è al-
trettanto facile scorgere l’interesse scientifico degli idéolo-
gues, degli studiosi dell’uomo che governavano la vita 
culturale francese.  

Arrivato a Parigi, Victor viene affidato alle cure 
dell’Istituto nazionale per i Sordomuti, diretto da Sicard7 

per diventare presto oggetto della curiosità generale8, 
mentre le più disparate illazioni si sprecano a proposito 
della sua personalità e della sua storia. L’uomo di natura 
di Rousseau sembra essersi incarnato nel giovane Victor, 
ma la delusione per i modi ferini e per lo spettacolo de-
gradante che viene offerto agli occhi degli spettatori è de-
cisamente cocente. 

L’anonimo collaboratore della Décade ha il merito di 
chiarire una serie di punti di grande importanza, che im-
pediscono al discorso di prendere pieghe troppo semplici-
stiche, ponendo nella giusta prospettiva anche il 
problema, decisamente spinoso, delle condizioni psico-
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fisiche di Victor. Tale cautela, almeno inizialmente, è 
condivisa dagli studiosi dell’Istituto per i Sordomuti e del-
la Società degli Osservatori dell’Uomo, ma ben presto 
proprio Pinel sembrerà abbandonarla, forse un po’ troppo 
precipitosamente. Nel saggio della Décade si pone la do-
manda: Victor si trova nelle note condizioni di arretratez-
za psico-affettiva solo per la vita solitaria che ha 
condotto, o non si riscontrano piuttosto malformazioni o 
malattie fisiche? La commissione incaricata dalla Società 
degli Osservatori dell’Uomo di esaminare scientificamente 
Victor comprende, oltre a Pinel, anche Cuvier, Degéran-
do, Sicard e Jauffret, segretario della Società. Un alieni-
sta, un naturalista, un filosofo e il direttore dell’Istituto 
per i Sordomuti facevano, quindi, parte di questa delega-
zione9. Cuvier, Degérando e Pinel presenteranno diverse 
relazioni, ma solo quella di Pinel ciè pervenuta. Da parte 
sua, Sicard è probabile che non se ne sia interessato af-
fatto. Il problema è stabilire se Victor è un bambino ritar-
dato e disadattato,che potrebbe trarre giovamento da 
un’educazione speciale, o se sarebbero soltanto soldi e 
tempo sprecati. In questo secondo caso lo si invierebbe a 
Bicêtre. In un primo momento il ministero rifiuta ogni 
sovvenzione, per poi cambiare idea (probabilmente su 
pressione di Pinel) e finanziare il tentativo di Itard. 

Tornando però alla relazione di Pinel, non si può dire 
che questi abbia tenuto in grande conto il consiglio dato 
dall’anonimo collaboratore della Décade, quando questi 
scrive: “Anzitutto, per osservare bene lo stato attuale di 
un simile individuo occorrerebbe non accontentarsi di al-
cune ore, trascorse in momenti diversi presso di lui. Bi-
sognerebbe vivere in qualche modo vari giorni al suo 
fianco; bisognerebbe seguirlo nei diversi istanti della sua 
esistenza,assistere alla nascita e allo sviluppo dei suoi bi-
sogni, paragonare le impressioni che riceve e non lasciar-
si sfuggire neppure un aspetto delle sue azioni e del suo 
carattere. E non è tutto. Bisognerebbe inoltre osservarlo 
in uno stato di libertà nel quale egli sia in tutto e per tut-
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to se stesso”10.  
Si tratterebbe, in pratica, di vivere con Victor, proprio 

come farà Itard e come non fa Pinel. Comunque, esami-
nato con attenzione Victor, Pinel conclude che si tratta di 
un individuo irrimediabilmente leso nei suoi organi cere-
brali,e non semplicemente menomato da un lunghissimo 
periodo di solitudine. 

All’inizio della sua relazione Pinel ammette che gli 
scienziati, che si occupano in particolar modo della storia 
dell’intelletto umano, siano stati lieti di poter studiare 
l’indole primitiva dell’uomo, e di poter conoscere la serie 
di idee e di sentimenti morali che sono indipendenti dallo 
stato sociale. Ma “ben presto queste brillanti prospettive 
sono venute meno per effetto della grande limitatezza del-
le facoltà mentali di questo ragazzo e dell’assoluta man-
canza del dono della parola”11. Per prima cosa, Pinel 
cambia il termine di paragone: non più i selvaggi, “intor-
no ai quali abbiamo soltanto nozioni molto incomplete”, 
ma piuttosto “si è notato che il cosiddetto selvaggio 
dell’Aveyron presentava numerose caratteristiche accer-
tabili anche in molti ragazzi le cui funzioni sensoriali o le 
cui facoltà mentali sono più o meno lese e che sono con-
dannati a vegetare tristemente nei nostri ospizi in quanto 
non suscettibili di alcuna educazione”12.  

Pinel inizia con la descrizione delle condizioni morali di 
Victor, che egli chiama“il cosiddetto selvaggio”13, cui fa 
seguire alcune notizie particolareggiate su un certo nu-
mero di ragazzi le cui funzioni organiche e le cui facoltà 
morali sono lese. 

Victor lascia errare lo sguardo senza mostrare alcuna 
attenzione diretta e solo gli oggetti necessari alla sua sus-
sistenza, o i mezzi di evasione che gli vengono offerti 
quando si trova in una stanza, riescono ad attirare per 
un attimo il suo interesse. Soltanto ciò che suscita in lui 
un moto di sorpresa può sperare di coinvolgerlo, ma solo 
per un istante. Il suo sguardo è così poco esercitato che 
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non sembra saper distinguere un oggetto dipinto da un 
oggetto in rilievo, eppure egli è ben lungi dal consultare il 
tatto, il senso dell’intelligenza, “per giudicare le diverse 
forme dei corpi, e dall’applicare industriosamente ad essi 
le falangi delle dita per palparli meglio. Si mostra, al con-
trario, molto maldestro nella maniera di afferrare con la 
mano i vari cibi di cui fa uso: le dita restano allungate, e 
l’organo del tatto si mantiene in un’assoluta inazione”14.  

Quale altro mezzo abbiamo, si chiede ancora Pinel, per 
giudicare la natura delle idee di un individuo umano, che 
non siano i “gesti di un certo tipo, o certi movimenti della 
testa e del tronco, ovvero l’uso della parola? Ora, [Victor] 
non può parlare e tutti i suoi gesti e movimenti corporei 
sono privi di senso, oppure si riferiscono soltanto ai pro-
pri mezzi di nutrimento. A questo punto, in che modo ci 
si può accertare se possiede idee di una certa natura?”15 

Si può allora ritenere che Victor possiede solo quelle idee 
che sono relative all’istinto puramente animale e si è in-
dotti a formulare la stessa ipotesi anche a causa del mo-
do incompleto in cui gli organi sensoriali sono stimolati 
dalle impressioni degli oggetti esterni16. Ma Victor agisce 
soltanto attraverso un’agitazione meccanica, sembra 
mancare della dimensione temporale e se si potrebbe at-
tribuire “ad una forte capacità memorativa o allo slancio 
di una vivace immaginazione quelle grida acute o degli 
sgangherati scoppi di risa che emette bruscamente di 
tanto in tanto, senza alcuna causa apparente e che ani-
mano qualche volta il suo volto”, bisogna ricordare che 
“questi fuggevoli momenti di ilarità vaga e delirante si os-
servano assai spesso in molti ragazzi o adulti affetti da i-
diotismo e rinchiusi nei nostri ospizi”17. Si tratta di 
trasporti vivi e spontanei, che si rinnovano sia di giorno 
che di notte, senza che ne sia nota la causa. 

Alla fine della sua relazione Pinel, a proposito di Victor, 
constata che “i suoi atti esterni, limitati ad una sorta di 
istinto animale, ci hanno suggerito l’idea di paragonarlo 
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coi ragazzi e con gli adulti le cui facoltà mentali sono più 
o meno lese e che, incapaci di provvedere al loro mante-
nimento, sono confinati negli ospizi nazionali”18.  

Quali sono state le circostanze che hanno condotto 
Victor allo stato di idiotismo? Pinel non è, naturalmente, 
in gradi di dare una spiegazione esaustiva,poiché Victor 
non è in grado di fornire nemmeno qualcuna delle notizie 
necessarie: “possiamo solo procedere per via analogica, 
ricercando quali sono lecause che producono di solito la 
demenza o l’idiotismo nei fanciulli. Ora, escludendo in 
questo caso una complicazione epilettica o un vizio rachi-
tico, queste cause si riducono a tre principali: I) un vivo 
terrore provato dalla madre durante la gravidanza o il 
parto; II) un terrore ovvero delle convulsioni sopravvenute 
nell’età infantile in seguito a malattie verminose; III) 
l’opera penosa e burrascosa della prima o della seconda 
dentizione”19.  

Victor va collocato fra i ragazzi colpiti da idiotismo e da 
demenza e non è possibile nutrire alcuna fondata speran-
za di ottenere qualche successo da un’istruzione sistema-
tica e continuata più a lungo. Pinel consiglia anzi a Sicari 
di dedicarsi a un ragazzo che Pinel ha in cura a Bicêtre, e 
che in diverse occasioni ha dimostrato di essere più sve-
glio di Victor20.  

Prima di passare all’opera di Itard, è il caso di cercare 
di comprendere il quadro teorico entro cui Pinel inscrive 
‘il caso Victor’: cosa significa affermare che Victor è un i-
diota?  

Gli idioti, dice Pinel, sono “negli ospizi, la categoria più 
numerosa, la loro condizione è spesso dovuta alle conse-
guenze di un trattamento troppo brusco subito in altri 
luoghi. Gli idioti per natura hanno, a volte, un difetto nel-
la conformazione del cranio”21; l’idiotismo non è, nei casi 
riscontrati negli ospizi, che“un’abolizione più o meno as-
soluta, sia delle funzioni dell’intendimento, sia 
dell’affezioni del cuore: esso può derivare da cause diver-
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se, come l’abuso dei piaceri snervanti, l’uso delle bevande 
narcotiche, i colpi violenti ricevuti sopra la e sta, un vivo 
terrore o un rancore profondo e concentrato, gli studi 
sforzati e diretti senza principi, i tumori nell’interno del 
cranio, uno o più attacchi d’apoplessia, l’abuso eccessivo 
dei salassi, ma il più sovente un vizio originario”22. 
L’idiotismo accidentale, contratto durante la giovinezza, 
può anche risolversi,“come per un movimento critico, al-
lorché succede un’eccitazione nervosa e quasi maniaca 
che dura molte settimane, e che cessando essa stessa fi-
nisce col ricondurre il libero esercizio di tutte le funzioni 
dell’intendimento”23; ma se l’idiotismo è originario allora 
esso è quasi sempre incurabile. 

A dispetto del numero eccezionale di idioti che sono 
rinchiusi negli ospizi, Pinel dedica un numero relativa-
mente esiguo di pagine nel suo trattato ai casi di idiozia; 
a pesare sopra questa forma dell’alienazione è il giudizio 
di incurabilità che ne fa una situazione limite. Qualche 
anno più tardi Esquirol arriverà a mettere in discussione 
l’idiozia come forma di alienazione mentale, operando 
una cesura e ponendo l’idiotismo al di qua 
dell’intelligenza, della normalità come della malattia. Un 
idiota non può guarire perché non è malato, la sua orga-
nizzazione primitiva è priva di sviluppi possibili. Alla fine 
della sua carriera Esquirol, pur mantenendo una serie di 
ambiguità in proposito, reintegra l’idiozia nella sua noso-
logia come alienazione mentale tout court, anzi il capitolo 
del Delle Malattie Mentali dedicato all’idiotismo è di gran 
lunga il più ricco e il più corposo. 

L’idiota è un soggetto che solo a prezzo di straordinari 
sforzi e con grande fortuna è possibile recuperare al nor-
male circuito della comunicazione inter-soggettiva; egli si 
trova in un luogo estremamente povero di parole, se non 
completamente vuoto, popolato esclusivamente da gru-
gniti, da gesti inconsulti, in cui il dialogo terapeutico, fat-
to esclusivamente o quasi di parole, non ha motivo di 
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esistere. La mancanza di capacità discorsiva diventa, con 
un atto di arbitrio, assenza di facoltà intellettive.  

Se, come sostiene Gladys Swain, è opportuno inserire 
l’evento ‘nascita della psichiatria’ nella rivoluzione 
d’insieme della mentalità dalla quale è inseparabile, se 
cioè “l’essenziale del cambiamento dell’approccio alla fol-
lia è consistito in una scoperta pratica, la scoperta della 
possibilità di una comunicazione effettiva con il folle, 
malgrado e attraverso la sua stessa follia”24, occorre allo-
ra comprendere questa scoperta in quanto aspetto parti-
colare di un fenomeno molto più ampio, che ha 
riguardato tutti gli infermi della comunicazione;non solo i 
folli quindi, ma anche i sordomuti e i ciechi. L’idiota as-
sume una funzione particolare, egli è infatti un luogo di 
confine fra diversi ambiti, incarnazione dei limiti delle più 
svariate discipline e la negazione continuamente ripetuta 
della validità dell’arte contro una deficienza naturale.  

Non sono pochi a dissentire da Pinel e da Esquirol, e 
sono anzi gli allievi prediletti di quest’ultimo, Jean-Pierre 
Falret25 e Félix Voisin26 a operare gli studi più interessanti 
nella prima metà del secolo; partendo dall’assunto che 
l’idiozia non è semplicemente un’assenza delle facoltà in-
tellettuali, ma anche un deficit delle facoltà morali, Voisin 
afferma nel suo progetto di istituto ortofrenico presentato 
nel 1834: “Ecco su cosa io fondo in parte l’utilità del mio 
istituto: èche dall’idiota situato nel punto più basso della 
scala fino all’uomo ordinario, c’è una folla di gradi inter-
medi; è che l’idiotismo è raramente completo; che in un 
individuo disgraziato per natura, i caratteri dell’umanità 
non sono tutti cancellati; è che c’è della stoffa e della ma-
teria in lui; è che c’è dell’intelligenza e dell’anima; è che è 
educabile”27.  

È proprio sulla questione dell’educabilità che Esquirol 
muove le critiche più pesanti alla pratica di Voisin: 
l’educabilità degli idioti, dice Esquirol, è tutta 
d’imitazione, esclusivamente limitata, oltretutto, ai biso-
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gni della vita istintiva28.  
Ma ben prima che Esquirol scrivesse sull’idiozia, anzi 

negli anni in cui cominciava la sua carriera di medico, 
c’era stato l’affrontamento di Pinel, e Jean Itard29.  

La relazione di Pinel è un modello notevole di studio 
clinico di alto valore scientifico: il rigore dell’osservazione, 
l’attenzione con cui viene osservato il comportamento del 
ragazzo e con cui viene condotto il confronto con i già noti 
bambini affetti da idiotismo lasciano ancora oggi il segno. 

Osservando il ragazzo per un periodo di diversi mesi 
Pinel –con gli altri colleghi della commissione – ha 
d’dapprima studiato i suoi cinque sensi: lo sguardo di 
Victor risulta instabile, incapace di concentrarsi su un 
punto soltanto;l’udito è selettivo, il tatto incapace di sti-
molare alcuna associazione alle qualità dell’oggetto tocca-
to, mentre l’olfatto è estremamente sviluppato. Dal punto 
di vista dell’acutezza delle sensazioni e delle facoltà men-
tali, Pinel paragona Victor a dodici ragazzi tra i 7 e i 21 
anni (senza preoccuparsi, però, del fatto che la metà di 
questi ragazzi è affetto da epilessia) e, per arrivare alla fi-
ne a una diagnosi differenziale di Victor, Pinel cerca di of-
frire una tavola comparativa che metta in evidenza il 
grado di attenzione di cui questi ragazzi sono capaci, cer-
cando altresì di comprendere se essi agiscono per mera 
imitazione o perché motivati da una vera comprensione. 

Pinel individua le principali caratteristiche fisico-
visibili di Victor e le confronta minuziosamente con le ca-
ratteristiche di altri ragazzi che appartengono adun mon-
do che egli conosce come pochi altri. Constata, a questo 
punto, che le due serie di caratteristiche sono molto simi-
li e ne trae, più o meno esplicitamente, alcune conclusio-
ni: dato che certi caratteri fisico-comportamentali del 
ragazzo selvaggio sono analoghi a quelli di certi ragazzi, 
malati, di Bicêtre sipuò dedurre che anche Victor sia ma-
lato, o menomato, proprio come gli altri. E siccome ai ra-
gazzi malati di cui si occupa Pinel non viene concessa 
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altra sorte che quella dell’ospedalizzazione, anche a Vic-
tor non rimane altra speranza che quella di essere accolto 
in un istituto, dove potrà usufruire di tutte le attenzioni 
che il suo triste caso merita, e dove, con molta fortuna, 
l’intervento terapeutico potrà controllare che non peggiori 
ulteriormente. Il punto è che Pinel non appare interessato 
primariamente al problema individuale e specifico di Vic-
tor. Questi è non tanto una persona, verrebbe da dire, 
quanto piuttosto un caso che deve essere ricondotto en-
tro una classe prestabilita e già unificata nei caratteri e 
nelle norme che la connotano. E chi poteva farlo meglio 
dello studioso che pochissimi anni prima aveva dato alla 
Francia quella che sembrava la nosologia definitiva? Ora, 
la riconduzione di un caso alla classe risponde indub-
biamente ad un obiettivo cognitivo ben preciso, quello 
cioè di applicare i caratteri e le norme della classe genera-
le al caso particolare. Ciò che preme a Pinel non è 
l’interpretazione di una vicenda individuale, quanto la 
conferma e l’approfondimento dei caratteri generali di 
una determinata classe di fenomeni30.  

Ma ancora più scottante è l’altra questione, quella 
dell’atteggiamento da tenere nei confronti di Victor. Pinel 
stabilisce una stretta connessione tra due fatti: lo stato di 
Victor e doveri della società nei suoi confronti. Victor deve 
essere accudito, esattamente come si fa con gli altri ra-
gazzi che vengono classificati come ‘idioti’; ovvero essi so-
no condannati dalla natura a vegetare tristemente negli 
ospizi. E lo stato ha il dovere di assicurare a Victor, a tut-
ti i Victor,una dignitosa sistemazione31.  

Quando Pinel scrive queste righe ha già diversi anni di 
esperienza a Bicêtre e sta per iniziare la più importante 
esperienza terapeutica e scientifica della sua carriera, il 
‘trattamento morale’ delle donne malate di mente ospiti 
della Salpêtrière. È già il medico che ha osato liberare i 
folli dalle catene32, colui che ha avuto l’ardire di portare i 
diritti dell’uomo all’interno degli asili dei folli. Pure,si è 
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almeno in questo caso rivelato incapace di cogliere la pe-
culiarità del caso dell’enfant sauvage, limitandosi sempli-
cemente a notificarne un’appartenenza a una classe 
nosologica e vietando così la possibilità di un intervento 
terapeutico. Soprattutto quel che Pinel non scorge –in 
questo caso– è che, in presenza di deficit cognitivi (o 
comportamentali) anche gravi, è possibile elaborare co-
munque strategie alternative a quelle che vengono impo-
ste come dettati di natura sociale.  

Per questi motivi crediamo che non sia possibile accet-
tare integralmente l’interpretazione che la Swain dà del 
trattamento morale; secondo lei, nel trattamento morale 
si trova l’idea che, grazie ad una certa arte della parola e 
dell’atteggiamento, è sempre possibile aggirare gli ostacoli 
che la follia pone alla comunicazione e di entrare in rap-
porto umano autentico con il soggetto rimasto nella fol-
lia33. Il trattamento morale consisterebbe, quindi, nella 
scoperta, del termine medio tra sragionare con l’insensato 
e opporgli la sana ragione, sarebbe una strategia e una 
tattica della comunicazione, che permetterebbe di parla-
re, al tempo stesso, sia al folle che al soggetto rimasto 
nella follia. Ma nel momento in cui il medico incontra non 
il folle, ma un altro soggetto che per i più disparati motivi 
viene escluso dal cerchio dell’umanità definito dalla co-
municazione il trattamento morale, basato essenzialmen-
te sulla parola detta, e potremmo forse aggiungere sulla 
parola detta soprattutto dal medico, scorge i suoi limiti. 
Come giustamente nota la Swain, le educazioni speciali 
sono andate avanti attraverso strategie di aggiramento e 
di sostituzione, e a tale proposito è doveroso pensare pro-
prio a Jean Itard, ma quel che manca al trattamento mo-
rale è proprio il concetto di sostituzione, di supplenza. 
Senza dimenticare poi, come a volte sembra fare la 
Swain, che condizione necessaria del trattamento morale 
è quel celebre apparato imponente che ci fa scorgere la fi-
gura dell’alienista in una luce decisamente più ambi-



Sauvagerie e malattia mentale da Pinel  a Truffaut 13 

gua34.  
Quale sia stata la reazione di Sicard non è possibile 

saperlo; del resto era stato Jean Itard a curarsi di Victor, 
dal suo arrivo all’Istituto. Bisogna ricordare che Itard, per 
un certo periodo, era stato allievo di Pinel, aveva lavorato 
quindi con i malati mentali ed era un medico, cosa che 
non si poteva dire di Sicard.  
    Gineste, oltre tutto, ha ritrovato un inedito manoscrit-
to di Itard sulle vesanie, datato 1802, che costituisce una 
parte di un trattato sulle malattie mentali croniche: in 
questo abbozzo di opera Itard si mostra profondamente 
influenzato da Pinel, dalle sue letture e forse anche 
dall’amico Esquirol35.  

Itard si trova, a questo punto, a lavorare in una situa-
zione non molto felice;la maggior parte degli Osservatori 
dell’Uomo era restata fortemente e favorevolmente im-
pressionata dalla relazione di Pinel, e quindi era ormai 
data per scontata la malattia e l’incurabilità di Victor. Ma 
per Itard non era possibile assimilare il ragazzo ai malati 
mentali di Bicêtre, che aveva frequentato anch’egli,ma era 
piuttosto da considerarsi un individuo affetto da una 
forma particolarmente grave di ritardo evolutivo. Questo 
ritardo colpiva tutto, dagli organi sensoriali, alle funzioni 
intellettive, alla capacità di nutrire sentimenti. 

Itard esprime con garbo, ma anche con decisione la 
sua distanza da Pinel:“Ora si comprende il motivo per cui 
io espressi un pronostico favorevole circa il successo delle 
mie cure. Infatti, calcolando il poco tempo che aveva tra-
scorso fra gli uomini, il «selvaggio dell’Aveyron» appariva 
non tanto un’adolescente affetto da imbecillità quanto un 
bambino di dieci o dodici mesi, e un bambino che aveva 
abitudini antisociali, una testarda disattenzione, organi 
poco flessibili e una sensibilità accidentalmente affievoli-
ta. Da quest’ultimo punto di vista, la sua situazione di-
ventava un caso puramente medico, la cui terapia 
apparteneva alla medicina morale, a quell’arte sublime 
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creata in Inghilterra dai Willis e dai Crichton, e recente-
mente diffusa in Francia dai successi e dagli scritti del 
professor Pinel. Guidato dallo spirito della loro dottrina 
molto più che dai loro precetti, il quali non potevano a-
dattarsi a questo caso imprevisto, ridussi a cinque obiet-
tivi principali la terapia morale o l’educazione del 
«selvaggio dell’Aveyron»:I) legarlo alla vita sociale, renden-
dogliela più dolce di quella che conduceva un tempo, e 
soprattutto più simile alla vita che aveva abbandonato; II) 
risvegliare la sensibilità nervosa mediante gli stimolanti 
più energici e qualche volta suscitando i più vivaci affetti 
dell’animo; III) estendere la sfera delle sue idee suscitan-
dogli nuovi bisogni e moltiplicando i suoi rapporti con gli 
esseri circostanti;IV) condurlo all’uso della parola deter-
minando l’esercizio dell’imitazione attraverso l’imperiosa 
legge della necessità; V) esercitare per qualche tempo su-
gli oggetti dei suoi bisogni fisici le operazioni più semplici 
dello spirito, estendendone in seguito l’applicazione su 
oggetti che possono istruirlo”36.  

È qui da osservare, oltre alla qualifica di Pinel quale 
divulgatore delle dottrine di Willis e Crichton, anche 
l’impostazione del lavoro, tutto mirato ad una rieducazio-
ne del ragazzo. Certamente l’influenza di Condillac e di 
Helvétius si fa sentire, ma Itard è molto lontano dalla in-
terpretazione dei sensi e della sensibilità di Condillac. 
Anzi, anche Itard ritiene che le sensazioni siano azioni di 
concrete funzioni dell’organisation fisiologica dell’uomo. E 
Itard sperimenta con Victor una serie di tecniche del re-
cupero dal grande futuro, dal gioco come strumento di-
dattico, fino ad un’elaborazione di un paradigma iconico 
che gli permetta di supplire alla mancanza della parola di 
Victor. 

Alla base della pratica di Itard, come degli altri suoi 
studi, c’è una concezione dell’individuo che potremmo de-
finire plastica, capace quindi di adattarsi ai contesti più 
diversi; abbiamo avuto occasione di notare come in realtà 
anche Pinel, soprattutto se guardiamo agli studi 
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dell’intimo amico Cabanis, dovesse necessariamente te-
ner presente un’interpretazione plastica dell’uomo, ma la 
differenza fra le due concezioni, che rende incommensu-
rabili le posizioni, ètutta nel processo evolutivo 
dell’individuo. Secondo Cabanis, e Pinel, il processo è a 
senso unico; non è in alcun modo reversibile: una volta 
che l’individuo, ma forse bisognerebbe dire il cervello, si è 
formato in un certo modo, che fisiologicamente si è orga-
nizzato secondo certi parametri, non è più possibile tor-
nare indietro. A meno di imprevedibili rivoluzioni interne 
che, tramite accessi improvvisi di mania, riconducano al-
la normalità il malato, quasi ristrutturandolo dall’interno. 
Ma la terapia non ha alcun potere su questo processo. 

Secondo Itard, invece, è possibile rieducare un indivi-
duo che è vittima di una forte deficienza o di un grave ri-
tardo, anche ricorrendo a strategie della comunicazione 
alternative alla parola. L’individuo, a meno che non abbia 
raggiunto un’età troppo avanzata, è sempre in certa mi-
sura fluido, quindi mai bloccato ad uno stadio determina-
to, ma sempre suscettibile di miglioramento. 
Naturalmente non sempre è possibile raggiungere lo stato 
di salute e normalità ma se c’è una cosa che l’esperienza 
di Victor ha insegnato, e verrebbe voglia di dire non solo a 
Itard, è che non è giusto stabilire prima quali sono i limiti 
da stabilire per una vita che voglia definirsi giusta. 

Non è qui possibile seguire le fortune dei lavori di I-
tard, e della sua figura,ma è doveroso soffermarsi su due 
aspetti: anzitutto, la reazione della Società degli Osserva-
tori dell’Uomo fu piuttosto ostile. Itard presentò la sua re-
lazione,nella stesura completa, l’8 fruttidoro dell’anno IX 
(26 agosto 1801), ma la Società era rimasta talmente col-
pita dal mémoire di Pinel che mal sopportò questa conte-
stazione; dopo il Rapport dell’illustre alienista la Società 
aveva perso ogni interesse per il caso di Victor. Questi era 
stato ricondotto con il massimo rigore dalla scienza 
nell’ambito della patologia organica, aveva quindi perso 
quei connotati di individuo normale, per quanto vissuto 
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in una situazione anomala e in un mondo presociale, che 
aveva stuzzicato l’interesse degli studiosi parigini. Victor 
non poteva dire nulla sulla dicotomia natura-cultura, era 
un semplice caso, fra tanti altri forse anche più interes-
santi, di alienazione mentale.  

Itard, qualche anno dopo, pubblica un altro Mémoire 
su Victor, e la polemica continua, sia pure sotterranea-
mente per molti anni. Da una parte Itard a sostenere la 
possibile educazione di Victor, e con lui di tanti idioti, 
dall’altra Pinel a ripetere che la straordinaria capacità 
d’imitazione che li caratterizza non può giustificarne la 
pretesa di educabilità. Ancora nella seconda edizione del 
Traité Pinel scrive che “a volte è difficile, nella demenza e 
nell’idiotismo distinguere tra debolezza di giudizio ed ef-
fetti che derivano da una straordinaria capacità 
d’imitazione. Non intendo riprendere la famosa questione 
sollevata dal preteso Sauvage de L’Aveyron, dal momento 
che lo zelo rivolto ad accrescere le qualità morali è sem-
pre degno di lode, e qualunque sia la considerazione in 
cui si tengano sordi e muti, è tuttavia opera meritoria 
tentare di aiutarli nella crescita intellettuale […]”, ma, 
conclude “[…] è forse possibile sottovalutare l’importanza 
della capacità imitativa dei ragazzi ottusi?”37  

Non è semplice capire per quale motivo Pinel sia così 
ostile alle ricerche di Sicard e di Jean Itard, che del resto 
non viene mai citato. Probabilmente, nel tono polemico, 
ma che vorrebbe essere anche ironico, influiscono anche 
fattori personali. Pinel, in diversi passi delle sue opere, 
mostra di non gradire le critiche. Le ricerche di Itard, ol-
tretutto, come faranno pochi anni più tardi quelle di 
Broussais, mettono in crisi la dottrina pinelliana attac-
cando un territorio marginale per poi arrivare a mettere 
in questione gli assunti centrali dell’alienistica nascente, 
primo fra tutti il trattamento morale quale veniva presen-
tato in quegli anni dal direttore di Bicêtre. 

La problematica che traspare in controluce dall’affaire 
Victor è straordinariamente attuale. Pinel assume che da-
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ta la presenza di certi comportamenti normali, pur 
nell’assenza di osservazioni empiriche probanti, poiché 
non vengono riscontrate lesioni organiche di sorta, ne-
cessariamente deve essersi verificato qualche evento pa-
togeno che ha irrimediabilmente inceppato l’organismo di 
Victor. Tali eventi, diremmo noi, possono essere equipa-
rati a rotture, o molto più probabilmente a mancanze che 
non possono essere supplite artificialmente. Quindi, non 
solo Victor non potrà mai essere normale, ma è impensa-
bile che un qualsiasi intervento di tipo educativo possa 
produrre miglioramenti sostanziali. Le domande che co-
stituiscono, paradossalmente, le migliori risposte di Itard 
possono essere formulate in questi termini: in quale mi-
sura è corretto derivare da una lesione organica, oltretut-
to presunta, la mancanza o comunque la menomazione di 
una corrispettiva funzione psichica o morale? O meglio, 
in che misura è legittimo ancorare un comportamento a 
un organo o a un insieme di organi? Ma, soprattutto, in 
quale misura è corretto o addirittura necessario condi-
zionare la possibilità di un intervento riabilitativo a una 
condizione organica, e quindi scegliere fondamentalmente 
la negazione della vita associata per una classe di indivi-
dui? La scelta, in questo caso, è fra un intervento tera-
peutico quale veniva previsto a Bicêtre, o alla Salpêtrière, 
e un processo di rieducazione che coinvolga, almeno in 
certa misura, la società, che non può più essere vista 
come un semplice “fuori le mura”, e che mira alla integra-
zione, non al reinserimento. 

Il secondo aspetto su cui vorrei richiamare l’attenzione 
fu intuito proprio da François Truffaut nel suo giusta-
mente famoso film. Sia Pinel che Itard sono anzitutto 
scienziati, anche se la storiografia ha poi avuto buon gio-
co nel presentarli per lo più come filantropi o, forse con 
maggior danno, con l’ambigua formula del ‘padre fonda-
tore’, della psichiatria il primo, e della pedo-psichiatria o 
della pedagogia da dell’handicap, il secondo. Entrambi, 
però, hanno quale obiettivo prioritario lo studio della 
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mente umana e della classificazione naturale delle malat-
tie.  

L’ambiguità del nosos si presenta in forma potenziata 
nel caso della malattia mentale, nella misura in cui è ma-
lattia della società oltre che dell’individuo; malattia, so-
prattutto, emarginata –apparentemente – al di là della 
regione di curabilità e, in un certo senso, di conoscibilità. 
Non è esatto, ovviamente, dire che prima di Pinel non ci 
sono stati studi, anche di grande spessore teorico,sulla 
malattia mentale38. L’antichità greca e latina ce ne porta 
splendidi esempi,cui lo stesso Pinel guarda con ammira-
zione. È però vero che è con Pinel che nasce una nuova 
scienza e, soprattutto, una nuova pratica scientifica: 
l’oggetto malattia mentale viene ridefinito da Pinel 
all’interno di un asilo, con il contatto diretto con la sra-
gione e le sue forme più diverse, che costringe lo scienzia-
to a rivedere tutto quanto egli sa e il modo stesso in cui 
deve relazionarsi al paziente. La sua opera maggiore è 
quella sotterranea, la costruzione di un modello di rela-
zione istituzionalizzato una volta per tutte e che domina 
segretamente tutta l’esperienza psichiatrica, e ospedaliera 
in generale, per tutto il XIX secolo e per gran parte del 
XX39. La struttura asilare non ha subito cambiamenti so-
stanziali in tutto il secolo scorso, e l’organizzazione inter-
na di tipo ternario: medico, infermiere/sorvegliante, 
paziente, rimane ancora attuale. Nel momento in cui na-
sce,però, il manicomio offre, per qualche anno, troppo 
pochi eppure importanti, la possibilità di avviare un dia-
logo. Infatti, se è vero che il concetto anatomico o regio-
nale della malattia mentale, cioè la sua correlazione con 
lesioni costanti e significative nel cervello, diventa 
un’arma per combattere quelle malattie mentali, molto 
scarse di numero, che si accordano con tale concetto e 
che soddisfano ai requisiti risultanti da osservazioni delle 
vere malattie del cervello. E se è vero, purtroppo, che la 
medicina all’inizio del XIX secolo non possiede ancoragli 
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strumenti per operare sostanziale mutamenti di fronte a 
questi casi tragici40, è anche vero che Pinel comprende 
che non è possibile ridurre la ricchezza delle forme e, so-
prattutto, dei contenuti del delirio a semplice encefalo-
iatria41. Anche perché persino in queste malattie il medi-
co può essere d’aiuto rivolgendosi al paziente come a un 
individuo, la cui vita, il cui comportamento, le cui rela-
zioni interumane, tanto quelle presenti quanto quelle fu-
ture, rimangono il compito quotidiano dell’alienista. Non 
appena egli è impegnato da queste immediate necessità, 
il medico deve semplicemente dimenticare le lesioni nel 
cervello del paziente. Esse non sono di alcun aiuto per 
comprendere il paziente al fine di ricavare i principi dalla 
condotta terapeutica della conoscenza dell’intima struttu-
ra e delle esperienze del paziente. Pinel intravede quelle 
che Ey42 chiama le alterazioni nell’equilibrio delle funzio-
ni, arrivando quasi a concepire le distruzioni regionali 
come strumentali nella genesi di complessi disordini fun-
zionali o di malattie che non sono prodotte, ma solo facili-
tate, dalle lesioni e che rimangono manifestazioni 
autonome della vita in condizioni speciali. 

Pinel conosce le malattie mentali intervenendo su di 
esse e l’intervento terapeutico, di trasformazione 
dell’individuo quasi, viene fatto seguendo alcune direttive: 
queste sono anzitutto l’isolamento quale garanzia non di 
successo, ma di possibilità della terapia, il dialogo e il 
confronto con la struttura familiare. 

Nel caso di Victor, Itard tende a riproporre la metodo-
logia terapeutica generale di Pinel, creando una sorta di 
asilo molto particolare – la sua casa – in cui vengono as-
sicurate alcune condizioni fondamentali: l’isolamento da 
elementi di disturbo (le visite sono sempre programmate), 
la creazione di una forma succedanea di struttura fami-
liare e, soprattutto, inserendo la governante Madame 
Guerin quale cerniera del rapporto tra Victor e il suo pre-
cettore-medico: Madame Guerin, così, svolge la doppia 
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funzione di ‘madre’ e ‘infermiera’(non è un caso che nel 
film sia lei a dare il nome al bambino, e non Itard). Ma 
l’infermiere, lungi dall’essere un semplice tecnico, è mo-
mento fondamentale di quell’apparato che si è visto esse-
re centrale nella relazione terapeutica. 

Apparentemente non è nulla di nuovo; già Willis scri-
veva che “l’insensato, posto in una casa speciale, sarà 
trattato, sia dal medico che dagli assistenti, in modo tale 
che si possa sempre conservarlo nel suo dovere, nel suo 
buon comportamento e nei suoi buoni costumi, con av-
vertimenti, rimostranze e punizioni subito inflitte”43. La 
vera novità di Pinel, rispetto ai suoi predecessori sta 
nell’aver per primo concepito lo spazio asilare come spa-
zio di cura in quanto microcosmo in cui si ricostituiscono 
legami e relazioni di carattere sociale. La divisione dei po-
teri, e del lavoro, il controllo della comunicazione, 
l’ubbidienza che l’alienato deve ai suoi superiori, sono 
tutti elementi della terapia. 

Per concludere credo che, da questo punto di vista, I-
tard si sia attenuto alla pratica terapeutica di Pinel molto 
più di quanto appaia, soprattutto per quanto riguarda la 
struttura triadica del rapporto con Victor: riservando a sé 
la funzione di guida. In questo, Itard segue fedelmente gli 
insegnamenti del suo maestro: anzitutto l’autorità del 
medico deve essere assolutamente fuori discussione: 
“Non è facile risolvere il problema generale relativo 
all’accentramento dell’autorità per il mantenimento 
dell’ordine in un ospizio per alienati, poiché si devono 
considerare soprattutto lo zelo e la capacità rispettivi sia 
del medico che del sorvegliante”44. Per prima cosa si ope-
ra una divisione delle funzioni fra medico e sorvegliante; 
a quest’ultimo spetta il compito delicatissimo di interagire 
con i malati e sorvegliarli, e all’occorrenza punirli. 

Il medico rappresenta piuttosto l’istanza superiore a 
cui bisogna affidarsi,senza mai metterne in discussione il 
volere e l’autorità. Il rapporto che il medico ha con 
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l’alienato è sempre un confronto violento, un duello la cui 
posta in palio è il trionfo della ragione sulla follia e sul vi-
zio. 

Il lavoro, l’ordine, i ragionamenti, i premi accordati con 
criterio selettivo: la strumentazione disciplinare della cu-
ra morale è qui, nella relazione medico/malato, soltanto 
indicata o allusa. Un velo di rimozione si stende sopra i 
controlli e le ingiunzioni che hanno per oggetto la vita del 
degente e i suoi rapporti con i rappresentanti 
dell’autorità. L’ordine, questo potente mezzo per rico-
struire l’integrità psichica ed intellettuale del paziente, è 
ancora una indicazione generica, che viene riempita di 
contenuto attraverso le pratiche quotidiane,che defini-
scono la materialità del trattamento morale, e degli inter-
venti di apparati – anche educativi – che noi non 
stentiamo a riconoscere. Itard imposta il suo lavoro con 
Victor su basi analoghe, sia pure semplificate, da una 
parte, dato che il ragazzo è l’unico paziente e, quindi, può 
godere di un’attenzione totale sia da parte del medico che 
da quella della sua sorvegliante; per un altro ver-
so,proprio la fattiva unicità di Victor rende estremamente 
complessa la relazione con Itard, che non riesce più a ge-
stire lo sviluppo della personalità del bambino, e per que-
sto non riesce a evitare lo scacco: non si ricorda quasi 
mai che Victor, oltre che dai suoi genitori, fu abbandona-
to anche da Itard, incapace di affrontare l’emergere della 
pubertà del suo sauvage, in questo sì troppo simile ai 
suoi coetanei.  

Victor terminerà i suoi giorni con Madame Guerin, con 
colei, cioè, che senza il filtro dello sguardo scientifico è 
probabilmente stato più vicino al bambino.  
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