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 A più di un secolo e mezzo di distanza, la storia della rieduca-

zione del « selvaggio » dell'Aveyron e i metodi pedagogici inventati 

dal rieducatore dottor Itard coprono con la loro ombra una buona 

parte delle tecniche ancora in uso nella terapia di riadattamento 

dei fanciulli ritardati. E questa situazione è abbastanza paradossa-

le sotto più di un aspetto. Innanzitutto perché, se è vero che dai 

due resoconti di Itard1 è possibile desumere gli insegnamenti che si 

possono ricavare dal fallimento dell'esperienza (cioè l'insegnamento 

che lo stesso Itard ne avrebbe dovuto trarre, quasi la rieducazione 

d'Itard da parte del suo selvaggio), è altrettanto vero che ciò non è 

stato affatto ritenuto; al contrario, si è ritenuto ciò che nei suoi me-

todi appare frutto di un'impostazione arbitraria, aprioristica, che 

deriva dalle concezioni filosofiche proprie dell'epoca, specialmente 

                                                 
* Titolo originale Itard et son sauvage, in « Les Temps Modernes », ottobre 1965, n. 233, ripub-
blicato in Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène, Seuil, Parigi 1969, tr. it. parziale di Paola Mu-
sarra e Luigi M. Cesaretti co l tito lo La funzione dell’immaginario. Letteratura e psicoanalisi, 
Laterza, Bari 1972. (N. d. C.) 
1 Il testo delle relazioni di Itard, che era difficile da re perire, è st ato assai utilmente ristampato e 
presentato da Lucien Malson nella collezione « 10-18 » nel 1964. [L'opera è at tualmente disponi-
bile anche in  i taliano. Una traduzione della prima relazione è stata fornita da Sergio Moravia in 
appendice alla sua opera La scienza dell'uomo nel Settecento, Laterza, Bari 1970, pp. 315-51. Sono 
apparse successivamente tre traduzioni complete: JEAN ITARD, Il ragazzo selvaggio, trad. it. d i 
Tilde Riva, Longanesi, Milano 1970; JEAN ITARD, Il fanciullo selvaggio dell'Aveyron, a cura di 
Paolo Massini, A. A rmando editore, Roma 1970; S . MORAVIA, Il ragazzo selvaggio dell'Ave-
yron, Pedagogia e psichiatria nei testi di J. Itard, Ph. Pinel e dell'anonimo della Décade, Laterza, 
Bari 1972. Tutte le citazioni saranno tratte da quest'ultima edizione.] 
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quelle di Condillac. Si può vedere come, fin dall'inizio, appoggian-

dosi senza incertezze su quelle concezioni, egli costruisce preventi-

vamente, con la pedanteria di un maestro di scuola che stabilisca il 

suo programma, un progetto di rieducazione, enunciato in cinque 

criteri o « obiettivi » numerati e, come egli dice esplicitamente, de-

dotti dalla « dottrina » cui aderisce. 

 Un altro punto che dovrebbe sorprenderci è il modo in cui i pro-

cedimenti usati da Itard per la rieducazione, col passare del tempo 

hanno contaminato l'educazione stessa, almeno per quanto riguar-

da i giovanissimi, i bambini nella primissima età, probabilmente 

sotto l'effetto di una semplicistica teoria dello sviluppo intellettuale, 

teoria che del resto ritroveremo come determinante in seguito nel 

concetto di quoziente intellettuale. Questa teoria induce a credere 

che i metodi che si ritengono validi per un bambino ritardato deb-

bano essere validi anche per un bambino normale di più giovane 

età, di quoziente diverso, ovviamente, ma della stessa età mentale. 

Indubbiamente un simile calcolo non è mai stato fatto esplicita-

mente e ci si è ben guardati da una confusione così grossolana. Ma 

questi concetti, una volta ammessi (nella fattispecie, quello tanto 

poco chiaro di sviluppo) producono il loro effetto di per se stessi, e 

in qualche modo si è prodotto un certo slittamento in quel senso, 

almeno in alcuni casi2. 

 Inoltre, a parte questi problemi troppo particolari per interessa-

re altri che i tecnici e gli specialisti della materia, Itard, senza ac-

corgersene, ce ne pone altri, più generali, sulla natura stessa 

dell'educazione dei bambini o piuttosto, come si diceva allora, sulla 

loro istituzione. C'è tutta una serie di cose che i bambini debbono 

                                                 
2 Per es., nella Montessori e in Decroly. 
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imparare (tanto per cominciare la loro lingua materna, la struttura 

della famiglia e molte altre cose necessarie e così sorprendenti che 

hanno messo in imbarazzo lo stesso Freud e gli hanno fatto avan-

zare l'ipotesi di una sorta di memoria della specie); è evidente che 

esse non possono e non potrebbero passare tutte attraverso l'inse-

gnamento impartito ufficialmente, insegnamento che Itard chiama, 

con felice espressione, « il consueto sistema di istruzione sociale » 
3. Egli ne scopre appunto l'insufficienza nell'accingersi all'opera di 

rieducazione del suo selvaggio; e tuttavia, in definitiva, decide di 

perfezionare e di completare quel sistema per creare non soltanto 

una pedagogia che si contenti di essere più efficiente, ma quel che 

potremmo chiamare una pedagogia totale capace di fornire all'uo-

mo allo stato naturale, « uno degli animali più deboli » 4, la somma 

intera, fino ad allora « non calcolata » 5, dice lui, della cultura. Ora, 

è abbastanza secondario rilevare come simile utopia non abbia po-

tuto portare ad altro se non a un fallimento, specie se si considera 

che il fallimento era forse in qualunque modo inevitabile. Ma se noi 

oggi siamo immuni dal rischio di cadere in un simile errore teorico, 

non per questo si può dire che abbiamo poi tanto chiarito il pro-

blema. 

 Qual è il nostro modello di educazione dei bambini? Dobbiamo 

dar retta agli etnologi secondo i quali la società mistifica i bambini 

e pone loro davanti delle condizioni e delle esigenze apparentemen-

te arbitrarie prima di ammetterli nel suo seno; oppure dobbiamo 

credere ad altri studiosi, come per esempio Erikson, che dall'osser-

vazione delle società primitive ricavano la convinzione che i bambi-

                                                 
3 [Trad. cit., p. 52.] 
4 [Ivi, p. 51.] 
5 [Ivi, p. 43.] 
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ni, considerati come assoluti naturali, hanno davanti a sé il dovere 

di adattarsi al relativismo sociale, pena la nevrosi? Sono due punti 

di vista inconciliabili. Uno spiegherebbe, se si va abbastanza a fon-

do, la funzione che esplicano i fanciulli in una sincronia e al limite 

la soddisfazione che prova Itard nel vedersi affidare il suo selvag-

gio, lo zelo e la pedanteria con cui si adopera per educarlo. L'altro, 

diacronicamente, spiegherebbe il modo in cui si passa dall'infanzia 

a quello che si chiama lo stato adulto, e come il selvaggio in ciò sia 

destinato al fallimento 6. 

 Inutile dire che i problemi ai quali può far pensare una lettura 

attuale di Itard non sono quelli che egli si poneva allora. Le sue 

convinzioni filosofiche e la sua formazione medica lo spingono con-

cordemente verso un atteggiamento empirista; egli spera di ricava-

re dalla sua esperienza due specie d'insegnamenti. Poiché il 

selvaggio rappresenta lo « stato di natura », gli si dovrà insegnare 

non tutto, ma tutto ciò che, appunto, non è fornito dalla natura; e 

così il vecchio sogno di Psammetico7 conoscere la vera natura del-

l'uomo, sarà realizzato: la natura dell'uomo sarà quel che resta del-

l'uomo socializzato dopo aver sottratto tutto ciò che Itard sarà stato 

obbligato a insegnare al selvaggio. Nello stesso tempo, l'esperienza 

dovrà provare l'esattezza di certe ipotesi (essenzialmente, quelle di 

Condillac). Il terzo vantaggio, l'invenzione di nuovi metodi pedago-

gici, è tutt'altro che scontato in partenza: era necessario usare i 

mezzi dell'esperienza. È chiaro che questi sono subordinati alle ipo-

tesi da verificare, ma questo non si discute quasi, e anche di fronte 

                                                 
6  Per qua nto Freud abbia cominciato con l 'adottare un atteggiamento che giustificherebbe quello 
di Erikson, le sue concezioni in realtà si accordano meglio con le osservazioni degli etnologi. 
7  Lo scopo di Psammetico era di dimostrare la maggiore o minore 
antichità d elle n azioni (Ero doto, II, 2), m a attrav erso la rico stituzione p er v ia sperimentale del-
l'uomo naturale. 
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ai fallimenti, è raro che Itard torni a riflettere criticamente sui mez-

zi impiegati. 

 Le autorità del Consolato si sono rivolte a Itard per affidargli il  

«selvaggio», poiché Itard è uno specialista e un innovatore in mate-

ria di rieducazione dei sordomuti. Egli è l'inventore della « demutiz-

zazione » cioè ha cercato e trovato i mezzi per restituire i sordi al 

linguaggio e alla parola. Gli hanno dunque affidato il selvaggio in 

quanto muto. E proprio per quanto riguarda l'educazione alla paro-

la, il fallimento di Itard sarà più manifesto, benché, ancora una 

volta, forse non potesse avvenire diversamente. Itard, comunque, si 

rende conto perfettamente che il problema non è affatto identico a 

quello che pongono i sordi. Vi è una differenza radicale tra un sog-

getto sordo dalla nascita che ha vissuto in prevalenza in un univer-

so organizzato dalle strutture del linguaggio, anche se non ha mai 

inteso la parola, e un soggetto che non parla per non aver vissuto 

che a contatto con la natura muta; o anche: per aver vissuto nella 

solitudine e non soltanto nel silenzio. Il problema si complica per 

Itard; a volte ragiona come se le difficoltà derivassero dal fatto che 

il suo allievo ha superato l'età in cui si impara normalmente a par-

lare, quasi si dovesse fare l'ipotesi di una decadenza delle attitudini 

(da contrapporre in qualche modo alla teoria dello sviluppo); altre 

volte ragiona come se la vita passata nei boschi avesse comportato 

una lesione delle facoltà intellettuali provocando quello che oggi 

chiameremmo un « mutismo psicogeno ». Non gli è facile dare una 

spiegazione chiara di tutto ciò. Il cittadino Pinel 8, cui il selvaggio è 

stato presentato, lo ha trovato in tutto e per tutto simile agli idioti 

dei manicomi: malgrado l'immensa autorità di Pinel, Itard sosterrà 

                                                 
8  [Uno dei maggiori alienisti del tempo.] 
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che il selvaggio è normale. Agli occhi di Pinel e di Itard, benché le 

risposte fossero diverse e oggetto di controversia, sembra che il 

problema si ponesse chiaramente: il selvaggio ai loro occhi poteva 

essere giudicato normale o anormale, in quanto pura natura. Per 

noi, il problema non è chiaro: il selvaggio non era in uno stato nor-

male, anzi era in un pessimo stato, ma noi pensiamo che qualsiasi 

bambino, indipendentemente dalle proprie disposizioni alla nasci-

ta, non se la sarebbe cavata meglio, nelle stesse condizioni. E inol-

tre: l'adattamento di Victor (è questo il nome che era stato dato al 

selvaggio) alla vita dei boschi ci indurrebbe ad attribuirgli delle 

qualità eccezionali. Proprio in base a questa confusione — il sel-

vaggio è normale dal punto di vista della natura, basta aggiungervi 

la cultura; ma la sua vita ha nociuto al suo sviluppo e quindi ha 

bisogno di cure mediche —, Itard inaugura quel connubio tra me-

dicina e pedagogia che si protrarrà a lungo poiché probabilmente 

un caso concreto come quello di Victor denuncia il carattere arbi-

trario delle distinzioni socialmente istituite, cosicché Itard sarà ob-

bligato a superare quello ch'egli chiama il consueto sistema di 

istruzione sociale e anche i limiti del sistema medico. E così si co-

stituisce un ordine di problemi (medico-pedagogici) che sono anco-

ra attuali. La formazione di Itard, rieducatore dei sordomuti, 

sembrava garantire la sua duplice competenza. Egli deriva dalla 

medicina il suo spirito d'osservazione, il suo metodo che procede 

per tentativi ed errori, quella che potremmo chiamare la sua feno-

menologia empirica. Tuttavia non gli vedremo mai applicare un 

trattamento medico in senso tecnico: il selvaggio gode di una salute 

di ferro! Tutto ciò che Itard otterrà (di renderlo freddoloso a forza di 

bagni caldi e infine di fargli venire un vero e proprio raffreddore, 

cosa di cui si mostra assai fiero) non può certamente passare per 
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un procedimento terapeutico. L'uomo civilizzato è soggetto alle ma-

lattie ed è da esseri anormali sottrarvisi così completamente: que-

sto è il ragionamento che fa Itard e che a noi riesce difficile 

prendere altrettanto sul serio. E se scendiamo un po' più nei parti-

colari, se esaminiamo la teoria ch'egli elabora sulla funzione degli 

organi dei sensi e della sensibilità in generale, in vista della riedu-

cazione ch'egli si propone, possiamo affermare senza esitazione 

non soltanto che le sue concezioni mediche non gli sono servite a 

gran che, ma addirittura che hanno incresciosamente complicato e 

intralciato il suo lavoro. 

 D'altronde bisogna anche dire che se la parte di Itard come me-

dico di Victor non ci interessa molto, lui stesso non sembra tenerci 

troppo. Egli si vede soprattutto come pedagogo, e come filosofo: qui 

egli ripone tutte le sue speranze e proprio da questa parte egli do-

vrà risentire con pena, e con collera, tutte le delusioni cui andrà 

incontro. I lettori di Voltaire, di Montesquieu (e di Bernardin de 

Saint-Pierre o di Defoe) si sono accalcati alle transenne per non 

perdersi l'arrivo del selvaggio e per assistere alle grida di ammira-

zione ch'egli non poteva fare a meno di lanciare alla vista delle me-

raviglie della capitale, o per sentirlo raccontare i segreti della sua 

vita silvestre. Itard non ha avuto nessuna di queste illusioni, e non 

è neanche sedotto dal romanzo pedagogico di Rousseau. Egli crede 

di avere avuto la fortuna di vedersi affidato quanto di più simile si 

possa trovare alla statua di Condillac. Ma, più ancora pedagogo 

che filosofo, egli non fa affidamento sull'esperimento che sta per in-

traprendere come su un mezzo per mettere in discussione le teorie 

di Condillac: le applica con cieca fiducia. Così facendo, d'altronde, 

ci rivela un aspetto poco noto della teoria condillachiana e cioè che 

essa è costruita come un modello pedagogico, poiché nella statua si 
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realizza l'immagine tradizionale dell'allievo ideale, il perfetto igno-

rante, quello che gli Antichi cercavano di ottenere mediante la pur-

gazione con l'elleboro. Come spiegarsi altrimenti il fatto che Itard 

non s'interessa, o non si interessa abbastanza, a tutto ciò che il 

suo scolaro non impara da lui? Giacché, in fondo, Victor « sa » mol-

te cose. Gira vivacemente la testa se si schiaccia una noce da qual-

che parte: dipende, dice Itard, dal fatto che il suo udito non è 

sviluppato. Egli riconosce immediatamente, col solo fiuto, se un 

uccello morto è commestibile: il fatto è, dice Itard, che il suo odora-

to non è coltivato. Dopo le nostre « operazioni sopravvivenza », pos-

siamo immaginare una situazione che sarebbe sembrata pazzesca 

a Itard, ma non è impossibile concepire e supporre di scambiare le 

parti e di spedire Itard con il selvaggio nei boschi della Caune per 

vedere quello che potrebbe impararvi di veramente nuovo per lui. 

Non è necessaria una supposizione tanto strampalata per rendersi 

conto che Itard non impara nulla dal selvaggio e che lo trasforma 

in uno schermo vuoto su cui proietta il suo sapere personale. E se 

qualcosa noi impariamo nel leggerlo, ciò non riguarda né il selvag-

gio né Itard, ma solo quel che ha di rivelatore e di appassionante il 

loro incontro. 

 Come nella Lezione di Ionesco, l'allievo ideale è anche l'ostacolo 

maggiore, l'entusiasmo del primo momento si trasforma in penoso 

dovere, all'interesse subentra la missione: dal momento che siamo 

andati a cercare il selvaggio nei suoi boschi abbiamo anche con-

tratto con lui un debito, per quanto possa essere penoso poi libe-

rarcene; cosa che non avviene senza che la difficoltà dell'impresa 

venga ascritta all'allievo. Una volta, mentre si accanisce in uno dei 

suoi meno felici (per noi) tentativi pedagogici, Itard prende per una 

manifestazione di cattiva volontà quello che era soltanto il pietoso 



Octave Mannoni, Itard e il suo selvaggio 9

stato di smarrimento in cui aveva precipitato il suo scolaro e, rac-

contandoci il drammatico episodio non senza un qualche compia-

cimento, così si esprime: 

 
Infelice — gli dissi come se avesse potuto capirmi e col cuore veramente stretto 
dall'angoscia — dal momento che le mie fatiche sono inutili e i tuoi sforzi sono 
infruttuosi, riprendi il cammino delle tue foreste e il piacere della vita primitiva; 
oppure, se i tuoi nuovi bisogni ti fanno ormai dipendere dalla società, espìa la 
disgrazia di esserle inutile, andando a morire a Bicétre di miseria e di noia 9. 
 

 Qui, per il prevedibile effetto del furor docendi che lo anima, si 

potrebbero facilmente immaginare quei sentimenti di gelosia che si 

manifestano nelle madri adottive: torna dalla tua vera madre (la 

natura!) o, in mancanza, rivattene all'Assistenza pubblica! Che I-

tard si sia visto come una madre adottiva, non è da mettersi in 

dubbio: l'ha scritto a chiare lettere. 

 L'uomo naturale, il selvaggio, il bambino ignorante, il discepolo 

dopo la purgazione con l'elleboro, nella loro radicale miseria, che 

cosa possono rappresentare se non il soggetto, separato dal sapere, 

quale si presenta nel fondo di noi stessi, l'ignorante interiore con 

cui l'autodidatta e il pedante lottano penosamente ciascuno con i 

propri mezzi? 

 Due convinzioni sostengono Itard: entrambe sono frutto del suo 

tempo. Una è che le impazienze del pedagogo e persino le vie di fat-

to, di cui egli non manca di servirsi all'occorrenza, sono in fin dei 

conti benefiche. Egli riesce a far piangere il selvaggio: è un buon 

segno. L'altra è la sua sincera convinzione che, essendo stati ab-

bandonati gli antichi pregiudizi, non vi siano più problemi reali che 

non si possano affrontare (convinzione che sarà più tardi cantata 

                                                 
9  [Trad. cit., pp. 123-4.] 
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da Béranger e sistematizzata da Auguste Comte). E da questa con-

vinzione egli trae, merito non piccolo, una grande fiducia nel suc-

cesso della sua impresa. Ma questo è anche il motivo per cui lui 

stesso si critica così poco. 

 Molte delle idee « mediche » di Itard, e le relative applicazioni, 

sono evidentemente prive di qualsiasi efficacia, ma non ne conse-

gue un fallimento evidente e Itard trova sempre il modo di congra-

tularsi con se stesso. Diciamo che lui ne ricava notevoli 

soddisfazioni e che a Victor se non fanno bene, non fanno neanche 

tanto male. Per esempio egli gli fa prendere dei bagni bollenti per-

ché gli abitanti dei paesi caldi sono più sensibili di quelli dei paesi 

freddi. Vi aggiunge delle docce sulla testa: è la sede dell'intelletto, 

ecc. Nello stesso tempo il selvaggio fa qualche progresso nella so-

cializzazione: non certo per effetto di questi accorgimenti. Un altro 

sistema più ordinario d'insegnamento è messo probabilmente in 

opera da un'altra parte, forse per mano di quella signora Guérin 

che è stata data come governante al selvaggio. È difficile sfuggire 

all'impressione che anche da questo lato, dal lato della signora 

Guérin, si giocasse la partita e con non minori possibilità di quella 

che giocava Itard. Ne siamo molto meno ben informati dal momen-

to che Itard ci teneva a sottolineare particolarmente la differenza 

tra i due momenti: le ore consacrate alla rieducazione e quelle che 

somigliano a ore di ricreazione. A queste ricreazioni Itard partecipa 

di tanto in tanto e sembra che vi succedano cose che ci potrebbero 

interessare. Ma sono « bambinate » 10alle quali il selvaggio si ab-

bandona con lui o con la signora Guérin. Itard si intenerisce par-

lando di questi giochi innocenti: e a questo punto paragona le 

soddisfazioni da lui provate a quelle che può provare una madre. 
                                                 
10  [Ivi, p. 76.] 
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Ma da tutto ciò non lo sfiora l'idea di poter ricavare qualcosa: sono 

ricreazioni anche per lui, puerilità anche per lui, mentre invece egli 

è tutto dedito al duro lavoro, all'estenuante, e diciamo pure impos-

sibile, compito della rieducazione. Il mondo serio di Itard, una volta 

terminata la ricreazione, è un mondo in cui ogni piacere è una ri-

compensa, ogni pena una punizione, altrimenti non hanno alcun 

senso. Il desiderio deve ridursi ai bisogno. Una volta, durante una 

passeggiata in carrozza nei boschi intorno a Parigi, Victor dà segni 

così evidenti della sua voglia di mettersi a correre tra gli alberi che 

Itard sopprime le passeggiate da quel giorno per « non sottoporlo 

più a simili prove » 11. Evidentemente a queste prove è sottoposto 

anche lui, Itard, allo stesso modo in cui poco prima le puerilità di 

Victor si confondevano con le sue. In fondo questi sono dei tratti 

che facilmente ritroveremmo negli atteggiamenti abituali degli edu-

catori del tempo. Ma anche, va detto, queste fantasie o questi rigori 

di Itard non producono effetti particolari. 

 L'insufficienza delle idee preconcette si rivelerà quando si tratte-

rà di affrontare il linguaggio e la parola. Si vede subito che a Itard 

ha fatto principalmente difetto non tanto una maggiore competenza 

medica quanto una teoria del linguaggio più corretta di quella del-

l'epoca. Non sappiamo se Victor avrebbe potuto giungere al lin-

guaggio; non lo sappiamo perché possiamo vedere chiaramente che 

la rieducazione di Itard non era un buon mezzo per farcelo arriva-

re. 

 Nel mondo biologico e utilitaristico di Itard, il linguaggio è un 

mezzo di comunicazione destinato innanzitutto a far conoscere i 

bisogni. Per questo si usano parole che sono i segni delle cose, o, 

                                                 
11 [Ivi, p. 74.] 
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alternativa che non turba Itard, delle idee delle cose. Forte di que-

sti princìpi, Itard utilizzerà un procedimento di addestramento al 

linguaggio: Victor sarà privato del latte finché non esprimerà il suo 

bisogno dicendo « latte ». È una estensione di quella che il nostro 

autore chiama la « frustrazione pedagogica ». 

 Questo concetto Itard non l'ha inventato in occasione del-

l'educazione al linguaggio; al contrario, lo usava fin dall'inizio: così 

frustrava il suo selvaggio sul piano dell'attività muscolare e della 

nutrizione affinché si sviluppassero quelle funzioni che egli consi-

derava mal sviluppate, come, per esempio, la sensibilità. Questa 

concezione non gli deriva soltanto dalla vecchia medicina umorale, 

ma specialmente da tutta una tradizione pedagogica che è anche la 

tradizione degli ammaestratori di animali. Io ti farò fare quel che 

voglio perché sono il padrone del tuo bisogno. Se gli analisti, alme-

no in passato, hanno deformato con tanta naturalezza il senso del-

l'affermazione di Freud (cioè che un'analisi debba svilupparsi in 

una situazione di astinenza) per fare della frustrazione uno dei 

mezzi della cura, bisognerebbe studiare da vicino se non erano per 

caso sottilmente ritornati alla tradizione. In ogni caso la « frustra-

zione pedagogica » di Itard riguarda più direttamente e più grosso-

lanamente i bisogni elementari reali. 

 Ora, il selvaggio ha dimostrato di saper comunicare benissimo i 

suoi bisogni, non soltanto senza parole, ma senza alcun linguaggio 

nel vero senso del termine: infatti, da ottimo osservatore, Itard nota 

che egli non si serve di un linguaggio gestuale, ma di un « linguag-

gio d'azione », cioè appunto di un qualcosa che, diversamente dal 

gesto, non è un linguaggio. Cosicché il selvaggio non ha alcuna dif-

ficoltà a far capire a Itard l'attrazione che esercita su di lui il latte 

che gli viene negato. Anzi lo fa capire così bene che Itard finirà per 
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cedere. Itard non ne trae la conclusione che, se si può stabilire la 

comunicazione senza linguaggio, la sua pedagogia è mal orientata. 

Ma Victor spingerà più lontano la lezione: per farla finita, quando 

Itard, senza aver ottenuto alcuna parola, desiste e concede il latte 

tanto desiderato, Victor, contro ogni aspettativa, pronuncia la pa-

rola lait, « latte » e la ripete quasi per gioco. Itard è desolato: 

 
la parola pronunciata, in luogo d'essere il segno del bisogno, non era, relativa-
mente al momento in cui era stata articolata, che una vana esclamazione di 
gioia. Se questa parola fosse uscita dalla sua bocca prima della concessione del-
la cosa desiderata, il traguardo sarebbe stato raggiunto: Victor avrebbe final-
mente afferrato il vero uso della parola; si sarebbe stabilito fra me e lui un mezzo 
di comunicazione... In luogo di tutto questo non avevo ottenuto che un'espres-
sione, insignificante per lui e inutile per noi, del piacere che provava 12. 
 

 Egli osserva anche che qualche volta Victor pronuncia la parola 

prima di ricevere il latte; ma, annota Itard, sempre « senza inten-

zione » 13. In seguito a questa crudele delusione, Itard rinuncia e 

considera tutto il capitolo riguardante l'educazione alla parola (il 

quarto obiettivo) come un fallimento umiliante. Tuttavia egli sa 

come cominciano i primi balbettamenti in tutti i bambini, lo espone 

nello stesso passaggio, ma non vede alcun rapporto. Per fedeltà alle 

sue concezioni teoriche, è diventato incapace di giudicare quello 

che accade sotto i suoi occhi, anche se è perfettamente informato 

di ciò che non vuol prendere in considerazione. Gli sembra che Vic-

tor abbia fatto un « impiego difettoso » 14 della prima parola che ha 

pronunciato. « Non accadrà probabilmente — dice Itard — né più 

né meno di ciò che accade al bambino, il quale comincia all'inizio 

                                                 
12  [Ivi, p. 82.] 
13  [Ibid.] 
14 [Ivi, p. 86.] 
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col balbettare la parola papà, senza collegarvi alcuna idea, e va di-

cendola in tutti i luoghi e in qualsiasi occasione... » 15: osservazione 

pertinente, ma che serve solo come consolazione al pedagogo. Può 

darsi che la natura, sembra dire Itard, supplisca alla mia arte im-

potente; solo che ciò non gli è di alcun vantaggio. Si è tentati di pa-

rodiarlo e di dire: se, senza idee preconcette, Itard avesse saputo 

ascoltare Victor, la cosa era fatta: egli avrebbe afferrato la vera na-

tura della parola; o almeno avrebbe potuto cominciare a dubitare 

di conoscerla già. Al tempo di Itard, non esiste uomo al mondo che 

ne sappia più di lui sulla rieducazione alla parola (dei sordi, è ve-

ro). Il suo incontro con il mutismo del selvaggio acquista, alla luce 

di questo fatto, un aspetto patetico; il dramma pedagogico è soli-

damente imbastito e non terminerà con questo primo scacco: la 

rieducazione continuerà con altri mezzi, ugualmente inadeguati, 

ma significativi. 

 Avendo rinunciato all'addestramento alla parola, egli si getta in 

un'altra impresa: l'addestramento al linguaggio scritto. Non c'è al-

tra giustificazione a una simile decisione aleatoria, se non appunto 

la sua pratica con i sordomuti. Egli fa costruire una serie di lettere 

mobili da lui ideata (la stessa che sarà poi perfezionata da Maria 

Montessori); si sforzerà di creare delle associazioni tra le parole 

formate con queste lettere e gli oggetti di cui esse diventeranno in 

tal modo i segni. A causa delle sue concezioni, egli non riesce ad 

accorgersi che questo genere di lavoro non porta per niente all'ac-

quisizione di un linguaggio: le parole presentate a Victor diventano 

naturalmente degli oggetti che hanno un rapporto di corrisponden-

za con altri oggetti; il fatto che siano costruite con lettere mobili, 

                                                 
15  [Ivi, pp. 86-7.] 
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dunque in qualche modo « articolate », giova soltanto a farne degli 

oggetti smontabili, o composti. 

 Si poteva ammaestrare Victor a portare un certo oggetto mo-

strandogliene un altro. Qualunque ammaestratore è capace di ciò. 

Si può anche richiedere un oggetto scelto a caso in un insieme se 

questo insieme è composto di oggetti che possano restare indistinti 

quanto basta: cosa che probabilmente accadeva tutti i giorni con la 

signora Guérin. Questa forma di apprendimento non ha nulla a 

che vedere con l'acquisizione del linguaggio. Succederà invece che 

Itard metterà in gioco degli oggetti che non sono intercambiabili se 

non grazie al linguaggio. Egli presenterà al suo allievo la parola «li-

bro», e scoprirà con stupore che agli occhi di Victor questa parola 

vale soltanto per un determinato libro, sempre lo stesso, e non per 

la classe dei libri. È chiaro che Victor, senza sapere niente di ciò 

che può trovarsi in un libro, non era un imbecille e aveva osserva-

to, cosa che sfugge a Itard, che quando si cerca un libro, non è mai 

un libro qualunque. Alla signora Guérin, totalmente digiuna di pe-

dagogia, non sarebbe certo venuto in mente di mandare Victor a 

prendere un libro, uno qualsiasi, perché ciò non aveva senso né 

per lei né per lui. Ella poteva forse mandarlo a prendere un cuc-

chiaio e ciò non poneva problemi. Itard, senza rendersene conto, 

ha creato una difficoltà che non era tanto imprevista come lui cre-

deva. 

 Le pagine che si riferiscono a questa difficoltà che costò tante 

lacrime all'allievo e tanta collera e disperazione al maestro, sono 

per noi piene di interesse. Il maestro credeva di poter procedere 

con la massima semplicità, come un botanico che attacca a una 

pianta un cartellino con il nome della specie; egli ragiona come chi 

sta nel linguaggio già costituito, per così dire al di qua del proce-



Octave Mannoni, Itard e il suo selvaggio 16 

dimento aristotelico che, a partire dal linguaggio, costituirà le clas-

si (ma che è assolutamente incapace di costituire il linguaggio!). 

Orbene, il mutismo del suo scolaro lo costringe a realizzare una 

classificazione preliminare al linguaggio con i mezzi empirici delle 

rassomiglianze, e a vivere come un dramma reale quello che fino ad 

allora era soltanto l'errore nascosto nella teoria dell'astrazione. Tut-

tavia Victor impara, con questo mezzo, non che cosa è il linguaggio, 

ma la possibilità di sostituire un oggetto con qualche cosa di ras-

somigliante. Un giorno, senza che si trattasse né di parole né di 

«lettura», accortosi di non avere un piatto a sua disposizione, pone 

sulla tavola un piccolo disegno sotto vetro di forma rotonda (proba-

bilmente con un bordo bianco). Questo suo modo di procedere per 

ottenere una cucchiaiata di lenticchie, di cui ha voglia, sembra di-

mostrare non tanto la sua docilità all'ammaestramento, quanto 

una specie di ingenuità inventiva; mentre è difficile vedervi un pas-

so in avanti verso l'acquisizione del linguaggio. La spiegazione di 

Itard è questa: Victor ha confuso la rassomiglianza esteriore con 

l'identità di funzione. Invece la colpa è di Itard stesso, che gli ha fa-

ticosamente insegnato, quando viene presentato un certo oggetto, a 

portarne un altro, secondo delle leggi di equivalenza che devono 

sfuggire nella maggior parte dei casi a chi non parla. L'osservazione 

di Itard resta comunque troppo limitata e il problema non è certo 

così semplice. Sappiamo che Victor ha l'incarico, in quella parte del 

suo universo che era retta dalla signora Guérin, di apparecchiare 

la tavola ai pasti. Dobbiamo ritenere che per effettuare questa ope-

razione, Victor sia capace di trattare un piatto come equivalente a 

qualunque altro dello stesso tipo e che non ci sia mai stato bisogno 

di insegnargli questo tipo di « generalizzazione ». Bisogna proprio 

che una filosofia si sia essa stessa per prima andata a impelagare 
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in certe concezioni perché sia possibile porre un problema così po-

co reale. L'imbarazzo di Victor comincia allorché Itard introduce un 

tipo di relazione significativa tra gli oggetti-parole e gli oggetti ri-

chiesti. Itard capisce bene che l'incidente del disegno sotto vetro 

scambiato per un piatto è un contraccolpo della sua pedagogia. Ma 

fedele a questa pedagogia di apprendimento, egli inconsapevolmen-

te considera l'incidente come un fatto da ascrivere al metodo dei 

tentativi e degli errori, come un errore da correggere, e quindi utile, 

e prosegue imperturbabilmente, abbastanza soddisfatto di questi 

primi risultati. Ma, si dirà, è un po' così che si insegna a parlare ai 

bambini normali. Di più: forse l'essenziale essi lo apprendono a di-

spetto di qualsiasi pedagogia 16. Comunque sia, Itard faceva affi-

damento sul lavoro con le lettere mobili per preparare il suo scolaro 

a tornare all'apprendimento della parola orale. I suoi sforzi riusci-

ranno tutti inutili. Su questa parte del suo fallimento egli non ci la-

scia informazioni soddisfacenti. Solo un punto ci riferisce, 

l'essenziale: nessuna parola esce dalla bocca di Victor; egli urta 

contro la « ostinatezza dell'organo » 17. Non gli resta altra consola-

zione che condannare il suo allievo, o paziente, alla incurabilità per 

quanto riguarda il mutismo. 

 Nondimeno, negli intervalli di questo inutile dramma, accadeva-

no cose molto interessanti. Questo selvaggio incurabilmente muto 

emetteva abbastanza spesso la sillaba ‘ gli ’ pronunciata all'italia-

na. Itard vi riconosce un nome proprio, Julie, nome di una giovane 

che era parente della signora Guérin. Questo è un elemento inte-

ressante: si sono incontrate sillabe dello stesso tipo in sostituzione 

                                                 
16  Itard lo sa, dal m omento che con osce e ammette sen za ob iezioni la storia della bam bina d i 
Sogny, riferita da Louis Racine nel 1747. 
17  [Trad. cit., p. 136.] 
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di nomi propri nei fantasmi risalenti all'infanzia di soggetti ossessi-

vi 18. Itard osserva e comprende perfettamente il fenomeno che gli 

si presenta: oscure e complesse restano le ragioni per cui egli non 

sa che farne. 

 La ragione principale è forse che questo progresso del selvaggio 

è avvenuto durante le ore di ricreazione; non è assolutamente pos-

sibile metterlo in relazione con il sistema pedagogico, fa parte delle 

« bambinate » che sono di competenza della signora Guérin e alle 

quali Itard non si unisce che nei momenti di pausa del suo faticoso 

lavoro. Ma c'è qualcosa di ancora più sorprendente: Itard pensa 

che questa scoperta del nome proprio avrebbe un senso se Victor 

fosse nella pubertà; prima di questo termine non significa niente 

(forse perché la natura della parola è di esprimere dei bisogni!). 

Come se Itard non sapesse che i bambini non aspettano la pubertà 

per usare i nomi propri. E poi, le brave mammine osservano diver-

tite i primi innamoramenti dei bambini: cose di poco conto. In defi-

nitiva, non sappiamo nulla delle difficoltà inconsce di quello 

scapolo irriducibile che era il nostro pedagogo. 

 Ma se egli non attribuisce una maggiore importanza a qualcosa 

che avrebbe dovuto colpirlo — l'apparire di un nome proprio sulla 

bocca di un muto —, ciò dipende anche dal fatto che preoccupa-

zioni, di cui non sappiamo nulla di preciso, relative alla futura pu-

bertà del suo allievo prendono il sopravvento su quelle relative alla 

parola. Verrà il momento in cui egli osserverà gli effetti di quella 

pubertà sulla quale ci rivela di fondare tante speranze. Questo ec-

cellente osservatore, pur essendo abbastanza riservato sulle mani-

festazioni di tale pubertà, ci darà un quadro molto commovente 

                                                 
18  Comunicazione di Serge Leclaire. 
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delle difficoltà in cui essa ha gettato Victor. Ma lui stesso è in forti 

difficoltà. Osserva che i primi fenomeni della pubertà « gettano mol-

ti dubbi sull'origine di certi affetti del cuore che noi consideriamo 

come assai ‘ naturali ’ » 19; quanto dire che l'uomo naturale è un 

animale ancora più indifeso di quanto egli non avesse ammesso o 

proclamato. Conseguenza inevitabile nel suo sistema: anche la ses-

sualità rientrerà nell'ambito della pedagogia. Errore del tutto nuo-

vo, vera scoperta a quei tempi, e che ha fatto poi la sua strada, in 

mezzo alla confusione, poiché non bisogna confondere, anche se si 

tratta di un facile sbaglio, gli esperimenti di pedagogia sessuale con 

ciò che Freud ha potuto consigliare (al dottor Fürst). Le concezioni 

di Freud hanno un senso solo in rapporto alle mistificazioni, alle 

interdizioni, alla morale dei genitori; e, ben inteso, esse presuppon-

gono il linguaggio: non si tratta di supplire all'ignoranza « della na-

tura » con l'apporto di un insegnamento basato sull'adattamento al 

reale. I « chiarimenti » consigliati da Freud non hanno il carattere 

della comunicazione di un sapere, essi tolgono un interdetto che 

pesa sul sapere. Noi vediamo come, anche dopo il modo in cui 

Freud ha trasformato il problema, la tradizione pedagogica abbia 

tentato di riguadagnare da diverse parti insensibilmente il terreno 

sgombrato dalla psicanalisi. All'epoca d'Itard, più semplicemente, 

costituiva una novità scoprire che la pubertà non era affatto l'e-

mergere di un istinto sessuale naturalmente adattato. Diversamen-

te, ci si doveva aspettare di vedere questo istinto manifestarsi con 

forza ancora maggiore (una forza « selvaggia ») in Victor, l'uomo na-

turale. Nonostante ciò che viene constatando, Itard continua u-

gualmente a credere a questo istinto naturale prossimo a 

                                                 
19  [Trad. cit., p. 100.] 
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scatenarsi. Vede bene che non succede niente, ma comunque ha 

avuto paura dei disordini che si sarebbero potuti provocare se a-

vesse « osato svelare a questo giovane il segreto delle sue inquietu-

dini e lo scopo dei suoi desideri » 20. Davanti al pericolo, 

l'innovatore ritorna dunque ad essere il medico del suo tempo che 

preferisce riportare la calma ricorrendo a un buon salasso. 

 In assenza del linguaggio e dei suoi effetti, Victor non può avver-

tire quello che gli succede in un modo tale che noi possiamo imma-

ginarlo. Questo salasso, per esempio, non può essere assimilato a 

una castrazione per lui. Quanto poi al significato che avrà avuto 

per Itard, è un'altra storia, ma non abbiamo sufficienti informazio-

ni per tentare di analizzare l'implicazione di Itard nelle difficoltà 

sessuali di Victor. Questa implicazione è evidente, ma solo nelle 

sue linee generali, ed è all'origine di ciò che egli lascia trapelare del 

suo desiderio e del suo timore di spingere la sua parte di pedagogo 

fino a questa sorta di iniziazione. « Attendevo anch'io — dice — con 

ansia quell'epoca come sorgente di nuove sensazioni per il mio al-

lievo e di osservazioni attraenti per me, osservando con cura tutti i 

fenomeni precorritori di questa crisi morale... » 21. Egli rivive i suoi 

sogni di adolescente o le sue curiosità di bambino. Ma in fin dei 

conti, poco importa 22. Le domande che ci possiamo porre su que-

sto incontro fra chi crede di sapere e l'ignoranza di chi non sa sono 

molto più interessanti dei problemi personali di Itard e dei poveri 

insegnamenti sulla natura dell'uomo che l'osservazione di Victor, 

per quanto potere di attrazione ancora oggi conservi, pretendeva di 

fornirci. 
                                                 
20  [Ivi, p. 149.] 
21  [Ivi, p. 146.] 
22  È noto che non ci si deve meravigliare se le preoccupazioni pedagogiche hanno qualche rappor-
to inconscio con le perplessità dell'infanzia al riguardo delle questioni sessuali. 
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 Itard ha cominciato la sua prima relazione ricordando l'ignoran-

za dei secoli passati. Bambini selvaggi erano stati studiati prima di 

lui. 

 
Ma tale era, in quei tempi remoti, l'imperfetto cammino della scienza, abbando-
nato alla mania delle spiegazioni, all'incertezza delle ipotesi e al lavoro esclusivo 
di gabinetto, che l'osservazione non era valutata per nulla, e che quei dati pre-
ziosi furono perduti per la storia dell'uomo 23. 
 

 La metafisica era « appena nascente » 24 e la medicina non aveva 

che « concezioni necessariamente limitate da una dottrina comple-

tamente meccanicistica » 25 che non potevano sollevarsi « a consi-

derazioni filosofiche intorno alle malattie dell'intelletto » 26. Ma 

queste due scienze « hanno oggigiorno deposto i loro vecchi errori e 

compiuto immensi progressi » 27; potrebbero quindi permettere di 

garantire lo sviluppo fisico e morale di un soggetto come Victor, o 

almeno di registrare « con cura la storia di un essere così sorpren-

dente » 28. 

 Parole del genere ci spingono, per non imitare Itard, a non glo-

riarci dei progressi che abbiamo potuto fare da allora, poiché se 

questi progressi misurano le sue insufficienze, non possono dirci 

nulla sulle nostre, e assolutamente nulla garantisce che noi po-

tremmo ottenere risultati migliori dei suoi. Uno dei suoi scopi, egli 

lo ha raggiunto: il modo in cui ha registrato « con cura la storia di 

un essere così straordinario » fa della sua osservazione un docu-

mento unico. Certo essa è lungi dal soddisfarci, ma ciò dipende dal 

                                                 
23  [Trad. cit., p. 52.] 
24 [Ivi, p. 53.] 
25 [Ibid.] 
26 [Ibid.]  
27 [Ibid.] 
28 [Ibid.] 
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fatto che il nostro orientamento teorico, se da una parte non ci 

permette di formulare risposte migliori di quelle ottenute da lui, 

dall'altra ci consente di porre una quantità di problemi ai quali lui 

non poteva neanche pensare. Nondimeno, se non fosse per la teoria 

di cui lui dispone, per quanto inaccettabile possa apparire ai nostri 

occhi, non avremmo questa osservazione validissima sotto molti 

aspetti e che merita un diverso interesse da quello che le si accorda 

generalmente, sia da chi troppo ciecamente la segue nella pratica, 

sia da chi la respinge ingiustamente. È vero che la signora Guérin, 

priva com'è di qualunque preoccupazione teorica, può sembrare 

molto più sensata di Itard, o comunque meno nociva senz'altro. Ma 

da lei non avremmo potuto attenderci una osservazione utilizzabile. 

In un movimento dialettico analogo, ma soltanto analogo, a quello 

del progresso della scienza ai suoi esordi, l'osservazione del selvag-

gio rivela (ma non agli occhi di Itard) quanto ci sia di falso nei suoi 

atteggiamenti teorici; e nondimeno soltanto perché dotato di un at-

teggiamento teorico inflessibile, egli ha potuto osservare e riferire 

tanto bene. 

 Non c'è dubbio che questo medico pedagogo non ha nulla dello 

scienziato; altrimenti, a ogni passo, avrebbe visto i fatti mettere in 

discussione il suo sapere. Lui che si sente non incaricato di una ri-

cerca, ma investito di una missione, evidentemente non può che 

lamentarsi della sua ingiusta sorte, quando si vede frustrato nelle 

sue speranze, che secondo lui sono tanto dottamente fondate, per 

colpa di ciò che lui chiama significativamente « un ostacolo impre-

visto » 29. Questo atteggiamento da missionario contiene del resto 

un elemento non privo di valore: derivano da esso la coraggiosa fi-

                                                 
29 [Ivi, p. 149.] 
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ducia di Itard e la sua certezza che nei confronti di Victor, anche se 

incurabile, si debba fare qualcosa. Si può ritenere che proprio que-

sto spieghi come mai la sua osservazione, che resta il modello più 

chiaro di una rieducazione fallita, serva ancora da incoraggiamento 

a quelli che pur debbono reintraprendere lavori consimili. Così la 

sua opera ha comunque una sopravvivenza che non dovrebbe esse-

re giustificata dal fallimento tecnico. 

 Ma non è soltanto per la passione umanitaria del protagonista 

che noi possiamo ancora interessarci a questo dramma remoto, in-

vece di farne una curiosità della storia. È che, in nuove edizioni, lo 

si continua a recitare. E qui sorge un problema delicato cui forse 

non si è prestato abbastanza interesse. Infatti, se le teorie a cui si è 

ispirato Itard sono ormai quasi del tutto superate, bisogna chieder-

si allora da dove mai può nascere il fatto che esse servano ancora 

di base, in modo più o meno latente ma comunque reale, a molte 

pratiche rieducative e semplicemente pedagogiche. Semplicissimo e 

tuttavia misterioso allo stesso tempo è il fatto, ad esempio, che i 

bambini delle scuole imparino a contare col sussidio di artifici che 

giustificano in pieno le concezioni del numero che potevano for-

marsi gli empiristi e che sono quindi in radicale contrasto con la 

concezione che possiamo farcene noi. Più in generale, è possibile 

vedere questo o quel pedagogo dispensare il sapere di oggi serven-

dosi a tale scopo di una pedagogia che ha i suoi fondamenti nel sa-

pere dell'altro ieri. Le giustificazioni che si danno in generale di 

questo fatto (per esempio che tali concezioni si addicano ai bambini 

a causa del grado di sviluppo delle loro facoltà) mi appaiono incon-

sistenti. 

 Mi sembra piuttosto che bisognerebbe spostare il problema a 

monte e interrogarsi intorno alla persistenza millenaria dei miti re-
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lativi all'educazione. Essi ci mascherano il fatto, peraltro abbastan-

za evidente, che il bambino è investito di una certa funzione nel 

mondo degli adulti, allo stesso modo in cui Victor è diventato l'og-

getto elettivo di Itard. L'etnologia comincia a svelarci la funzione dei 

bambini in una organizzazione sociale che ruota in gran parte in-

torno alla loro esistenza, e in cui essi sono, attraverso la loro cre-

dulità coltivata, il supporto indispensabile delle verità mitiche. 

Nello stesso tempo la psicanalisi infantile scopre la parte che essi 

recitano nei fantasmi parentali. Evidentemente, noi non sappiamo 

molto bene dove si trovi Victor nei fantasmi di Itard, ma sappiamo 

che il problema sarebbe inaccessibile a quest'ultimo poiché per lui i 

bambini sono delle pure prestazioni della natura che la cultura do-

vrebbe poi investire, esattamente come fornisce loro delle vesti che 

in qualche modo ne sono il simbolo. Il fatto che l'impresa sia diffici-

le, e forse impossibile, con Victor, è del tutto secondario di fronte 

alle più venerabili tradizioni: infatti il pedagogo ha sempre avuto la 

tendenza a considerare il suo lavoro come un fardello difficile da 

portare, egli si ammazza per inculcare il suo sapere e ha sempre 

avuto tutte le ragioni per irritarsi dei propri insuccessi. Ma, in fin 

dei conti, un mito può nasconderne un altro. 

 Secondo alcune filosofie, noi possiamo rappresentarci il bambi-

no come il naturale e vergine supporto di una esperienza e di un 

sapere che si depositeranno in lui direttamente e senza modifica-

zioni: queste filosofie, alcune delle quali erano ancora nuove all'e-

poca di Itard, sono strettamente legate ad un aspetto dei miti 

educativi. Cosicché esse sopravvivono, non nei filosofi, ma là dove 

il supporto di tali miti è necessario. 
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 Possiamo vedere con chiarezza, nel « sistema ordinario dell'inse-

gnamento sociale », che i miti millenari possono persistervi senza 

produrre guasti eccessivi. Anzi, vi persistono meglio. Certo non av-

viene la stessa cosa nei casi che appaiono giustificabili di una rie-

ducazione, né per i problemi tecnici ad essa connessi. Itard l'ha 

visto e detto con la massima chiarezza. Tuttavia egli si affidava a 

una filosofia che poteva soltanto accentuare la soggezione del suo 

atteggiamento ai miti. E così ha potuto credere che il momento sto-

rico, insieme con l'occasione che gli si presentava, gli avrebbe per-

messo di realizzare il capolavoro pedagogico, cioè l'ideale mitico, 

giacché gli si offriva la pura natura da educare. Possedeva un du-

plice sapere: quello più banale, che divideva con la signora Guérin 

e che doveva comunicare, e l'altro, più prezioso, da cui gli derivava 

la competenza necessaria per quell'impresa. Non poteva rendersi 

conto che proprio Victor era il supporto di questo dominio pro-

priamente immaginario: era lui ad essere giocato nel gioco di cui si 

credeva arbitro. Nonostante le sue notevoli inclinazioni all'inven-

zione e all'innovazione, assumeva la figura del pedante, cioè di un 

eroe al servizio di un mito, condannato in anticipo ad arenarsi con-

tro gli « ostacoli imprevisti ». E tanto meno poteva porsi il problema 

di sapere se gli eventuali successi di cui avrebbe potuto gloriarsi 

avrebbero potuto essere riconosciuti come prove dell'esattezza delle 

sue concezioni: su tale esattezza, non aveva dubbi. 




