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I 
 

Nei resoconti di Itard, come ha osservato Sergo Moravia 2, la vicenda 

del “ragazzo selvaggio dell’Aveyron” viene redatta ― novità di rilievo stori-

co ― come un caso clinico. Rompendo con il canone del linguaggio scienti-

fico, neutrale, impersonale della tradizione alienistica o psichiatrica 

(esemplarmente, lo stile della perizia di Pinel), la Memoria sui primi svi-

luppi di Victor dell’Aveyron (1801) e il Rapporto sui nuovi sviluppi di Victor 

dell’Aveyron (1807)3 sono scritti con uno stile narrativo 4. All’osservazione 

che compara e classifica per giungere alla diagnosi, secondo la tradizione 

del medico-patologo, Itard contrappone la ricostruzione della storia del 

                                                 
1 Seguito da Tra i Pinel e gli Itard. Ieri come oggi. Rivedendo il film di Truffaut "Il ragazzo selvag-

gio" (2003) [qui a pp. 9-10].
2 Cfr. S. Moravia, Handicap, Natura, Cultura. Il caso del ragazzo selvaggio dell’Aveyron, in Filo-
sofia e scienze umane nell’età dei lumi, Sansoni, Milano 1982 (2^ ed. 2000). Sergio Moravia è lo 
studioso a cui va il merito di avere proposto all’attenzione (traducendone anche i testi) il “caso del 
ragazzo selvaggio dell’Aveyron”, ben prima del suo “successo” internazionale. Tra i lavori che ha 
dedicato all’argomento (oltre a quello sopra citato) ricordiamo: La scienza dell'uomo nel Settecen-
to, Laterza , Bari 1970; Il ragazzo selvaggio dell'Aveyron, Pedagogia e psichiatria nei testi di J. 
Itard, Ph. Pinel e dell'anonimo della Décade, Lat erza, Bari 19 72; L’esistenza ferita, Feltrin elli, 
Milano 1999. 
3 Citiamo dalla traduzione dal francese di Giovanni Mariotti, Anabasi, Milano 1995. 
4 Moravia evoca Freud e il pensiero corre subito agli Studi sull’isteria (1892-95). 
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soggetto, interrogandosi sulle cause di quello che oggi chiameremmo il 

suo “handicap”5 in relazione alla possibilità di cura, di riabilitazione, di 

reintegrazione sociale 6. Se tutto questo è stato possibile, è perché 

l’atteggiamento di Itard nei confronti del Selvaggio ha introdotto un ele-

mento di novità che non può emergere nel rapporto tra l’alienista e il 

“malato mentale” rinchiuso in un istituto o ospedalizzato; portandosi a 

casa Victor, vivendoci quotidianamente insieme per osservarlo, studiarlo, 

educarlo, civilizzarlo, Itard, malgrado il suo inflessibile programma peda-

gogico, non poteva non stabilire con lui quella forma di rapporto che 

Freud ha chiamato “di transfert”. Non che egli si sia mai interrogato sul 

“transfert”, ma il suo disagio, il suo imbarazzo, i suoi momenti di sconfor-

to, di compiacimento, le sue reazioni violente, a volte ricolme d’ira, i suoi 

castighi “morali” talvolta francamente sadici nei confronti di Victor, fanno 

emergere, soprattutto nella forma della resistenza al transfert maschera-

ta di professionismo e scientificità (quello che oggi chiameremmo “contro-

transfert”), una sua consapevolezza, peraltro sempre respinta, riguardo a 

qualcosa di personale che lo coinvolgeva nel rapporto col suo allievo ben 

oltre i limiti che si era prefissato, qualcosa che non aveva ancora avuto 

un nome. Perfino la rinuncia al suo programma educativo, proprio nel 

momento in cui Victor, con l’affiorare della pubertà, gli pone una que-

stione cruciale a cui egli non vuole far fronte, decidendo di piantarlo in 

asso proprio a quel punto, ha a che fare in modo sintomatico con quello 

che è il perno di tutto il processo educativo 7. 

Quando Itard confuta recisamente l’autorevole diagnosi di Pinel ― se-

condo cui il Selvaggio è assimilabile a un idiota ― non gliene contrappone 

a sua volta un’altra; in tal modo egli conferisce tutt’altro indirizzo e signi-

ficato all’idea di cura: per lui non si tratta tanto di respingere la diagnosi 

                                                 
5 Sulla fortuna linguistica di questo termine rimandiamo ai rilievi fatti più oltre. 
6 Potremmo osare affe rmare che con Itar d ha inizio la moderna figura dello psicoterapeuta, evi-
denziando così fin dall’origine il nesso tra quest’ultimo e l’educatore. 
7 Fabio A. Sulpizio, in conclusione del suo Sauvagerie e malattia mentale da Pinel a Truffaut [cfr. 
su questo sito l’edizione pdf], nota che “non si r icorda quasi mai che Victor, oltre che dai suoi ge-
nitori, fu abbandonato anche da Itard, incapace di affrontare l’emergere della pubertà del suo sau-
vage, in qu esto sì trop po simile ai su oi coetanei”. Anc he a Octa ve Mannoni, Itard e son sauvage 
(testo datato 1965) [tr. it. Itard e il suo selvaggio, in La funzione dell’immaginario, Laterza , Bari  
1972]  non poteva sfuggire questo punto. 
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di idiotismo perché l’idiota è incurabile, dunque irrecuperabile alla civil-

tà, così che ogni progetto educativo risulta inutile; ma si tratta di  non far 

dipendere ― fatto inaudito ― la possibilità di cura esclusivamente dalla 

diagnosi, in quanto solo così la cura sarà sempre, in ogni caso, possibile. 

Per Itard nessun individuo può esserne escluso, anzi, nessuna autorità, 

nemmeno quella della scienza, può avere il diritto di sancire a priori que-

sta esclusione. Come ha osservato Moravia: 

 

“la grandezza di Itard consiste, a mio avviso, anzitutto nell’aver ri-
fiutato la determinabilità di limiti (di limiti teorici) a priori, universa-
li-necessari) al raggio d’azione dell’iniziativa pratico-educativa: di 
quei limiti per i quali Pinel e altri studiosi potevano dire, ad esem-
pio… che siccome un essere è malato dunque non può essere edu-
cato. Come ho scritto altrove, ciò che Itard respinge è l’istituzione 
di un confine oltre il quale la cultura (l’educazione) non può operare 
sulla natura” 8. 

 

 Crediamo che il contributo innovativo che Itard dà alla pedagogia sia 

proprio questo: egli non solo ne cambia il punto di applicazione, annet-

tendosi un campo che fino a quel momento era stato riservato agli alieni-

sti, così che la destinazione del processo educativo non può più essere 

riservata ai soli individui sani 9; ma, ed è quello che più importa, 

l’atteggiamento pedagogico deve abbattere il confine tra sano e alienato, 

normale e patologico perché è sempre dell’Uomo che si tratta. Quello 

stesso “Selvaggio” che Pinel ha rigettato per sempre dall’ “umano consor-

zio”, “è per Itard una persona” 10. 

 Itard ci mostra tutta la portata del concetto di “handicap”, che solo 

molto tempo dopo la sua epoca ha fatto fortuna fino a diventare una pa-

rola di uso comune. L’handicappato è un concetto “anti-psichiatrico”, se 

così possiamo dire; nel suo significato letterale ― da prendersi 

nell’accezione di “condizione di svantaggio” ― è un concetto che si oppo-

ne, per la sua genericità, al rigore della diagnosi, ma al tempo stesso è un 

asse portante della pedagogia moderna. Se il “Selvaggio” considerato co-
                                                 
8  S. Moravia, op. cit., p. 335. 
9  “Esseri ‘normali’, individui sauvages, uomini naturels, e perfino (per usare una caratteristica e-
spressione di Itard) ‘hommes disgraciés’ sono considerati tutti in possesso di titoli sufficienti per 
essere utilmente inseriti entro un processo educativo”; op. cit. pp. 335-36. 
10 Ibid., p. 330. 
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me idiota  è irrecuperabile alla civiltà, e dunque destinato all’assistenza a 

vita in un istituto; il “Selvaggio” considerato come handicappato non è al-

tro che tutto ciò che resta dell’Uomo una volta sottrattagli la Cultura: 

uno svantaggio, un handicap che, per quanto incommensurabile, può 

sempre essere colmato dall’intervento educativo, che non vuole e non può 

riconoscere limiti alla sua azione. 

 Se l’opera educativa di Itard, come molti hanno riconosciuto, getta le 

fondamenta di tutta la pedagogia moderna, noi crediamo che il suo scac-

co non riguardi in particolare il caso contingente del “ragazzo selvaggio”, 

ma più in generale la Pedagogia in quanto tale. L’impasse dell’impresa 

educativa di Itard nei confronti di Victor è al cuore del concetto e della 

praticabilità stessa della Scienza dell’Educazione, che ne risulta imprati-

cabile, o come scrive Freud, “impossibile”. 

 
 

II 
 Alla fine del Rapporto sui nuovi sviluppi di Victor dell’Aveyron,  Itard, 

con accenti disillusi, dopo aver presentato a sua Eccellenza il Ministro 

dell’Interno ― lo sponsor  della sua impresa pedagogica ― il bilancio falli-

mentare dei suoi sforzi per educare il Selvaggio alla civiltà conclude: 
 

“infine, Monsignore, sotto qualsiasi profilo si consideri questa lunga 
esperienza, sia che la si consideri come l'educazione metodica di un 
selvaggio, o che ci si limiti a guardarla come il trattamento fisico e 
morale di un essere reso infelice dalla natura, respinto dalla società, 
abbandonato dalla medicina, le cure che gli sono state date, quelle di 
cui ancora ha bisogno, i mutamenti sopravvenuti, gli altri che pos-
siamo sperare, la voce dell'umanità, l'interesse suscitato da un ab-
bandono così assoluto e da un destino così bizzarro, tutto 
raccomanda questo giovane straordinario all'attenzione degli scien-
ziati, alla sollecitudine degli amministratori, alla protezione del Go-
verno” 11. 

 

 Ma non all’amore di un padre.  

                                                 
11 J. Itard, Rapporto sui nuovi sviluppi di Victor dell’Aveyron (1807), in Il ragazzo selvaggio, cit., 
p. 135-36. 
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Quando Moravia osserva che il Selvaggio o l’Idiota “è per Itard una 

persona” 12,  non si avvede che per l’Educatore si trattava di elevare Vic-

tor alla dignità umana 13 solo per rigettare ciò che egli non riesce a so-

stenere: il pensiero della relazione col figlio che è al cuore di ogni 

processo educativo nonché la chiave di volta della stessa relazione di 

transfert 14. 

 Chi perora il bene dell’altro rimane completamente ignorante riguardo 

al posto di padre, perché non sa occuparlo. Itard fa appello alle risorse di 

quello che oggi chiameremmo “il sociale” ma non dispone le proprie a fa-

vore di Victor, limitandosi in fondo a chiedere per lui della beneficenza, 

che tale resterebbe se gliela prodigasse lui stesso, perfino a piene mani.  

 È questo il limite di ogni pedagogia: l’ignoranza rispetto al posto di 

padre, così che essa non conosce mai un figlio, se non nel senso del pa-

ternalismo e dell’amore del prossimo, della morale del Bene, della distri-

buzione dei beni, della soddisfazione dei bisogni e del bisogno di 

soddisfazione.  

 A conclusione del “Quarto obiettivo” pedagogico che si è prefissato 

nella Memoria sui primi sviluppi di Victor dell’Aveyron , Itard scrive: 

 

“gli accadrà forse né più né meno quel che accade al bambino, che 
comincia a balbettare la parola papà senza connettervi alcuna idea, 
va in giro a ripeterla in tutti i luoghi e in tutte le occasioni, l'attribui-
sce a ogni uomo che vede, e, soltanto dopo un gran numero di ragio-
namenti e persino di astrazioni, giunge a farne una sola, giusta 
applicazione.” 15 

 

Ma Itard non sa di cosa sta parlando, non sa assolutamente ― è il suo 

stesso intento educativo a impedirglielo ― in che modo il bambino passa 

                                                 
12  Moravia sottolinea questo punto come centrale per cogliere la differenza tra l’atteggiamento di 
Itard e quello di Pinel: “Pin el, a ben guardare, non appare interessato primariamente al problem a 
individuale-specifico di Victor. Per lui, il ragazzo selvaggio è non tanto una persona quanto un ca-
so: un caso che può e deve essere ricondotto entro una classe prestabilita e già unificata nei caratte-
ri e nelle norme che la connotano.” (op. cit., p. 330). 
13 La “persona” che Itard ha in mente è appunto nient’altro che… una persona, “l’Uomo” generico 
del filantropo, quello della “Società degli osservatori dell’Uomo” che si era appunto interessata al 
caso del  Selvaggio. 
14 L’averlo colto, mostrandoci le reazioni di Itard (interpretato dal regista stesso) al limite della fo-
bia, è il maggior merito del celebre film di F. Truffaut (1981). 
15 Op. cit., p. 52. 
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dal chiamare generalmente e genericamente “padre” un altro qualunque, 

al chiamare “padre” quell’unica persona reale investita di quel privilegio 

che, come ben sappiamo, la certificazione “bio-anagrafica” non garantisce 

affatto, se non formalmente.  Che l’ “essere” padre non garantisca di per sé 

il riconoscimento della paternità lo si vede nell’adolescente che chiama i 

propri genitori per nome 16; che il padre debba guadagnarsi il suo titolo, la 

sua nomina, come si dice di qualcuno che è stato “nominato a”, investito 

di una carica, è fuori questione; ma basta provvedere a soddisfare i bisogni 

di un figlio, sia pure il bisogno di soddisfazione, a conferire legittimità al 

titolo di padre? Può la paternità rimanere vincolata alla produzione e alla 

distribuzione dei beni, al principio di piacere, alle opere, ai meriti? O non 

comporta, piuttosto, il dare voce, al di là del principio di piacere, a quel 

godimento pulsionale che altrimenti rimarrebbe muto, rimosso in un mon-

do di Bene? Può darsi che questa voce, di fronte al corpo nudo di un figlio, 

vada oltre il bisogno di coprirlo, o di abbracciarlo, per dire quello che del 

desiderio del mendicante rimane celato a san Martino: 

 

“Ma forse, al di là del bisogno di vestirsi, lui mendicava altro, che san 
Martino lo uccidesse, o lo fottesse. Sapere che cosa significhi in un 
incontro la risposta, non della beneficenza, ma dell’amore, è tutta 
un’altra questione” 17. 
 
 

Non è forse questo il fantasma che ossessiona la pedagogia, la questio-

ne, sempre elusa, del desiderio dell’educatore? È proprio quando la Cosa 

resta muta, quando non c’è nessuno a prestarle voce, che questo fantasma 

si adopera alle sue stragi quotidiane, le stragi della beneficenza, della be-

ne-efficienza. Ma l’amore, appunto, è tutta un’altra questione, perché è so-

lo la conoscenza del Male radicale che comporta l’adozione del reale del 

desiderio del figlio, quella che non lo lascerà bruciare da solo all’Inferno. 

 
 

                                                 
16 È raro che questo non si verifichi nell’adolescente psicotico. 
17 J. Lacan, Il Seminario, Libro VII, L’etica della psicoanalisi (1959-1960), tr. it. Einaudi, Torino 1994, p. 
236. 
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III 
 

 Alla fine del capitolo cinquantesimo del suo Rapporto, Itard si interroga 

sulla “causa dell’ultima evasione” di Victor, sull’impulso irresistibile che lo 

spinge a fuggire dalla Ca(u)sa dell’ Educazione. Si afferma che è in seno al-

la “Natura” che il Selvaggio, nell’inguaribile nostalgia dei suoi boschi, vuol 

fare ritorno, e se ne è fatta tutta una storia toccante. Ma l’ultima fuga di 

Victor si conclude altrove, fuori dalla prigione della coppia Natura/Cultura 

in cui si è sempre voluto rinchiudere questa storia, in un luogo che, fosse 

anche casuale, assume per noi un valore emblematico: 

 

 “Victor…colse il momento in cui la porta del cortile era aperta per la-
sciare entrare una carrozza, scivolò via e, precipitandosi nella strada, 
raggiunse rapidamente il dazio d’Enfer” 18. 
 
 

Può essere che a volte un soggetto, per riempire di significato il signifi-

cante “padre”, sia convocato suo malgrado alla barrière d’Enfer, al dazio 

d’Inferno, alla porta d’Inferno, un posto dove nessuno vuole andare, ma al 

cui appuntamento ciascun padre è chiamato. Non è questo il caso di Itard. 

Eppure egli lo sapeva, conosceva quel posto ― ed è proprio questo sapere, 

forse, a far sì che egli sia stato celebrato come precursore  della pedagogia 

moderna. In un punto del suo Memoriale ― mentre si interrogava sul per-

ché Victor si rifiutasse di “accedere al linguaggio” 19, e più precisamente 

sulla mancata emergenza in lui della voce 20 ― gli era capitato di imbattersi 

in un segno che avrebbe potuto condurlo a varcare la barrière d’Enfer: 

 

“È vero che Victor ha sulla parte anteriore del collo, in alto, una cica-
trice assai estesa… Essa parla di una ferita da oggetto tagliente, ma 
l'andamento lineare indica che non è andata oltre il tegumento, e si è 
richiusa subito. C'è da presumere che una mano, più volenterosa che 
abile in fatto di delitti, abbia voluto attentare alla vita di questo giova-
ne…” 21 

                                                 
18 Op. cit., p. 125. 
19 Su questo punto si veda il cap itolo quarto del Memoriale: “Condurlo all'uso della parola spin-
gendolo all'imitazione attraverso la legge imperiosa della necessità” e il commento di Mannoni. 
20 Victor “riusciva a stento a emettere, ripetendolo in continuazione, un solo orrido suono”. 
21 Corsivi nostri. 
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  Se Itard era all’epoca stimato come la maggiore autorità scientifica nel-

la riabilitazione dei sordomuti, egli non si è mai interrogato, forse proprio 

perché il suo stesso sapere glielo impediva, sul fatto che l’insorgenza 

dell’oggetto della sua scienza ― la voce ― non dipende dall’apprendimento 

di una tecnica ma dal riconoscimento di un desiderio meno volonteroso 

che abile in fatto di delitti. Perché l’imperizia, la viltà, l’inabilità di Itard, la 

cui mano, per mancanza di risoluzione, non è stata capace di vibrare un 

colpo mortale, non ha fatto altro, a conti fatti, che lasciare una seconda, 

ben più orribile cicatrice sull’animo di Victor, per poi abbandonarlo ancora 

una volta al suo destino 22.  

 

(marzo 2008) 

 

 

 

 

 

                                                 
22  “Quando interruppe le sue cure, il Selvaggio visse prima presso la Scuola dei Sordomuti, poi a 
pensione da madame Guérin, la sua governa nte. Non fece più alcun progresso. Morì, ancor giova-
ne, nel 1828.” 
 



Tra i Pinel e gli Itard. Ieri come oggi.
(Rivedendo il film di Truffaut  Il ragazzo selvaggio)

 
di Moreno Manghi

 
Pinel, con  la  sua  immensa  autorità,  formula  un  pronunciamento

senza appello:  fondando  con  sicurezza  il  suo  giudizio  sull’obiettività
dell’osservazione neutrale  dello  Scienziato,  egli  compara  il   ragazzo
selvaggio con un campionario  di coetanei  alienati,  internati  nell’istituto di
Bicêtre, e  descrivendone  da  psicologo  comportamentista  ante-litteram
l’identità dei comportamenti giunge alla diagnosi di idiotismo. 

Le  conclusioni  di Pinel  vanno oltre  la contingenza. Da  un lato  egli
eguaglia le condizioni “animalesche” in cui versa il Selvaggio all’idiotismo,
ossia a  un  deficit  mentale  ritenuto  socialmente  irrecuperabile; dall’altro,
uno stato mentale si trova eguagliato a uno stato naturale per il quale non
vi è altro destino che l’ospedalizzazione a vita e l’assistenza pietosa.

L’importanza storica  della  diagnosi  di  Pinel  (1798)  circa  il
“selvaggio dell’Aveyron”  non è sopravvalutabile:  riguardo  a  psicopatologie
come l’autismo  e  l’handicap  psichico,  a  tutt’oggi  nulla  è  cambiato.  I
bambini “affetti”  da  queste  psicopatologie  precoci  –  ormai  un’intera
popolazione di  “ragazzi  selvaggi”,  con  un  proprio  censimento  annuale  e
proprie comunità  –  sono  fissati  - come  vuole  un’opinione  ormai  tanto
radicata quanto  diffusa  -  in  una  Natura  preistorica  che  li  esclude
assolutamente e  definitivamente  da  ogni  possibilità  di  legame  sociale.
Ineducabili, irrecuperabili,  irredimibili,  essi  vivono  in  “mondi”  separati  e
autonomi, inaccessibili a ogni rapporto, e tracciano per così dire la linea di
confine tra  Natura  e  Cultura,  tra  Umano  e  Inumano,  rispondendo
d’altronde a un preciso bisogno culturale.

In effetti,  secondo  una  diffusa  propaganda  culturale,  l’ “autistico”,
moderna versione del settecentesco enfant sauvage, fornirebbe la prova di
un essere  che  può  vivere  nell’irrelatezza,  sciolto  da ogni legge di rapporto
con un  altro  (quel  che  Freud  ha  chiamato  “pulsione”),  senza  bisogni né
desideri, senza pensiero  e/o  corpo.  L’autistico  rappresenterebbe,  da  una
lato, l’Uomo  prima  della  civilizzazione,  ci  permetterebbe  uno sguardo in
presa diretta  sulla  nostra  Origine  pre-sociale; dall’altro, rappresenterebbe,
forse ancor  più  che  il  folle,  la  Ribellione  indomita,  “dura  e pura”, senza
compromessi, contro ogni sforzo di educarlo alla civilizzazione.

 
            È  proprio da questo presupposto che prende le mosse il programma
di Itard,  finalizzato  alla  rieducazione del “selvaggio”.  Alla  sentenza  senza
appello di  Pinel,  che  non  lascia  al  Selvaggio  altro  destino  che  quello
assistenziale, Itard  contrappone  un  programma  di  riabilitazione  sociale
teso a  “reinserire”  il  selvaggio  nella  civiltà.  La Memoria di  Itard,  che
traccia il  bilancio  del  suo  programma,  ha  anch’essa,  come  il  giudizio  di
Pinel, un’  importanza  storica  non  sopravvalutabile:  i  concetti  del  suo
linguaggio, i  suoi  lemmi,  sono  già  i  nostri,  quelli  della  moderna psico-
socio-pedagogia: “rieducare”,  “riabilitare”,  “reinserire”,  “reintegrare”,
“recuperare”. La  via  dell’ éducation viene  tracciata  come  un  insieme  di
piccoli ma  significativi  “progressi”  verso  la  civilisation. Le  tappe  della
psicologia dell’età  evolutiva  ci  sono  già  tutte:  poco  importa  ormai la
sauvagerie: è del  bambino che  si  tratta,  di ogni bambino,  e  degli  sforzi a
cui è  sollecitato  per  progredire  dai  suoi  “istinti  egoistici”  alla  pienezza
della Ragione e alla realizzazione della Legge morale che deve dominarli.



 
Victor: se finalmente il  selvaggio ora  ha  un nome (d’altronde anche

l’attribuzione del  nome  proprio  viene  concepita  da  Itard  all’interno
dell’intenzione sperimentale:  la  risposta  “positiva”  del  selvaggio  al  suono
“Oh”), non  avrà,  tuttavia,  il  cognome  di  Itard.  Egli continuerà a rimanere
in affido  al  “sociale”,  grazie  alla  magnanimità  anche  economica  di Sua
Eccellenza, graziosamente  interessata  all’esito  dell’esperimento  del  dott.
Itard, di  cui  tutta  Parigi  è  curiosa.  Il  pensiero  della  paternità (questa è la
forza del  film  di  Truffaut)  non  lambisce  Itard  –  per  il  quale perfino il
mangiare, il  passeggiare,  il  giocare  (oggi  parleremmo  di  “ludoterapia”)
devono assoggettarsi  al  fine  educativo  di  Victor  –  se  non sotto forma di
una sorta  di  epifania;  oppure  nei  momenti  di  angoscia,  quando  Victor
diventa “ingestibile”  dal  e  al  suo  Programma.  Tutto  quello  che Itard
investe, crede  di  doverlo  investire  nel  progetto  rieducativo  che lo Causa,
non in Victor.  Così, Itard non riuscirà mai del  tutto  a  liberarsi dal dubbio,
tipico del  pensiero  ossessivo  sulla  paternità,  se  il  proprio  “oggetto” di
sperimentazione, dopo tanti sforzi e tanti investimenti delusi per educarlo,
non sia rimasto in effetti l’ idiota di Pinel.
 
(2003) 
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