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CHE COS’E LA NEVROSI TRAUMATICA?

Legittimita di separare la nevrosi traumatica
dalla nevrosi d’angoscia e dall’isteria
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Avvertenza del Traduttore

Lucien Isréel (Boulay-Moselle, 1925 — Strasburgo, 1996) professore di psichiatria, psi-
coanalista, caporeparto dell’ospedale di Strasburgo, ha praticato la psicoanalisi dal 1954,
applicandola anche alla psicologia medica e alla psicosomatica. Allievo di Jacques Lacan,
membro dell’Ecole Freudienne di Parigi fino alla sua dissoluzione (1980), ha sempre tra-
smesso, in modo rigoroso, con uno stile incomparabile, lontanissimo da ogni fraseologia
scolastica, I’opera di Freud e di Lacan; e si pud senz’altro dire che egli € tra i pochissimi
che hanno saputo rivivificare lo studio dei Maestri con una tale freschezza da trasmettercelo
come se fosse “sempre la prima volta”, ossia ogni volta come una sorpresa. La sua frase,
che unisce all’esperienza del grande clinico la perfetta padronanza della lingua tedesca, sva-
ria dall’opera di scienza e di filosofia alla letteratura, alla musica, alla pittura, alla cronaca,
alla battuta mordace colta al volo nei corridoi, in un francese colloquiale e piccante, fatto di
quelle espressioni particolari che i dizionari definiscono “familiari” e che costituiscono la
croce e la delizia di ogni traduttore. In Italia, se non erriamo, Lucien Israel & misconosciuto,
dato che della sua opera non € stato tradotto quasi nulla (abbiamo potuto trovare solo un
suo breve scritto, “Amare al femminile”, pubblicato in La mascherata, un libro collettaneo
sulla “sessualita femminile nella nuova psicoanalisi”, a cura di Nadia Bassanese e Gabriella
Buzzati, Savelli, Milano 1980, pp.169-174).

Nell’attesa di un Editore italiano perspicace, abbiamo deciso di offrire qui piu che altro
un piccolo saggio di quel particolare stile di Lucien Isr&el che ha il talento di far apparire
all’improvviso, come una scoperta, cid che € nascosto sotto gli occhi di tutti. Lo abbiamo
estratto, in modo meno aleatorio di quello che pud sembrare, da uno dei suoi ultimi semina-
ri, “Jenseits..., Au dela...” (1978), precisamente il secondo dei due dedicati a Pulsions de
mort (si noti il plurale), ripubblicato recentemente da Arcanes-erés nella Collection “hypo-
theses”, Parigi 2007, a cura di Jean-Richard Freymann, con una prefazione dello stesso e di
Nicole Kress-Rosen del 1998. Questo é stato possibile, addirittura facile, grazie al procede-
re per digressioni del discorso di Isréel; ciascuna, prima di ritornare alla sua meta, fa un gi-
ro, compie un tragitto che é possibile isolare come in sé compiuto. In tal modo abbiamo
potuto isolare, ri-capitolare, una lunga digressione incentrata sulla nevrosi traumatica che si
estende da p. 154 a p. 167, ritagliandola dal contesto di due sedute di seminario consecuti-
ve, la seduta del 6 febbraio 1978, che ha come titolo il refrain di una canzone di Jean Ferrat
“C’est toujours la premiere fois...” e la seduta del 13 febbraio 1978, il cui titolo & costruito
come un motto di spirito “De I’inconscient persu a I’objet a-mére”, quest’ultima gia pub-
blicata nel Bulletin de I’EFP-Est, n. 4, Strasburgo, settembre 1978.

La traduzione dal francese, il titolo, il sottotitolo, i titoli dei capitoli e tutte le note sono
di Moreno Manghi.
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“E sempre la prima volta”

Vi ho promesso, partendo da questa frase comprensibile a
tutti : C’est toujours la premiére fois, “E sempre la prima volta”!, di
fare della clinica.

La psicoanalisi, oggi lo sanno tutti, €, nel corso di un numero
incalcolabile — che non vuol dire illimitato — di anni, la ripetizione
di sedute che hanno una frequenza e una durata senza alcuna im-
portanza. Ripetizione: quelli che hanno letto cido che vi sollecito a
leggere dall’inizio dei nostri incontri, Jenseits...2, cominciano forse a
scoprire una relazione tra questo testo e il mio intento. Sanno anche
che cio che caratterizza la nevrosi, per esempio la nevrosi ossessiva,
¢ la ripetizione di certi gesti, di certi atti, di certi pensieri, un certo
numero di volte. Devo spingermi piu lontano? Indubbiamente, e
senza esitare.

Piu lontano, per discernere, aldila della ripetizione della sedu-
ta di psicoanalisi, aldila della ripetizione del sintomo nevrotico, la
traccia della nevrosi. La nevrosi € cio che introduce la contabilita.
Una volta, due volte, tre volte... introducono la contabilita, che viene
a negare il “€¢ sempre la prima volta”.

E perché bisogna negare questa prima volta, che non finisce,
non: di ripetersi perché si conterebbe in quel momento, ma di esse-
re la prima volta? Perché se oggi € la prima volta, € in quanto ho la-
sciato ieri, ho abbandonato ieri, & perché ieri € morto!
Indubbiamente, ieri ha lasciato delle tracce, ma, per 'appunto, &

proprio perché io non sono piu lo stesso di ieri, che oggi € necessa-

! Da una celebre canzone di Jean Ferrat datata 1968 il cui refrain dice: “Tu peux m’ouvrir
cent fois le bras, C’est toujours la premiére fois »;

video: http://dailymotion.alice.it/video/x62a0x_ferrat-jean-cest-toujours-la-premie_music
2|1 riferimento & a Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920), in Gesammelte Werke,
vol. 13 (1940), pp. 3-69; trad. it. Al di la del principio di piacere, in Opere, a cura di C. L.
Musatti, vol. 9, pp. 187-249, Boringhieri, Torino 1977.
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riamente la prima volta. L’assillo, la preoccupazione di continuita: &
qui che s’inscrive la nevrosi. Possiamo commisurare la nevrosi di
ognuno, in ciascuno di noi, proprio a questa preoccupazione di con-
tinuita. Ecco la difficolta che ci si impone nel lasciare: non solo cid
che siamo stati ieri, l’altro ieri e qualche anno fa; ma soprattutto,
forse — l’avete gia inteso piu volte —, nel lasciare le promesse che ci
sono state fatte. Poiché ci hanno promesso qualcosa, ne abbiamo
diritto, e cosi misconosciamo che l'attesa della sua realizzazione ci
ha fatto perdere a ogni istante la novita, non della promessa, ma
dell’istante.

Osiamo lasciare cido che eravamo ieri, questo “cid”, questo c¢a,
questo Es,3 che eravamo ieri. Nessun bisogno di sorvegliarsi, di at-
testare, di verificare, di convalidare a ogni istante la conformita col
personaggio che eravamo ieri. Niente ci ricollega a esso, salvo le i-
stanze istituzionalizzate che avevo rappresentate, I’anno scorso cre-
do, mediante l'incisione di Goya Non c’é nessuno che ci sleghi? 4

Si ha il diritto di non sorvegliarsi costantemente — di non ri-
ferirsi costantemente al modello ideale che ci hanno imposto o che
hanno tentato di imporci —, per avere il diritto di essere sorpresi
dalla scoperta di sé a ogni istante.

E sempre la prima volta...

3 L’Es tedesco & un pronome personale neutro che in italiano viene omesso (es hagelte
Steine “grandinavano sassi”; wer war Es? “chi era?”; Es war “c’era”), al pari del ¢a fran-
cese (¢a depend “dipende”; ca parle “parla”). Il riferimento & al Wo Es war, soll Ich werden
“dov’era (Es), io deve avvenire” freudiano.

* Nella seduta del 13 marzo 1977 del Seminario Le desir & la trace — che costituisce il
primo dei due seminari di Pulsions de mort — Israel si era servito di questa incisione di
Goya per illustrare il legame che fissa il soggetto alle “istanze istituzionalizzate” dei genito-
ri, 0 meglio a quel “discorso parentale” di cui il Super-io “osceno e feroce” (Lacan) diviene
I’erede. Niente, dunque, ci ricollega a “dov’era (Es)” se non le “istanze istituzionalizzate”
del discorso parentale, ovvero il Super-io.

No hay quien nos desate? “Non c’e’ nessuno che ci sleghi?” fa parte delle incisioni dei Ca-
pricci (n.75) di Goya, e si puo vedere al seguente link:
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01593307546704995222257/ima0148.
htm. Nella spiegazione dell’incisione del manoscritto del Museo del Prado si legge: “Un
uomo e una donna legati cercano di slegarsi e gridano che li sleghino subito. O io mi sba-
glio o sono due sposati per forza”.
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La prima volta per esempio che leggo e parlo di Al di la del
principio di piacere. Questi colpi d’artiglieria avevano lo scopo di stu-
rarvi le orecchie, perché il capitolo II di Janseits... comincia con del-
le considerazioni sulla nevrosi traumatica.

“La terribile guerra che si € appena conclusa, scrive Freud nel
1920, ha determinato la comparsa di molte nevrosi di guerra e ne-
vrosi traumatiche.” 5

Scenario degli orrori, Verdun non mancava di fascino. E mi
ricordo che, non tanto tempo dopo Verdun, i mocciosi che eravamo
si erano induriti, come piu tardi gli studenti in medicina di fronte ai
cadaveri; ce la spassavamo, se cosi preferite, a guardare le cartoline
tridimensionali nelle fiere, su cui si potevano vedere quelli che ven-
gono chiamati i “mutilati al viso”. Poter guardare fino alla laringe o
al lobo occipitale non mancava di essere stimolante! Ma insomma,
era lo stesso molto alla buona: si € fatto di meglio, di molto meglio!
E tuttavia, non potrebbe essere confermata — nachvollziehen 6, di-
rebbero i colleghi d’Oltre Reno con uno di quei costrutti di cui de-
tengono il segreto —, non potrebbe essere confermata, a cose fatte,
la constatazione di Freud che la terribile guerra ha determinato la
comparsa di molte nevrosi traumatiche. E assolutamente certo, e
forse ¢ per questo che Brassens? la preferisce, che la guerra del
1914-1918 ha determinato piu nevrosi di guerra delle grandi guerre
che I’'hanno seguita o delle guerre latenti, croniche. E perché, po-

tremmo dirci, ci sono meno sopravvissuti... ma mi convince poco.

>S. Freud, Al di 1a del principio di piacere, cit., p. 198 (traduzione ritoccata per conformar-
la al testo francese).

® Letteralmente, “seguire il ragionamento di qualcuno”; figurativamente, “sentire, condivi-
dere”.

" Georges Brassens, (Séte, 22 ottobre 1921 — Saint-Gély-du-Fesc, 29 ottobre 1981) uno dei
pit grandi chansonniers francesi. “Depuis que I"homme écrit I"Histoire /Depuis qu’il batail-
le a ceeur joie / Entre mille et une guerr” notorie / Si j"étais t'nu de faire un choix / A
I"encontre du vieil Homére/ Je déclarerais tout de suite: / "Moi, mon colon, cell” que

-,

j'préfere, / C’est la guerr” de quatorz’-dix-huit!" Il testo integrale al seguente link:
http://www.prato.linux.it/~Imasetti/canzonicontrolaguerra/canzone.php?id=395(=it
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Forse & piuttosto perché non era piu la prima volta; ossia che, al
peggio, ci si era comunque preparati.

Lasciamo lievitare un po’ questa attesa gia abusata, questa
attesa che non € piu l'attesa di qualcosa che sopraggiungerebbe la
prima volta, per interessarci clinicamente, semplicemente, banal-
mente al quadro della nevrosi di guerra, della nevrosi traumatica.
Questione per gli esaminandi di turno, vero? Non inquietatevi, io
non fard parte della commissione, dunque non vi sara assegnato
quest’anno il compito: “descrizione clinica della nevrosi traumatica”.
Vedo i futuri esperti del mestiere che cominciano a grattarsi la nu-
ca: in fin dei conti, non vi hanno forse gia parlato abbastanza della
nevrosi traumatica?

Come si presenta una nevrosi traumatica? Poiché sono io a
parlarvi, dovreste averne una qualche idea. Vi ho raccontato che
Iisteria nell'uomo si camuffava abitualmente dietro ’etichetta di ne-
vrosi traumatica. Senza dubbio, gli spiriti un po’ offuscati da un in-
segnamento dotto e scientifico non mancheranno di ribattere: si, ma
quando lei dice nevrosi traumatica, si riferisce alla nevrosi post-
traumatica cara ai neurologi?

Eccellente domanda. Perché forse vi immaginate che la ne-
vrosi traumatica sopraggiunga nel momento in cui il trauma vi
piomba addosso. Si, ma gli psichiatri hanno un concetto ideologico
del trauma. Ciascuno sa che un trauma € necessariamente associa-
to a un urto fisico: ci si va a incastrare in un platano, ci si becca un
calcio nel sedere, ecco dei traumi.

Trovare, come Menelao, I’Elena di turno insieme al primo ve-
nuto, € un trauma? Il trauma € che voi pensate che € la prima volta.
Ma questo non fa una nevrosi traumatica. E strano, come se ce lo
fossimo aspettato.

Prima di darvene la chiave, bisogna pure che vi dica a che co-
sa rassomiglia una nevrosi traumatica. Non ’ho ancora fatto; vi ho

detto che rassomigliava all’isteria, e poiché listeria rassomiglia a
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tutto quello che vi pare, ecco che potete allestire il quadro composi-
to e astratto della nevrosi traumatica.

La nevrosi traumatica si manifesta mediante un lieve offu-
scamento mentale, cosa che ha in comune con tutte le nevrosi.
Questo lieve offuscamento non permette di disporre in ogni momen-
to di tutte le proprie facolta mentali, come dicono gli sbirri che,
quanto a loro, sanno cidé di cui parlano, dato che non esiste rappor-
to di polizia in cui non compaia l’espressione: “sembra non godere
di tutte le facolta mentali”. Compiango i poliziotti — mi sa che goda-
no raramente, loro. Non sono sicuro che le facolta mentali facciano
godere.

Nella nevrosi traumatica, troviamo dunque un lieve offusca-
mento, alcuni sintomi isterici, una diminuzione del godimento delle
facolta mentali. E poi? Non c’¢ che un sintomo patognomonico della
nevrosi traumatica: il sogno ripetitivo, il sogno che ripete il momen-
to del trauma. Non diro che € il momento in cui la ghigliottina vi ha
decapitato, o quello in cui le ruote posteriori di un semi-rimorchio vi
sono passate sopra. Diro invece che € il momento in cui siete andati
ad abbracciare il vostro platano, si, senza dubbio. Ma non ogni vol-
ta, perché non ce ne sono tanti tra voi che abbiano mai abbracciato
un platano e non in tutti si € determinata una nevrosi traumatica,
dato che erano gia troppo isterici per questo. E proprio di questo
che si tratta. La vera nevrosi traumatica, non €& per l'appunto
I’isteria maschile, con la quale non ha alcun rapporto.

E solo per la ragione che, come accade qui da noi almeno, i
medici maschi sono in maggioranza, che essi non si arrischiano —
scrivetelo come vi pare — a chiamare isterico il nevrotico maschio
che si trovano di fronte. Cosi ricercano tutto quello che ha potuto
servire da trauma — il capufficio che ha sbraitato troppo forte, ’auto
che ha sbattuto, la ragazzina che se 1’¢ svignata, le tasse... — per di-
chiarare che... & traumatico. Sono d’altronde prontissimo a sotto-

scrivere queste dichiarazioni: un controllo economico pud essere
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traumatico. Del resto, hanno promesso di andarci piano in futuro:
sembra che ci siano stati alcuni suicidi dopo questi controlli. E stra-
ordinario quel che ci si puo inventare per giustificare il suicidio!

Dunque, il trauma che serve semplicemente da pretesto ono-
revole all’isteria non € assolutamente una nevrosi traumatica. Non
dico che la persona che fabbrichera la sua nevrosi traumatica non
abbia fatto in precedenza una piccola nevrosi; solo che da qui a
chiamare tutte le piccole nevrosi “isteria”, significa fare ai piccoli
nevrotici molto onore. Per chi ha avuto modo di seguire, come si di-
ce, degli isterici, si esita: si tratta di vecchi galanti che vanno dietro
alle isteriche per la strada, oppure del giovane psichiatra che di-
chiara: “Sono un’isterica”, incresciosa confusione di cui 'ausiliario &
capace in francese, spingendosi talvolta fino a degli errori sul sesso.
Non basta, o piu esattamente basta aver seguito qualche isterico per
rendersi conto che la cosa non ¢ alla portata di tutti. Il genio creati-
vo che c’¢ nell’isteria & forse quello che dobbiamo restituire alle per-
sone che intraprendono la curiosa esperienza che si chiama la
psicoanalisi, ma non si tratta in ogni caso di sbarazzarli della loro
isteria... Forse di condurveli.

In effetti una nevrosi traumatica non si sviluppa su un fondo
d’isteria per la buona ragione che l’isteria € un carapace particolar-
mente solido, e che ci vuole ben pit che abbracciare un platano per
diventare isterico, o per demolire l’isteria.

La nevrosi traumatica ripete sempre lo stesso sogno trauma-
tico. E basta intendervi questo ritornello logoro: una volta, ancora
una volta, ancora una volta, ancora una volta, € non: una volta, due
volte, tre volte, quattro volte.

E una colossale idiozia raffigurarsi il sogno traumatico come
mezzo per ripetere una situazione al fine di riconciliarsi con essa.
Non & di questo che si tratta nella nevrosi traumatica ma
dellimpossibilita per l’essere umano di superare 'uno, di superare

la prima volta. Cio che si rivela nella nevrosi traumatica & proprio
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10

questo: la nostra nevrosi di base ci impedisce di scoprire che ogni
istante € un nuovo istante, che ogni istante comporta la sua prima
volta. Siamo preoccupati di mantenerci in una linea storica sovrac-
carica di senso, che ci impedisce di vedere... Siamo preoccupati
d’incatenare il presente al passato, siamo preoccupati di arrivare a
essere sempre uguali a noi stessi. Se qualcosa d’'imprevisto soprag-
giunge, “€ sempre la prima volta”. Il momento di scatenamento della
nevrosi traumatica, afferma Freud, € la sorpresa. “Una lesione o fe-
rita patita simultaneamente al trauma psichico, morale, agisce con-
tro linstaurarsi di una nevrosi”8. Una ferita patita simultaneamente
agisce contro linstaurarsi di una nevrosi. La sorpresa €& cid che
Freud chiama anche Schreck, spavento, opponendolo a Angst,

I’'angoscia.

“Ich glaube nicht, dafsS die Angst die traumatiche Neurose erzeu-
gen kann. An der Angst ist etwas, dafS gegen den Schreck und
also auch gegen die Schrenckneurose schititzt.”

“Non credo che ’angoscia possa produrre una nevrosi trauma-
tica; nell’angoscia c’@ qualcosa che protegge dallo spavento e
quindi anche dalla nevrosi da spavento”. 9

E il riassunto, secondo il genio peculiare di Freud, di cio che
ho tentato d’illustrare riguardo all’isteria, alla nevrosi di base e alla
nevrosi traumatica. Vi do nuovamente un esempio per essere anco-
ra piu clinico.

Una madre fobica — vedete come il mio esempio € immaginario
— attende il suo bambino che deve ritornare da scuola. Tutti i giorni
¢ la stessa deliziosa angoscia fino a quando il grazioso fanciullo non

ritorna. E poi un giorno egli non fa piu ritorno. Non vi scodellero il

8 S. Freud, Al di 1a del principio di piacere, cit., p. 198 (trad. ritoccata). Per maggior chia-
rezza riproduciamo I’intero passo: “Nel caso delle comuni nevrosi traumatiche emergono
chiaramente due caratteristiche sulle quali riflettere: in primo luogo & sembrato che esse
siano determinate anzitutto dalla sorpresa, dallo spavento, in secondo luogo di solito una
gesione o ferita patita simultaneamente agisce contro I’instaurarsi di una nevrosi”.

Ibid., p. 199.
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film dell’orrore, eh?, non ¢ stato necessariamente rapito o schiaccia-
to dal mio semi-rimorchio di poco fa. Puo avere ricevuto una puni-
zione, o essere andato a trovare un’amica, perché no... Supponiamo
che abbia avuto un incidente, che eccita di piu I'immaginazione del-
le madri; un incidente del tutto trascurabile. E quasi certo, almeno
¢ l'opinione di Freud, che questa madre non elaborera una nevrosi
traumatica... E neppure, come direbbero i Dupont, si sentira solle-
vata. Perché in realta cio che € accaduto ¢ da un bel pezzo che lo
aspettava! E qui che si vede chi sono i clinici tra voi, quelli che si
sono accorti che ho imbrogliato, dato che ho parlato di una fobica.
La fobia non c’entra per niente con l'angoscia; o per lo meno &
un’angoscia limitata. E formidabile la fobia dei canguri! Non c’¢ il
rischio di trovarveli tra i piedi tutti i giorni, e nessuno vi obbliga ad
andare allo zoo. E frequente che la fobia si ponga in una situazione
che non s’incontra tutti i giorni... Fobia dell’altitudine... Cosa vi
viene in mente di portarvi in altitudine?

La fobia € un’angoscia spostata, e quando dico spostata, ¢ un
eufemismo: dovrei dire camuffata da una paura determinata.
L’angoscia si converte — a questo proposito & forse opportuno driz-
zare le orecchie — in isteria, in isteria di conversione quando la con-
versione si manifesta mediante dei sintomi con espressione
somatica, o si converte in fobia nell’isteria detta d’angoscia, quando
questa angoscia viene confinata in situazioni al limite delle quali
non si arriva mai, perché ¢ qui evidentemente che comincerebbero a
nascere i problemi.

La nevrosi costituita protegge contro la nevrosi traumatica e
laspettativa dell’orrore, perché € gia nevrotico stare ad aspettare
che i vostri famigliari ritornino a casa in pezzi, € un sintomo nevro-
tico perfettamente costituito, a cui non manca un pezzo. Per quanto
non molliate mai la speranza che il signore o la signora faranno ri-
torno in barella, o coi piedi avanti, non capita tutti i giorni. Ma alla

fine € proprio il fatto di farne una speranza che € isterico. Oh! non
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dell’isteria di alta qualita, ma pur sempre dell’isteria, per la buona
ragione che il sintomo isterico fondamentale € la speranza.

L’orrore atteso, sperato, dato per scontato... La ferita di guer-
ra, la tortura quando ci si & impegnati in un’azione clandestina, la
detenzione nelle prigioni o nei campi di concentramento non hanno
bisogno di nevrosi traumatica. Non ne determinano il sintomo car-
dinale o capitale: i sogni che ripetono il trauma.

Il trauma arriva dall’inatteso: € la prima volta. Ecco perché lo
stupro non € mai un trauma: perché € sempre atteso. Spesso inva-
no. Lo stupro non € mai un trauma di quest’ordine, anche i piu li-
mitati tra i pedopsichiatri se ne sono resi conto. E forse un orrore,
ma non del tutto inaspettato.

Allora che cos’¢ I'inatteso? Non che le madri si aspettano che i
loro bambini passino per il tritacarne; non dico che € normale, ma &
frequente.

E molto meno frequente tra i padri. Se preferite, &€ raro che un
uomo passi il suo tempo ad aspettare che i propri amici crepino.
Anzi, non se lo aspetta assolutamente. Faccio qui appello a quelli
che hanno visto delle nevrosi traumatiche. Quante volte una simile
nevrosi non dipende proprio dal fatto che € stato ’amico a essere
colpito?

L’inatteso € che la rogna colpisce l’altro. La menzogna che co-
me sempre € contenuta nella propaganda, nella pubblicita, la vedete
pavoneggiarsi nelle strade; € la frase utilizzata dalle compagnie di
assicurazioni: “Capita solo agli altri”. E giustamente, anche se ho
parlato a lungo della Shadenfreude'®, del piacere che si prova nel
vedere gli altri crepare, essa non € poi cosi diffusa.

Spero che ne abbiate udito abbastanza sulla continuita o la
discontinuita per esservi resi conto che ciascuno di noi, in certi

momenti, € capace di Shadenfreude, cosi come qualcun altro non é

19'Sj potrebbe tradurre con “godimento malvagio”.
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neppure sfiorato dall’idea che potrebbe andarci di mezzo l'amico.
Ora, questo accade; e l'inatteso consiste appunto nel fatto che a es-
sere colpito ¢ ’altro.

Che la morte, la tortura, lo stupro, tutto quello che vi pare,
colpisca l’altro, era inatteso, ma non aveva niente di inconcepibile;
ci si sarebbe potuto pensare. Non € qualcosa di cui si ignorava
l'esistenza. Non € la scoperta di una situazione che non ¢ mai stata
rappresentata o concepita. Non &€ un insegnamento, ma qualcosa
che sopraggiunge quando non ci si pensava.

Vi lascio riflettere a partire da qui.
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L’inatteso non ¢ l'inconcepibile

“Era inatteso ma non aveva niente d’inconcepibile, a cose fatte.”

E pressappoco qui che ci eravamo fermati I’altro giorno. Gli e-
sempi che vi avevo proposto mostravano che la sventura o la cata-
strofe temute per sé colpiscono il vicino. Da allora ho trovato un
altro esempio, leggendo Il rombo di Glinter Grass di cui vi avevo gia
parlatol!l. Dato che non € propriamente parlando un libro a suspen-
ce, non perderete granché se vi rivelero uno dei capitoli, 1’ottavo,
che s’intitola Im achten Monat, “All’ottavo mese”. Questo ottavo me-
se, in un racconto che scandisce una gravidanza, segna una rottu-
ra. Se fino a quel momento eravamo in quello che si potrebbe
chiamare un affresco, che, come tutti gli affreschi, € sempre un po’
barbaro, l'ottavo mese ci sbalza nel mondo contemporaneo, e
lorrore in cui piombiamo non ¢ affatto dello stesso ordine dell’orrore
passato e superato. Cidé che accade in questo ottavo mese € la de-
scrizione di una “festa” che Grass intitola der Vatertag, il giorno dei
padri. Ora, siccome tutto il libro mira a mettere in discussione, se
non addirittura a dare il colpo di grazia, come lo si da a dei feriti, il
mondo concepito e costruito dagli uomini, é evidente che sorgera
periodicamente cid6 che potremmo sperare sia la salvezza, la Reden-
zione, la restituzione alla vita di questo mondo sotto la guida delle
donne.

In questo giorno dei padri, in cui tutti i padri, sbarazzatisi del-
le donne, festeggiano insieme la loro mascolinita, la loro virilita, la
loro paternita, quattro giovani donne decise a farla finita con la
femminilita si mescolano a questa vasta escursione riservata agli
uomini. Tre di queste giovani donne hanno risolutamente optato per

la virilita ma la quarta sembra vacillare, probabilmente impacciata

! Giinter Grass, 1l rombo, Einaudi, Torino 1979. Il riferimento & alla seduta del 16 gennaio
1978.
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da un corpo di cui ¢ difficile negare la femminilita. E il racconto va a
finire in questo modo: le tre prime donne che hanno scelto di essere
uomini concretizzano questa scelta munendosi di un dildo. Poi con
questo arnese debitamente fissato al posto del suo corrispettivo ma-
schile, come farebbe qualunque uomo, violentano la quarta rimasta
donna. Che in seguito il capitolo termini piu classicamente con lo
stupro e l’assassinio di questa donna compiuto dagli uomini, non
sorprende affatto. Cio che sorprende, € per 'appunto questa — devo
chiamarla identificazione? E un termine troppo pregiudicato —, que-
sta imitazione, questa copia dell'uomo, questo scimmiottamento che
arriva a riprodurre quello che, nel comportamento maschile, € atro-
ce e abietto. E un esempio di ci6 che puo essere traumatico, scopri-
re lo stupro di una donna compiuto da altre donne... E tuttavia a
cose fatte, ¢ il caso di dirlo, il ragionamento ci rivela che ci si sareb-
be potuto pensare, poiché se si imita 1'uomo non c’€ alcun motivo di
porre dei limiti a questa imitazione. Ci si pud spingere fino agli e-
stremi della violenza o dell’orrore. Non era inconcepibile, ma non lo
si aveva previsto.

A titolo d’anticipazione, ci si puo porre la questione di questa
violenza. Quale funzione pud mai avere questa violenza che appare
a ogni pié sospinto, nei piu disparati fatti riportati dai giornali che,
secondo il loro grado di serieta, li collocano in prima o in ultima pa-
gina? Quando si € un giornale serio, non ci si interessa alla violenza
in dettaglio. Ne Le Monde, la prima pagina ¢ riservata alla violenza
allingrosso, alla violenza industriale. D’altronde, & stupefacente ve-
dere come la violenza industriale si sopporta meglio della violenza
artigianale o individuale. In effetti, la violenza industriale, la violen-
za all’ingrosso, pud assumere un senso storico giustificato dai “pro-
gressi della cultura”. Ci sono state delle guerre, certamente, degli
stermini, dei genocidi, tutto quello che si vuole, ma erano necessa-
rie al progresso... La violenza individuale, per contro, non puo in al-

cun caso pretendere di essere giustificata dalla storia. Anche se non
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¢ da oggi che lo sappiamo, questo non spiega la violenza. Non avrei
neppure da darvi delle spiegazioni della violenza, non € una cosa
semplice e mi guarderd bene dall’invocare una qualunque pulsione
aggressiva. Questo termine non significa assolutamente niente, o
significa esattamente la stessa cosa di “I'oppio fa dormire perché ha
una virtu dormitiva”. L'uomo € violento perché ha una pulsione ag-
gressiva.

Ebbene no, per l'appunto, non esiste pulsione aggressiva! In
ogni caso, quello che si designa con aggressivita non ha alcun rap-
porto con quello che Freud ha chiamato pulsione di morte. E stato
sufficiente un primo approccio a quest’ultima per dimostrarci che
essa non ha rapporti con l'aggressivita, poiché questo primo ap-
proccio ci ha fatto prendere in conto il termine di pulsione di riposo
o di pulsione di sonno.’? E pertanto tutto il contrario
dell’aggressivita. Stabilire, come si fa talvolta, un’equivalenza tra
pulsione aggressiva e pulsione di morte ci condanna a uscire dal di-
scorso psicoanalitico, ci sbarra definitivamente l’entrata nella psico-
analisi. La violenza, ne abbiamo gia parlato l'anno scorso a
proposito del sadismo, € un ultimo tentativo di garantirsi l'oggetto,
l'oggetto vittima della violenza, senza dubbio, che ci si puo garantire
solo una volta che sia morto. Certo, non si tratta veramente di sadi-
smo, poiché l’eroe sadiano € capace di sopportarne molto, come ha
mostrato Lacan. Si tratta assai piu della caricatura di cio che si po-
trebbe chiamare il possesso.

Arrestiamo questa anticipazione su ci6 che prendera posto so-
lo alla fine del nostro itinerario che, a partire dallinconscio, ci con-
duce all’oggetto che ho scritto come titolo sotto forma di Witz.13
Che cos’é l'inconscio? E cid che ci si rivela in quella apparente ba-

nalita che ho ricordato poco fa: “I'inatteso non & l'inconcepibile”. Ma

12 Nella seduta del 30 gennaio 1978, p. 149.
13 |_"autore si riferisce al titolo della presente seduta di seminario, costruito come un motto
di spirito : “De I’incoscient persu a I’objet a-mere”. (Cfr. la nota 17).
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se linconscio € tutto qui, perché se ne fa un affare di Stato? Se
I'inconscio non € piu il sacco di immondizie comandato da una ri-
mozione pill o meno superegoica, € frustrante, non ci sono piu
nell’inconscio tutti gli orrori che si sperava ci fossero. E giustamen-
te, gli orrori sono interamente concepibili, I'innocenza € stata inven-
tata solo perché si navigava nell’orrore, per permettere o permettersi
di riprendere un po’ fiato e convincersi che l'orrore veniva dall’altro,
non da se stessi. Senza dubbio, in un sacco di immondizie si pos-
sono mettere un mucchio di cose, ci sono del resto delle forme
d’arte che espongono dei sacchi di immondizie di cui si puo fare
I'inventario. Per conto mio, io non faré l'inventario dell’inconscio,
che non é certamente omogeneo. Cio che adesso m’importa € di sot-
tolineare che l'inconscio contiene cio a cui non si pensa.

A proposito della nevrosi traumatica, Freud spiega che le per-
sone che ne soffrono si sforzano di non pensare allincidente, al
trauma. “Vielleicht bemiihen sie sich eher, nicht an ihn zu denken”,
“Forse si sforzano piuttosto di non pensarci”.'* Ma qualcosa
s’incarica di pensarci per noi, direi per i nostri “io” coscienti. E
I'inconscio. E Lacan nel seminario XI ricorda che Freud non esita a
chiamare Gedanken, pensieri, cio che giace nell’inconscio.!5 “Ci so-
no dei pensieri nel campo dell’aldila della coscienza”.16 Rileggete a
questo proposito i capitoli consacrati alla ripetizione in questo tomo

XI del seminario.

'S, Freud, Al di la del principio di piacere, cit. p. 199.

15 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse (1964), Seuil, Parigi 1973, p. 44 ; tr. it. | quattro concetti fondamentali della psicoa-
nalisi, Einaudi, Torino 1979, p. 44. Riproduciamo I’intero passo : « Quando Freud ha
capito che era nel campo del sogno che doveva trovare la conferma di cio che gli aveva in-
segnato I’esperienza dell’isterica, ed ha cominciato a inoltrarsi in esso con un ardimento
veramente senza precedenti, che cosa ci ha allora detto dell’inconscio ? Egli lo afferma co-
stituito essenzialmente non da cio che la coscienza puo evocare, estendere, reperire, far u-
scire dal subliminare, ma da cio che gli &, per essenza, rifiutato. E come lo chiama Freud?
Con lo stesso termine con cui Cartesio designa cio che prima ho chiamato il suo punto
d’appoggio — Gedanken, pensieri”.

' Ibid., p. 45.
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Freud invoca il termine pensiero, Gedanken. Questo ci ricorda
quello che per lui ¢ il segno che l'interpretazione € stata ricevuta,
come si dice nel linguaggio delle telecomunicazioni: “Vi ricevo 5 su
5.” Solo che l'inconscio o forse il conscio non risponde con questa
formula; risponde: “daran hditte ich nicht gedacht’, “non ci avevo
pensato”. Forse non € senza importanza distinguere questa formula,
“daran hditte ich nicht gedacht’, da un’altra che non viene detta ma
che si tende a confondere con la prima, che viene fatta scivolare in
qualche modo sotto la prima: “das wufSte ich nicht’, “questo non lo
sapevo”. Se nel corso di un’analisi, poco importa in quale seduta, vi
capita d’incappare nell’espressione “das wufSte ich nicht’, significa
che avete perso una buona occasione per stare zitti. L’analisi non &
un insegnamento. Ecco perché il termine “analisi didattica”, se non
gli si attribuisce almeno un po’ del Witz di cui parlavo prima, € con-
traddittorio. A meno di rovesciare un poco le cose, il che non é diffi-
cile a partire dal momento in cui ho detto che importava poco la
seduta in cui ci si trova, per scoprire che ad apprendere ¢ I'analista.
Il sapere & dalla parte dell’analizzante, anche se non lo sa; in ogni
caso non ¢ dalla parte dell’analista. Quello che si domanda
all’analista € di restare al suo posto. L’inconscio come sapere ci libe-
ra dallinconscio come ripostiglio delle sozzure, in cui si getta cid
che viene rimosso — il dimenticatoio, come lo chiamava padre Ubu.

Si pud detenere un sapere senza saperlo. E solo quando que-
sto sapere inconscio € “persu” 17 — é per questo che 1’ho scritto con
una s — che pud sopravvenire l’'angoscia. La rivelazione di questo
sapere non € traumatica, € angosciante. Non € esattamente la stes-

sa cosa e tenteremo di distinguere questi due momenti.

11 gioco di parole & tra “perdu”, “perduto”, e “persu” (“su” = “saputo”), che si potrebbe
un po’ macchinosamente rendere in italiano con “pers(ap)uto”. Ricordiamo ancora il titolo
della presente seduta di seminario: “De I’incoscient persu a I’objet a-mére™, che potremmo
rendere con “Dall’inconscio pers(ap)uto all’oggetto a-madre (oppure amaro: “amer”)”.
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Ne traiamo wun’indicazione: non € indispensabile che
I'interpretazione sia traumatizzante. Si sentono talvolta delle affer-
mazioni, fatte da persone che si dichiarano o si proclamano psicoa-
nalisti, che si mostrano soddisfatte per aver proferito appunto
un’interpretazione traumatizzante: “I’'ho ammutolito”, “non si ri-
prendera tanto presto”. Naturalmente esagero volutamente, ingran-
disco perché possa giungere alle orecchie piene di strati di cerume
immaginario dietro il quale si camuffano volentieri gli psicoanalisti.
L’interpretazione non deve agire come un trauma, essa concerne
piuttosto un simile pensiero persu,1® — con la s —, saputo attraverso
le produzioni dell’inconscio. Abbiamo mostrato che 1’angoscia che
appare non € senza oggetto. Vedremo tra poco, o la prossima volta,
le relazioni tra l’angoscia e l'oggetto. L’interpretazione non deve
prendere il posto del trauma poiché € su di essa che ci si basa per
superare il trauma, per elaborarlo. Scopriremo progressivamente i
moventi del trauma e dell’angoscia.

Ho indicato una delle forme di questa sorpresa traumatica nel
fatto che € 'amico a essere colpito; ne consegue una situazione pri-
vilegiata che non sviluppero probabilmente quest’anno, ma che in-
dico: il lutto. Il lutto € cio che consegue dalla perdita di una persona
cara: cara, piu che amata. Questa perdita & traumatica perché rive-
la, nel momento della perdita, che, quella persona, la si amava. Pri-

ma della sua perdita, potevamo non saperlo affatto...

18 Cfr. la nota precedente.
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Postfazione a “Che cos’e la nevrosi traumatica?”’

La resistenza alla psicoanalisi, fin dalle origini, & e rimane la resistenza alla sua scoper-
ta: Iinconscio. In apparenza puo0 risultare sorprendente, dato che I’inconscio € da tempo
entrato a pieno titolo a far parte della nostra cultura, perfino del nostro linguaggio quotidia-
no, e la psicoanalisi (stavamo per dire: I’inconscio) si insegna all’universita; ma, per
I’appunto, é proprio questa la resistenza: la “famigliarita”, la padronanza, la maitrise, di un
inconscio pienamente disponibile a un discorso culturale in cui ci ritroviamo, ci ricono-
sciamo, siamo perfettamente a nostro agio: L’agio della cultura, cosi si dovrebbe tradurre
oggi Il disagio della civilta.

Chi si sottopone a un’analisi, dopo poche sedute, se non addirittura gia da prima, sa
maneggiare pit 0 meno abilmente la tecnica dell’interpretazione, divenendo sempre piu e-
sperto nel gioco della “decostruzione dei significanti”. C’¢ una sorta di scolarizzazione psi-
coanalitica di massa che addormenta completamente I’analisi e, quel che forse & peggio,
addormenta la psicoanalisi. L’affanno dello psicoanalista, tutto proteso a garantirsi il suo
posto culturale, professionale, istituzionale, legale, ne fa il principale, se non il solo imputa-
to. Come aveva gia notato Serge Leclaire una trentina di anni fa in Rompere gli incantesimi,
la fine della psicoanalisi, vale a dire la sua morte, é tutta qui: dare un posto allo psicoanali-
sta; il nome di colui che era allora accusato di iniziare questo programma non € di poco
conto: missione compiuta, possiamo dire oggi.

Se I’inconscio é il “detenere un sapere che non si sa”, la rivelazione di questo sapere
non & I’acquisizione di una nuova coscienza di sé stessi, hon & un gnosce te ipsum, non é
una accresciuta consapevolezza, non ci fa progredire culturalmente, non affina il nostro
giudizio, non fortifica la nostra moralita, non rende piu armoniosi i nostri rapporti, ma
scuote radicalmente tutti i punti di ancoraggio della nostra vita e di coloro che ne fanno par-
te. Fino ad abbatterli. La rivelazione del sapere dell’inconscio € un’esperienza individuale
sconvolgente che all’epoca di Freud s’imponeva da se stessa, ma di cui oggi deve essere
ritrovato lo scandalo al di la del suo addormentamento. Al punto — tale & a nostro avviso la
situazione oggi — che c’é da pensare seriamente se non sia il caso di buttare rudemente giu
dal divano i pazienti che ci stanno tanto comodi. Che almeno uno shock li spazientisca!

Ecco perché il concetto di “trauma” ci pu0 aiutare, solo che lo liberiamo dall’ideologia
medico-psichitrica che lo avvolge e stravolge, associandolo necessariamente a un urto mec-
canico o “psichico” a cui qualsiasi causa puo fare da pretesto.

In psicoanalisi un trauma & I’irruzione diretta nella coscienza di un pensiero inconscio,
un pensiero tutt’altro che impensabile — anzi! —, ma a cui non avevamo mai pensato prima
d’ora; scopriamo improvvisamente che quel pensiero & un nostro pensiero, anche se finora
& come se fosse sempre stato un Altro in noi a pensarlo.

La caratteristica essenziale di questo pensiero inconscio € che irrompe nella coscienza
“tutto armato” — alla lettera —, come Minerva nata dalla testa di Giove; in altri termini, &
un pensiero che ha “saltato” a pié pari il lavoro dell’inconscio. Infatti, un pensiero incon-
scio, per avere accesso alla coscienza deve ordinariamente ricorrere a tutta una serie di
complessi procedimenti di deformazione, di spostamento degli accenti psichici, di masche-
ramento, di travestimento, mediante cui il prodotto di questo lavoro — sogno, sintomo, mot-
to, lapsus — & alla fine un compromesso irriconoscibile tra il pensiero inconscio e la
censura psichica.
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Invece, I’irruzione diretta di un pensiero inconscio, immediatamente riconoscibile co-
me cid a cui non avevamo mai pensato prima, &€ connotata dalla sorpresa, dall’assoluta im-
preparazione a farvi fronte; il che significa, come vedremo meglio tra breve, che non &
nemmeno stata possibile quella preparazione a esso che ¢ lo sviluppo dell’angoscia. Il
trauma, lo spavento, ha battuto sul tempo I’angoscia, che ha appunto la funzione di segnala-
re per tempo all’io di prepararsi a qualcosa che, sottrattasi al lavoro dell’inconscio, egli av-
verte di non poter assolutamente padroneggiare.

L’inconscio lavora senza sosta, ma se ci ostiniamo a non prestarvi mai orecchio, a non
collaborare mai con “lui”, a respingere il patto di lavoro a cui ci chiama (e che si pud chia-
mare all’occasione “psicoanalisi”’), non si puo escludere il pericolo che un pensiero incon-
scio possa irrompere non de-formato, non elaborato, cosi da non poter essere assimilato: &
quel che viene chiamato “trauma”.

Israel ci da un esempio di quanto di spaventoso, di intollerabile, di inassimilabile sia il
trauma. Porta I’esempio del lutto, proprio di quel lutto in cui la psicologia sguazza, pronta a
vedervi subito qualcosa di traumatico in se stesso, nella pretesa che sia la natura stessa del
lutto, in quanto tale, a essere traumatica. No. Il lutto non é traumatico, ¢ doloroso, perfino
insopportabilmente doloroso, ma il dolore € nell’uomo proprio cio che vi & di piu sopporta-
bile, al punto da poterne fare un godimento. Il trauma, invece, nessuno lo va a cercare. Per-
ché I’essenza del trauma e una scoperta sorprendente, ed € questa sorpresa che &
insostenibile. Non c’é verso di esserne preparati. E la scoperta, nel caso del lutto, che la
persona cara che & morta, solo ora che & morta, noi scopriamo che I’'amavamo. E non
dell’amore per una persona “cara”, ma proprio dell’amore per I’amato/a. A pensarci adesso,
e intollerabile, perché non c’é piu niente da fare. La cosa puo spingersi al limite estremo
quando la persona cara che € morta, e che scopriamo ora di amare, & la persona con cui a-
vevamo scelto di vivere, con cui magari abbiamo fatto dei figli. Noi... non sapevamo di
amarla. Ecco la scoperta atroce, traumatica e... senza fine. Il trauma é senza fine perché “é
sempre la prima volta”. Se qui & il lutto a costituire fonte di sorpresa (il che non significa
affatto che lo sia in sé), & perché scopriamo che I’altro che abbiamo perduto é insostituibile.
Che non possa essercene un altro a sostituirlo, che I’insostituibile delle frasi fatte esista per
davvero, & appunto questa la sorpresa. E cid che succede nel pit insostenibile dei film di
Kieslowski, che si intitola non a caso Senza fine, che & il corrispettivo del “senza inizio” in
cui consiste il trauma.

E proprio per scongiurare il pericolo dell’irrompere di un nostro pensiero tanto radi-
calmente sconosciuto quanto “gia tutto armato”; & proprio per proteggerci da questo spa-
vento (Schreck) che, in mancanza del patto di lavoro con I’inconscio, non abbiamo altra
risorsa che I’angoscia. Ma poiché I’angoscia pud sempre essere sorpresa, cosi che il suo
segnale non arriva ad avvisarci in tempo del pericolo, non ci rimane che “trattenerla”, farne
uno stato permanente, la stimmung del nostro pensiero. Se non abbiamo inteso male, questo
stato di angoscia permanente é cio che Lucien Israel chiama “nevrosi di base”, che non ¢, o
almeno non & ancora, una “psiconevrosi”.

L’angoscia, scrive Freud all’inizio del secondo capitolo di Al di la del principio di pia-
cere, ci protegge dallo spavento: “nell’angoscia (Angst) c’é qualcosa che protegge dallo
spavento (Schreck) e quindi anche dalla nevrosi da spavento (Schreckneurose)”. Cosi,
quando il sogno, sfuggendo alla censura, si avventura un po’ troppo verso quel punto noda-
le, il Knotenpunkt, verso cui tutti i pensieri onirici convergono, I’angoscia ci protegge dallo
Schreck, svegliandoci repentinamente. Fondamentalmente I’angoscia rimane una protezione
contro I’inatteso, contro I’irruzione di un pensiero mai pensato prima, che il lavoro
dell’inconscio — che & un lavoro di compromesso — non ha potuto, de-formare (mediante
quelle che Freud chiama “formazioni dell’inconscio”), o anche, se cosi si pud dire, non ha
potuto, non ha fatto in tempo a “disarmare”.

Quando la “nevrosi di base” (I’isteria d’angoscia), a causa dell’enorme dispendio di e-
nergie che comporta, si vede prima o poi obbligata a economizzare, essa si “evolve” nella
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costruzione di difese sempre piu elaborate, rinforzate e razionali (per quanto in apparenza
assurde), che prendono distanza dall’inatteso. Di conseguenza, I’angoscia, che originaria-
mente deve fronteggiare un misterioso pericolo interno che € in ogni luogo e da nessuna
parte, si camuffa da paura nei confronti di qualcosa di ben circoscritto e localizzato quanto
improbabile da incontrare — nella fobia —; o si converte, attraverso la rimozione, in un
sintomo organico — nell’isteria detta appunto “di conversione” —; oppure assedia conti-
nuamente quanto vanamente la fortezza inespugnabile della nevrosi ossessiva, dove ceri-
moniali implacabili scongiurano anche il piu piccolo imprevisto.

Misurare, confinare, circoscrivere, contabilizzare, tutto pur di scongiurare I’inattendu.

L’isteria, che & la psiconevrosi primaria, non € che € un continuo presentimento, non-
ché “delizioso” godimento, della sciagura (in)attesa che deve colpire I’altro. Ecco perché,
se e quando cid avviene realmente, “me lo aspettavo”. Nessun trauma potra mai colpire
I’isterica/o, perché & proprio per far fronte all’inatteso, alla “disgrazia” sempre temuta, per-
fino sperata, che si sceglie I’isteria, che attende continuamente I’inatteso senza farsi mai
sorprendere. Cosi, la ragione per cui tanti uomini si vedono diagnosticare una nevrosi trau-
matica (eleggendo a “traumatico” il pretesto piu disparato, come un’ispezione della finan-
za) anziché un’isteria — perché é questo che sono effettivamente: degli isterici —, & dovuta
al fatto, come osserva con grande acume clinico Lucien Isrdel, che la maggioranza degli
psichiatri & di sesso maschile, e I’isteria tradizionalmente, pregiudizialmente, riguarda... le
donne. Eppure, nessun trauma, se inteso secondo la concezione medico-psichiatrica che lo
associa necessariamente a un urto fisico o psichico, potra mai formare una nevrosi trauma-
tica. Perché il trauma della nevrosi traumatica non € altro, nel fallimento della funzione
dell’angoscia, che I'impreparazione alla rivelazione di un pensiero inconscio.

In psicoanalisi il trauma, ci dice Lucien Isréel, c’est toujours la premiére fois, “é& sem-
pre la prima volta”, & il modo troppo umano in cui reagiamo all’inatteso. Infatti, se mediata
dall’interpretazione, la rivelazione del sapere inconscio non € traumatica, € angosciante;
chiunque abbia esperienza dell’analisi pud testimoniarlo.

Il segno che I’interpretazione ha fatto centro, afferma Freud, lo si coglie nella risposta
tipica dell’analizzante: “A questo non avevo mai pensato”. E questa, per Freud, la prova
inconfutabile che qualcosa dell’inconscio € “passata”. L’angoscia € stata sorpresa, € stata
battuta sul tempo. Ma questa affermazione — “non ci avevo mai pensato” (da non confon-
dere assolutamente con I’altra; “non lo sapevo™) — sta al posto del trauma, ci dice che
I’analizzante ha potuto integrare, ha avuto il tempo di assimilare il sapere inconscio, che
adesso, e solo adesso, viene a far parte della suo pensiero — di lui stesso — senza esserne
piu separato come una Cosa malvagia.

All’opposto, il trauma & un sapere inconscio rivelato ma che continua a restare inassi-
milabile, che pertanto non pud che ripetersi, perché non pud andare oltre I’'uno della prima
volta.

“La nevrosi traumatica ripete sempre lo stesso sogno traumatico. E basta
intendervi questo ritornello logoro: una volta, ancora una volta, ancora una
volta, ancora una volta, e non: una volta, due volte, tre volte, quattro volte.
E una colossale idiozia raffigurarsi il sogno traumatico come mezzo per
ripetere una situazione al fine di riconciliarsi con essa. Non & di questo che
si tratta nella nevrosi traumatica ma dell’impossibilita per I’essere umano
di superare I’uno, di superare la prima volta.”

A questa impossibilita per I’essere umano di superare 1’uno, di superare la prima volta,

impossibilita che costituisce la nevrosi traumatica, corrisponde I’impossibilita della nevrosi
perfettamente costituita (la nevrosi ossessiva) di ritrovare I’uno, di ritrovare la prima volta:
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“aldila della ripetizione del sintomo nevrotico... la nevrosi & cid che in-
troduce la contabilitd. Una volta, due volte, tre volte... introducono la
contabilita, che viene a negare il “é sempre la prima volta”.

Se I’isterica & corazzata contro I’inatteso dal suo “me lo sentivo” (me I’aspettavo),
I’0ssessivo si blinda dietro un “non mi aspetto piu niente”; egli I’ha giurato, e sta sempre in
guardia: non si fara mai (piu) sorprendere, non si fara (mai) piu fregare.

“Ci0 che si rivela nella nevrosi traumatica € proprio questo: la nostra ne-
vrosi di base ci impedisce di scoprire che ogni istante & un nuovo istante,
che ogni istante comporta la sua prima volta. Siamo preoccupati di man-
tenerci in una linea storica sovraccarica di senso, che ci impedisce di ve-
dere... Siamo preoccupati d’incatenare il presente al passato, siamo
preoccupati di arrivare a essere sempre uguali a noi stessi. Se qualcosa

d’imprevisto sopraggiunge, ‘é sempre la prima volta’ ”.

Se la scoperta € che ogni istante € un nuovo istante, che ogni istante comporta la sua
prima volta, che “abbiamo il diritto di essere sorpresi dalla scoperta di sé a ogni istante”, il
fatto che questa sorpresa non possa essere sperimentata mai altrimenti che come traumati-
ca, la dice lunga sull’atteggiamento che abbiamo nei confronti del nostro desiderio incon-
scio. Ecco perché, come ripetono le madri (isteriche) ai loro bambini, anche tutti noi non
smettiamo di ripeterci: “Bada che un giorno i tuoi desideri potrebbero realizzarsi!”

Moreno Manghi
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