FATE LE PULIZIE DI CASA, NON L'’AMORE'

[FAITES LE MENAGE, PAS L AMOUR]

LUCIEN [SRAEL

Vedete, dal titolo che ho scelto alle soglie del nuovo anno, che sono pieno di
buoni propositi e che mi auguro di rinnovare la clientela sollecitando le madri di
famiglia a inviarmi le loro figlie. Ce n’é gia uno che lo aveva detto, anche se le
cose non gli sono andate bene — ma spero che cambino un po’ —: sinite parvulos,
ecc. Insomma, venire ad me per quelli che non parlano il greco?.

Fate le pulizie di casa, non I'amore. Perché? Questa domanda potrebbe far
parte del libro di grammatica psicoanalitica — che ho sempre in progetto di
scrivere ma che non scriverd mai — delle varieta, delle gamme d’interpretazione.
Come utilizzare, come intendere una frase per farle dire cio che contiene ma che
di solito non s’intende? Fate le pulizie di casa, non I'amore. Una frase come
questa, non verra interpretata in modo univoco. La gente semplice la interpretera
in molti modi. Immaginiamo che si cominci col fare 'amore: cosa resta dopo? Fare

le pulizie di casa. Mi sono perfino detto che qualcuno le fa contemporaneamente.

' “Faites le ménage, pas ‘amour” & la trascrizione del terzo incontro, avvenuto '8 gennaio
1990. del seminario Laliénation (1990) tenuto da Lucien Isrdel alla facolta di medicina di
Strasburgo, e pubblicato, insieme al seminario Révision impertinente de quelques concepts
psychanalytique (1988-1989), per i tipi di éres-Arcanes, Ramonville Saint-Ange, 2007, in un unico
volume dal titolo La parole et l'aliénation nella collezione “Hypotheses”, diretta da J.-R. Freymann,
pp. 111-120. La traduzione in italiano ha imposto una revisione della punteggiatura, che nella
trascrizione dal parlato al testo scritto in francese e piuttosto sommaria. Si tenga inoltre presente
che in francese ménage si riferisce a fare le pulizie, in particolare della casa, ai lavori domestici, e
pit in generale all’accudire a tutte le faccende della casa. [n.d.t.].

2 Sinite parvulos venire ad me: «Lasciate che i fanciulli vengano a me» (Marco 10, 14). [n.d.t]
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A seconda degli strumenti o dei prodotti per la pulizia che si usano, le attrattive
non mancano. Come per I'aspirapolvere o le cere lubrificanti. Ma nell’altro senso —
se si comincia col fare le pulizie di casa — ebbene, con ogni probabilita dopo
sarete a tal punto sfiniti da non avere piu voglia di far altro. E dunque? Dunque
rimarra la speranza di passare a un‘attivita o a un bisogno pit appagante. La
speranza fa vivere, come dice la brava gente; la speranza & un sintomo isterico,
per coloro che credono ancora ai sintomi, e in ogni caso le persone s’immaginano
che & meglio averla davanti a sé che dietro di sé (sto riferendomi al tempo, non
allo spazio).

Sapete che per tutto I'anno mi occuperd di cio che ho chiamato goffamente
(ma non ho ancora trovato un termine migliore) I'alienazione. Il termine non &
poi cosi importante, dato che mi riservo alla fine, sempre che ci arrivi, di rivelarvi,
facendola saltar fuori dal mio cappello, che cosa nasconde, I'alienazione; e tutto
quello che avro da dirvi saranno delle varianti per esplorare in qualche modo, non:
tutte le forme di alienazione, ma: tutte le barriere davanti a una rivelazione meno
tollerabile. Perché in definitiva I'essere alienati non ci disturba piu di tanto, dato
che non sappiamo cosa sarebbe non esserlo, alienati. Vedrete che, in tutti i grandi
ambiti della vita, I'alienazione la fa da padrone, o da padrona - come preferite.
Ebbene, I'alienazione ha una funzione. Potreste intitolare tutto quello che ho da
dirvi quest'anno: funzione dell'alienazione. Qualcosa ne ho gia detto le volte
scorse. Tenterd, passo a passo, di portarvi a scoprire questa funzione senza
spaventarvi troppo, passeggiando attraverso — dato che all'inizio si era trattato di
passeggiata e di viaggi — dei giardini ornamentali, pit 0 meno ornamentali, fino a
quando non saremmo sbucati al limite di questo giardino, del quale posso dirvi fin
d’ora che sara una spiaggia.

Oggi comincerd col giustificare il mio titolo altrimenti che per I'attrattiva
esercitata sulle madri di famiglia; titolo che, come sempre, mi & venuto grazie a
cio che ho inteso di quel che si raccontava intorno a me, davanti a me, in una

qualsiasi circostanza. Tento di ricavare da quel che mi si puo raccontare cid che
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nel linguaggio da iniziati che ho gia segnalato si chiama il tratto del caso’. Ho
cercato, dentro quei racconti, se ci fosse del materiale per ricavarne dei giochi di
parole’, ma non I'ho trovato. C'e¢ di che deprimersi, sia della mia arte di saperli
sbrogliare, sia di coloro che inventano dei termini univoci. E come voler cavare il
sangue da una rapa!

Nella psichiatria classica, e in particolare nella psichiatria tedesca, c’e qualcosa
che viene chiamato “Hausfrauenwahn” o “Putzfrauenwahn”, la follia delle
casalinghe. E questa follia— che & spesso una forma di nevrosi ossessiva, ma in
realta, ancora piu spesso, una barriera contro cio che e diventato, direi quasi
classico, chiamare depressione — che impone la frase: “fate le pulizie di casa, non
I'amore”. Tirerd dunque in ballo qualche umorista. Per coloro che conoscono la
letteratura inglese, forse colui che risponde al nome di Sterne non & del tutto
sconosciuto. In La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, nel primo
capitolo, che evoca la “scena primaria”, cioé la notte in cui e stato concepito, egli
scrive che la sua futura madre dice al marito, che se ne rammarica assai: “Hai
pensato a caricare la pendola?” Non si pud accusare Sterne di aver conosciuto i
Fratelli Jacques® se le pendole avrebbero potuto prendere il senso di “le pendole
che sono state dentro i vestiboli”®. E sempre sotto questi auspici che Tristram
Shandy e stato concepito. C'¢ poi una raccolta di disegni umoristici, non so

esattamente di chi — non & un cattivo disegnatore, ma non & neanche uno dei pit

3 1l riferimento &, innanzitutto, a una citazione di J. Lacan riguardo al “problema della
formazione degli analisti” e, in particolare, se cosi possiamo dire, al problema della formazione del
desiderio dell'analista: « Moins de guindage d'autorité... Plus de sécurité pour évoquer le
personnel dans la pratique, et notamment le trait du cas » (« Meno affettazione d’autorita...Pit
sicurezza per evocare il personale nella pratica, e particolarmente il tratto del caso »). Nella
prospettiva della “passe” il trait du cas e stato sviluppato da Claude Dumézil come un
“dispositivo” per esplorare le formazioni dell'inconscio dell’analista che sono all'opera nella sua
pratica, soprattutto riguardo alle “zone d’'ombra” del controtransfert. [n.d.t.]

4 “Contrepéterie”: inversione di lettere o sillabe in una frase al fine di ottenerne un'altra di
senso burlesco o licenzioso. Il termine deriva dall'antico verbo contrepéter, che significava
“rendere un suono con un altro suono”. [n.d.t ]

5 Celebre quartetto vocale attivo in Francia dal 1946 al 1982. [n.d.t]

¢ “les pendules qui étaient tombée sur les vestibules”, con allusione a quelli femminili. [n.d.t.]
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noti caricaturisti francesi-, che ha intitolato I'intera raccolta “Tesoro, bisogna
ridipingere la tettoia”. Si puo presumere, anzi e certo, guardando le illustrazioni,
che questa frase e stata pronunciata nelle stesse condizioni da “scena primaria” di
“Hai pensato a caricare la pendola?” Il che vi mostra che le preoccupazioni
domestiche non sono mai molto lontane e, se osassi essere piu triviale, evocherei
tutte quelle brave persone che durante l'atto non hanno che una sola
preoccupazione: evitare di macchiare le lenzuola. Dopo di che, una volta che
hanno fatto il pieno di marmocchi, di mocciosi, di poppate, di pannolini sporchi,
di accompagnamenti a scuola, di lezioni di violino, di lezioni di karaté, di piscina
(completate voi la lista, che conoscete meglio di me tutte queste amabili
distrazioni che il nostro secolo ha appioppato alle madri di famiglia), e anche se
tutto viene fatto in gruppo, coi trasporti in comune, si stenta a crederci ma
ciascuno ci tiene ad avere le sue attivita particolari: gli uni imparano il cinese, gli
altri vanno ai corsi di cucina, o ai corsi di pittura, o a quelli di lingue straniere, che
e rimasto solo qualcuno a parlare ancora. Attraverso attivita di questo genere
bisogna distinguersi, bisogna essere diversi dagli altri, il che prende tempo,
sembra, da quel che mi dicono le madri. Non crediate che faccia del machismo
per piacere: € la natura che me lo impone. Ma quando tutto questo é fatto,
quando sono  “grossgezogen”, educati, beneducati (meglio ancora:
“grossziehen™’, come se passassero attraverso la filiera di un laminatoio che li
accresce), una volta che e fatto, che sono grandi, che hanno fatto il servizio
militare, che gli sono stati pagati gli studi, che si sono sposati e che vi mandano a
farvi benedire fino alla prossima generazione (accade molto presto, statene pur
certi), ebbene, che cosa si & fatto? Perché, in pit, che cosa gli tocca come premio
una volta che sono arrivati li? Parlo delle signore. Gli tocca un marito in pensione?®
e quando dico gli tocca (on touche’), & sempre un po'nel linguaggio poetico che

prediligo, come pungolare i buoi (toucher les beeufs). Un tempo lo si faceva con il

" “Tirati su”, nel senso familiare di “cresciuti”. [n.d.t.]

8 “A la retraite”, essere in pensione, ma anche “in ritirata”. [n.d.t.]
° “Toucher” ha molteplici significati, tra cui “pungolare”. [n.d.t.]
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pungolo (aiguillon), oggi con una macchinetta che emette delle scariche
elettriche e che |i fa andare avanti. E tutto cid che gli resta da fare perché la scarica
elettrica serve forse ad andare avanti, ma niente di piu.

Allora, fare le pulizie di casa in tutto questo, beh, & un valore sicuro. Si puo
continuare a farle dopo che ci si & sbarazzati dei bambini, ma anche no,
ottenendo quello che in mineralogia o in gemmologia o in geologia si chiama lo
“Hochglanz”, lo splendore, poiché pit nessuno fara correre le automobiline sulla
tavola incerata o sui parquet che ci si & ben guardati dal vetrificare, dato che e
volgare e si preferisce lustrare da sé, se non si ha uno schiavo negro per fare il
lavoro.

Resta questo valore sicuro in sostituzione dell’altra parte della frase che si puo
trascurare completamente. E qui forse che gli psichiatri potrebbero dire la loro,
riguardo alla ridda, all’afflusso delle signore depresse a cui devono i loro guadagni.
Depresse perché... qual e la frase chiave, che si sentono ripetere? - “lo non servo
pit a niente”. Esse hanno perduto la loro funzione di attrezzo. E questo ha il
valore di un’indicazione. Quale attrezzo si immaginano di rimpiazzare? Il martello,
la sega, il cacciavite, la pialla, non c’eé che I'imbarazzo della scelta, se vi dicessi il
piallone ci sarebbero ancora delle persone che potrebbero fraintendere. Le signore
depresse... Allora io stesso ho realizzato a un dato momento che cosa era per me
I'essenza della depressione: & la perdita del desiderio. Quando i figli non ci sono
pit, quando i mariti, come si suol dire, vanno a bazzicare altrove, sempre che
siano ancora capaci di bazzicare, quando ci si & conteso con le nuore cid per cui
la generazione successiva tirera la cinghia, non c'e piu niente da desiderare.
Niente & desiderabile. Spero che vi identifichiate quando dico: non c’e piu niente
di desiderabile, niente e desiderabile, spero che vi identifichiate ai nostri fratelli
inferiori'® che hanno la capacita di drizzare le orecchie. Sembra d’altronde che le
manipolazioni genetiche si prefiggano di sviluppare le membrane auricolari in

modo da selezionare fin dalla culla i futuri psicoanalisti! Dunque, drizzate le

1 Gli animali. L’espressione & di Michelet. [n.d.t]
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orecchie davanti al: non cé niente di desiderabile. Ma e evidente che non c'e
niente di desiderabile. Osservate le coppie croniche o effimere che vi circondano.
La maggior parte del tempo non fate che chiedervi: ma che cosa, lui o lei, ha
potuto trovarci? Niente. Non c’é niente di desiderabile. Ma Iui o lei sono in quello
stato di grazia che & lo stato desiderante. Ed e attraverso questo desiderio che si
dara, stavo per dire: lo splendore del nuovo, tanto ero sprofondato nel ménage, o
un brevissimo lampo, un po’ di luce, un po’ di sole a quell’altro che si & scelto.
Come ciascuno sa, anche il sole tramonta.

La depressione, & quando non si & piu desiderante

Certo, c’'e un sacco di gente che si dice: “non sono piu desiderante, uffa!
Bene, faro tutto cio che ho sempre avuto voglia di fare” - drizzate bene le
orecchie! — “faro tutto cido che ho sempre avuto voglia di fare quando non ne
avevo il tempo”. Ma guardateli: di che cosa andavano in cerca quando avevano
voglia, che cos’e che avevano voglia di fare? Allevare merli? Vivere in campagna?
Boh!? Viaggiare? Boh!? Non si ha pit voglia di niente, se non di accopparsi. Come
awiene talvolta. E qui che si deve intervenire. E qui che si distingue qualcuno
capace di aiutare I'altro a uscire dalla depressione. Certo, ci sono gli antidepressivi,
c’e il litio. Ma funziona nei casi piu circoscritti. Ma in certi casi circoscritti non
funziona sempre. Non si tratta tanto di avere la possibilita di comprendere il
perché o il come far rinascere il desiderio, ma piuttosto di comprendere perché il
desiderio e cosi terrificante. Il desiderio non €& solo la piccola eccitazione che
favorisce I'embricatura, l'intrico dell’'uno nell'altro. Forse lo e per qualche
adolescente ritardato, ma non per tutti, Ora, il desiderio e terrificante per tutti.
Allora ci vengono proposte un sacco di attivita per evitare il desiderio o per
differirlo. E questo che vuol dire innanzitutto fare le pulizie di casa. “Er die Arbeit,
dann das Spiel”"". Fa parte dei “Wandspriiche”'?. Prima il dovere poi il piacere.

Ricamato a lettere gotiche rosse su fondo bianco. Lo si affigge sul muro delle

""" Letteralmente: “prima il lavoro, poi il gioco”, che traduciamo con il pit usuale “prima il
dovere poi il piacere”. [n.d.t]
12 Motti scritti sul muro o su un pannello appeso al muro. [n.d.t]
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camere dei bambini, in modo che possano compenetrarsi subito dei buoni
principi.

Le pulizie del ménage: non crediate che siano prerogativa delle donne.

Anche i nuovi padri ne vogliono la loro parte. Il che & assolutamente istruttivo.
Perché i nuovi padri vogliono mettersi al posto delle donne, vogliono fare il loro
lavoro? Perché, per I'appunto, in lontananza, quasi al confine della spiaggia che vi
avevo promesso, c'eé I'idea, il desiderio, la voglia, il fantasma che forse un giorno,
anche loro, potranno mettere dei bambini al mondo, che essi non saranno piu
relegati alla funzione di generare ma che finalmente potranno partorire, cosi che la
grande ingiustizia commessa dal creatore nei confronti dell’'uomo sara riparata. Lo
prova quel tale, che ha un buon posto di funzionario, a cui e stato detto che tra
venti mesi avra un bambino, e allora prende un congedo parentale. Mi direte che
non & il caso di drammatizzare. Se il legislatore avveduto ha previsto i congedi
parentali per le donne come per gli uomini, non c’é ragione che questi ultimi non
ne approfittino. Il fatto & che il congedo parentale lui lo prendera perché sua
moglie possa trovare un impiego dove guadagna la meta di lui. Cosi e tutto
contento. Ho rischiato, tanto per completare |'opera, di prescrivergli della
sulpiride®. Chiedete ai vostri compagni psichiatri che cos’@ e a cosa serve. E una
molecola a funzione neurolettica, ma che ha numerosi vantaggi supplementari:
dapprima rende impotenti e in seguito provoca una montata lattea. In altri termini,
egli potra perfino allattare il suo nuovo bambino. Evidentemente, il mio sangue di
macho non ha considerato se non per un momento questa proposta. Ma infine
quest’'uomo aveva forse scoperto delle cose che prima non avevo capito: che il
lavoro dell’'uomo viene al posto dei lavori domestici. Vediamo piu da vicino.

C’e un poeta un po’ troppo oscuro perché possa prenderlo come riferimento
(infatti non capisco quel che dice) che ha scritto un vecchio libro intitolato Je
construis ma maison — “io costruisco la mia casa”. Certo, quando si & massone,

carpentiere, si puo costruirne un pezzo ma nella maggioranza dei casi non

1> Antipsicotico. [n.d.t]
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accade. Se il lavoro delle donne consiste forse nel costruire la propria casa, quello
dell’'uomo allora in cosa consiste? Non e per scherno che affermo che il lavoro
delle donne consiste nel costruire la propria casa, nel farsi la tana, nel renderla
abitabile. Ma I'uomo, se vuole costruire, 'uomo che vuole accumulare dei soldi,
che vuole assicurarsi la pensione, il benessere dei suoi, che vuole una garanzia per
I'avvenire, che cosa costruisce? Bisogna andare un po’ pit indietro nel tempo. Che
cosa costruivano i faraoni? La loro tomba. E la sola garanzia che possiamo avere.
Saremo finalmente tranquilli. Non saremo piu seccati da dei desideri parassiti.
Saremo nel permanente.

C'e poi un altro lavoro dell'uomo in altre culture, soprattutto africane, come
quella dell'Africa Nera. Sappiamo tutti, per averlo visto alla televisione, che li sono
le donne a lavorare. Tutto il lavoro, tutto cio che e dell’'ordine del lavoro, & fatto
dalle donne. E gli uomini cosa fanno? La guerra. Il padre fa la guerra, dice Prévert
da qualche parte. L'uomo fa la guerra, cioe ammazza il tempo. In ogni caso, non
si fa che ammazzare il tempo come si puo, in un sesso come nellaltro. Si
potrebbe credere che le preoccupazioni della specie o i suoi imperativi, la
riproduzione, col piacere che comporta, piacere di concepire, 'allevamento dei
marmocchi, si potrebbe credere che sia un’attivita che riempie bene il tempo e che
lo riempie di gioia. Lo vediamo tutti i giorni nelle persone che sbavano
d’ammirazione, che vanno in estasi per la loro famiglia. Indubbiamente, bisogna
essere un po’ incolti per avere dimenticato: “famiglia, io ti odio”". Non dico che
le famiglie siano odiose. Quel che & odioso & cio che in un certo sistema se ne &
fatto. Fare dei bambini. Dio, Ceausescu'® e qualcun altro lo hanno imposto al loro
gregge. Prima, c’e¢ stato il Duce e qualcun altro. Come se in questa
moltiplicazione, in questa pullulazione, ci fosse un senso da dare alla vita. Non
dico che debba essere proibito. Penso addirittura che in uno slancio amoroso si

abbia voglia di spingersi pit in la. Ma, anche qui, fate funzionare le vostre

'4 André Gide lo scriveva gia nel 1902! (in Les nourritures terrestres, 1897. [n.d.t]).
5 Dittatore della Romania dal 1967 al 1989. [n.d.t.]
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membrane auricolari. Se ci si vuole spingere piu avanti & perché si sta gia
scivolando all'indietro. Certo, ogni eta ha i suoi piaceri. E arriva un’eta in cui il
bambino puo prendere il posto di questi piaceri. Ma in generale molto prima di
quel che si crede. Il bambino precoce, frutto degli amori all’esordio, che viene
prima che si abbia avuto il tempo di fare il giro dei corpi, il bambino che viene in
qualche modo a farvi mancare la terra sotto i piedi, sentite che cosa ne dice

Aragon in “Entrée des Succubes™'®:

Il'y a tant de baisers perdus

Que c'est a pleurer misére

Et chassez ces enfants

Qui sont une perpétuelle insulte a ‘amour.'’

Certamente, le anime belle ne saranno disgustate. Ecco perché lo faccio dire a
qualcun altro, a un poeta che lo dice molto meglio di me. Ma & vero che sono
d’accordo. Che il bambino possa costituire un rilancio, perché no, al limite. Ma
non dimentichiamo che se il nostro sforzo tende verso un certo fine, che si
sviluppera sempre di pit @ mano a mano che avanzeremo, che se il nostro sforzo
non e del tutto derisorio, del tutto imbecille, esso mira alla conquista di una
soggettivita strappata al naturale, strappata alla natura. L'umano non & naturale.
L’'umano & una lenta conquista che ciascuno di noi deve fare ogni volta di nuovo.
E quando ha fortuna, riesce ad aggiungere uno iota a quello che i suoi antenati gli
hanno trasmesso. Indubbiamente, ci diranno: “le gioie dell'amore sono effimere”,
e vi risparmio il ritornello. Non e vero. Ma é vero che la capacita di far vivere il
piacere e la gioia si conquista difficilmente. Se questa conquista non viene fatta si
cade in quel che si osserva continuamente: la necessita di fare cambiamenti
caleidoscopici per non fermarsi, per non concentrare I'attenzione su uno stesso

punto, sulla stessa persona, sullo stesso altro, sullo stesso partner, sullo stesso

'® Pubblicato in La Révolution surrealiste, n. 6, | marzo 1926. [n.d.t.]
'" “Tanti i baci perduti sono / Da pianger miseria / E scacciate i bambini / Perpetuo insulto
all'amore.”
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compagno, sulla stessa compagna, perché altrimenti si rischierebbe di scoprire
quello che c’e in fondo e che ¢ del tutto intollerabile. La moltiplicazione delle
avventure a buon mercato é fatta per occultare un pericolo. Sappiamo con quanta
gioia, con quanta gaiezza gli uomini, nel senso di “Mdnner”, sappiamo con
quanta esultanza, in tempi ancora piu rozzi dei nostri, gli uomini andavano alla
ricerca di un altro pericolo. Con quanta gioia gli uomini partivano per la guerra. Se
volete una prova, guardate un qualsiasi film che mostra cio che fu la partenza per
la Prima Guerra mondiale, la Grande Guerra, quella che Brassens prediligeva'®, e
poco importano le nazionalita in gioco, e poco importa I'esito della battaglia. Essi
partivano tutti contenti verso una guerra che era stata definita fresca e gioiosa,
“frisch und munter”. Rivedetevi il film — che resta il migliore — Niente di nuovo sul
fronte occidentale, “Im Westen nichts Neues”'® e scoprirete che anche la gioia del
combattimento, dei combattimenti imminenti, era un‘alienazione, come rivela la
scena straordinaria dove il professore di letteratura classica incita tutta la classe ad
arruolarsi urgentemente come volontari per partire per la guerra. Era alienazione
perché non erano quelli mandati al massacro che l'avevano voluto ma la
generazione precedente.

Ricordatevi anche della poesia di Prévert:

Alla prossima, scendete.

Parlava della guerra®.

'8 Georges Brassens, uno dei pit grandi chansonniers francesi. « Depuis que [ homme écrit
["Histoire /Depuis qu “il bataille a cceur joie / Entre mille et une guerr " notorie / Si j “étais t ‘'nu de
faire un choix / A [ "encontre du vieil Homére/ e déclarerais tout de suite: / “Moi, mon colon, cell”
que j "préfere, / Cest la guerr * de quatorz "-dix-huit! " ». [n.d.t]

"% Realizzato nel 1930, per la regia di Lewis Milestone, tratto dal romanzo omonimo di Erich
Maria Remarque. [n.d.t.]

2“Quando con un sorriso nella metropolitana / con garbo ci chiedevate / due punti aprite le
virgolette / alla prossima scendete / giovanotto / e della guerra che parlavate / ma franca pit non la
farete / no signor capitano / no signor Sempronio /no no papa / no no mamma / alla prossima non
scenderemo / andar git voi per primi faremo [...]". J. Prévert, Il tempo dei noccioli, in Parole, trad.
it. di Rino Cortiana, Maurizio Cucchi e Giovanni Raboni., Guanda, Parma 1989, pp. 17-119; (ed.
fr. Paroles, Gallimard, Paris 1949). [n.d.t]
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Un giorno mi chiederd — adesso non ne ho il tempo - perché mi accade
spesso di tradurre in pit lingue quello che dico. A mero titolo indicativo, & perché
non si traduce mai. Una traduzione non e un tradimento, una traduzione &
sempre un poema che aggiunge a una frase pronunciata in una qualsiasi lingua, a
un testo pronunciato in una qualsiasi lingua, che aggiunge tutte le armoniche,
tutte le allusioni, tutto lo spessore dell’altra cultura, della cultura annunciata
dall’altra lingua; e con piu questa lingua e straniera, con piu & diversa, tanto piu il
poema apportera cio che e il solo a poter apportare. Se non si fa dell'amore un
poema, non si capisce niente dell’amore.

[l pericolo che gli uomini vanno ad affrontare con tanta gioia, & ancora uno
schermo, ancora una parata, anche se ci si trova la morte. Del resto, chi esita a
prendere la macchina per lanciarsi sull'autostrada il primo di agosto, per esempio?
Sappiamo gia benissimo quanti morti ci saranno. | compilatori di statistiche sono
persone precise. E tuttavia, ci andiamo lo stesso. Allora, non tentate di far credere
che le attivita dell’'uomo sono esenti da pericoli, che sono delle attivita che mirano
alla promozione della vita, a illustrare la vita. Tutte queste attivita attualmente
comportano il rischio di morte e la provvidenza ci ha dato I'AIDS per aggiungere
un pizzico di pepe a cio che cominciava a mancarne.

Perché ci assumiamo questo rischio? Diffidiamo dei luoghi comuni: un pericolo
conosciuto € gia quasi scampato. Provate allora a scampare al rischio di un aereo
che si schianta! E tuttavia lo prendiamo. Mi direte che I'aereo fa meno morti della
macchina...

[l cameratismo, il cameratismo omosessuale dei reggimenti, I'appassionato
cameratismo virile... Anche qui qualche allusione letteraria. Jules Romain che, in
Les copains®', nel momento in cui si approssima alla caserma che ha descritto in
questi termini: “odorare questo vasto peto”, per mostrare che si e sulla buona
strada. “Senza queste mignotte di donne, saremmo tutti fratelli”. Non dobbiamo

accontentarci troppo in fretta di questo genere di spiegazioni.

2l ). Romain, Les copains, Paris, Gallimard, 1982.
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La paura delle donne che era un punto comune tra gli uomini. Anche oggi,
non crediate che per il fatto di aver aggiunto qualche grano d’elleboro e d’audacia
al loro comportamento essi siano diventati pit coraggiosi. La stessa fifa li
attanaglia, la stessa paura di cio che dura, la stessa paura dell’approfondimento.
Ma questa paura, questa paura delle donne, per gli uomini & solo la tappa
intermedia (relais) verso un‘altra paura, altrimenti fondamentale. Lasciamo da
parte per il momento |'espressione che s'impone, che si ha voglia di pronunciare
perché siamo tutti stereotipati: una paura viscerale. Spero in fin dei conti di
arrivare a dirvi che cos’e una paura viscerale.

Allora mi fermero qui, non continuerd la progressione, anche se non &

terminata.

(Traduzione dal francese di Moreno Manghi)
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