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FATE LE PULIZIE DI CASA, NON L’AMORE1

[FAITES LE MENAGE, PAS L’AMOUR] 

 

 

LUCIEN ISRÄEL 

 

 

 

 

Vedete, dal titolo che ho scelto alle soglie del nuovo anno, che sono pieno di 

buoni propositi e che mi auguro di rinnovare la clientela sollecitando le madri di 

famiglia a inviarmi le loro figlie. Ce n’è già uno che lo aveva detto, anche se le 

cose non gli sono andate bene − ma spero che cambino un po’ −: sinite parvulos, 

ecc. Insomma, venire ad me per quelli che non parlano il greco2

Fate le pulizie di casa, non l’amore. Perché? Questa domanda potrebbe far 

parte del libro di grammatica psicoanalitica – che ho sempre in progetto di 

scrivere ma che non scriverò mai – delle varietà, delle gamme d’interpretazione. 

Come utilizzare, come intendere una frase per farle dire ciò che contiene ma che 

di solito non s’intende? Fate le pulizie di casa, non l’amore. Una frase come 

questa, non verrà interpretata in modo univoco. La gente semplice la interpreterà 

in molti modi. Immaginiamo che si cominci col fare l’amore: cosa resta dopo? Fare 

le pulizie di casa. Mi sono perfino detto che qualcuno le fa contemporaneamente. 

. 

                                                   
1 “Faites le ménage, pas l’amour” è la trascrizione del terzo incontro, avvenuto l’8 gennaio 

1990. del seminario L’aliénation (1990) tenuto da Lucien Isräel alla facoltà di medicina di 
Strasburgo, e pubblicato, insieme al seminario Révision impertinente de quelques concepts 
psychanalytique (1988-1989), per i tipi di érès-Arcanes, Ramonville Saint-Ange, 2007, in un unico 
volume dal titolo La parole et l’aliénation nella collezione “Hypothèses”, diretta da J.-R. Freymann, 
pp. 111-120. La traduzione in italiano ha imposto una revisione della punteggiatura, che nella 
trascrizione dal parlato al testo scritto in francese è piuttosto sommaria. Si tenga inoltre presente 
che in francese ménage si riferisce a fare le pulizie, in particolare della casa, ai lavori domestici, e 
più in generale all’accudire a tutte le faccende della casa. [n.d.t.]. 

2 Sinite parvulos venire ad me: «Lasciate che i fanciulli vengano a me» (Marco 10, 14). [n.d.t.] 
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A seconda degli strumenti o dei prodotti per la pulizia che si usano, le attrattive 

non mancano. Come per l’aspirapolvere o le cere lubrificanti. Ma nell’altro senso – 

se si comincia col fare le pulizie di casa – ebbene, con ogni probabilità  dopo 

sarete a tal punto sfiniti da non avere più voglia di far altro. E dunque? Dunque 

rimarrà la speranza di passare a un’attività o a un bisogno più appagante. La 

speranza fa vivere, come dice la brava gente; la speranza è un sintomo isterico, 

per coloro che credono ancora ai sintomi, e in ogni caso le persone s’immaginano 

che è meglio averla davanti a sé che dietro di sé (sto riferendomi al tempo, non 

allo spazio). 

Sapete che per tutto l’anno mi occuperò di ciò che ho chiamato goffamente 

(ma non ho ancora trovato un termine migliore) l’alienazione. Il termine non è 

poi così importante, dato che mi riservo alla fine, sempre che ci arrivi, di rivelarvi, 

facendola saltar fuori dal mio cappello, che cosa nasconde, l’alienazione; e tutto 

quello che avrò da dirvi saranno delle varianti per esplorare in qualche modo, non: 

tutte le forme di alienazione, ma: tutte le barriere davanti a una rivelazione meno 

tollerabile. Perché in definitiva l’essere alienati non ci disturba più di tanto, dato 

che non sappiamo cosa sarebbe non esserlo, alienati. Vedrete che, in tutti i grandi 

ambiti della vita, l’alienazione la fa da padrone, o da padrona – come preferite. 

Ebbene, l’alienazione ha una funzione. Potreste intitolare tutto quello che ho da 

dirvi quest’anno: funzione dell’alienazione. Qualcosa ne ho già detto le volte 

scorse. Tenterò, passo a passo, di portarvi a scoprire questa funzione senza 

spaventarvi troppo, passeggiando attraverso – dato che all’inizio si era trattato di 

passeggiata e di viaggi − dei giardini ornamentali, più o meno ornamentali, fino a 

quando non saremmo sbucati al limite di questo giardino, del quale posso dirvi fin 

d’ora che sarà una spiaggia. 

Oggi comincerò col giustificare il mio titolo altrimenti che per l’attrattiva 

esercitata sulle madri di famiglia; titolo che, come sempre, mi è venuto grazie a 

ciò che ho inteso di quel che si raccontava intorno a me, davanti a me, in una 

qualsiasi circostanza. Tento di ricavare da quel che mi si può raccontare ciò che 
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nel linguaggio da iniziati che ho già segnalato si chiama il tratto del caso3. Ho 

cercato, dentro quei racconti, se ci fosse del materiale per ricavarne dei giochi di 

parole4

Nella psichiatria classica, e in particolare nella psichiatria tedesca, c’è qualcosa 

che viene chiamato “Hausfrauenwahn” o “Putzfrauenwahn”, la follia delle 

casalinghe. È questa follia − che  è spesso una forma di nevrosi ossessiva, ma in 

realtà, ancora più spesso, una barriera contro ciò che è diventato, direi quasi 

classico, chiamare depressione – che impone la frase: “fate le pulizie di casa, non 

l’amore”. Tirerò dunque in ballo qualche umorista. Per coloro che conoscono la 

letteratura inglese, forse colui che risponde al nome di Sterne non è del tutto 

sconosciuto. In  La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, nel primo 

capitolo, che evoca la “scena primaria”, cioè la notte in cui è stato concepito, egli 

scrive che la sua futura madre dice al marito, che se ne rammarica assai: “Hai 

pensato a caricare la pendola?” Non si può accusare Sterne di aver conosciuto i 

Fratelli Jacques

, ma non l’ho trovato. C’è di che deprimersi, sia della mia arte di saperli 

sbrogliare, sia di coloro che inventano dei termini univoci. È come voler cavare il 

sangue da una rapa!  

5 se le pendole avrebbero potuto prendere il senso di “le pendole 

che sono state dentro i vestiboli”6

                                                   
3 Il riferimento è, innanzitutto, a una citazione di J. Lacan  riguardo al “problema  della 

formazione degli analisti” e, in particolare, se così possiamo dire, al problema della formazione del 
desiderio dell’analista: « Moins de guindage d’autorité… Plus de sécurité pour évoquer le 
personnel dans la pratique, et notamment le trait du cas » (« Meno affettazione d’autorità…Più 
sicurezza per evocare il personale nella pratica, e particolarmente il tratto del caso »). Nella 
prospettiva della “passe” il trait du cas è stato sviluppato da Claude Dumézil come un 
“dispositivo” per esplorare le formazioni dell’inconscio dell’analista che sono all’opera nella sua 
pratica, soprattutto riguardo alle “zone d’ombra” del controtransfert. [n.d.t.]  

. È sempre sotto questi auspici che Tristram 

Shandy è stato concepito. C’è poi una raccolta di disegni umoristici, non so 

esattamente di chi − non è un cattivo disegnatore, ma non è neanche uno dei più 

4 “Contrepèterie”: inversione di lettere o sillabe in una frase al fine di ottenerne un'altra di 
senso burlesco o licenzioso. Il termine deriva dall'antico verbo contrepéter, che significava 
“rendere un suono con un altro suono”. [n.d.t.] 

5 Celebre quartetto vocale attivo in Francia dal 1946 al 1982. [n.d.t.] 
6 “Les pendules qui étaient tombée sur les vestibules”, con allusione a quelli femminili. [n.d.t.] 
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noti caricaturisti francesi −,  che ha intitolato l’intera raccolta “Tesoro, bisogna 

ridipingere la tettoia”. Si può presumere, anzi è certo, guardando le illustrazioni, 

che questa frase è stata pronunciata nelle stesse condizioni da “scena primaria” di 

“Hai pensato a caricare la pendola?” Il che vi mostra che le preoccupazioni 

domestiche non sono mai molto lontane e, se osassi essere più triviale, evocherei 

tutte quelle brave persone che durante l’atto non hanno che una sola 

preoccupazione: evitare di macchiare le lenzuola. Dopo di che, una volta che 

hanno fatto il pieno di marmocchi, di mocciosi, di poppate, di pannolini sporchi, 

di accompagnamenti a scuola, di lezioni di violino, di lezioni di karaté, di piscina 

(completate voi la lista, che conoscete meglio di me tutte queste amabili 

distrazioni che il nostro secolo ha appioppato alle madri di famiglia), e anche se 

tutto viene fatto in gruppo, coi trasporti in comune, si stenta a crederci ma 

ciascuno ci tiene ad avere le sue attività particolari: gli uni imparano il cinese, gli 

altri vanno ai corsi di cucina, o ai corsi di pittura, o a quelli di lingue straniere, che 

è rimasto solo qualcuno a parlare ancora. Attraverso attività di questo genere 

bisogna distinguersi, bisogna essere diversi dagli altri, il che prende tempo, 

sembra, da quel che mi dicono le madri. Non crediate che faccia del machismo 

per piacere: è la natura che me lo impone. Ma quando tutto questo è fatto, 

quando sono “grossgezogen”, educati, beneducati (meglio ancora: 

“grossziehen”7, come se passassero attraverso la filiera di un laminatoio che li 

accresce), una volta che è fatto, che sono grandi, che hanno fatto il servizio 

militare, che gli sono stati pagati gli studi, che si sono sposati e che vi mandano a 

farvi benedire fino alla prossima generazione (accade molto presto, statene pur 

certi), ebbene, che cosa si è fatto? Perché, in più, che cosa gli tocca come premio 

una volta che sono arrivati lì? Parlo delle signore. Gli tocca un marito in pensione8 

e quando dico gli tocca (on touche9

                                                   
7 “Tirati su”, nel senso familiare di “cresciuti”. [n.d.t.] 

), è sempre un po’nel linguaggio poetico che 

prediligo, come pungolare i buoi (toucher les bœufs). Un tempo lo si faceva con il 

8 “A la retraite”, essere in pensione, ma anche “in ritirata”. [n.d.t.] 
9 “Toucher” ha molteplici significati, tra cui “pungolare”. [n.d.t.] 
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pungolo (aiguillon), oggi con una macchinetta che emette delle scariche 

elettriche e che li fa andare avanti. È tutto ciò che gli resta da fare perché la scarica 

elettrica serve forse ad andare avanti, ma niente di più.  

Allora, fare le pulizie di casa in tutto questo, beh, è un valore sicuro. Si può 

continuare a farle dopo che ci si è sbarazzati dei bambini, ma anche no, 

ottenendo quello che in mineralogia o in gemmologia o in geologia si chiama lo 

“Hoch

Resta questo valore sicuro in sostituzione dell’altra parte della frase che si può 

trascurare completamente. È qui forse che gli psichiatri potrebbero dire la loro, 

riguardo alla ridda, all’afflusso delle signore depresse a cui devono i loro guadagni. 

Depresse perché… qual è la frase chiave, che si sentono ripetere? – “Io non servo 

più a niente”. Esse hanno perduto la loro funzione di attrezzo. E questo ha il 

valore di un’indicazione. Quale attrezzo si immaginano di rimpiazzare? Il martello, 

la sega, il cacciavite, la pialla, non c’è che l’imbarazzo della scelta, se vi dicessi il 

piallone ci sarebbero ancora delle persone che potrebbero fraintendere. Le signore 

depresse… Allora io stesso ho realizzato a un dato momento che cosa era per me 

l’essenza della depressione: è la perdita del desiderio. Quando i figli non ci sono 

più, quando i mariti, come si suol dire, vanno a bazzicare altrove, sempre che 

siano ancora capaci di bazzicare, quando ci si è conteso con le nuore ciò per cui 

la generazione successiva tirerà la cinghia, non c’è più niente da desiderare. 

Niente è desiderabile. Spero che vi identifichiate quando dico: non c’è più niente 

di desiderabile, niente è desiderabile, spero che vi identifichiate ai nostri fratelli 

inferiori

glanz”, lo splendore, poiché più nessuno farà correre le automobiline sulla 

tavola incerata o sui parquet che ci si è ben guardati dal vetrificare, dato che è 

volgare e si preferisce lustrare da sé, se non si ha uno schiavo negro per fare il 

lavoro. 

10

                                                   
10 Gli animali. L’espressione è di Michelet. [n.d.t.] 

 che hanno la capacità di drizzare le orecchie. Sembra d’altronde che le 

manipolazioni genetiche si prefiggano di sviluppare le membrane auricolari in 

modo da selezionare fin dalla culla i futuri psicoanalisti! Dunque, drizzate le 
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orecchie davanti al: non c’è niente di desiderabile. Ma è evidente che non c’è 

niente di desiderabile. Osservate le coppie croniche o effimere che vi circondano. 

La maggior parte del tempo non fate che chiedervi: ma che cosa, lui o lei, ha 

potuto trovarci? Niente. Non c’è niente di desiderabile. Ma lui o lei sono in quello 

stato di grazia che è lo stato desiderante. Ed è attraverso questo desiderio che si 

darà, stavo per dire: lo splendore del nuovo, tanto ero sprofondato nel ménage, o 

un brevissimo lampo, un po’ di luce, un po’ di sole a quell’altro che si è scelto. 

Come ciascuno sa, anche il sole tramonta. 

La depressione, è quando non si è più desiderante 

Certo, c’è un sacco di gente che si dice: “non sono più desiderante, uffa! 

Bene, farò tutto ciò che ho sempre avuto voglia di fare” – drizzate bene le 

orecchie! − “farò tutto ciò che ho sempre avuto voglia di fare quando non ne 

avevo il tempo”. Ma guardateli: di che cosa andavano in cerca quando avevano 

voglia, che cos’è che avevano voglia di fare? Allevare merli? Vivere in campagna? 

Boh!? Viaggiare? Boh!? Non si ha più voglia di niente, se non di accopparsi. Come 

avviene talvolta. È qui che si deve intervenire. È qui che si distingue qualcuno 

capace di aiutare l’altro a uscire dalla depressione. Certo, ci sono gli antidepressivi, 

c’è il litio. Ma funziona nei casi più circoscritti. Ma in certi casi circoscritti non 

funziona sempre. Non si tratta tanto di avere la possibilità di comprendere il 

perché o il come far rinascere il desiderio, ma piuttosto di comprendere perché il 

desiderio è così terrificante. Il desiderio non è solo la piccola eccitazione che 

favorisce l’embricatura, l’intrico dell’uno nell’altro. Forse lo è per qualche 

adolescente ritardato, ma non per tutti, Ora, il desiderio è terrificante per tutti. 

Allora ci vengono proposte un sacco di attività per evitare il desiderio o per 

differirlo. È questo che vuol dire innanzitutto fare le pulizie di casa. “Er die Arbeit, 

dann das Spiel”11. Fa parte dei “Wandsprûche”12

                                                   
11 Letteralmente: “prima il lavoro, poi il gioco”, che traduciamo con il più usuale “prima il 

dovere poi il piacere”. [n.d.t.] 

. Prima il dovere poi il piacere. 

Ricamato a lettere gotiche rosse su fondo bianco. Lo si affigge sul muro delle 

12 Motti scritti sul muro o su un pannello appeso al muro. [n.d.t.] 
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camere dei bambini, in modo che possano compenetrarsi subito dei buoni 

principi. 

Le pulizie del ménage: non crediate che siano prerogativa delle donne. 

Anche i nuovi padri ne vogliono la loro parte. Il che è assolutamente istruttivo. 

Perché i nuovi padri vogliono mettersi al posto delle donne, vogliono fare il loro 

lavoro? Perché, per l’appunto, in lontananza, quasi al confine della spiaggia che vi 

avevo promesso, c’è l’idea, il desiderio, la voglia, il fantasma che forse un giorno, 

anche loro, potranno mettere dei bambini al mondo, che essi non saranno più 

relegati alla funzione di generare ma che finalmente potranno partorire, così che la 

grande ingiustizia commessa dal creatore nei confronti dell’uomo sarà riparata. Lo 

prova quel tale, che ha un buon posto di funzionario, a cui è stato detto che tra 

venti mesi avrà un bambino, e allora prende un congedo parentale. Mi direte che 

non è il caso di drammatizzare. Se il legislatore avveduto ha previsto i congedi 

parentali per le donne come per gli uomini, non c’è ragione che questi ultimi non 

ne approfittino. Il fatto è che il congedo parentale lui lo prenderà perché sua 

moglie possa trovare un impiego dove guadagna la metà di lui. Così è tutto 

contento. Ho rischiato, tanto per completare l’opera, di prescrivergli della 

sulpiride13

C’è un poeta un po’ troppo oscuro perché possa prenderlo come riferimento 

(infatti non capisco quel che dice) che ha scritto un vecchio libro intitolato Je 

construis ma maison – “io costruisco la mia casa”. Certo, quando si è massone, 

carpentiere, si può costruirne un pezzo ma nella maggioranza dei casi non 

. Chiedete ai vostri compagni psichiatri che cos’è e a cosa serve. È una 

molecola a funzione neurolettica, ma che ha numerosi vantaggi supplementari: 

dapprima rende impotenti e in seguito provoca una montata lattea. In altri termini, 

egli potrà perfino allattare il suo nuovo bambino. Evidentemente, il mio sangue di 

macho non ha considerato se non per un momento questa proposta. Ma infine 

quest’uomo aveva forse scoperto delle cose che prima non avevo capito: che il 

lavoro dell’uomo viene al posto dei lavori domestici. Vediamo più da vicino. 

                                                   
13 Antipsicotico. [n.d.t.] 
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accade. Se il lavoro delle donne consiste forse nel costruire la propria casa, quello 

dell’uomo allora in cosa consiste? Non è per scherno che affermo che il lavoro 

delle donne consiste nel costruire la propria casa, nel farsi la tana, nel renderla 

abitabile. Ma l’uomo, se vuole costruire, l’uomo che vuole accumulare dei soldi, 

che vuole assicurarsi la pensione, il benessere dei suoi, che vuole una garanzia per 

l’avvenire, che cosa costruisce? Bisogna andare un po’ più indietro nel tempo. Che 

cosa costruivano i faraoni? La loro tomba. È la sola garanzia che possiamo avere. 

Saremo finalmente tranquilli. Non saremo più seccati da dei desideri parassiti. 

Saremo nel permanente. 

C’è poi un altro lavoro dell’uomo in altre culture, soprattutto africane, come 

quella dell’Africa Nera. Sappiamo tutti, per averlo visto alla televisione, che lì sono 

le donne a lavorare. Tutto il lavoro, tutto ciò che è dell’ordine del lavoro, è fatto 

dalle donne. E gli uomini cosa fanno? La guerra. Il padre fa la guerra, dice Prévert 

da qualche parte. L’uomo fa la guerra, cioè ammazza il tempo. In ogni caso, non 

si fa che ammazzare il tempo come si può, in un sesso come nell’altro. Si 

potrebbe credere che le preoccupazioni della specie o i suoi imperativi, la 

riproduzione, col piacere che comporta, piacere di concepire, l’allevamento dei 

marmocchi, si potrebbe credere che sia un’attività che riempie bene il tempo e che 

lo riempie di gioia. Lo vediamo tutti i giorni nelle persone che sbavano 

d’ammirazione, che vanno in estasi per la loro famiglia. Indubbiamente, bisogna 

essere un po’ incolti per avere dimenticato: “famiglia, io ti odio”14. Non dico che 

le famiglie siano odiose. Quel che è odioso è ciò che in un certo sistema se ne è 

fatto. Fare dei bambini. Dio, Ceausescu15

                                                   
14 André Gide lo scriveva già nel 1902! (in Les nourritures terrestres, 1897. [n.d.t.]). 

 e qualcun altro lo hanno imposto al loro 

gregge. Prima, c’è stato il Duce e qualcun altro. Come se in questa 

moltiplicazione, in questa pullulazione, ci fosse un senso da dare alla vita. Non 

dico che debba essere proibito. Penso addirittura che in uno slancio amoroso si 

abbia voglia di spingersi più in là. Ma, anche qui, fate funzionare le vostre 

15 Dittatore della Romania dal 1967 al 1989. [n.d.t.] 
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membrane auricolari. Se ci si vuole spingere più avanti è perché si sta già 

scivolando all’indietro. Certo, ogni età ha i suoi piaceri. E arriva un’età in cui il 

bambino può prendere il posto di questi piaceri. Ma in generale molto prima di 

quel che si crede. Il bambino precoce, frutto degli amori all’esordio, che viene 

prima che si abbia avuto il tempo di fare il giro dei corpi, il bambino che viene in 

qualche modo a farvi mancare la terra sotto i piedi, sentite che cosa ne dice 

Aragon in “Entrée des Succubes”16

 

: 

Il y a tant de baisers perdus 
Que c’est à pleurer misère 
Et chassez ces enfants 
Qui sont une perpétuelle insulte à l’amour.17

 
 

Certamente, le anime belle ne saranno disgustate. Ecco perché lo faccio dire a 

qualcun altro, a un poeta che lo dice molto meglio di me. Ma è vero che sono 

d’accordo. Che il bambino possa costituire un rilancio, perché no, al limite. Ma 

non dimentichiamo che se il nostro sforzo tende verso un certo fine, che si 

svilupperà sempre di più a mano a mano che avanzeremo,  che se il nostro sforzo 

non è del tutto derisorio, del tutto imbecille, esso mira alla conquista di una 

soggettività strappata al naturale, strappata alla natura. L’umano non è naturale. 

L’umano è una lenta conquista che ciascuno di noi deve fare ogni volta di nuovo. 

E quando ha fortuna, riesce ad aggiungere uno iota a quello che i suoi antenati gli 

hanno trasmesso. Indubbiamente, ci diranno: “le gioie dell’amore sono effimere”, 

e vi risparmio il ritornello. Non è vero. Ma è vero che la capacità di far vivere il 

piacere e la gioia si conquista difficilmente. Se questa conquista non viene fatta si 

cade in quel che si osserva continuamente: la necessità di fare cambiamenti 

caleidoscopici per non fermarsi, per non concentrare l’attenzione su uno stesso 

punto, sulla stessa persona, sullo stesso altro, sullo stesso partner, sullo stesso 

                                                   
16 Pubblicato in La Révolution surrealiste, n. 6, 1 marzo 1926. [n.d.t.] 
17 “Tanti i baci perduti sono / Da pianger miseria / E scacciate i bambini / Perpetuo insulto 

all’amore.” 
 



F a i t e s  l e  m é n a g e ,  p a s  l ’ a m o u r  | 10 
 

www.lacan-con-freud.it 
 

compagno, sulla stessa compagna, perché altrimenti si rischierebbe di scoprire 

quello che c’è in fondo e che è del tutto intollerabile. La moltiplicazione delle 

avventure a buon mercato è fatta per occultare un pericolo. Sappiamo con quanta 

gioia, con quanta gaiezza gli uomini, nel senso di “Männer”, sappiamo con 

quanta esultanza, in tempi ancora più rozzi dei nostri, gli uomini andavano alla 

ricerca di un altro pericolo. Con quanta gioia gli uomini partivano per la guerra. Se 

volete una prova, guardate un qualsiasi film che mostra ciò che fu la partenza per 

la Prima Guerra mondiale, la Grande Guerra, quella che Brassens prediligeva18, e 

poco importano le nazionalità in gioco, e poco importa l’esito della battaglia. Essi 

partivano tutti contenti verso una guerra che era stata definita fresca e gioiosa, 

“frisch und munter”. Rivedetevi il film – che resta il migliore – Niente di nuovo sul 

fronte occidentale, “Im Westen nichts Neues”19

Ricordatevi anche della poesia di Prévert: 

 e scoprirete che anche la gioia del 

combattimento, dei combattimenti imminenti, era un’alienazione, come rivela la 

scena straordinaria dove il professore di letteratura classica incita tutta la classe ad 

arruolarsi urgentemente come volontari per partire per la guerra. Era alienazione 

perché non erano quelli mandati al massacro che l’avevano voluto ma la 

generazione precedente. 

 

Alla prossima, scendete. 

Parlava della guerra20

                                                   
18 Georges Brassens, uno dei più grandi chansonniers francesi. « Depuis que l´homme écrit 

l´Histoire /Depuis qu´il bataille à cœur joie / Entre mille et une guerr´ notorie / Si j´étais t´nu de 
faire un choix / A l´encontre du vieil Homère/ Je déclarerais tout de suite: / “Moi, mon colon, cell´ 
que j´préfère, / C´est la guerr´ de quatorz´-dix-huit! ” ». [n.d.t.] 

. 

19 Realizzato nel 1930, per la regia di Lewis Milestone, tratto dal romanzo omonimo di Erich 
Maria Remarque. [n.d.t.] 

20“Quando con un sorriso nella metropolitana / con garbo ci chiedevate / due punti aprite le 
virgolette / alla prossima scendete / giovanotto / è della guerra che parlavate / ma franca più non la 
farete / no signor capitano / no signor Sempronio /no no papà / no no mammà / alla prossima non 
scenderemo / andar giù voi per primi faremo [...]”. J. Prévert, Il tempo dei noccioli, in Parole, trad. 
it. di Rino Cortiana, Maurizio Cucchi e Giovanni Raboni., Guanda, Parma 1989, pp. 117-119; (ed. 
fr. Paroles, Gallimard, Paris 1949). [n.d.t.] 
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Un giorno mi chiederò – adesso non ne ho il tempo – perché mi accade 

spesso di tradurre in più lingue quello che dico. A mero titolo indicativo, è perché 

non si traduce mai. Una traduzione non è un tradimento, una traduzione è 

sempre un poema che aggiunge a una frase pronunciata in una qualsiasi lingua, a 

un testo pronunciato in una qualsiasi lingua, che aggiunge tutte le armoniche, 

tutte le allusioni, tutto lo spessore dell’altra cultura, della cultura annunciata 

dall’altra lingua; e con più questa lingua è straniera, con più è diversa, tanto più il 

poema apporterà ciò che è il solo a poter apportare. Se non si fa dell’amore un 

poema, non si capisce niente dell’amore. 

Il pericolo che gli uomini vanno ad affrontare con tanta gioia, è ancora uno 

schermo, ancora una parata, anche se ci si trova la morte. Del resto, chi esita a 

prendere la macchina per lanciarsi sull’autostrada il primo di agosto, per esempio?  

Sappiamo già benissimo quanti morti ci saranno. I compilatori di statistiche sono 

persone precise. E tuttavia, ci andiamo lo stesso. Allora, non tentate di far credere 

che le attività dell’uomo sono esenti da pericoli, che sono delle attività che mirano 

alla promozione della vita, a illustrare la vita. Tutte queste attività attualmente 

comportano il rischio di morte e la provvidenza ci ha dato l’AIDS per aggiungere 

un pizzico di pepe a ciò che cominciava a mancarne. 

Perché ci assumiamo questo rischio? Diffidiamo dei luoghi comuni: un pericolo 

conosciuto è già quasi scampato. Provate allora a scampare al rischio di un aereo 

che si schianta! E tuttavia lo prendiamo. Mi direte che l’aereo fa meno morti della 

macchina…  

Il cameratismo, il cameratismo omosessuale dei reggimenti, l’appassionato 

cameratismo virile… Anche qui qualche allusione letteraria.  Jules Romain che, in 

Les copains21

                                                   
21 J. Romain, Les copains, Paris, Gallimard, 1982. 

, nel momento in cui si approssima alla caserma che ha descritto in 

questi termini: “odorare questo vasto peto”, per mostrare che si è sulla buona 

strada. “Senza queste mignotte di donne, saremmo tutti fratelli”. Non dobbiamo 

accontentarci troppo in fretta di questo genere di spiegazioni. 
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La paura delle donne che era un punto comune tra gli uomini. Anche oggi, 

non crediate che per il fatto di aver aggiunto qualche grano d’elleboro e d’audacia 

al loro comportamento essi siano diventati più coraggiosi. La stessa fifa li 

attanaglia, la stessa paura di ciò che dura, la stessa paura dell’approfondimento. 

Ma questa paura, questa paura delle donne, per gli uomini è solo la tappa 

intermedia (relais) verso un’altra paura, altrimenti fondamentale. Lasciamo da 

parte per il momento l’espressione che s’impone, che si ha voglia di pronunciare 

perché siamo tutti stereotipati: una paura viscerale. Spero in fin dei conti di 

arrivare a dirvi che cos’è una paura viscerale. 

Allora mi fermerò qui, non continuerò la progressione, anche se non è 

terminata. 

 

(Traduzione dal francese di Moreno Manghi) 

 

 

 

 

 

 

 

 




