
www.lacan-con-freud.it 
 

 

 

Lucien Isräel 

 

SSEESSSSUUAALLIITTÀÀ  EE  IISSTTEERRIIAA  MMAASSCCHHIILLEE  
 

 



www.lacan-con-freud.it 
 

Nota del traduttore 

 

 

 

 Il presente testo è la traduzione di “Séxualité et hystérie masculine”, un 
capitolo del libro di Lucien Isräel, L’hystérique, le sexe et le médecin 
(“L’isterica, il sesso e il medico”), Masson, Parigi 1976, [ISBN 978-2-294-
00727-9], pp. 115-123.  

Il capitolo, che tratta dell’eziologia sessuale dell’isteria maschile, fa saltua-
riamente allusione a un capitolo precedente, “L’hystérie masculine” (pp. 57-
631

Isräel vi denuncia il misconoscimento doloso, da parte dell’intera classe 
medica, dell’isteria maschile, dal momento che una simile diagnosi, per una 
nevrosi storicamente destinata al “sesso debole” fin dall’etimologia del suo 
nome, per un uomo non può essere che offensiva e vergognosa.  

), che tratta l’isteria maschile dal punto di vista, se così possiamo dire, della 
“storia dei costumi sociali” o, per usare un’espressione dal timbro freudiano, 
della “morale sessuale civile”. Questa storia, è precisamente la storia della ri-
mozione dell’isteria maschile dalla nosografia psicopatologica.  

 Niente può dare il “polso” della situazione degli ambienti medico-
scientifici d’epoca, meglio di questa osservazione fatta da Briquet nel Traité 
clinique et thérapeutique de l’hystérie (1859):  

 
“Supponiamo un uomo dotato della facoltà di essere affetto alla maniera 

della donna: egli diventerebbe isterico e conseguentemente inadatto a occupa-
re il ruolo a cui è destinato, quello della protezione e della forza. Un uomo i-
sterico, è il rovesciamento delle leggi costitutive della società”2

 
.  

Un uomo isterico, è il rovesciamento delle leggi costitutive della società. 
Ecco il punto. Ma non quello, banale, che comunemente si crede (incapacità, 
per l’uomo, di far valere la propria funzione sociale e sessuale, di mantenere la 
donna sottomessa alla “regola dei tre K”: Kirche, Küche, Kinden, di assumersi 
la responsabilità di essere padre, ecc.). Ma allora, qual è questo punto ? In che 
cosa l’uomo isterico rovescerebbe le leggi costitutive della società ? 
 Il misconoscimento dell’isteria maschile, sostenuto con la complicità del 
medico –“una sorta di complicità inconscia tra malati uomini e medici uomini 
per evitare la diagnosi vergognosa, infamante”, (p. 58) –, si perpetra camuf-
fando i tipici sintomi dell’isteria femminile (paralisi, contratture, anestesie, di-
                                                             

1 Le indicazioni del numero di pagina tra parentesi si riferiscono tutte a questo capi-
tolo.  

2 Citato da M. Ouerd, Introduction aux “Leçons sur l’hystérie virile” de Charcot, Le Sy-
comore, 1984, p. 23 e p. 19. 
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sturbi sensoriali, vertigini, capogiri, palpitazioni, tachicardie, ma anche crisi di 
collera3

Con umorismo, Isräel riassume e ricentra così la questione: “Bisogna pro-
prio essere uno psichiatria per avere l’impudenza o l’indecenza di chiedere a 
un eroe di guerra o del lavoro come si comporta a letto”(p. 59). Impudenza, o 
indecenza dello psichiatra che ha il merito fondamentale di rimettere l’isteria 
maschile sul “binario” dell’eziologia sessuale; pertanto, se l’isteria maschile è 
causata da un “trauma”, questo trauma è di natura sessuale. Ma solo la psico-
analisi è in grado di precisare che il trauma sessuale consiste, per l’uomo di-
ventato isterico, nella mancata distinzione, o nell’assoluta confusione, tra la 
virilità e il desiderio

) sotto l’abito diagnostico di sindromi socialmente più accettabili, e 
perfino onorevoli, come quelle imputate alle “nevrosi post-traumatiche” di 
guerra o degli incidenti sul lavoro. Da qui la storica contesa della cosiddetta 
railway spine o railway brain, che ancora sul finire dell’Ottocento vedeva im-
pegnate le compagnie di assicurazione, per stabilire se i sintomi invalidanti di-
pendessero effettivamente dai traumi sul lavoro, caso che ne legittimava 
l’indennizzo, oppure dipendessero da una eziologia psichica che minava la vi-
ta dell’ammalato già prima del trauma. 

4

In effetti, l’isterico è storicamente il depositario di una nuova istanza, dal 
momento che afferma 

. Ora, proprio questa indistinzione, non manca tuttavia di 
porre più che mai la questione della sua distinzione, che in precedenza non 
era mai stata posta, non almeno con una simile radicalità, drammaticità, esten-
sione. Ed è proprio per questo che, interrogando il desiderio dell’isterico, la 
psicoanalisi, seppure in tutt’altro senso, dà ragione a Briquet, quando afferma 
che “un uomo isterico è il rovesciamento delle leggi costitutive della società”.  

 
il diritto per un uomo di rinunciare, almeno in parte, alla sua virilità, di non 
accontentarsi della sola identificazione alla virilità. E se l’uomo acquisisse que-
sto diritto, dovrebbe inventarsi quella parte di se stesso che ha restituito alla 
libertà. (p. 61.) 
                                                             

3 “ Poiché l’accesso di collera, autentica confessione d’impotenza, benché non rap-
presenti veramente un orgasmo, non manca tuttavia di apportare distensione, e non è poi 
così lontano dal piacere ‘solitario’ ”; cfr. Isräel, op. cit., p. 61. 

4 Mancata distinzione che corrisponde all’aver “mancato” la differenza dei sessi. La 
ritroviamo nello stesso Briquet, che, come afferma giustamente J.-F. Rabain, “crede a 
un’essenza maschile o femminile fondata sulla differenza dei sessi” (cfr. L’hystérie mascu-
line entre mythes et réalités, in Revue Française de Psychanalyse, t. LXII, 2, aprile-giugno 
1998 , p. 437). Questa tesi – “Dio, o la Natura, li ha creati uomo e donna” –, che è a fon-
damento dell’attacco portato da molti psicoanalisti, Jones in testa, al freudiano concetto 
di castrazione, – questa tesi è proprio ciò che l’isterico, con la sua sola esistenza di isterico, 
cioè con la sua drammatica incertezza sul sesso in cui individuarsi, mette radicalmente in 
questione. In altri termini, se Dio li ha creati non: uomo e donna, ma: maschio e femmina, 
è solo mediante il complesso di Edipo, che in definitiva è assimilabile, anzi è il complesso di 
castrazione, che essi potranno individuarsi nel desiderio di un uomo o nel desiderio di una 
donna, in conformità al loro sesso anatomico.  
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 Il reiterato misconoscimento di questo diritto, a cui il sintomo dell’isterico 
non cessa di fare appello – sia a motivo della “sordità” del medico, che 
dell’ascolto tendenzioso dello psicoterapeuta che si prefigge, con qualche tec-
nica collaudata, la riaffermazione della virilità come fine della cura5

 Il misconoscimento, o addirittura la rescissione del nesso tra il sintomo e 
l’istanza inconscia di cui è depositario, misconoscimento che consiste nel trat-
tare il sintomo come un semplice disturbo da eliminare mediante una determi-
nata tecnica, vuol dire praticare ciò che viene chiamata una “analisi selvaggia”. 
Al di là di qualsiasi credito “scientifico” una tecnica psicoterapeutica possa 
vantare, si tratta pur sempre di un’analisi selvaggia se, fondando la cura sul 
transfert, separa il sintomo dal desiderio inconscio, come quello di essere libe-
rato dall’obbligo di doversi rappresentare virilmente. Di sicuro, una volta san-
zionata questa separazione, con o senza i crismi della scientificità, le leggi del-
la società possono continuare a stare tranquille. 

 –, può, col 
tempo, se pure sfugge alla tentazione della perversione, portare l’isterico sulla 
via della dipendenza (alcolismo), o consegnarlo a quel destino senza speranza 
dell’isteria non curata – o curata medicalmente, senza volerne sapere niente 
del desiderio inconscio – che oggi chiamiamo depressione. 

 
 
(marzo 2011) Moreno Manghi 
 

 

                                                             
5 In termini psicoanalitici,  ciò corrisponde al donare all’isterico il “fallo” che egli im-

mancabilmente e incessantemente domanda all’Altro. 
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e c’è un capitolo che resta abitualmente lettera morta 

nello studio delle nevrosi, un campo che interessa poco, 

è senz’altro quello della sessualità degli uomini isterici. 

Quando ci si è accontentati di ricordare che soffrono di disturbi a-

naloghi a quelli delle donne, si è detto tutto. Si è soprattutto fatto 

credere che se ne sa di più su questi disturbi – catalogati classica-

mente come impotenza e eiaculazione precoce – che sulla frigidità, 

quando invece ne sappiamo solo altrettanto, il che è già molto po-

co, o forse di meno. 

 L’uomo isterico, come la donna isterica, vuole piacere, e prefe-

ribilmente piacere a tutti. Ma è meno sicuro del fatto suo, poiché 

soffre dell’abituale handicap dell’uomo davanti alla donna, che ide-

alizza e mette su un piedistallo. L’angoscia è in generale meno ben 

“convertita” dall’uomo mediante i sintomi, anche quando si na-

scondono, come abbiamo visto, dietro il paravento di sindromi “o-

norevoli”, acquisite al servizio della patria o della società, o inflitte 

da un aggressore riconosciuto responsabile e condannato 

dall’opinione pubblica, dai tribunali e, fatto tutt’altro che privo 

d’interesse, dalle compagnie assicuratrici. 

 Per l’uomo, si tratta di piacere a tutti, e non solamente a tutte. 

La certezza di essere buono, gentile, ma anche stimato, deve esser-

S 
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gli assicurata da personaggi maschili-paterni, e non solo dai sostitu-

ti della madre, dato che egli non è uscito dalla competizione infan-

tile con un padre che non ha saputo o osato mostrargli chi era il più 

forte.  

 Un errore pedagogico ampiamente diffuso vieta al padre, sotto 

il pretesto di non “frustrare” il bambino, di rimetterlo al suo posto, 

il che gli permetterebbe per l’appunto di occuparlo, quel posto. 

D’altronde, non è escluso che un simile consiglio pedagogico sia 

così diffuso proprio perché essere un padre permissivo è più facile 

che essere un padre che desidera e afferma una legge. Il più delle 

volte, si dice al ragazzino che è un “grande”, che si conta su di lui 

per aiutare il padre, o addirittura per prenderne il posto e fare me-

glio di lui. C’è di che terrorizzare il bambino, nel proporgli dei 

compiti per i quali non è fatto – quando il dirgli che “avrà tutto il 

tempo di farlo più tardi”, lo avrebbe rassicurato e gli avrebbe per-

messo di attraversare con profitto la fase dell’infanzia. Un padre 

che non proibisce, sotto qualsiasi pretesto, mostra soprattutto che 

non osa proibire. I pretesti in questione sono troppo conosciuti per 

insistervi: ci penserà la vita a mettergli i bastoni tra le ruote! Non 

ha chiesto lui di nascere, dunque non abbiamo il diritto di oppri-

merlo! È tutto il giorno che non mi vede e quando alla sera rientro 

dovrei mettermi a fare la parte del castigamatti! E via di seguito. In 

realtà, questo atteggiamento, che consiste nel non avere dei deside-

ri, o a non imporli, priva il bambino dell’esempio del desiderio, e lo 
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priva anche della protezione che assicura un padre che desidera, 

dunque abbastanza forte per esigere, abbastanza coraggioso per 

osare mostrare che può avere voglia, non fosse che di calma quan-

do rincasa. I modi concitati del bambino quando il padre rientra dal 

lavoro sono diversamente interpretati, e vanno dalla gioia di rivede-

re il padre alla gelosia provata verso chi gli rapisce la madre. Può 

anche essere vero. Ma il più delle volte si tratta di un crescendo di 

provocazioni che ricerca l’ordine, l’autorizzazione a calmarsi, 

l’autorizzazione a non essere colui che ha l’ultima parola. 

 In mancanza di questa protezione, il ragazzino si troverà ad 

avere a che fare con dei fantasmi che mettono in scena potenze ter-

rificanti. I terrori notturni, in cui si devono affrontare persecutori 

umani, animali, o addirittura extraterrestri, mettono in scena 

nell’incubo le istanze a cui il bambino crede di doversi commisura-

re per essere forte. È allora che interviene la dismisura: il bambino 

che non è stato messo davanti all’impossibilità di spalleggiare il pa-

dre, impossibilità che non è stata significata dal padre, crea forze 

sempre più grandi, che apparentemente, nei sogni, lo minacciano. 

Ma l’autentica minaccia di questa sollecitazione che s’impone al 

bambino è di dover un giorno uguagliare quelle forze. Col suo si-

lenzio, il padre in effetti sembra egli stesso minacciato da forze che 

il bambino intuisce, senza potersele rappresentare. Sono forze che 

popolano le sue rappresentazioni oniriche, talmente spaventose 

che il bambino ne fa dei nemici esterni, piuttosto che riconoscervisi. 
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 Questo bambino, già isterico, è spesso il ritratto del bambino 

insopportabile. E il silenzio, la tolleranza dei padri, come pure delle 

madri, nei confronti dei loro figli, fa di questa progenie un’autentica 

piaga per tutti gli altri famigliari. In questi casi, il fantasma6

 I terrori notturni spesso sono solo i primi passi verso tutta una 

serie di manifestazioni fobiche, dato che le situazioni che generano 

il timore fobico non sono che la trasposizione nel mondo della ve-

glia dei pericoli onirici. Da qui l’atteggiamento, così frequente nel 

ragazzino, di imbarazzo, di timidezza, di goffaggine, perfettamente 

compatibile con le condotte del bambino molesto e sgradevole. 

 del 

bambino è già realizzato. I padri che non osano affermarsi davanti 

ai loro figli, lo osano ancor meno di fronte agli altri. E delegano, in-

consciamente, ai loro figli l’onere di vendicarli di una società di cui 

non si sentono in grado di respingere gli obblighi. 

 Allorché le tendenze fobiche non trovano soluzioni nel bambi-

no, accade spesso che nell’adolescenza appaiano dei sintomi isteri-

ci, sintomi di conversione e “disturbi sessuali” che sono ancora 

una volta delle manovre di evitamento, grazie a cui il soggetto sarà 

dispensato dall’esporsi a delle situazioni di cui egli si esagera le dif-

                                                             
6 Si intende qui “fantasma” (fantasme) nel senso psicoanalitico del termine, come 

una scena, o uno schema inconscio che struttura la relazione del soggetto con l’oggetto 
del suo desiderio (a cominciare dagli oggetti dell’Edipo, ossia dai genitori), schema che 
s’impone al soggetto in tutti i suoi rapporti, predeterminandoli in una ripetizione che li vo-
ta sempre al medesimo destino, a volte così tragicamente palese che non si può fare a 
meno di scorgervi una forza “demoniaca”. [N.d.T.] 
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ficoltà, così come ingrandisce, nella sua immaginazione, le difficol-

tà dei compiti che lo attendono da adulto. 

 

 

La maschera perversa 

 

 Queste condotte di evitamento sono caratteristiche dell’uomo 

isterico, particolarmente in campo sessuale, dove ritroviamo tutta la 

serie dei manierismi perversi. Essi assumono tutto il loro senso 

nell’uomo, e vediamo al tempo stesso perché sono meno importan-

ti nelle donne. Il più delle volte, questi tratti perversi, che sono 

quelli che lo psicoanalista incontra più spesso, sono solo una va-

riante della nevrosi, comportamenti destinati a evitare il temibile 

“colloquio a tu per tu” con una donna. 

 Prima di tutto il giocare all’omosessuale. Sappiamo quanto fa-

cilmente questo gioco si sviluppa nelle comunità di adolescenti. 

Col pretesto di scandalizzare i borghesi, dei ragazzi giocano a farsi 

passare per omosessuali. Formazione di coppie, complicità, segreti 

condivisi, gusti comuni, tutto ciò fa parte del gioco, che del resto 

non manca di suscitare l’inquietudine e talvolta la repressione dei 

censori di ogni genere. La sorveglianza più minuziosa avviene, co-

me sempre, nelle scuole dirette dai religiosi. Ma non si creda che il 

caporeparto o l’aiutante di servizio in questo campo siano più tolle-
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ranti. Solamente, in questi ultimi casi, la giustificazione morale 

manca, e il turbamento suscitato nello spettatore è più evidente.  

 Ma è decisamente più raro trovarsi di fronte a un’omosessualità 

“vera”, che comporta una scelta esclusiva, o di gran lunga preva-

lente, di un certo tipo di piacere erotico con un partner rassicurante 

perché è identico a sé. L’obiettivo di questi simulacri di omosessua-

lità è piuttosto la serie dei benefici secondari della perversione, se 

così possiamo dire. Ci si rassicura, perché l’altro è simile a sé. Non 

si è più soli. Si evita, si rimanda l’incontro con la ragazza. Se i sensi 

si fanno più pressanti, alcune sedute di masturbazione, da soli o in 

compagnia, ne verranno a capo. E infine, beneficio non trascurabi-

le, ci si crede al bando da una società temuta, dalle esigenze ancora 

sconosciute. 

 Potremmo descrivere tali condotte, veri e propri sintomi, come 

esibizionismo dell’omosessualità. Quel che importa è mostrare 

un’omosessualità, ma senza trascurare la strizzatina d’occhio al 

pubblico, che prova che si fa finta. Ritroviamo la teatralità, il gusto 

della messinscena isterica. Questo rifugiarsi negli atteggiamenti 

perversi scopre e al tempo stesso fa scoprire che le perversioni van-

no spesso insieme. Quando si sfugge, quale che ne sia la causa, al-

la sessualità limitata alla genitalità, si scopre che esiste tutta una 

serie di comportamenti sostitutivi. Sono questi sostituti che ven-

gono designati abitualmente come perversione. È interessante con-

statare che, anche in questo campo delle perversioni, psichiatri, 
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psicologi, sessuologi, ma anche giuristi, criminologi e moralisti 

hanno tentato di mettere ordine. Si sono pertanto etichettate le 

perversioni, essendo relativamente limitato il numero di forme rico-

nosciute. E si è rimasti quasi stupiti, o addirittura shoccati, del fatto 

che un determinato perverso non si accontenta della categoria che 

gli è stata assegnata. Ora, se è vero che un certo scenario perverso 

è pressoché costante per una persona, molto spesso raggruppa 

numerose categorie di perversione. Ci si rammarica talvolta che la 

compilazione di questo catalogo sia stata lasciata agli uomini di 

scienza, gente seria se ce n’è, e non sia stata assegnata agli stessi 

perversi, che avrebbero probabilmente reso più varia e ricca di sfu-

mature questa tassonomia. Ma c’è una buona ragione per questo. 

In effetti, l’eccesso di sottigliezza avrebbe finito per mostrare che le 

perversioni non consistono in attività ben delimitate, del tutto di-

stanti e distinte dalla sessualità normale, ma che, al contrario, un 

gran numero di varianti rendono fluttuanti i confini, così da poterle 

ritrovare nelle pratiche delle coppie più ligie alla regola. Al limite, si 

sarebbe forse perfino scoperto che il modello raccomandato dalla 

morale religiosa si incontra solo raramente allo stato puro. C’è qui 

una divergenza tra la morale e il diritto civile, che nel merito appare 

meno puntiglioso. Le coppie ufficialmente registrate, possono ben 

fare, in privato, o con altre coppie, tutto ciò che gli pare, a condi-

zione di non nuocere al loro reddito. Il fisco e il datore di lavoro 
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non richiedono confessioni: sono filantropici e rispettano i limiti 

della vita privata! 

 Non è dunque il caso di stupirsi se i nostri adolescenti isterici 

ricavano dall’esibizionismo di relazioni che sono il più delle volte 

fittizie, un beneficio supplementare talvolta più importante della re-

lazione stessa. Si mostra quello di cui si è capaci, quello che si mi-

sura con l’intensità dell’obbrobrio suscitato. Lo stesso vale per quei 

pietosi esibizionisti che la polizia, dopo la denuncia di persone di 

cui resta da fare lo studio, trascina davanti ai magistrati, poi agli 

psichiatri. Tutta questa commedia: denuncia, arresto, imputazione, 

perizia, fa per l’appunto parte dello scenario esibizionista. Il più 

frusto di questi “poveri diavoli”, come vengono designati di solito 

dalla stampa locale, ricava un piacere decuplicato da questo scom-

piglio, che gli mostra che quello che egli dava a vedere era infinita-

mente più importante di quello che credeva di esibire. Il coro dei 

padri di famiglia, poiché spesso sono loro i più oltraggiati, non 

mancherà di recitare: “Badate di non prendere alla leggera lo scon-

volgimento morale che la vista di quell’oggetto provoca nelle nostre 

figlie! E soprattutto non dimenticate che avrebbe potuto stuprarle!” 

No, per l’appunto. Se un uomo ha voglia di stuprare una ragazza, 

non va ad appostarsi davanti al portone delle chiese o all’uscita del-

le scuole, dove è sicuro di farsi prendere, dato che è ben questa la 

sua intenzione. È qui che i perversi classificatori che abbiamo im-

maginato prima ci avrebbero reso un servizio. Essi non avrebbero 
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confuso questo esibizionista con quello che si mostra nudo a una 

donna all’angolo di una strada deserta, semplicemente per non do-

vere spogliarsi quando avrà le mani occupate altrove.  

Tutto ciò per descrivere il ricorso alle apparenze della perver-

sione, che permette all’uomo isterico di accontentarsi di mostrare. 

Potremmo comunque descrivere anche il cercare rifugio nel fetici-

smo. Si tratterebbe sempre di mettere qualcosa al riparo. Non al ri-

paro dallo sguardo, ma, al contrario, di esporre allo sguardo qualco-

sa di cui si vuole evitare di servirsi. Mostrare il pene: cos’altro vuol 

dire se non farne un oggetto destinato alla contemplazione, 

all’adorazione, ma anche all’obbrobrio, allo scandalo? Ma non a un 

altro uso. Come quegli oggetti preziosi esposti in vetrina 

all’ammirazione o all’invidia dei visitatori, pezzi da museo che non 

sono fatti per essere utilizzati. 

 

 

Impotenza 

 

 Se si presentasse l’occasione di una simile domanda, resterebbe 

un ultima difesa (parade): l’impotenza.  

 Ci si può chiedere che cosa si debba proteggere. Lo stesso sog-

getto non ne sa niente. Per di più, egli è il primo a soffrire di questo 

stato per il quale domanda dell’aiuto, un aiuto che il medico è im-
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barazzatissimo a offrirgli, dato che non ne sa di più, in questo 

campo, che in materia di frigidità. Tranne il fatto che la frigidità 

non impedisce in linea di massima il coito, mentre l’impotenza lo 

rende praticamente impossibile. 

 “Ha paura di farselo tagliare”. È la “spiegazione” psicologica 

che si ricava da quel che Freud ha designato come angoscia di ca-

strazione. Spiegazione che, come è spesso il caso quando si psico-

logizza, non spiega niente. E perfino la frequenza di questa paura, 

che ha dato origine alle mitologie maschili della vagina dentata e 

della donna castratrice, non fa maggior chiarezza. Non è perché 

molti uomini hanno paura, che questa paura prenderà un senso. 

 Un inizio di spiegazione sarà forse fornito da una forma parti-

colare d’impotenza, estremamente frequente. Essa capita agli uo-

mini abituati alle avventure amorose, che hanno avuto numerose 

relazioni femminili, considerati spesso come dei play-boy o dei 

dongiovanni. È l’impotenza dei primi incontri. A ogni nuova espe-

rienza, la scena si ripete. I primi incontri sono un fallimento, per lo 

meno un fallimento riguardo all’atto sessuale stricto sensu. Tutto è 

pronto per la felicità, la scena è allestita, dalle cinque alle sette 

nell’alberghetto riservato o nell’accogliente e raffinata garçonnière, 

ma la stessa cosa può accadere nell’auto con le poltrone ribaltabili; 

tutto è pronto… tranne l’erezione, che rimane ostinatamente assen-

te. In generale, le donne reagiscono come quella signora citata da 

Brantôme. Aveva concesso un appuntamento a un gentiluomo che 
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da tempo sollecitava i suoi favori, ed era pronto a impalmare la sua 

fiamma. Ma il disgraziato, nel momento decisivo va in bianco. La 

signora non batté ciglio, e diede questa notevole interpretazione: 

“Signore: bisogna che voi mi amiate!” 

 In prima approssimazione, si potrebbe pensare che si tratti di 

un metodo di selezione destinato a eliminare donne troppo esigen-

ti, che potrebbero reagire in modo offensivo, umiliante, a una dé-

faillance sempre possibile, confrontando l’amante insufficiente con 

altri più soddisfacenti. Fantasma d’uomini, una volta di più. Se si 

realizza, è perché si aveva a che fare con una donna che aveva un 

conto in sospeso con gli uomini, o in suo nome, o in nome di un 

altro, il più delle volte sua madre. 

 In realtà, ciò che l’uomo vuole intendere, o credere, è che non 

è “quello”, o non solo “quello”, che ci si attende da lui, ma che lo 

si ama per qualcos’altro, e che non lo si abbandonerà dopo che 

“lo” ha fatto. 

 Curiosa inversione di situazione, in cui riconosciamo il tipico 

rimprovero delle ragazze abbandonate: “Dopo che hanno avuto 

quello che volevano, vi mollano”. Quel che dunque volevano non 

era fare l’amore, ma “averla”, avere la ragazza, come un trofeo da 

aggiungere a una collezione di prede. Trofeo da esibire, ma a chi? 

Agli amici, per farsi confermare la propria virilità con la loro ammi-

razione? 
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 L’impotenza dei primi incontri, nel nostro play-boy, equivar-

rebbe dunque al timore della legge del taglione? Forse. Solo, è trop-

po cosciente per essere efficace. Perché questo sintomo è fonte di 

sofferenza, anche se dopo qualche tempo tutto rientra nell’ordine. 

E a questo punto si sentono affermazioni del tipo: “Passati i primi 

giorni, c’ho fatto l’amore meravigliosamente”. Questo “farci 

l’amore” – questo “farle l’amore” –, comporta un’esclusione. 

L’uomo non prova niente. Esce dalla prova intatto. Come l’operaio 

che è venuto a fare una riparazione, non perché gli faceva piacere, 

ma perché aspetta di essere pagato. 

 Essere pagato in più per aver provato del piacere – si dirà del 

nostro esempio? Ebbene sì. Egli aspetta in cambio altra cosa che il 

piacere condiviso. Proprio come l’operaio che ritorna più giorni di 

seguito, senza aver trovato perché la televisione non funziona, ma 

che si fa ugualmente pagare le ore di lavoro. 

 Una volta rassicurato su questo punto, ritrova la sua potenza. 

Prima di spingerci più lontano, e interrogarci in che cosa consista 

questo pagamento – questo supplemento, diranno quelli che, libe-

rati dalla nevrosi, si accontentano del piacere –, s’impone una con-

siderazione: nel caso in questione, il piacere non basta all’uomo. 

Guarito dall’impotenza egli si rivela… frigido. Conclusione stupefa-

cente. Forse un po’ meno se ci si ricorda di ciò che è stato detto 

della frigidità della donna. L’importante, per quest’uomo, non è il 

piacere che prova, ma il piacere che apporta.  
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 Bell’esempio di altruismo, se non si fosse fatto pagare in anti-

cipo. In riconoscenza: “Bisogna che mi amiate”. Cioè in amore. 

Poiché il miglior modo di essere amati, è di amare, come ricorda Sa-

fouan7

 Per essere sicuri di conservare l’amore, si rinuncia a farlo. Così 

come per conservare il godimento, si rinunciava al piacere. Fare 

l’amore come compimento, coronamento dell’amore. Di quale amo-

re si tratta? 

. 

 Si sarà riconosciuto il modello: l’amore della madre. Quello che 

non è questione di coronare col piacere. Da qui la poca importanza 

accordata al piacere. Per lo meno a quel piacere legato alla risolu-

zione delle tensioni. Per contro, in simili casi, l’amore della madre 

procura un’altra specie di piacere. Forse potremmo addirittura parla-

re di godimento. Ci si assicura, con l’attaccamento manifestato dal-

la madre, non che le si fa piacere, nel senso di far l’amore, ma che 

rappresentiamo per lei la cosa preziosa da cui non vuole separarsi. 

Che rappresentiamo ciò che le manca. Non il pene che le è stato ri-

fiutato dalla natura o dalla propria madre. Ma tutto ciò di cui la vita 

l’ha frustrata. Siamo la consolazione di tutte le sue delusioni: il ma-

rito imperfetto, la vita o troppo oziosa o troppo occupata, il lavoro 

senza interesse, l’indifferenza degli altri. Questo vuol dire molto 

                                                             
7 M. Safouan, “De la structure en psychanalyse”, in Qu’est-ce que le structuralisme ?, 

Seuil, Parigi 1968, p. 265. Trad. it.,  “Della struttura in psicoanalisi”, in Che cos’è lo struttu-
ralismo?, ILI, Milano 1971. 
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per un solo piccolo uomo, anche quando è diventato fisicamente 

grande. 

 In ultima analisi, sembra che l’impotenza sia un modo di ri-

spondere alla domanda inconscia della madre, mostrando così che 

è sempre a lei che si tiene, che è sempre per lei che si è qui, a rap-

presentare (en représentation). Articolo da esposizione, non da 

consumo. Da qui la moltiplicazione dei legami, ripetizioni inces-

santi di una stessa scena già recitata. E tutti quelli che hanno avuto 

l’occasione di conoscere queste situazioni, potranno confermare 

che la preoccupazione principale di questi uomini, impotenti occa-

sionali e frigidi permanenti, è la paura della morte, morte già inscrit-

ta nella loro vita fondata sulla ripetizione. E questo legame tra 

l’impotenza e la paura della morte non stupisce più allorché si ri-

torna a ciò che è stato detto della ripetizione. 

 Significa che questo caso spiega tutti i casi d’impotenza? No di 

certo. Non più di quanto l’interpretazione della frigidità possa ap-

plicarsi come un cataplasma a tutte le frigidità. 

 Ciascun uomo isterico elabora la propria organizzazione nevro-

tica per non perdere il sostegno fantasmatico della madre, così co-

me ogni donna isterica organizza la propria difesa narcisistica. 

 

 Insieme all’impotenza, bisogna anche ricordare l’eiaculazione 

precoce. 
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 Se ne è fatta talora una forma minore dell’impotenza. È il caso 

di distinguere delle varianti cliniche: eiaculazione ante portas e or-

gasmo precipitato. Anche qui, le interpretazioni non possono corri-

spondere a una categoria clinica, ma a ciascuna situazione singola-

re. Il “o tutto o niente” dell’impotenza permetteva ancora di ricor-

rere a dei modelli d’interpretazione, mentre la precipitazione 

dell’orgasmo sembra dipendere da fattori molteplici. 

 Le considerazioni di un buon senso troppo superficiale riten-

gono di solito che la breve durata di un coito sia dovuta all’eccesso 

di stimoli che proviene da una partner particolarmente desiderabile. 

E ci è capitato di sentir consigliare alla partner in questione di na-

scondere le sue grazie, di sforzarsi di apparire meno eccitante. 

 Gli uomini che soffrono di questa sindrome inventano talvolta 

un “trucco” analogo: durante il coito pensano a delle cose sgrade-

voli. Nessun dubbio che tutte le misure proposte possano “funzio-

nare”: l’essere umano è facilmente condizionabile, dato che il con-

dizionamento avviene in seguito a una suggestione ripetuta. Ecco 

perché tutte le tecniche che trattano i disturbi sessuali vantano una 

percentuale di successi non trascurabile. Ma si tratta solo della 

soppressione di un sintomo. Ora, un sintomo che si è fatto tacere 

finisce sempre per trovare un’altra via per esprimersi. 

 Ritorniamo all’eiaculazione precoce, per portare innanzitutto 

un elemento clinico. Esistono dei casi di eiaculazione precoce elet-

tiva, dove il sintomo, per un determinato uomo, appare solo con 
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particolari partner. Un’indagine, anche superficiale, non ci mette 

molto a mettere in evidenza che in questi casi, contrariamente a 

quello che si poteva pensare all’inizio, il desiderio era più o meno 

inesistente, che mancava la passione. Molto più spesso di quello 

che si crede, un uomo accetta di fare l’amore con una donna solo 

perché quest’ultima, più o meno direttamente, l’ha sollecitato.  

 Quando è esposto a una domanda diretta, l’impotenza è una 

reazione del tutto concepibile. Basta ricordarsi di ciò che è stato 

detto dell’impotenza: l’uomo allevato da una madre che ha fatto di 

lui la ricompensa delle proprie mancanze, assume unicamente una 

funzione di rappresentazione. Non bisogna domandargli 

nient’altro, perché non potrebbe darlo. Nell’eiaculazione precoce, 

non è che non possa rispondere alla domanda, è che non ne ha vo-

glia: se la sbriga il più in fretta possibile. 

 La mancanza di voglia non dipende evidentemente dalla man-

canza di attrattive fisiche, oggettive, di una donna. L’aspetto, le 

forme, non c’entrano per niente. Una donna, come pure, inversa-

mente, un uomo, non divengono oggetto di desiderio perché a-

vrebbero una virtù desiderabile, per parafrasare il quid habet virtus 

dormitiva. L’oggetto di desiderio si costituisce perché è il soggetto 

a essere desiderante. Il che non vuol dire che possa desiderare qua-

lunque cosa. Soprattutto in questi casi di eiaculazione precoce elet-

tiva, esistono dei segni o delle circostanze che interdicono il desi-

derio. Spesso è un senso di colpa che è provocato da questi stimoli. 
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Ma ricordiamo che il senso di colpa non è una spiegazione. Il senso 

di colpa appare ogni volta che il soggetto si oppone a un ordine in-

conscio, reliquia di ciò che i genitori hanno depositato in lui. 

 Il desiderio di finire al più presto rappresenta un investimento 

particolare della fine. Si potrebbero trovare numerosi esempi clinici. 

Non sono rare le coppie di amanti che differiscono fino all’ultimo 

momento del loro incontro il passaggio all’atto amoroso, senza che 

il piacere che ne traggono sia pertanto diminuito. Talvolta perfino 

l’urgenza, l’imminenza dell’inopportuno agisce come uno stimolo. 

Vale qui quello che è stato detto del mantenimento del godimento.  

 La stessa sindrome può dunque essere collegata a due ordini di 

cause: o una sorta di disgusto, che spinge a finirla, o l’urgenza di 

arrivare a una conclusione tra partner che si apprezzano. Allora 

possiamo forse impiegare dei termini differenti per designare questa 

distinzione: eiaculazione prematura e orgasmo accelerato. 

 È soprattutto la prima forma che può far parte di una semiolo-

gia isterica, in quanto traspone, in modo immaginario, un rifiuto 

d’impegnarsi, un ritiro all’ultimo momento. Questo rifiuto culmine-

rà nell’evitamento del definitivo, quanto meno da ciò che è defini-

tivo secondo le prescrizioni dei genitori: scelta di una professione e 

matrimonio, essenzialmente. Ritroviamo ciò che era emerso nella 

preoccupazione della perfezione. 

 Una caratteristica particolare, nell’uomo, è il preservare il lega-

me con la madre. Superando ogni ostacolo, egli resta il fanciullo 
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preferito di una madre di sogno. E anche se si sposa, o se si rifugia 

sotto il mantello di Noè8

  

 della perversione, la relazione fantasmati-

ca privilegiata persiste. Il pretesto per evitare il definitivo di un 

qualsiasi impegno (engagement) sarà sempre la ricerca di 

un’immagine intravista in un passato mitico, in cui trovare il volto 

felice di una madre che ha esibito troppo il suo calvario, finendo 

per pretendere dei risarcimenti da usura. 

                                                             
8 [In Genesi, 20 sg., il patriarca Noè, dopo essersi ubriacato, “si scoperse nella sua 

tenda”; suo figlio Cam, dopo essere penetrato nella tenda per meglio osservare e deridere 
il padre denudato, invitò i fratelli a fare altrettanto, ma costoro, dopo aver raccolto il man-
tello del padre, lo ricopersero, senza (voler) vederne la nudità, così da restituirgli la dignità 
patriarcale. Risvegliatosi dall’ebbrezza, Noè “seppe quello che gli aveva fatto il figlio mino-
re”, allusione al fatto che Cam non si sarebbe limitato a guardare e deridere il padre umi-
liato.] [N.d.T.] 
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