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Propongo alcune riflessioni a partire dall’esperienza di traduzione della 

Laienanalyse di Freud (1926). 

Il problema di tradurre Freud non è solo linguistico e scientifico. Ha un 

rilevante risvolto collettivo e politico; riguarda la collocazione della 

psicanalisi nel tessuto sociale, come cura, e nella cultura, come attività di 

ricerca. Faccio solo un esempio, ma paradigmatico. 

Negli ultimi anni si sono moltiplicati gli attacchi all’autonomia della 

psicanalisi appoggiandosi principalmente su due argomenti: la psicanalisi è 

una psicoterapia, quindi l’analista deve formarsi come psicoterapeuta e 

iscriversi all’albo; l’analista svolge un’attività di cura e quindi deve essere 

autorizzato dallo Stato. Vale allora la pena ascoltare la voce di Freud, che 

nello scritto del 1926  intitolato Die Frage der Laienanalyse ha fondato il 

concetto di laicità della psicanalisi. Già la traduzione ufficiale italiana fa 

cadere il significante laien, laico, proponendo un titolo che è tutto un 

programma: Il problema dell’analisi condotta da non medici. Di 

conseguenza, nell’indice analitico delle Opere di Sigmund Freud non si 

trova il termine analisi laica: fuorcluso, direbbe il lacaniano, come dire 

censurato. 
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Allora, in via preliminare si pone un problema apparentemente 

paradossale per lo studioso italiano: dove, in quale edizione, può leggere qui 

in Italia quanto ha veramente scritto Freud. Gli italiani non sanno che Freud 

ha parlato di “analisi laica”. Non sanno che a questo tema ha dedicato un 

vigoroso pamphlet. Come se ne esce? Non è una domanda peregrina, perché 

riguarda nientemeno che lo stato delle traduzioni di Freud, non solo in Italia. 

In proposito, mi sia concesso di riferire brevemente la mia singolare 

esperienza personale. 

Con mia grande sorpresa, già molto tempo fa, dovetti registrare che nelle 

scuole e nelle associazioni psicanalitiche, che pure si rifanno 

all’insegnamento di Freud, il problema di come tradurre Freud è poco o 

nulla sentito. Quando vent’anni anni fa tornai sui banchi di scuola per 

rinfrescare la memoria della lingua tedesca, appresa da piccolo, immaginavo 

che sarei stato tempestato di telefonate di colleghi che mi chiedevano la 

traduzione di questo o quel passo di Freud, poco chiaro nelle traduzioni 

ufficiali, le cosiddette OSF. Immaginavo di dovermi dedicare a gruppi di 

studio su questo o quel testo di Freud in originale. 

Ebbene, mi sbagliavo grossolanamente. Non c’è cultura filologica, non c’è 

passione per i testi originali nelle scuole di psicanalisi. Succede come nella 

Chiesa Cattolica, che per parecchio tempo mise all’indice la stessa Bibbia. 

Non occorre che il fedele legga la Bibbia, perché gliela spiega il prete dal 

pulpito. Non si deve fare l’errore di Lutero, che pretendeva di interpretarla a 

modo suo. (Tra parentesi Lutero e Melantone hanno inventato la filologia 

moderna.) Gli analisti ubbidiscono a questa normativa “romana” implicita in 

ogni chiesa. Il testo originale di Freud sembra messo all’indice; non si 

legge. Curioso, no? 

La mia proposta politica di istituire legami sociali epistemici tra analisti – 

non legami identificatori a qualche magister dell’undicesima ora – 

formulata poco dopo la mia uscita dall’ultima associazione professionale da 

me (fondata e) frequentata, potrebbe essere teoricamente giustificata proprio 
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così: leggiamo il testo originale di Freud, il soggetto ragionevolmente 

supposto sapere qualcosa della psicanalisi. Wozu? Si dice in tedesco. A che 

scopo? Allo scopo di costruire sul sapere estratto dai testi freudiani un 

collettivo di pensiero, o Denkkollectiv come lo chiamava Ludwik Fleck. 

Ne parlai alla giornata di studio del 20 ottobre 2007, organizzata da Mauro 

Bertani del “Centro di Documentazione in Storia della Psichiatria” di 

Reggio Emilia, intitolata Scritture Freudiane. Traduzioni, tradizioni, 

trasmissioni e tradimenti delle opere di Sigmund Freud. 

A partire dal titolo canettiano della mia relazione, Salviamo la lingua di 

Freud, sostenni la tesi (la congettura) che una revisione delle traduzioni di 

Freud può avvenire solo dismettendo l’abito dottrinario, con cui 

abitualmente si tratta il freudismo, e assumendo l’atteggiamento critico e 

dubitativo della scienza. La mossa non sarebbe solo astratta e teorica, ma 

avrebbe anche una concreta ricaduta politica. Inaugurerebbe una nuova 

pratica della dottrina freudiana, una pratica meno sacralizzata del freudismo, 

quindi una nuova politica della psicanalisi. 

Oggi mi rendo conto che la proposta è semplice da enunciare, ma 

difficile da attuare. Deve perforare strati massicci di conformismo, 

consolidati da decenni di pratica professionale standardizzata in più modi e 

a diversi livelli: attraverso la cosiddetta “formazione”, nonché i numerosi 

riti di appartenenza: le analisi personali, le supervisioni, i seminari, i gruppi 

di studio (i “cartelli” dei lacaniani), i congressi e naturalmente le 

pubblicazioni su riviste specializzate, che raccolgono i “compitini” con cui 

gli allievi dimostrano di aver assimilato l’ortodossia, stabilita dai maestri e 

ribadita dai presbiteri. Quale professionista della psicanalisi se la sentirebbe 

di buttare a mare quel che ha imparato nelle scuole di formazione e che gli è 

costato tanto denaro, in cambio di una revisione aleatoria del proprio 

sapere? In nome di che? Della scienza? Scherziamo? È chieder troppo. 

Dovrebbe ricominciare da capo la propria formazione, ritrovandosi a dover 

far suoi e applicare alla propria pratica criteri scientifici che gli sono stati 
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fino ad allora completamente estranei. Sarebbe un’esperienza di 

disadattamento ai confini dello spaesamento. 

Nelle scuole non vige la scienza; vige il catechismo. Ogni scuola ha il 

proprio “libretto rosso”, ben consolidato e formalizzato in modo che il 

vangelo sia trasmesso senza sbavature e ambiguità, che comporterebbero 

potenziali eresie, minacciose per la sopravvivenza della scuola. Libertà di 

pensiero? No, grazie. L’aspetto catechistico prevale su quello scientifico, 

perché va bene a tutti. I freudiani ortodossi leggono il loro catechismo, per 

difendere Freud; gli junghiani il loro, per attaccarlo; i lacaniani adottano il 

loro, per fare di Freud un filosofo. Ma – mi chiedo – non è possibile leggere 

Freud e basta? Magari, per buttarne via una parte e per conservarne ma, 

soprattutto, svilupparne un’altra? Questo è quel che propongo dalle pagine 

di questo sito. Sono un illuso? No, sono un freudiano. La dottrina freudiana, 

se è vera, può essere sviluppata in senso scientifico. Altrimenti, rimarrà così 

com’è, codificata nella Standard Edition come una dottrina congelata in un 

catechismo che nessuno legge più. 

Ma quale dottrina? 

Riprendiamo in mano i testi freudiani e leggiamo. La sistemazione 

dottrinaria, data da Freud a quella che orgogliosamente chiama la sua 

“creazione” (Schöpfung), è francamente poco scientifica. Infatti, è medica, 

basata com’è sugli assunti dell’eziopatogenesi, che si insegna alla Facoltà di 

Medicina: ogni fenomeno morboso ha una causa, l’agente patogeno; 

parallelamente, ogni fenomeno psichico ha una causa, la pulsione, o forza 

costante, che è sessuale, se si tratta della soddisfazione sessuale, o di morte, 

se si tratta della coazione a ripetere. Qui mi limito a indicare il risvolto 

politico, non meno importante di quello teorico, di questa teorizzazione, 

anche perché non è senza conseguenze sul modo di tradurre Freud e, quindi, 

di praticare l’analisi. 

La sola intelligenza dovrebbe bastare a svelare l’inganno dottrinario. Non 

dovrebbe essere difficile comprendere che con la sua pratica di cura la 
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psicanalisi sarebbe favorita dall’istituire un legame sociale epistemico tra 

analisti e analizzanti, dove si metta costantemente in discussione lo statuto 

della scienza psicanalitica. Invece, grazie alle dottrine scolastiche – ogni 

scuola ha la propria – nelle istituzioni psicanalitiche si istituisce 

regolarmente un legame identificatorio all’ipse dixit. 

Capisco, allora, la resistenza degli psicanalisti alla scienza. La scienza, 

che non soffre di identificazioni all’ipse dixit, smantellerebbe il legame 

identificatorio, su cui si basa la convivenza professionale. Invece, pur di 

conservare il depositum fidei, insieme al conto in banca, gli ortodossi 

freudiani chiudono le porte alla scienza e le aprono alla medicina; gli 

ortodossi lacaniani dicono che la scienza fuorclude il soggetto; è un vero e 

proprio “meccanismo di difesa” freudiano il loro. 

Ma c’è di peggio. 

La pratica della conferma dottrinaria, tipica dei seminari e dei gruppi di 

studio, è destinata a celare le contraddizioni implicite nella dottrina. Se la 

dottrina contiene A e la pratica conferma A, va tutto bene, perché si è 

confermata la dottrina (apparentemente); se la dottrina contiene non A e la 

pratica conferma non A, va ancora tutto bene, perché si è confermata la 

dottrina una seconda volta (ancora apparentemente); il doppio successo 

significa che in realtà si è confermata la contraddizione A e non A. A pezzi e 

bocconi la dottrina viene sempre confermata in toto, contraddizioni e 

sciocchezze comprese. 

La ricerca, spesso affannosa, della “totalità” e della “completezza” 

alimenta il vizio di fondo di ogni dottrinarismo. Si conserva tutto; tutte le 

sciocchezze, comprese le contraddizioni, del maestro vengono venerate 

come reliquie di un santo, nel timore che far cadere una briciola del castello 

dottrinario porti al suo crollo. 

Il timore non è infondato, in effetti. Infatti, la dottrina si accresce di solito 

per acquisizioni successive, dovute all’intuizione del maestro fondatore, il 

quale non si preoccupa in generale della coerenza del proprio sistema, 
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essendo impegnato a mettere insieme una scuola di adepti, che devono bere 

tutto quel che lui dice. Ogni dottrina sembra, allora, regolarmente destinata 

a sfociare nella contraddizione. 

Come si riflette tutto ciò sullo stato delle traduzioni di Freud? Sono 

lasciate in mano ai presbiteri della chiesuola analitica, i quali le 

distribuiscono ai giovani catecumeni “in formazione” come ricette da cucina 

per cucinare la psicoterapia. Non si discutono le ricette. Si applicano. 

Discorso chiuso e pranzo servito. 

È perciò quanto meno problematico, tornando al problema dell’analisi 

laica, da cui traggono spunto queste riflessioni, cercare di acquisirne il 

sapere, appoggiandosi a una traduzione che laica non è. La traduzione di 

Cesare Musatti, che è stata per quasi 50 anni l’unica disponibile in Italia, è 

infatti confessionale e dottrinaria per almeno due ragioni. La prima è che, 

inibendosi spesso al confronto diretto con il testo tedesco di Freud, finisce 

per appoggiarsi all’autorità della traduzione inglese di James Strachey. 

Siamo di fronte ad una traduzione di una traduzione che ci porta, nella 

migliore delle ipotesi, a due gradi di separazione dalla voce di Freud. Nella 

peggiore delle ipotesi, agli scostamenti di Strachey dal testo di Freud si 

sommano gli errori di Musatti nell’interpretare la versione inglese con il 

risultato di una traduzione italiana non più accostabile all’originale. Per lo 

stile non si può invece che constatare come l’asprezza della prosa freudiana, 

il suo snodarsi quasi carsico, il suo riflettersi in figure concrete e materiali 

spesso di derivazione militare, diventi una prosa piatta, dove l’immagine 

concreta viene tradotta spesso con il suo correlato astratto. La seconda 

ragione che spinge poi a definire la traduzione di Musatti come 

confessionale è precisamente la mancanza di imparzialità, la mancanza di 

terzietà. Musatti accomoda la prosa polemica di Freud, omette alcuni 

passaggi e arriva a reprimerne, in altri, il carattere eticamente rivoluzionario. 
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Il primo obiettivo della traduzione, approntata insieme a Davide Radice1

 

,  

è stato quindi quello di ridare voce a Freud, perché siamo convinti che 

questa voce possa ancora dirci qualcosa di fondamentale. Allo stesso tempo 

abbiamo messo in evidenza le più importanti omissioni e gli errori più 

grossolani della traduzione di Musatti. Questo “tradimento” non riguarda 

solo Musatti; ci dice infatti molto su cosa sia stata la psicanalisi in Italia 

negli ultimi decenni: una pratica più che una scienza, gestita in modo 

confessionale da scuole capeggiate da soggetti-supposti-sapere che si sono 

posti come interpreti ideali e che lasciano ai discenti il compito di 

appropriarsi del “verbo” da loro emanato. La nostra traduzione vuole 

inaugurare una pratica dei testi freudiani che dimentichi le “autorità” (non 

per caso si parla di Musatti come “padre della psicanalisi italiana”) e che 

abbia solo due criteri: la coerenza linguistica e la fecondità teoretica 

dell’interpretazione proposta. 

 (Gennaio 2012) 

 

                                                             
1 S. Freud, La questione dell’analisi laica (1926), nuova traduzione e commento di 
Antonello Sciacchitano e Davide Radice, Mimesis, Milano 2012.   
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