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Il mio professore mi ha detto - ed è la prima persona 
che osa dirmelo - che avrei ciò che Herder chiama così 
bene uno stile «idiotico», cioè uno stile che è al tempo 
stesso corretto e caratteristico. Questo fatto incredibile 
ha suscitato la mia giusta meraviglia, e non perdo 
occasione di propalare ai quattro venti la lieta notizia, 
la prima nel suo genere. Per esempio lo faccio sapere a 
Lei, che finora non si era accorto di scambiare lettere 
con uno stilista della lingua tedesca. E ora Le consiglio, 
non come una persona interessata, ma come amico: 
conservi, raccolga, custodisca: non si sa mai!  
 
 Freud, Lettera a Emil Fluss, 16 giugno 1873 

 
 
 
 Nel presente lavoro cercherò di mettere in evidenza e discutere un 
aspetto che ritengo fondamentale nelle Opere di Sigmund Freud. Si tratta 
della dimensione stilistica della sua scrittura, quale soprattutto si esprime nel 
suo linguaggio figurato, di cui cercherò di mostrare alcune caratteristiche. In 
particolare evidenzierò alcune modalità e funzioni del vasto impiego di 
similitudini e metafore, e gli effetti stilistici e costruttivi di questo ricorso 
all’analogia. 
 Qualcuno potrebbe chiedersi a buon diritto quale interesse può ancora 
presentare uno studio del genere per la psicoanalisi odierna. 
 In realtà, a 150 anni dalla nascita di Sigmund Freud e a 67 anni dalla 
sua morte, molti psicoanalisti continuano a fare riferimento alla sua opera 
scientifica come a un momento iniziale non veramente superato e al quale si 
ritiene necessario tornare costantemente. I motivi che inducono a questo 
ritorno sono vari e non sempre condivisi dagli psicoanalisti, il che attiva una 
certa polemica tra chi da un lato è accusato in questa rievocazione di 
                                                             
1 Pubblicato sulla “Rivista di psicoanalisi”, n. 52, 2006, pp. 101-128, “Centocinquant’anni di 
Freud: il corpus freudiano”. 
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passatismo e di ritualismo rispetto al rigoglioso sviluppo analitico post-
freudiano; e, dall’altro, chi ritiene, con le più varie argomentazioni, che 
Freud sia una presenza ancora scientificamente viva e mostri un’attualità 
persistente, tale da non consentire liquidazioni del suo pensiero senza gravi 
danni per lo sviluppo della psicoanalisi. 
 I motivi per ritornare a Freud - nell’occasione di un centenario o di un 
centocinquantenario - possono essere certamente anche solo storici, 
celebrativi, o addirittura autocelebrativi per gli appartenenti alla società 
scientifica da lui fondata. Ma tutto lascia pensare che molti psicoanalisti 
attribuiscono al riferimento a Freud un significato assai più che celebrativo o 
storico. 
 In particolare, è una mia opinione, del resto condivisa da parecchi che il 
suo modo di elaborazione stilistica-concettuale delle scoperte e delle 
conoscenze psicoanalitiche, rivesta ancora oggi un significato non 
trascurabile. E ciò sia per la formazione, auspicata permanente, degli analisti, 
sia per la loro riflessione scientifica attuale e in progress e anche per la 
formulazione di nuovi modelli e concezioni. 
 Le discipline scientifiche più rispettabili possono, anzi devono, per 
poter progredire, dimenticarsi del loro passato, che va costantemente 
superato e che rende obsolete, se non false, le precedenti concezioni e 
inadatti i vecchi utensili. Come ha recentemente ricordato Paolo Rossi 
(2001), Alfred North Whitehad ha scritto - facendo riferimento alla fisica - 
che «una scienza che non esita a dimenticare i suoi fondatori è perduta»; ed 
è facile gioco mostrare che appellarsi a Freud, se diventa un rituale o 
un’operazione meramente storica, può assumere toni soffocanti, catechistici 
o fideistici. È stato denunciato da più parti (ad esempio da Otto Kernberg, 
1986 o da Anne Marie Sandler 1998), il rischio consistente di promuovere, 
così facendo, una formazione analitica sbagliata o addirittura stupida e 
demotivante. 
 Ma per molti analisti la ricerca psicoanalitica odierna sembra 
continuare a richiedere, tra le tante cose, il passaggio obbligato e non banale 
attraverso l’opera freudiana. In questa prospettiva essa non è stata e non può 
per ora essere affatto relegata in un passato ormai superato. Si mostra al 
contrario ancora vitale e fortemente inclusa nel discorso psicoanalitico del 
presente. La formazione analitica richiede certamente l’acquisizione di 
un’operatività tecnica sempre più consapevole e efficace, secondo un 
processo di sviluppo che, con una certa approssimazione, potremmo 
considerare relativamente lineare nel tempo e che ha introdotto 
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dopo Freud importanti innovazioni. La pratica psicoanalitica d’oggi è 
certamente molto diversa da quella del primo o dell’ultimo Freud.  Accanto 
a quest’andamento progredente, dobbiamo tuttavia riconoscere la necessità 
di costanti ritorni all’opera fondatrice, secondo un moto che non traccia 
linee rettiformi, ma circoli, dove il contatto con le fonti originarie del 
pensiero psicoanalitico è ripreso in forme che si rinnovano sensibilmente ad 
ogni spira. 
 L’opera di Freud continua insomma a essere inclusa nel campo della 
riflessione odierna, senza richiedere di essere smantellata, rottamata o 
relegata in soffitta. Bisogna tuttavia che i ritorni alle opere di Freud non 
siano un’operazione meramente erudita, né un modo per confermare una 
propria identità professionale instabile, o per zavorrare un sapere troppo 
volatile e incerto, appellandosi all’auctoritas di un creatore originario o di un 
Padreterno che sarebbe presente in ogni luogo. Ciò genererebbe alle lunghe 
una impasse circolare sterile e dannosa. 
 È per la sua capacità di dare forma a una problematicità interminabile 
che raggiunge livelli di grande consapevolezza concettuale e artistica, che 
l’opera di Freud dovrebbe rappresentare un riferimento sempre attuale. La 
complessità determinata dall’estensione dell’opera e dal groviglio dei suoi 
registri concettuali e stilistici, sfida la normalizzazione scientifica e costringe 
a pensare arditamente e profondamente, ogni volta più avanti e ogni volta 
daccapo. Se lo psicoanalista non deve perdere l’idea paradossale che la sua 
sia una professione impossibile nel momento in cui la pratica, e se deve 
sapere che la semplificazione gli è necessaria e, insieme, risulta 
insoddisfacente e dannosa, allora il riferimento all’opera di Freud 
rappresenta ancora un salutare strumento correttivo; il luogo dove si 
dimostra l’agibilità della contraddizione, in virtù di un pensiero che tollera 
gradi inusuali di incoerenza e incompletezza, e dove la chiarezza riesce a 
coniugarsi con l’arditezza, e la finzione ipotetica con la verità di una scoperta 
persuasiva. 
 Rispetto al proprio passato, ricorda ancora Paolo Rossi (2001, 73) 
citando Thomas Kuhn (1985, 381), artisti e scienziati hanno atteggiamenti 
nettamente divergenti. Khun scriveva: 
 

Il successo di Picasso non ha relegato i dipinti di Rembrandt nelle cantine dei musei 
d’arte. I capolavori del passato prossimo e di quello più lontano giocano ancora un 
ruolo vitale nella formazione del gusto del pubblico e nell’iniziazione di molti artisti al 
loro mestiere. Si vedono pochi scienziati nei musei di storia della scienza, la cui sola 
funzione è, in ogni caso, o di commemorazione o di reclutamento, non di produrre 
padronanza della professione. A differenza dell’arte, la scienza distrugge il suo 
passato. 



L o  s t i l e  f r e u d i a n o  | 4 
 

 
 La psicoanalisi di Freud occupa una posizione del tutto particolare 
rispetto a questa caratteristica delle scienze. La psicoanalisi non è la scienza 
«di un oggetto che non è storia, che non ha storia», come dice Canguilhem 
dell’oggetto scientifico. L’oggetto della psicoanalisi è sicuramente anche un 
soggetto storico vivente, e ciò che l’analisi costruisce o ricostruisce e ciò che 
genera sono sempre anche storie singolari ed esemplari, che si possono 
conoscere solo se si è capaci di riconoscersi in esse. Il problematico sapere 
della psicoanalisi è intessuto di una soggettività, che non può essere più di 
tanto neutralizzata. L’arte della scrittura, con le sue implicazioni stilistiche, 
retoriche e figurative, gioca in psicoanalisi una parte essenziale, e certamente 
non solo quella di un ornamento accessorio, con la funzione di rendere più 
gradevole e brillante un’esposizione, un espediente marginale, oggi spesso 
relegato nelle esposizioni scientifiche alle immagini di «Power point». 
 La complessità della materia psichica, del funzionamento mentale e dei 
suoi effetti, non può essere sottaciuta, perché il metodo freudiano ce la pone 
dinnanzi continuamente, nella scrittura e, quindi, nella lettura e 
nell’interpretazione della sua opera. Anche su essa occorre che si cimenti la 
consapevolezza e la riflessione sui metodi e i linguaggi della psicoanalisi. Una 
disciplina che è evoluta nel quadro del mondo occidentale odierno, con tutte 
le sue complicate vicende e vorticose trasformazioni rispetto all’epoca in cui 
il pensiero freudiano poté iniziare a prendere forma e affermarsi. Col rischio 
che il tempo presente faccia apparire troppo lenta e impacciata 
quest’evoluzione, inadeguata più che mai alle istanze di una 
contemporaneità, che può indurla ad assumere modi clinici e teorici 
sbrigativi. Rispetto a questo rischio, rifarsi allo stile freudiano può 
rappresentare un salutare antidoto. 
 
 
 Stile e idea nella scrittura freudiana. Testo clinico e testo 
metapsicologico. Vicissitudini della metafora 
 
 La scrittura di Freud non è solo comunicazione, ma ancoraggio, 
«fissaggio» e costruzione nel discorso scritto di una realtà volatile e cangiante 
come quella psichica, in modo da conferirle solidità e potervi sempre 
ritornare. La costruzione della psicoanalisi è insomma anche un fatto di 
scrittura. Non una scrittura qualsiasi, ma una scrittura altamente letteraria, e 
che insieme si accordi con la cura parlata, alla quale finisce per 
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corrispondere, sino in certi casi ad identificarvisi, con la sua elaborazione 
modellistica e lessicalizzante, argomentativa e retorica. 
 Il pensiero freudiano reclama insomma di essere considerato anche sul 
piano del testo in cui si sostanzia: un testo dalle molte implicazioni e dai 
diversi livelli e registri, mediante i quali l’opera si esprime e definisce sia i 
suoi fatti rilevanti (fenomeni, modelli e dottrine), sia le transizioni tra essi. 
Ogni compendio, per quanto ben fatto, mutila quel livello originario della 
scrittura freudiana, che potremmo chiamare poetico o stilistico - che ne 
rappresenta una componente fondamentale, alla quale lo studioso 
consapevole difficilmente può rinunciare a riferirsi 
 Lo studio dei testi freudiani raccolti nelle Opere - vero caput Nili della 
disciplina - non soddisfa dunque solo un’esigenza filologica, storica o 
meramente erudita, che rischierebbe di soffocare la creatività degli sviluppi 
successivi o di alimentare il dogmatismo dei seguaci, come spesso è stato 
sostenuto. Penso che il riferimento a Freud sia importante e inevitabile per 
conoscere la varietà dei nostri procedimenti concettuali, attraverso il suo 
modo insuperato - letterario e insieme scientifico - di configurazione del 
discorso teorico e clinico della psicoanalisi. In questa prospettiva - insieme 
concettuale e figurale - la ricerca sull’opera di Sigmund Freud non accenna 
ad essere esaurita e a mettere in questione negli analisti il problema delle 
forme della loro espressione e dell’autoriflessione critica sul nesso tra la 
forma e il contenuto delle idee: un elemento essenziale della loro scientificità. 
 La seduta analitica è certamente il laboratorio di Freud, ma anche lo 
scrivere prolunga il laboratorio. Qui il testo che si produce non è mai il 
semplice resoconto di qualcosa accaduto altrove. Il tempo per comprendere, 
ragionare e decidere trova nella scrittura il luogo di una ripresa temporale, 
nella quale il pensare ha il secondo appello dell’experimentum mentis. 
L’autoanalisi di Freud, lo studio clinico dei casi e l’elaborazione teorica e 
concettuale sono nati insieme, in particolare entro l’epistolario con Fliess, 
dove «autoanalisi+dialogo+scrittura+costruzione dell’oggetto analitico» si 
rivelano, per così dire, consustanziali. L’opera scientifica deve allora 
includere livelli che non sono d’abitudine considerati pertinenti col discorso 
scientifico, come l’enorme epistolario, spesso ricchissimo d’importanti 
elementi per conoscere il pensiero freudiano e le sue premesse personali ed 
emotive, qui tutt’altro che marginali. 
 Per ammissione unanime, Freud fu un grande scrittore. Il suo tedesco 
«così inconfondibilmente chiaro, semplice e flessibile» costituiva una sua 
peculiarità specifica, come ha scritto S. Bernfeld (1981) e il gran numero dei 
commentatori. 
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 La qualità letteraria della scrittura viene certo riconosciuta a Freud con 
facilità maggiore rispetto alla «scientificità» delle sue concezioni. Ma il 
Premio Goethe, assegnatogli in tarda età dalla città di Francoforte (nel 1930 
Freud aveva 74 anni compiuti), riconobbe, nella sua motivazione ufficiale, il 
connubio scientifico-artistico presente nella sua Opera. Asserendo che Freud 
procede «con metodo rigorosamente scientifico, ma al tempo stesso con 
ardite interpretazioni delle similitudini coniate dai poeti», venne rilevato il 
peso dell’inventio e dell’«indovinare» (Erraten) intuitivo e poetico nel suo 
sforzo di chiarimento scientifico della vita psichica: aspetti che Freud 
sottolinea esplicitamente nella sua notevole allocuzione (1930), scritta 
nell’occasione del premio. 
 Del voluminoso corpus delle OSF strettamente psicoanalitiche, 
disponiamo della traduzione italiana sistematica e completa soltanto a partire 
dal 1980. 
 La grande impresa di trasposizione delle Opere nella nostra lingua ha 
purtroppo escluso - del resto come la Gesammelte Werke e tutte le 
traduzioni in altre lingue - le ricerche di Freud neuro-patologo e istologo. La 
traduzione italiana delle OSF fu curata con dedizione e passione da Cesare 
Musatti per la parte scientifica, e da Renata Colorni per gli aspetti linguistici 
e stilistici complessivi. Un articolato volume di Indici favorisce ricognizioni 
decisive nell’esplorazione del lessico psicoanalitico e negli impieghi che 
Freud ne fa nell’arco di oltre 7000 pagine. La traduzione di cui disponiamo 
rende rispettosamente, e quasi sempre molto felicemente, il tono alto e le 
sottigliezze del discorso freudiano, rispettando la varietà dei registri del suo 
stile e le modalità retoriche ricchissime con le quali si rivolge ai suoi 
interlocutori interni ed esterni al testo. 
 Gli anni attorno al 1980 segnano anche l’avvio di un interesse specifico, 
non tanto da noi ma internazionalmente, per la scrittura freudiana e le sue 
implicazioni strutturali, con particolare attenzione alle metafore nella 
costruzione del discorso della psicoanalisi.2

 È un rilievo corrente contrapporre un livello clinico-narrativo a un 
livello teorico-scientifico negli scritti freudiani, e negli scritti psicoanalitici in 

 

                                                             
2 Risale al 1980 un mio scritto sulle metafore spaziali in Freud (Petrella, 1980), che fu 
dedicato a Musatti per festeggiare il completamento dell’OSF. Il lavoro era stato preceduto 
da un altro studio sulle metafore della confusione (Petrella, 1978) e seguito da un certo 
numero di altri miei studi su aspetti parziali della metaforologia freudiana (v. Bibliografia, 
incluso lo scritto di Dominique Scarfone, 2004). Il notevole libro di Mario Lavagetto è del 
1985, quello di Donald Spence sulla metafora freudiana è del 1987. Il fondamentale volume 
di Patrick Mahony su Freud scrittore risale al 1982. Writing in psychoanalysis (a cura di 
Piccioli, PL. Rossi e Semi) è del 1996. E questo per limitarsi solo ad alcuni riferimenti. 
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generale. Ciò significa riconoscere la presenza di due «generi» differenti, che 
utilizzano paradigmi e moduli di scrittura diversi e che hanno in definitiva, 
almeno per ampi tratti, finalità differenti. 
 Mentre è compito del testo clinico simulare per il lettore, mediante gli 
artifici della scrittura e attraverso un racconto, la vicenda personale e 
relazionale dell’analisi, spetta tradizionalmente all’elaborazione scientifica e 
modellistica costruire la finzione dell’apparato psichico, in sé, in relazione e 
nel suo funzionamento generale e specifico. 
 Ciò avviene in Freud introducendo e facendo impiego di un vasto 
apparato di similitudini e metafore tratte da campi disparati. Spiccano, fra 
queste, le similitudini energetiche e spaziali: ma in realtà il repertorio delle 
immagini freudiane è estesissimo. Una parte di tali metafore sono entrate 
ampiamente nell’uso e si sono costituite come una terminologia che rende 
possibile parlare dei fatti e dei fenomeni rilevabili nell’analisi. 
 La metapsicologia è il luogo della modellizzazione, dove termini e 
concetti concorrono a costituire lo schema interno alla grande metafora 
dell’apparato psichico, fornendo le ipotesi del suo funzionamento. La 
presenza di questi due livelli, il piano clinico-narrativo e il piano teorico-
scientifico-metapsicologico, ha costituito da sempre un notevole problema 
della psicoanalisi. Si è soliti asserire che vi sono costanti intersezioni fra i due 
livelli di discorso ed è stato sostenuto giustamente che non si può pensare 
una clinica psicoanalitica senza la teoria, e viceversa. 
 Il dato clinico può essere considerato come il risultato di un processo 
che si svolge nell’apparato psichico (personale e, insieme, bipersonale e 
gruppale), nella relazione terapeutica, ma anche nel dispositivo testuale 
mobilitato. L’insieme «campo relazionale + campo testuale» permette a sua 
volta certe operazioni di pensiero e di indicazione, e determina la 
strutturazione del campo analitico e l’osservazione. 
 La discorsività del resoconto clinico non deve trarre in inganno sulla 
spontaneità dell’operazione osservativa. Non si tratta affatto di 
un’operazione spontanea: il vissuto immediato è più un punto di arrivo che il 
punto di partenza; non esiste una dimensione clinica basata su puri «vissuti», 
che assomigli a un esercizio fenomenologico o alla rilevazione di «fatti». Il 
resoconto clinico, osservano Hartmann, Kris e Loewenstein, per quanto 
«fattuale», è zeppo di conclusioni fondate su assunti teorici. Questi servono 
a strutturare o a destrutturare l’osservazione, e forniscono indici che 
funzionano come un dispositivo di scomposizione, anticipazione, 
riorganizzazione per nuove configurazioni del materiale. 
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 L’attenzione fluttuante dell’analista, alla quale corrisponde la libera 
associazione del paziente, è anche un invito a mettere fra parentesi il 
riferimento meccanico, il costruito e tutto quanto può essere gergo 
prefabbricato, incluso quello teorico. Le operazioni selettive sul materiale e 
la pratica valutativa deve avvenire su un piano preriflessivo; e anche il lavorio 
del momento teorico entro la situazione clinica - che innegabilmente esiste - 
deve svolgersi innanzitutto entro un’area preconscia, che presuppone un 
certo grado di interiorizzazione-assimilazione delle conoscenze acquisite in 
altra sede. Per l’analista evidentemente la propria analisi, la riflessione su 
altri casi, le letture, etc. Ma l’insieme delle concezioni (termini, concetti, 
modelli, strutture, «costellazioni»), se funzionassero solo come griglie 
teoriche di pronto impiego, si possono costituire come ostacoli alla 
penetrazione del materiale clinico. 
 Non interessa ora discutere come dobbiamo pensare il funzionamento 
del momento teorico all’interno dell’analisi clinica, quanto rilevare la 
difficoltà e i suoi effetti testuali e sul linguaggio che viene adottato. La 
terminologia può essere insieme agevolazione e ostacolo. L’inconveniente 
esiste e ha condotto a una diffusa svalutazione del momento scientifico e 
metapsicologico della psicoanalisi presso i clinici. 
 Autori cosi diversi come Hartmann, Kris, Loewenstein e Pontalis, per 
esempio, convergono ampiamente, al di là della grande distanza teorica che li 
separa, nel rilevare quanto sia forte questa tendenza svalutativa. 
 Hartmann et al. (1978, 135) riconoscono negli psicoanalisti un diffuso 
atteggiamento negativo verso la teoria, della quale si assumono le difese 
d’ufficio. Essi osservano che gli interessi clinici sembrano prevalere presso gli 
analisti, mentre la teoria tende a rimanere isolata nel limbo di una 
«credenza». Ciò avviene non certo perché la teoria «funziona» senza intoppi, 
come essi ritengono, e quindi non induce a riflettere su di essa: un po’ come 
un organo interno, che viene ignorato finché non dà dolori. È vera la ragione 
opposta: che la teoria ha l’aria di non funzionare, nel senso di non costituire 
un effettivo momento operativo. Essa non sembra aver peso rispetto 
all’impellenza della cura (all’hic et nunc), all’immediatezza (illusoria) 
dell’esperienza clinica e delle vicissitudini relazionali dell’analisi. I «buoni 
clinici», ha affermato Peterfreund (1978), fanno scarso impiego (little use) 
della metapsicologia nella pratica clinica, in quanto la metapsicologia inibisce 
la comprensione clinica. Quanto a Pontalis (1968, 79 e 81), anch’egli ritiene 
sempre aperto un «processo» alla terminologia psicoanalitica. Qui gli analisti 
apparirebbero esitanti: «talvolta la terminologia ha, a loro modo di vedere, 
solamente funzione di schermo, di parapetto, di baluardo ossessivo per 
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coloro che sarebbero sconvolti da un incontro estremamente vertiginoso per 
le risonanze o le implicazioni personali». Ma nello stesso tempo gli 
psicoanalisti «vi scorgono il tesoro della loro lingua, in cui non saprebbero 
attingere adeguatamente non solo per orientarsi in una esperienza fluida e 
caotica, ma per darle un preciso settore, una struttura organica e uno 
svolgimento». Si deve riconoscere con Pontalis che «l’esperienza analitica è 
innanzitutto costituita dai suoi artifici e che è indissolubilmente connessa, 
nel significato in essa contenuto, con il linguaggio freudiano». 
 Ora il linguaggio freudiano non è solo la terminologia psicoanalitica, 
che tuttavia ne rappresenta un aspetto rilevante. Nel linguaggio della 
psicoanalisi e nel lessico metapsicologico le astrazioni concettuali impiegate 
hanno perduto i contatti con la loro origine metaforica. Si sono trasformati 
in termini che hanno perso il loro primitivo valore evocativo e vigore 
rappresentativo. La tensione problematica entro cui sono nati non c’è più e a 
malapena il nome ne conserva la traccia. 
 Da qui il persistente fascino e il significato non puramente rituale della 
lettura dei primi scritti «superati» di Freud, della sua corrispondenza con 
Fliess e di taluni saggi minori, dai quali si può ricostruire facilmente la 
primitiva necessità di rappresentare e denominare. O l’interesse di un’opera 
come l’Enciclopedia della Psicoanalisi di Laplanche e Pontalis (1967), che si 
sforza di restituire l’iter costitutivo di un termine, l’esigenza conoscitiva che 
ne ha promosso l’impiego e l’ambito di fatti che esso vuole giustificare. Non 
si tratta semplicemente di un’esigenza d’erudizione o di consapevolezza 
storica, ma della necessità di riprendere e ricreare il carattere 
originariamente sorgivo di certe formulazioni e di recuperare in statu 
nascendi la tensione denominativa originaria. 
 Le metafore metapsicologiche, subendo una terminologizzazione, si 
sono trasformate in concetti che, pur problematici allorché si tenta di 
definirli, consentono di parlare dei fenomeni dell’analisi. Tuttavia è comune 
avvertire nel loro impiego una sorta di mortificazione dell’oggetto (o 
situazione) vivente alla quale si applicano. Si assiste così a un divario 
fastidioso fra la descrizione clinica, che vuole conservarsi aderente al suo 
oggetto, e un apparato concettuale che non si identifica con l’esperienza 
analitica, ma che contribuisce in modo indiretto a costituirla. 
 I termini di questo divario non possono essere dimenticati senza 
inconvenienti rilevanti. Tra i primi a segnalarli fu Th. Reik (1935), quando 
denunciava gli abusi della terminologia analitica presenti in descrizioni di 
questo tenore:  
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In a number of cases of ejaculatio praecox I have noted in particular to addiction to 
their typical urethral-anal-oral fixations the presence of wealth of urethroregressive 
phantasies.3

 
 

 Il gergo metapsicologico maschera qui le operazioni costitutive del 
discorso analitico e si sostituisce a esse. L’operazione di sostituzione non 
lascia traccia né degli aspetti intimi e personali dell’esperienza, né delle 
procedure che hanno reso possibile le trasformazioni. 
 Quando deve rendere conto della sua esperienza e descriverla, lo 
psicoanalista si trova di fronte a un problema stilistico rilevante, se vuole 
mantenere il discorso all’altezza del suo oggetto vivente. Egli corre sempre il 
rischio di immiserire a gergo la complessità dell’oggetto e di sminuire la 
portata emotiva della sua esperienza: oppure, all’opposto, di non fare mai 
emergere il momento strutturale e teorico, che la stessa descrizione 
presuppone e che deve anche derivare da questa. L’estrema noia prodotta 
dall’eccessiva interferenza metapsicologica in certe descrizioni è generata dal 
gelo introdotto da termini scoloriti che hanno perduto il loro potere 
evocativo. 
 Si può semplificare ulteriormente quest’aspetto confrontando il 
concetto di forza psichica con l’esperienza dello sforzo autosservativo 
istituito dalla «regola fondamentale» di dire tutto ciò che viene in mente, e 
con la pressione (suggestiva) che Freud esercitava deliberatamente all’inizio 
della sua pratica terapeutica per vincere le resistenze del paziente. Forza e 
Resistenze, prima ancora di divenire termini esplicativi, avevano a che vedere 
con una effettiva situazione di contrasto e di lotta: lo sforzo si trasforma in 
forza, la forza è riferita alla pulsione. Ma la pulsione è ormai un concetto che 
tende a dare una sostanza quasi-biologica, quasi-fisica a spinte e ostacoli 
incontrati nel corso di certe operazioni introspettive e comunicative (o auto-
comunicative). Trasformandosi, ad esempio, da moto passionale in concetto, 
la forza entra in un’economica, un’energetica e una topica, può subire certe 
evoluzioni e insomma può essere «trattata» a livello di concetto. Ma sarà 
sempre e soltanto nelle forme della rappresentazione e personificazione, ad 
opera di qualche contenuto psichico in relazione con altri - ad esempio, nel 
quadro di un conflitto - che ce la troveremo dinanzi nel lavoro clinico. 

                                                             
3 Reik commenta: «La terminologia è un male necessario, di cui mi sembra si sottolinei 
troppo la necessità, e mai gli inconvenienti». Un riferimento a questo stesso scritto, ma in 
funzione del rapporto tra teoria e relazione analitica, si trova in D. De Martis e F. Petrella: 
Sintomo psichiatrico e psicoanalisi, Lampugnani Nigri, Milano 1972, 35. 
 



11 | F a u s t o  P e t r e l l a  
 

 Certamente il «piacere intellettuale» che aveva la prima denominazione, 
il primo atto metaforizzante, è perduto per chi ha ereditato il linguaggio 
freudiano. In cambio possediamo un apparato di concetti che possiamo 
usare per descrivere l’esperienza dell’analisi e per trascriverla nel linguaggio 
della riduzione analitica. 
 Al discorso metapsicologico è affidato il grado massimo della riduttività 
della psicoanalisi. Qui le molteplici componenti di manifestazioni psichiche 
come il sintomo nevrotico vengono ricondotte a processi inconsci ritenuti 
elementari ed essenziali, pur nella loro complessità. 
 Anche il lavoro clinico è riduttivo: ma la riduzione dei discorsi del 
paziente ad altri, del resto non necessariamente più ‘semplici’, riguarda 
enunciati appartenenti a un livello diverso rispetto a quello metapsicologico: 
ad esempio il livello del desiderio infantile, di cui è noto il piano strutturale. 
Nella clinica si sostituisce sempre una narrazione con un’altra narrazione. 
Quale? Si potrebbe rispondere: le solite, quelle che la conoscenza 
psicoanalitica ha via via individuate nella sua attività: ad esempio l’Edipo e le 
sue molte varianti individuali. 
 La pratica interpretativa tende sempre al racconto di una storia: dal 
testo del sogno a quello del pensiero latente, dal sintomo a quello del suo 
significato. Una storia o una scrittura (gli ideogrammi onirici o gli 
anagrammi, gli incastri e gli altri enigmi del sintomo nevrotico) vengono 
tradotti in altre storie. È appena il caso di ricordare che queste non 
necessariamente vengono enunciate, e possono in pratica restare implicite e 
virtuali. E che queste traduzioni sono vincolate da esigenze appartenenti ad 
altri livelli ancora: questioni di tatto, opportunità, franchezza; esse 
richiedono l’uso di un linguaggio comune, magari «scelto», come Lopez 
(1976, 17) ha affermato, giacché l’analista deve parlare il linguaggio 
dell’ideale genitale. E in ogni caso a portata dell’Io, sufficientemente 
prossimo al suo sguardo e sufficientemente raffigurabile. Il che implica, sul 
versante del paziente, che si siano realizzate certe capacità osservative, i moti 
preconsci siano divenuti più accessibili, ecc. 
 Tutto ciò non ha rilievo nella metapsicologia: essa tende a istituire punti 
di vista impersonali. Ha come mira remota una riduzione assoluta e il 
soggetto dell’enunciazione non deve interferire con questo livello della 
descrizione, che aspira a utilizzare termini univoci impersonali. 
 Mentre il lavoro clinico deve interessare prevalentemente proprio lui, il 
soggetto dell’enunciazione, lo «spirito della narrazione» che si nasconde 
dentro il discorso impersonale dell’Es: cioè il paziente stesso che si sottopone 
all’analisi e che dovrà alla fine riconoscersi nei discorsi che produce. 



L o  s t i l e  f r e u d i a n o  | 12 
 

 L’espressione «spirito della narrazione» è tratta da Thomas Mann, che 
nel suo romanzo L’Eletto così chiama l’autore implicito che si nasconde nel 
discorso impersonale e che può assumere indifferentemente la veste delle tre 
persone grammaticali.4

 Non aver voluto dare all’apparato teorico che una formulazione 
provvisoria e imprecisa - cosa lamentevole e più volte ammessa con qualche 
imbarazzo - è in realtà un’espressione dell’intelligenza di Freud, un modo 
per correggere la tendenza ad assolutizzare concetti e termini. Si doveva 
mantenere aperta la possibilità di una ripresa delle radici metaforiche dei 
concetti metapsicologici: non solo per rimetterli in discussione e arricchirli, 
adeguandoli alle nuove conoscenze, ma per conservarne la vitalità e la 
plasticità. 

 Mann gioca ironicamente con la possibilità che egli 
ha di occultarsi, in quanto autore reale, in un narratore implicito o di 
impersonarsi in un narratore-personaggio che fa uscire il racconto 
dall’impersonalità anonima del «Si», mostrandosi in ogni luogo del testo 
come responsabile assoluto di ciò che vi succede. Lo sviluppo che conduce 
dall’impersonale (Es), al narratore implicito, al personaggio narrante, sino 
all’autore implicito e infine alla persona totale dell’opera è lo sviluppo stesso 
dell’analisi, ciò a cui il lavoro analitico mira. 

 Ogni termine della psicoanalisi ha una propria storia interna, fatta di 
asserzioni e di successive modificazioni, correzioni e di impieghi in contesti 
diversi, che comunque non annullano il valore delle asserzioni precedenti, 
ma le articolano diversamente, permettendo un ampio «gioco». Questo gioco 
è necessario, perché il simbolismo onirico ce lo mostra in continuazione: se 
nei sogni di una paziente le pulsioni appaiono come «marocchini», questa 
identità simbolica deve funzionare nei due sensi, e trovare il suo riscontro 
anche nella teoria. 
 Da qui le osservazioni sempre sorprendenti di Freud sulla 
«impressionante concordanza» delle sue ipotesi metapsicologiche con le 
metafore deliranti del presidente Schreber, viste come percezioni 
endopsichiche dirette di fenomeni mentali che la psicoanalisi aveva 
formulato e costruito solo a fatica in sede teorica. 
 Dicendo che le metafore metapsicologiche si trasformano in concetti e 
si terminologizzano, riconosciamo semplicemente il destino che ogni 
metafora subisce con l’uso linguistico. Essa viene inclusa nel discorso 

                                                             
4 Per un’analisi delle relazioni fra i protagonisti dell’atto discorsivo entro il processo 
narrativo, vedi O. Ducrot, T. Todorov (1972, 354). 
 



13 | F a u s t o  P e t r e l l a  
 

corrente, nel nostro caso nel lessico psicoanalitico, e con ciò se ne perde 
completamente il carattere figurativo originario. 
 Quando parliamo di «apparato psichico», ad esempio, né ci 
rappresentiamo visivamente qualcosa come un dispositivo, né pensiamo che 
stiamo trattando la psiche come se (als ob) fosse questo dispositivo. Ci 
serviamo semplicemente di questa espressione come di un termine usuale, 
così come non avvertiamo l’origine corporea di espressioni come «gamba del 
tavolo» o «braccio del fiume». Queste metafore, ormai inventivamente 
logore, servono per parlare e comunicare, ma non sono di per sé in grado di 
creare o suggerire immagini. Sono termini usuali, consuetudini del 
linguaggio: «svolte semantiche» (tropi) generate dalla necessità di definire e 
denominare il nuovo, una cosa che non ha nella consuetudine linguistica 
alcun «corpo di parola» che le corrisponda» (Lausberg, 1949, 177). Alla 
povertà del sistema linguistico, che manca di un «corpo di parola» per una 
cosa che abbisogna di definizione, si può sopperire o con un neologismo o 
con un tropo, che viene ad occupare nella consuetudine il posto del termine 
proprio mancante. È questa la catacresi: qui l’estensione di senso propria 
della metafora costituisce un nuovo termine del vocabolario, un significato 
traslato che si accompagna al «senso proprio del termine». 
 La teoria psicoanalitica ha dovuto edificare, in alcuni casi inventandolo, 
il proprio vocabolario e si è data la sua struttura di funzionamento. Essa ha 
individuato e denominato parti, luoghi, istanze in contrasto fra loro, 
personaggi interiori «fissi», che stabiliscono fra loro rapporti costanti: è 
questa la parte mitologica della metapsicologia. Ha proposto tutta una serie 
di termini e concetti sui quali basare la trascrizione in un linguaggio diverso - 
un metalinguaggio - i fatti osservabili nella clinica. 
 I termini impiegati sono raramente dei neologismi; sono perlopiù 
derivati da altri ambiti, come per esempio la fisica, e vengono quindi usati in 
senso traslato. Ciò avviene dichiaratamente. La coscienza del carattere 
metaforico dell’operazione e dello statuto «come se» del trasferimento 
metaforico è molto ben presente in Freud. Questa consapevolezza svolge la 
fondamentale funzione di impedire che sia perduto il controllo metodologico 
sul processo metaforizzante. Senza questa cautela si apre tutta una serie di 
rischi, che conviene esaminare partitamente. 
 
 a) La terminologizzazione della metafora - lo si è già detto - riduce il 
discorso dell’analisi a gergo scientifico. Il problema che si pone a questo 
punto è la sua sistematizzazione in un linguaggio univoco, gerarchizzato, 
provvisto forse di una sua interna coerenza, ma reso scarsamente utilizzabile. 
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Una lingua che non può mai essere parlata, irretita dal problema della 
definizione dei suoi segni e delle sue regole di funzionamento. Essa finisce 
per essere inutilizzabile non solo nella comunicazione con il paziente, ma 
anche per l’autocomunicazione e la comunicazione scientifica fra analisti. Il 
metalinguaggio analitico si è qui talmente emancipato dalla lingua naturale, 
che è la sua matrice, da non potervi più fare ritorno. 
 È lo stato della psicoanalisi nei manuali e nei trattati. Non se ne può 
negare l’utilità, ma bisogna anche riconoscere che la psicoanalisi dei manuali 
è la forma di trasmissione meno efficace che esista delle conoscenze 
analitiche. Occorre ricordarsi ad ogni istante che la trama edipica, ad 
esempio, o le personificazioni intrasoggettive della seconda topica - l’Io, il 
Super-Io, l’Es, etc. - sono innanzitutto indici di fenomeni complessi, termini 
che consentono di parlare in breve di vicende che altrimenti 
comporterebbero ogni volta lunghi discorsi. In effetti, questi lunghi discorsi 
vanno fatti ogni volta nella clinica, né vi possono essere scorciatoie, che 
«riducano» i tempi richiesti, anche se il modello teorico tende alla riduzione. 
 Ciò che è guadagnato dal punto di vista della precisione lessicale viene 
perduto sul piano emotivo-espressivo. Il risultato finale è la presenza di 
«metafore opache», come le chiama Henry (1975, 187): si tratta di «parole 
semplici o locuzioni fraseologiche che non suscitano più, nemmeno 
nell’intenzione del locutore, la benché minima associazione di idee col senso 
remotamente originario». L’immagine, sconnessa dall’emozione, è divenuta 
una formulazione astratta. A questo processo di banalizzazione ha fornito 
sicuramente un contributo la diffusione delle conoscenze libresche e 
divulgative della psicoanalisi, e il fatto che buona parte del linguaggio 
tecnico della psicoanalisi è penetrato nel discorso corrente. Comunque si 
realizzi il processo di opacizzazione del linguaggio, esso non può essere 
trattato solo nei termini esplicativi delle «resistenze» suscitate dalla 
divulgazione analitica. Questo problema era già presente a Freud e trova un 
suo momento di massima evidenza nel contrasto tra Freud e l’intemperante 
Groddeck. 
 Groddeck, insofferente per la parola che «incatena il pensiero», 
dichiarava la propria avversione «per i termini tecnici, anzi per ogni 
definizione precisa», in nome di un suo gergo personale, che gli permettesse 
una libertà assoluta di pensiero. Al che Freud lo invitava (in italiano) a un 
«sacrificio di emozione», a favore di un maggior rigore. Non averne, 
significava alle lunghe divenire «dogmatico e fantasioso», finire per scivolare 
da una descrizione troppo libera alla necessità di una definizione mistica di 
ciò che era rimasto nel vago (Freud-Groddeck, 1917-1934, 187). 
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 b) Se l’eccesso terminologico conduce al formalismo e all’astrazione, a 
una combinatoria lontana dal corpo e dall’affetto, e che tende al modello e 
allo schematismo di qualche tipo, la mitologizzazione apre la terminologia al 
racconto e alla speculazione. Il nuovo rischio è evidente: il discorso 
trascolora da una metafora all’altra, da un’analogia all’altra, senza alcun 
centro funzionale che controlli il processo e senza nulla che assomigli a una 
verifica. La congettura volge al fantasioso solo che si insista. Esempi non ne 
mancano, in Freud stesso, ma soprattutto in certi allievi. Ferenczi con 
Thalassa o il Rank del Trauma della nascita forniscono un modello «classico» 
di come la congettura sconfini con la fantasia e raggiunga l’arbitrarietà. 
Questo tipo di licenza è senza dubbio poetica e le ipotesi sono suggestive o 
addirittura geniali, ma sono destinate a restare ipotesi. Tutto può 
simboleggiare tutto e ogni discorso ipotetico andrebbe vagliato. Il vaglio è 
rappresentato ancora dall’osservazione clinica. Non sempre questa 
operazione è possibile: il dato clinico può essere muto o il paziente non 
consentire l’auspicata verifica. È quanto accade di necessità nelle costruzioni 
interpretative delle primissime fasi di sviluppo, dove la fantasia 
dell’osservatore è sovrana. 
 Ovviamente, confondere i dati dell’osservazione con la produzione di 
queste fantasie nell’osservatore è rischioso: tanto più se si attribuisce valore 
confermativo specifico alla risposta clinica eventualmente ottenuta dopo una 
certa attribuzione di significato. Ci si dimentica che attribuire significato, 
mantenere entro un campo di interesse e di significazione, quali che ne siano 
i contenuti, esercita già di per sè potenti effetti sull’oggetto dell’osservazione. 
 In definitiva bisogna concordare con E. Glover, quando scrive che le 
speculazioni teoriche non controllate hanno una capacità… veramente 
sorprendente di mascherare delle apparenze come «reperti clinici». Bisogna 
guardarsi dalla mescolanza di «metafore teoriche e cliniche. […] Non solo: 
nel caso di una serie lunga di eventi dello sviluppo un’idea sbagliata o una 
falsa analogia proposta all’inizio della serie non è limitata nelle sue 
conseguenze; continua ad agire in modo sempre più complicato attraverso 
tutta la serie. Viene intessuta nella trama della teoria in progresso. Se 
commettiamo un errore al livello iniziale, continueremo a subirne gli effetti 
distorti lungo tutte le nostre avventure teoriche, per arrivare infine a 
conclusioni false o ad altrettante false interpretazioni cliniche» (Glover 1970, 
46-47). 
 
 c) Un terzo rischio è rappresentato dalla sostanzializzazione. Lo si può 
illustrare facendo riferimento ai rapporti che la teoria stabilisce fra 
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esperienza vissuta (e linguaggio che la descrive) da un lato e linguaggio 
fisiologico dall’altro. 
 È Merlau-Ponty, attento a denunciare i pregiudizi realistici in cui 
cadono le scienze del comportamento, a raccogliere e far sue le critiche che 
autori come Buytendijk e Goldstein facevano alla teminologia fisiologica. 
Termini quali «eccitazione», «inibizione» e simili «designano propriamente 
certi aspetti che ci sono resi noti dalla nostra esperienza interiore ed 
esterna». Qui hanno la loro massima evidenza descrittiva. Ma il fisiologo 
tende ad effettuare una trasposizione diretta dell’inibizione nel sistema 
nervoso centrale. Qui l’inibizione, che è solo un «simbolo psico-meccanico», 
una metafora inconsapevole, è trattata non già come una congettura, ma 
come un processo nervoso positivo, che giustifica fenomeni direttamente 
osservabili nel cervello. Per Merleau-Ponty, Pavlov viene indicato come il 
ricercatore che ha usato paradigmaticamente questa procedura teorica. Egli 
sarebbe caduto nell’errore di credere, così facendo, di usare un metodo 
fisiologico, mentre in realtà ha realizzato una fisiologia immaginaria, in cui si 
confondono fenomeni osservati direttamente nel cervello con fenomeni che 
supponiamo dietro le azioni dell’animale o dell’uomo (Merleau-Ponty 1942, 
108). 
 Trasferiamo questo discorso alla terminologia della psicoanalisi. Il 
termine proposto viene isolato dalla sua fonte clinica, dall’area fenomenico-
interpretativa che la metafora deve rischiarare, per essere impiegato solo 
come concetto-processo, provvisto di una sua sede: l’apparato psichico o 
l’apparato teorico della psicoanalisi, attorno al quale o in vista del quale 
viene organizzata l’osservazione e la spiegazione. 
 Anziché assumere la metafora come un’immagine, le si dà corpo e le si 
fa svolgere un’azione specifica nel sistema teorico. L’operazione sarebbe 
legittima, se non ci si scordasse strada facendo di questa operazione 
costituente, dell’esigenza discorsiva e rappresentativa di un certo affetto o di 
una certa fantasia, che ne ha promosso l’impiego. Alla fine di questa 
procedura, il dato o il fattore introdotto viene considerato un explanans 
primo, mentre si tratta ancora e sempre di un explicandum. Vi sono 
spiegazioni di cui ci si deve accontentare e che possono benissimo bastare 
come tali: non c’é affatto bisogno di «risalire» necessariamente a un 
antecedente originario o a un «primo». 
 La questione potrebbe apparire irrilevante o scontata, oppure 
eccessivamente teorica. Eppure deve essere ben presente che nella procedura 
conoscitiva freudiana esiste una dialettica abbastanza precisa ed evidente, 
anche se sottile. Un polo di questa tensione dialettica è costituito 
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dall’esigenza rappresentativa-descrittiva e «figurale»: qui il problema 
consiste nel «rappresentarsi la cosa nel modo più corretto» (Freud-
Groddeck, 1917-1934, 47). L’altro è dato dall’istanza teorica e astratta. Il 
polo teorico può essere un coadiuvante rispetto al primo, oppure costituirsi 
come una difesa, che impedisce di stare aderenti ai fenomeni, stabilendo una 
distanza da essi. Una distanza è pur necessaria: ma si tratta di vedere se ad 
essere prodotta è una distanza di sicurezza o di fuga, oppure la distanza 
indispensabile per poter vedere, parlare e simboleggiare l’esperienza con il 
linguaggio. 
 Potremmo enunciare tutto questo in termini di fermezza 
dell’osservatore, in funzione della sua capacità di rinunciare 
temporaneamente alla conoscenza esaustiva: a precipitarsi sulla conoscenza 
come su qualcosa che deve contenere l’ansietà di fronte all’ignoto, al vago e 
al caotico. Precipitarsi subito sul senso è una procedura antianalitica, anche 
se l’analisi ha proprio di mira l’evidenziare il senso anche là dove esso 
sembra del tutto assente. Come è contrario alla psicoanalisi rivolgere le spalle 
al senso, cioè negarlo, proprio perché lo si è colto, ma lo si rifiuta, non lo si 
tollera. 
 Freud dice di se stesso, argomentando contro l’istanza di una 
conoscenza esaustiva: «Ho un particolare talento per accontentarmi della 
frammentarietà. Infatti l’inconscio è ancora qualcosa di fenomenico, un 
segno distintivo, in mancanza di una conoscenza migliore, come se dicessi: il 
signore nel cappotto di loden, di cui non riesco a vedere chiaramente il viso. 
Che cosa faccio se un giorno egli compare senza questo indumento?» 
(Merleau-Ponty 1942, 49). 
 Accontentarsi della frammentarietà significa capacità di indugiare 
nell’osservare prima di denominare; significa anche non volere vedere troppo 
e subito; accettare che la verità della scoperta sia mascherata come 
condizione del suo riconoscimento, anziché pretendere di denudarla. Ciò 
implica molta «forza di volontà», fermezza dunque, per accontentarsi della 
frammentarietà e resistere all’impulso epistemofilico di capire tutto e di 
concludere. Tattica interna nei riguardi del senso e della verità che 
ritroviamo in un aforisma dell’ultimo Nietzsche quando afferma che «la 
misura della forza di volontà è data dal grado fino a cui si può fare a meno 
del senso entro le cose, fino a cui si riesce a vivere in un mondo privo di 
senso: purché se ne organizzi un pezzetto (Nietzsche, 1887-1888, 24). Bion 
(1970) parlerà in questa stessa direzione di «capacità negativa». 
 Ogni concezione psicoanalitica, nell’atto in cui organizza il proprio 
spazio, procede fra i rischi sopra enunciati. Il suo linguaggio può in ogni 
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momento arenarsi nelle secche della terminologia; decollare nell’arbitrio 
della congettura, scambiando lo studio dell’immaginario con la produzione 
dell’immaginario. Oppure, illudendosi di modellarsi su processi biologici, 
ritenere di essere una fisiologia della mente, magari con la cautela di una 
dichiarazione di provvisorietà e in attesa di una trascrizione in un linguaggio 
più soddisfacente per la scienza. A questi rischi ciascuno ne potrebbe 
aggiungere altri con facilità. 
 Freud ha dovuto destreggiarsi fra i rischi enunciati ed evitarli. Possiamo 
ricordare i rimedi e i correttivi nei riguardi di queste possibilità. Egli era 
attento - contro gli eccessi teorici - a distinguere accuratamente fra i dati 
dell’osservazione ottenuta con procedure cliniche e le ipotesi che su di essi si 
potevano formulare. Quanto al suo preteso biologismo, Freud non accettava 
i tentativi di cambiamento del terreno, che spostassero in toto l’asse della 
comprensione dallo psichico al fisiologico e là si fermassero. Infine la sua 
terminologia non si è mai veramente cristallizzata e le sue metafore morte o 
moribonde vennero da lui riprese, riportate in vita, modificate e arricchite. 
La vita necessariamente travagliata dei termini e dei concetti della 
psicoanalisi, la loro provvisorietà e inquietudine rappresentano una delle 
maggiori difficoltà per chi aspiri ad accostarsi al suo studio sistematico. 
 Non esiste nella teoria un punto di vista unitario, ma ne sono stati 
previsti tre; inoltre con l’introduzione della seconda topica si proporrà una 
nuova prospettiva, scenica questa volta, dove lo psichico verrà colto nel 
quadro di relazioni fra personaggi interiori, senza peraltro eliminare i punti 
di vista precedenti. Ma è infine l’intera procedura freudiana, col suo stile 
complessivo e la forma della sua scrittura, a realizzare un proprio equilibrio 
instabile e difficile. 
 Il linguaggio della psicoanalisi, come si è detto, non è riducibile soltanto 
alla narrazione della clinica o alla mitologia e al lessico della sua teoria. Esiste 
forse un resto importante rispetto a queste due modalità: qualcosa come un 
principio di correlazione e transizione intrinseco al discorso psicoanalitico e 
alla scrittura freudiana, che il testo psicoanalitico impiega più che 
concettualizzare. 
 Chiamare questo resto uno «stile», lo stile di Freud innanzitutto, 
significa attribuire all’elemento stilistico un valore essenziale nella procedura 
psicoanalitica: considerarlo un principio formatore che rende possibile il 
movimento fra i punti di vista, crea i passaggi fra clinica e teoria, 
permettendo l’avventura viva del senso, che si dispiega nel gioco dell’analisi. 
 Naturalmente si sa che riferirsi allo stile significa essere rinviati 
all’uomo, a Freud stesso e alla sua personalità. Questa resta il riferimento in 
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qualche modo ideale, su cui gli analisti si interrogano, in un’impresa 
impossibile di analisi della fonte che ha consentito che l’analisi sorgesse e si 
sviluppasse. Ma se ci si spostasse dallo stile inteso come insieme di moduli 
espressivi e di tecniche espositive, all’uomo, il discorso su Freud sfocerebbe 
alle lunghe nel mitico e nell’eroico: ci troveremmo ancora dentro il circolo 
ermeneutico dello scioglitore di enigmi o dell’eroe culturale. 
 Oppure ci si rivolgerebbe alla ricostruzione degli antecedenti teorici e 
culturali del pensiero freudiano, a quelle fonti composite e convergenti, che 
hanno creato le premesse per le scoperte e gli sviluppi della psicoanalisi. 
Sono gli apporti della filosofia tedesca dell’Ottocento, il contributo più o 
meno implicito del pensiero neurologico a Freud contemporaneo, sino a 
componenti più remote e meno facilmente definibili, come l’influenza del 
pensiero ebraico, della letteratura e cosi via.  Tutte queste componenti 
esterne hanno certamente giocato la loro parte e non mancano gli studi 
rivolti ad enucleare questi antecedenti della psicoanalisi. 
 Restando invece sul terreno solido degli scritti di Freud, si può cercare 
di individuare e precisare procedimenti specifici, interni al testo e che si 
trovano largamente disseminati in tutta l’opera. Lo sguardo rivolto allo stile 
tende allora a reperire, tra metodo osservativo sfociante in descrizioni-
narrazioni e momento teorico-scientifico riduttivo e terminologizzante, un 
terzo luogo provvisto di significato sufficientemente forte nel definire la 
costituzione dello spazio analitico. 
 
 
 Un esempio 
 
 L’esame di un breve passo freudiano tratto dallo scritto Charcot 
(Freud, 1893, 106-107), servirà ora a esemplificare concretamente un 
discorso finora mantenuto a un livello forse troppo generale. 
 Freud afferma: 
 

Ma all’allievo [Freud] che con lui [Charcot], per ore, passava la visita nelle corsie 
della Salpêtrière, questo museo di fatti clinici che, per la maggior parte, a Charcot 
dovevano il proprio nome e la scoperta delle proprie caratteristiche, egli faceva venire 
in mente Cuvier, il grande conoscitore e descrittore del mondo degli animali, quale ce 
lo mostra un monumento al «Jardin des Plantes», attorniato da una folla di animali, 
oppure faceva pensare all’Adamo del mito, cioè colui che più di ogni altro, quando 
Dio gli affidò l’incarico di distinguere e dare un nome ad ogni essere vivente 
nell’Eden, poté provare quel piacere intellettuale tanto esaltato da Charcot. (Freud, 
1893, 107). 
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 Questa citazione è notevolmente indicativa, e per più ragioni, al fine di 
mettere in evidenza il problema della funzione del testo e della scrittura 
complessiva di Freud. Essa può essere assunta come paradigma specifico 
dello stile della prosa freudiana e come indice del modo con cui Freud 
tendeva a costruire lo spazio del suo discorso conoscitivo. Le considerazioni 
che qui Freud svolge sembrano estranee alla psicoanalisi, eppure… 
 Esaminiamo da vicino il testo, allo scopo di enucleare quell’aspetto 
della procedura freudiana, che sto cercando di mettere in evidenza. 
 Ci troviamo in pieno discorso commemorativo-celebrativo; ma, come si 
usa negli scritti di questo genere, esiste anche la necessità di tracciare un 
profilo critico del contributo scientifico di Charcot. 
 Così l’ospedale è un «museo»; Charcot è paragonato all’effigie 
monumentale di «Cuvier» e insieme a un novello «Adamo», impegnato 
nell’impresa esaltante di creazione del linguaggio. 
 Della fitta rete di similitudini possiamo esaminare subito alcune 
funzioni. 
 – Si tratta di un discorso celebrativo: vediamo l’immagine di Charcot 
uscirne immortalata, presentata in una veste ideale. Cuvier era una figura 
venerata delle scienze naturalistiche francesi e il monumento che lo ricordava 
si trovava già esposto al pubblico mentre Charcot era ancora in vita. Quanto 
ad «Adamo», benché la Salpêtrière non potesse certo essere un Eden se non 
per lo studioso delle «specie animali» là rinchiuse, si deve riferire 
quest’immagine alla priorità assoluta di Charcot come denominatore di 
nuove forme cliniche. Charcot, insomma, suscitava la venerazione di un 
monumento vivente e aveva un primato assoluto rispetto ad altri clinici. Le 
similitudini proiettano, mediante un certo climax amplificante, un alone 
mitico su Charcot e ne fanno una figura seconda solo a Dio stesso. Esse 
hanno la funzione di un ornato retorico, in accordo col tono celebrativo e 
gradualmente iperbolico del discorso. 
  – Si tratta di un discorso metodologico: allora le similitudini ci dicono 
qualcosa di diverso dall’ammirazione dell’allievo verso il maestro. Charcot si 
era specializzato nel cogliere certe ricorrenze nel caos apparente dei sintomi. 
Egli mostrava una eccezionale capacità di afferrare il tipico nella diversità e 
di descriverlo: un metodo d’osservazione che, attraverso l’assiduità assoluta 
con i malati, gli permetteva di cogliere, nell’eterogeneità dell’esperienza 
clinica, degli insiemi significativi. 
 Ma in ciò aveva eccelso Cuvier, che aveva introdotto genialmente il 
metodo comparativo in anatomia, stabilendo collegamenti inusuali 
nell’universo delle forme animali e istituendo correlazioni fra parti e organi 
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morfologicamente dissimili. L’anatomia comparata aveva rimesso in auge il 
principio aristotelico dell’analogia. Organi analoghi erano per Aristotele (De 
partibus animalium, I, 5, 645 b) quelli «che hanno la stessa funzione». 
 Cosi il primo uomo aveva creato un linguaggio, denominando e 
distinguendo gli esseri viventi sulla base della identità-differenza delle forme. 
Adamo aveva stabilito i nomi che istituivano (o confermavano) un’identità 
degli oggetti denominati. L’operazione di Cuvier, nella misura in cui coglieva 
il funzionalmente simile, permetteva di effettuare una nuova ricognizione 
nell’universo delle forme già date e nel linguaggio costituito dei simboli. In 
questo consisteva la sua capacità di «vedere cose nuove in cose vecchie 
quanto l’umanità» (Freud, 1893, 106). 
 Le catene di analogie del testo freudiano ci parlano dunque anche di 
due diversi momenti metodologici, o meglio di due stati del linguaggio 
presenti nella clinica: un momento analogico-comparativo, per cui si arriva al 
tipico attraverso un’interpretazione; un momento simbolico-denominativo, 
ove l’identico è posto sotto l’etichetta di un nome. 
 Possiamo esprimere in forma proporzionale i termini delle similitudini 
presenti nel passo citato. Avremo allora le due catene di similitudini e 
corrispondenze: 
 1)  Adamo/viventi = Cuvier/animali = Charcot/ neuropatici 
 2) Eden/natura selvaggia = Museo/Natura ordinata = Jardin des 
Plantes/Vegetali = Salpêtrière/malattie ordinate. 
 Si deve leggere: Adamo sta ai viventi come Cuvier sta agli animali, come 
Charcot ecc. 
 Anche le corrispondenze verticali sono interessanti e vanno evidenziate. 

Adamo/viventi Charcot/neuropatici Cuvier/animali  
Eden/ Jardin des plantes/ Museo/Salpêtrière 

Natura selvaggia/Natura semi-ordinata/Natura ordinata/Malattie ordinate. 
 Si mette cosi in evidenza il rapporto fra il metaforizzato (Charcot, 
Salpêtrière, neuropatici) e la catena dei metaforizzanti corrispondenti. 
 Le similitudini in (1) mettono in evidenza la caratterizzazione 
naturalistica e biologica dei neuropatici e degli isterici, che era propria di 
Charcot. 
 Le proporzioni in (2) sottolineano la presa «museologica» su di essi. 
Qui museo è la raccolta, la classificazione ordinatrice e l’esposizione 
ostensiva e in piena luce dei materiali. Così procedeva la scienza clinica 
dell’epoca, questo era il suo metodo. In effetti il Jardin des plantes non 
ospitava solo il monumento di Cuvier, ma era (ed è tuttora) la sede del 
Museum National des Sciences Naturelles. 
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 Il Jardin des Plantes stabilisce la continuità fra la natura classificata e 
morta del museo e la natura immortale, spontaneamente ordinata e felice, del 
giardino dell’Eden.5

 Nel passo esaminato, Freud - e questo è il punto - non ha mantenuto 
parallele e distinte le due strade, quella del discorso metodologico, della 
esposizione critica e quella del discorso celebrativo, ma, almeno nella zona 
del testo considerata, le ha intrecciate sino a fonderle. Questa fusione dei 
due discorsi potremmo chiamarla, nel suo insieme, un’operazione 
metaforizzante, frutto dell’interazione delle due serie di similitudini, di cui 
spero di aver fornito sufficienti indicazioni per coglierne il complesso 
equilibrio e le connessioni interne. 

 

 Come ha attuato Freud questa interazione? Si potrebbe rispondere con 
le sue stesse parole: valorizzando nella misura massima ciò che gli veniva in 
mente, una felice associazione di idee. 
  «All’allievo…Charcot…faceva venire in mente». Qui l’invenzione di 
immagini è la procedura adottata. Essa è insieme la messa in scena di un 
discorso epistemologico e la ricreazione viva del personaggio Charcot in 
azione. Cosi Charcot stesso è messo nel museo, morto e vivo ad un tempo, 
immortalato. 
 Si propone a questo punto un’ultima e più segreta similitudine: 
Dio/Adamo = Charcot/X. Dove X è l’allievo, cioè Freud stesso in quanto 
scrittore e creatore di queste analogie: in virtù delle quali prende il suo 
corretto posto nella catena delle filiazioni scientifiche proposte: il posto di un 
allievo divenuto maestro. 
 
 
 Metafora/Analogia/Similitudine. Lo stile come terzo luogo 
 
 Il passo esaminato è un esempio efficace di un aspetto essenziale della 
procedura freudiana, che consiste nell’invenzione di immagini. L’aver scelto 
proprio questo per esemplificare il terzo luogo della psicoanalisi non è 
casuale. Qui infatti le similitudini - e in ciò consiste lo specifico contributo di 
Freud - realizzano, in qualche modo esplicitamente, le seguenti funzioni: 1) 
combinano e fanno interagire il piano simbolico-semantico, di cui è 
                                                             
5 Sulla fondamentale funzione del metodo comparativo di Cuvier, vedi M. Foucault: Le 
parole e le cose, Rizzoli, Milano 1970, 285. Sul mito del paradiso terrestre (e dell’età 
dell’oro), caratterizzato da una «regolarità selvaggia» senza regole e senza tecniche, e sul suo 
significato per la nozione di norma e normalità in medicina, vedi le notevoli pagine di G. 
Canguilhem: Le normal et le pathologique, PUF, Paris 1966, 178-179. 
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esponente Adamo come creatore di parole, con quello semiologico-
interpretativo (espresso da Cuvier); 2) producono non tanto una concezione, 
quanto una serie di immagini, che valgono come tali, in luogo di un più 
lungo discorso; 3) danno vita a ciò che è morto attraverso un atto di 
identificazione, che è insieme scrittura, fatto stilistico e processo emotivo. 
 Altre similitudini avrebbero potuto fornire esempi significativi. Ho 
preferito esaminare la similitudine «Charcot-Salpêtrière-Cuvier, etc.» perché 
essa «tratta» a suo modo del processo conoscitivo stesso che raffigura. E 
anche perché presenta in una forma pura un procedimento stilistico che è 
normalmente destinato da Freud a compiti esemplificativi e argomentativi o 
vincolato alle esigenze teoriche della metapsicologia. 
 In realtà Freud aveva, per cosi dire, il dono della «abilità a trovare 
metafore». L’espressione è di Aristotele, che riteneva tale padronanza «la 
qualità di maggior pregio per il poeta». «È la sola cosa questa che non si può 
apprendere da altri, ed è segno di una naturale disposizione di ingegno: 
infatti il saper trovare belle metafore significa saper vedere e cogliere la 
somiglianza delle cose fra loro». 
 In effetti negli scritti di Freud si trovano disseminate un’impressionante 
quantità di metafore; si tratta, per essere più precisi, dell’uso quasi 
sistematico di analogie, soprattutto nella forma della similitudine. Spesso le 
similitudini sono brevi, ma ancora più spesso si tratta di similitudini assai 
complesse ed elaborate. 
 Ogni psicoanalista e studioso dell’opera freudiana ricorda un certo 
numero di queste immagini esemplari e talora ricorrenti, quelle che più lo 
hanno colpito o quelle che si sono maggiormente accreditate come efficaci 
sul piano rappresentativo o teorico. Così, per esempio, il comportamento 
della libido, che investe originariamente l’Io e solo in seguito gli oggetti - 
cioè la contrapposizione fra libido dell’Io e libido oggettuale della prima 
topica - tende ormai a essere rappresentata con il veicolo dell’ameba e degli 
pseudopodi, che possono essere emessi o ritirati. 
 Ma molte altre immagini proposte dalle similitudini freudiane sono 
ignorate e non vengono particolarmente valorizzate come momenti rilevanti 
del testo. Soprattutto gli psicoanalisti, con non molte eccezioni, non le hanno 
considerate ingredienti essenziali del modo in cui la psicoanalisi si è venuta 
costruendo come discorso scientifico. 
 Resta il fatto che si deve escludere che metafore, similitudini e analogie 
siano semplici espedienti espositivi, oppure elementi che hanno a che vedere 
soltanto con l’aspetto letterario della prosa freudiana, un suo tratto stilistico 
marginale. Il ricorso veramente rilevante al discorso figurato alleggerisce 
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certamente la severità del testo scientifico, conferendo alla prosa quella 
vivacità particolare che ha contribuito a far considerare Freud come un 
maestro di stile. 
 Ma qui non sono in questioni le qualità formali ed espressive della 
prosa freudiana, quanto un problema metodologico che investe l’incidenza 
dell’aspetto stilistico nelle procedure intrinseche della psicoanalisi. 
 Lo «stile figurato» non assolve qui solo la funzione necessaria di 
«meglio esprimere ciò che si sente e conferire grazia alla verità stessa», 
secondo un’idea decorativo-espressiva della similitudine, che la legittimava e 
insieme la limitava entro un testo scientifico illuminista come L’uomo 
macchina di Lamettrie (1955, 40). Esso non ha neppure soltanto una 
funzione esplicativa o di specificazione di enunciati essenzialmente 
concettuali: un modo esemplificativo, per mostrarne l’uso o l’estensione 
semantica. 
 Infine Freud non usa l’analogia a scopo soltanto argomentativo, nel 
senso in cui veniva impiegata nella retorica antica. La similitudine è un luogo 
argomentativo tipico, come Perelman e Titeca (1958, 392 e sg.) hanno 
brillantemente dimostrato: ma questo aspetto, che pure è ampiamente 
presente in Freud, è accessorio rispetto all’esigenza di configurare e 
rappresentare. 
 La figurazione è il passaggio obbligato che conduce ad istituire lo 
spazio teorico della psicoanalisi e gli oggetti in esso contenuti. Quando 
descriviamo «istanze» oppure «oggetti interni» con certe caratteristiche, per 
esempio, ci serviamo di metafore, né potrebbe essere fatto diversamente. Ma 
queste - come si è detto - tendono alla lessicalizzazione, a costituire 
l’apparato concettuale, che deve funzionare secondo principi interni di 
coerenza: un metalinguaggio a se stante e virtualmente formalizzabile. 
Oppure le metafore hanno una vita breve e fugace, servono 
estemporaneamente alla descrizione o all’argomentazione, ma non vengono 
incluse nell’edificio teorico. Una parte della ricerca psicoanalitica successiva 
a Freud è consistita in un lavoro esegetico, in cui i continuatori dell’opera 
freudiana hanno ritenuto, in base alle nuove esperienze, di dover privilegiare 
certe metafore sulle altre, su queste orientando o appoggiando singole parti o 
intere porzioni del campo teorico-clinico; oppure è consistita nel valorizzare 
metafore fugaci, inserendole nell’edificio complessivo, in quanto le 
ritenevano essenziali alla solidità della sua struttura e di valore descrittivo 
insostituibile. Ci si è posto infine il problema di introdurre, accanto o in 
alternativa alle vecchie, metafore nuove, più aggiornate e rispondenti alle 
nuove esigenze (vedi per es. Pragier e Faure Pragier, 1990). Queste 
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considerazioni basterebbero di per sé a far considerare l’importanza di una 
conoscenza complessiva della «metaforica» freudiana. 
 È legittimo considerare entro la psicoanalisi un insieme metaforico 
provvisto di una relativa autonomia, una metaforica dotata di una sua tecnica 
e di contenuti specifici? Darei una risposta senz’altro positiva a questo 
interrogativo, che ho cercato di verificare in diversi miei lavori nel corso 
degli anni. Se di un luogo si tratta, esso non può certamente essere concepito 
come relativamente concluso e isolato, allo stesso titolo della metapsicologia, 
che, pur attingendo continuamente i suoi termini da un tessuto di analogie, 
le mantiene d’abitudine implicite (sebbene spesso Freud le espliciti a tutto 
tondo). E neppure realizza una propria autonomia nella clinica, dove 
metafore e analogie sono ora «usate», applicate, per così dire; ora esaminate 
e valorizzate come indici di processi inconsci spesso preverbali, riflessi di 
processi emotivi sulla superficie o sulla struttura attuale del discorso 
analitico, come è stato suggerito tra i primi da E. Freeman Shape (1940, 326 
e sg.). 
 A questo piano metaforico, che occorre estrarre dal testo e evidenziare, 
è affidato il compito di mediare fra clinica e teoria, tra narrazione in bilico 
fra racconto e discorso indiziario da un lato e momento teorico, concettuale 
e terminologico dall’altro. È evidente che questo spazio specifico non ha la 
dignità topografica degli altri due. Tuttavia metterlo in evidenza e parlarne 
può essere utile in funzione destabilizzatrice della configurazione usuale del 
campo analitico, tradizionalmente diviso tra le due aree della clinica e della 
teoria. Se di un luogo si tratta, sarà diffuso come un connettivo o una 
sostanza reticolare. Anziché uno spazio isolato e ben individuato nell’opera 
già da principio, è invece il frutto di un lavoro interpretativo rivolto a uno 
spazio virtuale che il testo, ma anche il lavoro clinico, istituiscono nel loro 
procedere. 
 Nella similitudine freudiana il concetto si trova ancora in uno stato di 
fluidità e in movimento: esso non si è ancora curvato in una astrazione e in 
un termine, ha invece aperto una prospettiva; e non si trova più disperso nei 
fatti della vita o nei fenomeni di linguaggio che la clinica ci presenta nel loro 
flusso. 
 Nella teoria noi troviamo concetti operativi organizzati tendenzialmente 
in modelli: il Super-io, ad esempio, è uno di questi. Esso può essere oggetto 
di una definizione, come quella che troviamo in un dizionario di psicoanalisi. 
 Diverso è se lo chiamiamo «guardiano» di un edificio: un guardiano in 
azione, che si può addormentare o dare l’allarme nel caso compaiano ladri o 
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disturbatori sulla scena e così via. È questo il tipo di rappresentazione che ha 
corso in questo terzo luogo e il suo strumento specifico è la similitudine. 
 Nel presente lavoro ho cercato di mostrare qualche aspetto non 
marginale dello stile di Freud e della importanza capitale della figurazione 
che si serve della metafora nella costruzione del testo psicoanalitico e della 
sua complessa multidimensionalità, aperta ai suoi molteplici, ma non sempre 
altrettanto multilaterali sviluppi. 



Sintesi 
 
La scrittura di Freud mostra importanti e molteplici funzioni nella costruzione 
della teoria e della clinica psicoanalitica. In particolare viene esaminato e discusso 
il ruolo capitale della figurazione che si serve della metafora, della similitudine e 
dell’analogia nella costruzione dello psichico e del discorso su di esso. La 
funzione rappresentativa dello psichico è attuata dal ricchissimo e coerente stile 
figurato di Freud, aperto ai molteplici, ma non sempre altrettanto multilaterali, 
sviluppi successivi della psicoanalisi. 
L’esame di un breve passo-campione di un testo freudiano (Charcot, 1893) 
permette di evidenziarne la straordinaria multidimensionalità, dove il pensiero si 
articola in un discorso di cui si esaminano alcune rilevanti caratteristiche 
strutturali. Si propone di individuare nella scrittura della psicoanalisi e nel suo 
apparato stilistico e metaforico un «terzo luogo» di correlazione tra clinica e 
teoria. 
 
PAROLE CHIAVE: Scrittura in psicoanalisi, stile di Freud, metafora, analogia e 
similitudine, metodo psicoanalitico, metapsicologia vs clinica, generi 
psicoanalitici, una terza topica. 
 
Summary 
 
The Freudian Style. 
Terminology, metaphor, and textual strategies. 
Freud’s writing style played an important and manifold role in the formation of 
psychoanalytic theory and clinical practice. The present author examines in 
particular the central importance of figurative language such as the use of 
metaphors, similes and analogies in the construction of the psychic and 
discourses pertaining to it. The representative function of the psychic is realized 
by Freud’s richly figurative and coherent style, which is open to the many later 
developments in psychoanalysis. 
By examining a brief sample passage of a Freudian text (Charcot, 1893), the 
author demonstrates its remarkable multi-dimensional nature, with Freud’s 
thoughts articulated in a discourse, the important structural features of which are 
investigated. The author goes on to suggest that a “third place” between 
psychoanalytic theory and clinical practice is to be found in psychoanalytic 
writing and its stylistic and metaphorical apparatus. 
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