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INTERVISTA DI DORIANO FASOLI A GIOVANNI SIAS  
SUL SUO ULTIMO LIBRO: 
LA FOLLIA RITROVATA.  

SENSO E REALTÀ DELL’ESPERIENZA PSICANALITICA1

 
 

 

 

DORIANO FASOLI: Come nasce il suo ultimo lavoro, dottor Sias?2

GIOVANNI SIAS: La Follia ritrovata nasce da un articolo di alcuni anni fa, 
scritto per il blog di un’amica cantante jazz e psicanalista, Laura Pigozzi, in 
cui affrontavo alcuni temi riguardanti la follia, in particolare in relazione 
alla musica, e a cui aggiunsi, come sintomo della moderna mentalità intorno 
alla follia, e in forma di elogio, un paio di pagine sull’autismo. I temi toccati 
erano la letteratura, in particolare in relazione al lavoro di Giuseppe 
Pontiggia, la filosofia, il teatro. Era comunque un articolo breve che non 
approfondiva in maniera sufficiente nessun aspetto. Insomma, un articolo 
che mi lasciava insoddisfatto, soprattutto per il suo sorvolare sui vari e tanti 
temi che apriva. Cosa, questa, per me un po’ particolare e fino allora 
estranea al mio modo di scrivere che si è sempre sviluppato in modo 
piuttosto omogeneo lungo un solo tema, mentre in questo libro i temi sono 
molti. Ma soprattutto la riflessione sulla follia, il tema dell’articolo, mi 
sembrava eccessivamente incompleta e inconclusa. 

 

A riaprire la mia attenzione verso il tema del mio articolo, un paio di anni 
dopo, o forse anche tre, fu un articolo di un filosofo russo, Vitalij Machlin, 
pubblicato sulla rivista di letteratura Enthymema, dell’università Statale di 
Milano, dal titolo «Oltre l’interpretazione», dove l’autore, prendendo spunto 
dal lavoro scientifico di Bachtin, si fa portatore di una nuova proposta di 
dialogo fra autore e lettore. Si riaprirono così temi rilevanti del mio percorso 
di ricerca, come la traduzione, la lettura, il sogno e così via. Insomma i temi 
toccati nel libro la cui occasione di pubblicazione mi fu offerta da Doriano 
Fasoli per i tipi di Alpes Italia. 
                                                             
1 http://sullaletteratura.blogspot.it/2016/05/la-follia-ritrovata-conversazione-con.html#more . 
2 G. Sias, La Follia ritrovata. Senso e realtà dell’esperienza psicanalitica, Alpes Italia, 
Roma 2016. 

http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/3609/3784
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La scrittura restava però sul piano della domanda. Alla fine mi sono reso 
conto che intorno al tema centrale, la follia, e gli altri temi che in relazione 
si aprivano, potevo avvicinarli solo per domande; di ciò che mi ero proposto 
di sviluppare non riuscivo a dire nulla di conclusivo, non andavo oltre il 
domandarmi, oltre all’articolazione della domanda e l’accostamento dei 
temi trattati. Alla fine, questo piccolo libro, così diverso da tutti gli altri 
scritti, mi è risultato forse più soddisfacente, più libero, senza eccessive 
griglie interpretative che, alla fine, lasciano sempre un testo apparentemente 
concluso ma anche rinchiuso in un involucro di finitezza. L’apertura della 
domanda, invece, è resa infinita dall’assenza di risposta, di una risposta 
univoca. La risposta, in effetti, impedisce quel processo di conoscenza che 
l’interrogazione avvia. In una esperienza psicanalitica non ci sono risposte, 
ma una continua articolazione della domanda, spinta sempre a livelli 
superiori, e cioè l’articolazione della domanda è l’apertura a un’altra 
domanda più complessa e più impegnativa. 

Cosa suggerisce il titolo? 

Il titolo richiama, da una parte, una necessità intellettuale. Ovvero la 
necessità che la follia sia riportata alla sua realtà «storica» e non a una 
presunta patologia. Che la follia sia una patologia è un affare che nasce e si 
consolida nelle società capitalistiche, a partire dal Settecento. Su questo 
piano resta ancora essenziale lo studio di Michel Foucault. Restituirla alla 
sua dimensione storica, togliendola dal pregiudizio psichiatrico, è uno dei 
modi, forse il più idoneo, a mettere in evidenza come, nel parlare della 
follia, si tratti di una questione di mentalità. È il modo, cioè, di mettere a 
nudo l’handicap intellettuale che ci costituisce quando cadiamo nella 
superstizione che, nel caso della Follia ritrovata, riguarda le credenze 
intorno alla patologia psichiatrica o alle risibili affermazioni psicologiche. 

In secondo luogo rilevare l’evidenza che la follia è costitutiva dell’umano, e 
che nasce proprio dall’impossibile sapere dell’uomo su di sé e sul mondo. 
La follia è il piano della coscienza più profonda di questo impossibile, ed è 
il modo e il tentativo di gettare una sguardo che va oltre l’apparenza che ci 
angoscia, ci assilla e ci condiziona. Il piano più proprio della follia è quella 
facoltà che Freud individua nella Versagung, il rifiuto. E nel caso della 
follia, la Versagung è una parola che va presa nei termini più radicali. Il no, 
che oppone un rifiuto, è assoluto, non condizionato né ammorbidito dai 
verbi servili; non si tratta cioè di verificare di non potere, o non dovere o 
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non volere, si tratta di un no!, totale, assoluto, con tutto il dramma e il 
disorientamento che questo suono trascina con sé. 

Una terza considerazione è che la psicanalisi nasce proprio in opposizione 
alle superstizioni intorno al modo di considerare la follia. Anzi, già al tempo 
della protopsicanalisi, e mi riferisco ai casi di isteria riportati da Freud alla 
fine dell’Ottocento, lo sguardo freudiano era completamente diverso e in 
opposizione a quello psichiatrico. Si tratta dunque di ricuperare 
quell’origine, e di ripartire dalla considerazione della follia se si vuole 
rilanciare la ricerca psicanalitica. 

Ho riportato, nel libro, alcuni esempi di questa radicalità, ma anche della 
apertura e delle chance che la follia porta agli uomini. Ho molto limitato 
questi esempi. Ma avrei potuto citarne moltissimi, dal Don Quijote a 
Orlando, da Schreber a Nižinskij ad Artaud e così via. 

Ma la questione importante che ho cercato di sottolineare è che la follia è il 
piano dell’individuazione umana. Il no, il rifiuto radicale che l’uomo porta 
con sé aprendogli cammini estremi è sempre in connessione con il sapere. Il 
folle è quello che vede e sa cose che gli altri, i cosiddetti normali, non 
vedono e non sanno. La questione è antica quanto tutta l’elaborazione 
sull’umano. È la questione edipica (sul versante greco): in Sofocle è Edipo 
che vuole sapere: vuole sapere da chi è nato, vuole sapere chi è, contro ogni 
considerazione che lo sollecita a lasciar perdere. Il suo sapere lo porterà a 
una vita randagia e senza requie, cieco e solo. Ed è la questione ebraica che 
si apre con Eva e Adamo dal momento in cui mangiano il frutto proibito, il 
frutto della conoscenza. È a partire da queste narrazioni che l’uomo scopre 
di essere un errante sulla terra, dopo essere stato cacciato dal giardino 
terrestre, o dalla città, originando quella stirpe che sono «gli uomini», 
costretti all’erranza e all’ignoranza, spinti dalla follia del sapere. 

Dunque, è già a partire dall’origine della cultura occidentale che 
l’interrogazione sulla follia è da sempre connessa al sapere e a un piano che 
possiamo definire quello della spiritualità. L’opposizione più radicale al 
sapere, e alla spiritualità che si trascina, è portato dalla donna, dalla madre, 
o si se vuole dalla metafora della «protezione» e della «sensibilità», in 
quanto proteggersi dal sapere è il modo di condurre una vita piana che 
s’illude di essere al riparo dalla follia ma anche evita la «santità». È quel 
piano per cui Giocasta prega Edipo, se gli son cari gli dèi e la vita, di lasciar 
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perdere, di non indagare oltre. Su questo piano l’eterna Giocasta è sempre 
all’opera, a dividere l’uomo dal suo possibile, incerto e claudicante sapere, a 
proteggerlo dalla follia portata dal sapere. Sul piano dell’elaborazione 
ebraica la cosa è più complessa, perché anche la «sensibilità» concorre al 
sapere, un sapere a cui i «sensi» partecipano e portano il piano della 
«spiritualità», e cioè dell’astrazione indotta dal linguaggio, a una 
immediatezza che chiamerei fisica. Per questo nella elaborazione ebraica la 
pratica è già teoria, perché il processo della conoscenza è connesso e 
dipendente dal «mangiare». La conoscenza è in diretta relazione con il 
desiderio, e qui, sul piano ebraico, la donna gioca una parte completamente 
diversa dal piano greco, in quanto è lei stessa a istigare la conoscenza. 

Ci troviamo dunque, noi umani, in un doppio movimento: non solo il sapere 
apre alla follia, ma la follia è anche condizione del sapere. È l’atto folle, il 
folle volo dell’uomo nel voler sapere come può essere nel mondo, e qual è il 
mondo in cui si trova, essendo il suo un mondo costituito dalle parole con 
cui lo nomina e lo rappresenta. 

I piani più rilevanti in cui la follia si mostra con tutta la sua forza 
dirompente sono dunque la moltiplicazione del senso (la poesia), e lo 
scardinamento di ogni senso possibile della lingua, e in cui la parola non 
serve a niente (musica). 

A che tipo di pubblico si rivolge? 

Se teniamo conto dei tre motivi presenti nel libro, così come li ho prima 
descritti, direi che il libro si rivolge a quanti non si accontentano di 
classificazioni o di facili risposte, da chi ha il desiderio di allontanarsi da 
luoghi comuni, l’handicap (quello vero!) della nostra epoca. 

Direi anche che ho scritto per gli psicanalisti. Ma qui si apre una voragine 
spaventosa. Dal momento in cui gli psicanalisti si sono considerati dei 
«curatori», dei «guaritori», dei terapeuti di non saprei dire bene di quali 
patologie che, appunto, non riguardino la loro mentalità e il senso comune. 
È anche la loro pretesa di essere riconosciuti per una competenza dalla 
società. Per questo hanno voluto rientrare nei ranghi offerti loro dagli statuti 
sociali e legislativi. Il problema è che per far questo hanno dovuto smettere 
di fare ciò che possono fare e che solo dovrebbero saper fare, e cioè 
«ascoltare». Dal momento che hanno ottenuto la pretesa «patente» sociale, 
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come quel Rosario Chiarchiaro reso celebre da Pirandello, hanno dovuto 
abdicare alla loro vocazione e alla loro realtà. Mi auguro che qualche 
psicanalista mi legga, e anche che voglia discutere, io proverò a propormi ai 
colleghi in questo senso, con la massima apertura al dialogo, alla polemica, 
alla revisione. 

E poi il libro si rivolge alla generazione che succede alla mia. Vorrei 
esortarli a non temere la follia, anzi a lasciarla esplodere in tutta la sua 
potenza dentro queste forme sociali che si presentano nel futuro prossimo e 
che hanno tutta l’aria di voler essere particolarmente costrittive, oppressive 
e in cui l’uomo è pensato e «usato» solo come un mezzo per accrescere la 
potenza della tecnica (coniugata in tutte le sue forme possibili). 

Anche qui mi ha sollecitato una domanda di Machlin: perché la 
contemporaneità non si è realizzata? Intendendo per contemporaneità quella 
generazione nata nel Dopoguerra, che è quella a cui appartengo. Ecco, 
vorrei portare alla generazione che mi succede, e che dovrà preparare la 
prossima, la testimonianza della disfatta di un’intera generazione, che è 
restata vittima di se stessa, che al massimo si è veicolata attraverso 
l’epigonismo ma che non ha espresso niente di rilevante, niente di 
dirompente che la proiettasse nel mondo, e in cui il mondo diventa specchio 
di tale proiezione. Siamo rimasti inani, prigionieri delle espressioni dei padri 
senza averne più lo spirito, il coraggio, lo slancio rivoluzionario. 

Quella posta da Machlin è una domanda terribile nella sua radicalità. Perché 
vuol dire che la mia generazione non ha prodotto alcunché di valore, non ha 
prodotto una teoria del mondo, non ha prodotto mondo; se non si è 
realizzata vuol dire che è rimasta inane, sterile e quindi il mondo in cui 
viviamo è più piccolo di quello dei nostri padri, più banale, e noi siamo 
rimasti prigionieri del nostro nulla, del nostro asfittico epigonismo. 

Qual è il suo approccio al disagio mentale? 

Non credo di avere un approccio al disagio mentale. Il concetto di disagio 
mentale mi sembra un po’ ideologico. È un concetto in cui si resta 
impigliati. L’hanno tirato fuori gli psicanalisti, credo, intorno agli anni 
Settanta–Ottanta del secolo scorso, con la formulazione di «disagio 
psichico». Fu un linguaggio, soprattutto in ambito lacaniano, che voleva 
evitare la terminologia psichiatrica. E devo dire che ebbe un certo successo 
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non solo in ambito psicoanalitico, ma in generale in tutti gli approcci 
terapeutici, anche psichiatrici. Evitava, è vero, il concetto di «malattia 
mentale» ma, insomma, continuava a conservarne il sapore, come spesso 
accade nel linguaggio quando le parole mascherano concetti senza volerli 
nominare. E cioè se il concetto di follia, essendo storico, non è altro che 
quello della mentalità di un’epoca intorno alla follia stessa; quello di disagio 
psichico o mentale continua a conservarlo in sé, in una linea di 
patologizzazione della follia evitando di chiamare in causa la malattia. Si 
tratta di una mancata elaborazione della follia e della malattia, dovuta 
all’incapacità teorica prodotta dall’assenza di ricerca che ha caratterizzato la 
psicoanalisi e gli psicanalisti dagli anni Sessanta in poi. 

Resta, in questo modo, rapportando tutto al concetto di «cura» (si intende 
cura medica o psicologica), una costante necessità terapeutica che ha dato 
luogo alle cosiddette relazioni di aiuto, o alle terapie dette di sostegno che, 
in qualche modo, hanno influenzato anche molti settori della psicanalisi. 
Insomma si è introdotta una psicanalisi terapeutizzata che risponde a 
un’ideologia della cura che si sostiene su una logica ortopedica. 

In questo senso non aveva torto lo scrittore Giuseppe Pontiggia quando, 
negli anni Ottanta, individuava nello psicanalista un «retore del vuoto», che 
è quello che tiene il suo paziente al riparo dalle verità che lo riguardano, lo 
accudisce, lo ammansisce, lo addormenta, lo protegge. È una sorta di 
psicoanalisi domestica. E in più diventa una psicanalisi romanzata, condotta 
sul piano della chiacchiera, che vale allo stesso modo sia sul piano del suo 
uso nella critica letteraria o d’arte, sia nella scrittura della teoria 
psicoanalitica. Questi psicoanalisti hanno prodotto una banalizzazione della 
psicoanalisi, l’hanno trasformata in una pratica in cui tutto, a partire 
dall’inconscio, sembra addomesticabile, controllabile, conoscibile e anche 
modificabile secondo quanto richiesto dalle esigenze politiche e produttive 
del controllo sociale. È il pegno pagato dagli psicoanalisti nel Dopoguerra 
alle teorie psicologiche dell’adattamento, pegno con cui si sono garantiti il 
loro inserimento nel mercato delle vacche grasse della malattia. 

Ma il desiderio, e la follia che trascina con sé, è l’assoluto disadattato, ed è 
l’asociale, impossibile da normalizzare. Lacan e Bion in particolare, solo per 
citare i due analisti che più di ogni altro avevano riportato la questione 
psicoanalitica alla sua essenzialità originaria, hanno restituito all’inconscio 
la sua radicalità e hanno rilanciato la teoria nella psicanalisi, rendendola di 
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nuovo, nella sua esperienza, occasione per ritrovare e recuperare la 
radicalità del desiderio. Ma poi, l’epigonismo ha banalizzato anche loro. 
Sono stati vanificati soprattutto nei loro richiami etici. 

Resta la follia, ed è in quanto apportatrice di verità che va ascoltata. In 
questo senso è decisamente disagevole. Chi ascolta la chiamata della verità 
si troverà in una erranza continua della sua vita, incarnerà cioè l’essere più 
profondo dell’uomo, la sua più autentica condizione di esistenza. Sarà 
errante, ma mai schiavo. L’incontro con la tragicità dell’umano, e di un 
destino che non lascia posto alla tranquillità, e cioè all’«essere», mi sembra 
il tema più profondo e veritiero portatoci da Freud nella descrizione 
dell’esistenza «psichica». Quando Freud elenca i motivi che lo hanno 
condotto a scrivere la Psicopatologia della vita quotidiana, e cioè i lapsus, 
gli atti mancati e così via, a scrivere cioè una «favola» scientifica, non fa 
che evidenziare questo impossibile dell’uomo a sapere, pur avvertendo che 
c’è un luogo in cui questo sapere esiste ed è attivo, e costringe al di là di 
ogni volontà personale in direzioni incomprensibili e spesso anche dolorose, 
sottolineando come in una economia psichica il tentativo è sempre di 
economizzare il dispiacere, anche se questo, di solito, non riesce. 

Vorrei che si notasse, finalmente, che Freud introduce un concetto 
inesistente prima, che è quello di «patologia della quotidianità», della vita 
quotidiana, che non ha niente a che vedere con una psicopatologia umana. 
Nessuno che io sappia, e neppure gli psicanalisti a partire dalla seconda 
generazione, hanno tenuto in conto tutto ciò. Si tenga presente un elemento 
storico, e cioè che pochi anni prima, nel 1886, Krafft-Ebing pubblicò un 
libro storico, in cui classificò e descrisse le perversioni e in genere le 
patologie relative alla sessualità. Freud, uscendo dal concetto di una 
psicopatologia umana, in buona sostanza lo rifiuta e assegna alla 
quotidianità il carattere di «patologico». È qualcosa, in una società in cui è 
sempre più trionfante la cultura della medicalizzazione, difficile da 
intendere e da prendere in considerazione. Ma è appunto qui che si attesta 
l’esistenza tragica dell’uomo, nel fatto che la «quotidianità» in cui la vita si 
dipana ci presenta condizioni a cui cerchiamo continuamente di sottrarci, a 
partire dalla opposizione del bambino all’educazione coatta, familiare o 
scolastica che sia. Fino alla ribellione estrema dell’adolescente, per il quale 
solo una sordità idiota ha permesso le assurdità acquietanti della sociologia 
che conia la teoria del branco. La follia portata dal bambino e 
dall’adolescente è talmente dirompente e inquietante da richiedere, per avere 
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l’illusione di dominarla, la sua patologizzazione, dalla sua 
psichiatrizzazione fino alla repressione giudiziaria. Le società borghesi e il 
modo di produzione capitalistico necessitano della «normalizzazione» degli 
individui per continuare a esistere. Non a caso le teorie psicologiche e 
terapeutiche dell’adattamento hanno avuto tanta fortuna, sia in società 
democratiche, sia nella loro variante dittatoriale. E sempre più il concetto 
astruso di «normalità» ha permesso la patologizzazione del desiderio e dei 
sintomi che pongono in rilievo la sua presenza. Sempre più le società 
sembrano richiedere esseri senza desiderio. E questo è il segno della deriva 
autoritaria delle società del nostro tempo, dove il pericolo (per l’uomo 
intendo) più grande è la libertà. C’è un’ampia letteratura di ordine narrativo 
o poetico, teatrale e cinematografico a questo proposito. Narrativa e poesia 
hanno saputo mettere bene in rilievo questa condizione umana e la sua 
imprescindibilità nella vita. 

È il desiderio che richiede l’esistenza del concetto di follia, ed è il motivo 
essenziale per cui l’esistenza è tragica in tutti i suoi aspetti. E non 
basteranno certo le grottesche della psicologia o le repressioni della 
psichiatria a modificare questa realtà. 

La Follia ritrovata è un libro di domande senza risposta, un libro che non 
propone soluzioni né consiglia prescrizioni di sorta. Qual è il suo pubblico 
ideale? 

È la generazione nata alla fine del Novecento, la generazione dei miei figli, 
per intenderci. Pongo delle domande, senza avere la pretesa di risolverle. 
Anche perché la mia generazione, quella nata nei primi anni del 
Dopoguerra, quella della ricostruzione prima e del Sessantotto poi, ha 
rincorso le risposte, gli adeguamenti a risposte condivise. Non che questo 
sia in sé negativo, solo che le risposte si sono rivelate adeguamenti del 
pensiero. Che si trattasse di Lacan, di Heidegger o di de Saussure, beh, 
sembrava che le risposte fossero già tutte lì e che fosse sufficiente riproporle 
tali e quali. Nessuna domanda, niente ricerca, solo pensieri già pensati a cui 
sembrava sufficiente adeguarsi. Ancora oggi è così e, come nella seconda 
metà del Novecento, gli autori che aprono problemi con le loro domande 
non sono apprezzati, mentre gli epigoni, sostenuti mediaticamente, 
sembrano essere particolarmente apprezzati. Ripetere una risposta già data è 
particolarmente tranquillizzante perché la ripetizione dà a quella risposta 
una parvenza di verità, e di riconoscimento. Ma lo psicanalista, se si fonda 
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sulla sua esperienza di ascolto, non è colui che ripete cose già dette, ma è 
chi elabora quel linguaggio che consente di esprimere ciò che non è ancora 
stato detto. Nella scrittura vale per un analista esattamente ciò che è il 
lavoro degli analizzanti. 

Sembrava, al tempo della mia formazione, all’inizio degli anni Settanta, nel 
pieno del vigore dello strutturalismo, che questo desse a noi giovani 
ventenni, attraverso i suoi nuovi e rivoluzionari maestri, l’esaltato contatto 
con la nuova verità, o meglio quella nuova illusione di verità. Ne eravamo 
tutti pregni, discutevamo di strutture e di significanti, quei maestri ci 
sembravano insuperabili e non avevamo nessuna possibilità di discuterli. 
Eppure in quel 1970 Gershom Scholem scriveva inascoltato: «La grande 
crisi del linguaggio che stiamo vivendo consiste allora nel fatto che anche 
l’ultimo lembo di quel mistero – il mistero che nella lingua aveva un tempo 
dimora – ci risulta inafferrabile. I cabbalisti ritenevano che la lingua potesse 
essere parlata in virtù del Nome che è presente in essa. Ma quale sarà la 
dignità di un linguaggio dal quale Dio si è ritirato? Questa è la domanda che 
si deve porre chi ancora crede di percepire l’immanenza del mondo, l’eco 
della parola della creazione, ormai scomparsa». Ma sembrava, allora, che 
nessuno potesse cogliere la radicalità di una tale domanda. Anzi, ci 
sembrava che costui vaneggiasse, forse non aveva letto Lacan o Lévi-
Strauss. 

E per questa via, la via che evita la domanda, ci siamo isteriliti, e per quel 
che riguarda il campo psicanalitico non c’è stata più ricerca né autentica 
formazione degli analisti. Sembrava che tutto fosse già stato detto. La 
risposta soddisfaceva ogni tensione al cercare, al trovare, al pronunciare una 
parola propria. 

Io stesso fui preso nella rete, e sembrava che non dovessi cercare altro 
avendo già tutto. Bastava leggere quei libri, seguire quei maestri. 

Poi, a metà degli anni Ottanta feci un incontro che avrebbe sovvertito 
completamente il mio pensiero e anche la mia vita. Conobbi, a Parigi, 
Edmond Jabès. Non mi resi subito conto dell’importanza di quell’incontro. 
Nel tempo lessi poi i suoi lavori, tutti, sia in francese che nella traduzione 
italiana. Libri carichi di domande, interrogativi insolubili che lanciavano il 
lettore in un infinito carico d’inquietudine in cui l’ospitalità, prima fra tutte 
l’ospitalità della lingua, era sempre al centro della riflessione. A quell’epoca 
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non avevo ancora compreso la radicalità della domanda e la sua apertura 
verso un’infinito impossibile da contenere nella risposta, e non avevo ancora 
portato la mia riflessione sul «tragico» che è la via che ho poi percorso nella 
ricerca teorica e che devo interamente all’incontro con Jabès. 

Più tardi conobbi lo scrittore italiano Giuseppe Pontiggia a cui mi legai per 
molti anni in amicizia e insegnamento, e da cui ho tratto molto della mia 
riflessione sul linguaggio. La lettura, poi, di Mario Lavagetto aprì porte 
davvero insperate ancor prima dell’incontro con lui. Ecco la mia formazione 
di psicanalista, quella in cui oggi mi riconosco procede da questi 
personaggi, forse più di quanto la debba agli psicanalisti che mi sono stati 
maestri. Non che non li riconosca, e non abbia nei loro confronti la 
gratitudine dell’allievo, ma l’apporto di quei tre studiosi che ho citato è stato 
davvero determinante. La loro frequentazione, l’ascolto della loro parola 
libera ha aperto a me le porte di una libertà di pensiero e di scrittura che non 
avrei osato immaginare prima di sperimentarla. 

Posso dire di avere imparato molto dagli amici, dalla lettura dei loro lavori 
come dalla discussione con loro. Oltre agli autori citati ricordo Giancarlo 
Ricci (che è stato il mio primo analista, di grande libertà e onestà 
intellettuale, e scrittore di grande leggerezza a differenza dei tanti analisti 
che mi è capitato di leggere), Fabrizio Scarso e Gigi Odone, Moustapha 
Safouan, Michel David, Giangiorgio Pasqualotto e Carlo Sini, Amedeo 
Anelli e Daniela Marcheschi, Daniel Bonetti e Jacques Nassif, e molti altri 
ancora. Posso dire di avere imparato da ciascuno di loro. Ai quali aggiungo 
una vasta letteratura che per me è stata importante. Fondamentale è stata, sul 
piano della riflessione filosofica, l’opera di Ortega y Gasset, poi quella di 
tanti autori da Bachtin a Blanchot, da Propp a Foucault, Nietzsche a Pessoa 
e all’opera in prosa di Leopardi, Benjamin e Scholem, l’immensa letteratura 
sui Presocratici e sui sapienti ebrei, in primo luogo quella dei profeti, e poi, 
in particolare, l’opera di Giorgio Colli e le sue riflessioni sulla filosofia, così 
come le nuove e rivoluzionarie etimologie di Giovanni Semerano. Letterati, 
poeti, psicanalisti, matematici… la mia formazione nel tempo ha percorso 
queste vie. 

All’inizio degli anni ’90 incominciai a tenere una serie di seminari 
all’Università di Genova, prima alla cattedra di Psicologia dello sport, 
tenuta da uno psicanalista, Gigi Odone, che mi chiamò all’insegnamento, e 
poi in specialità, a Psicologia clinica. Uno di questi seminari, credo quello 
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dell’anno 1993, fu dedicato al caso di Dora. Mi accorsi allora che qualcosa 
era cambiato. La mia lettura, pur coerente con il testo freudiano, aveva 
qualcosa che riguardava un cambiamento nel mio percorso di lettore e che, 
intesi più tardi, era un effetto della mia frequentazione di Pontiggia. Mi 
accorsi che il mio pensiero era più libero, non richiedeva più una fedeltà 
formale al testo freudiano ed era in grado di sviluppi personali, in 
particolare sul concetto di «interpretazione», che non avrei pensato possibili 
fino ad allora. 

Dopo l’incontro con Pontiggia e con Lavagetto, a metà degli anni ’90 
incominciai a scrivere il mio primo libro, Inventario di psicoanalisi, 
pubblicato dall’editore Bollati Boringhieri. Era la scrittura di quel seminario 
di Dora tenuto all’università. La scrittura apriva davvero possibilità non 
ancora contemplate, e la lettura di Lavagetto permetteva incontri inediti con 
il testo freudiano. Il primo a leggere quei testi e a sostenermi fu Michel 
David, che all’epoca viveva a Genova e con cui avevo stretto un’amicizia 
discreta, direi quasi ottocentesca. Fu un periodo formidabile per me. La 
psicanalisi si apriva alla mia comprensione come non avrei mai sospettato. 

Dora era il tragico della vita che si squadernava davanti ai miei occhi con 
evidenza lampante. Nella scrittura ritrovai quei tratti e i cinque capitoli che 
si succedettero riempivano e davano senso al mio percorso. 

L’esperienza della psicoanalisi come incontro con il tragico. La psicanalisi 
come ritorno del rimosso dell’Occidente. La psicanalisi come reintroduzione 
del tragico nella civiltà occidentale al tempo del pensiero scientifico. 
L’interpretazione sganciata dalle suggestioni ermeneutiche e ricondotta 
all’esperienza teatrale. Questi i temi essenziali di quel primo libro che ebbe 
una sua piccola fortuna, in particolare fra letterati e filosofi, poco fra gli 
psicanalisti, sia in Italia che in Francia. Ma questi sono anche i temi 
essenziali della mia ricerca, coniugati in vari lavori da allora in avanti, sia in 
lingua italiana che francese e spagnola. 

La riflessione intorno alla produzione storica della psicoanalisi, per quanto 
la riguarda, su quali autori si è concentrata? 

Su pochi autori, comunque a lungo esplorati. In primo luogo l’opera di 
Freud, la cui lettura non smette di aprire temi e riflessioni. Vi riconosco 
certo anche alcune problematicità, in primo luogo una tendenza terapeutica 
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che non mi ha mai convinto. Certo, occorre con Freud riconoscere almeno 
tre stagioni della sua opera. La sua grandezza è stata appunto quella di aver 
saputo sempre rincominciare e rivalutare le sue osservazioni. Ma è indubbio 
che si trascinasse fra un versante medico e uno più propriamente spirituale. 
E questo è dato dal fatto che entrando per strade mai prima di allora 
percorse non sempre sapesse, o si rendesse conto, delle derive. Ma la 
meditazione sul suo testo resta per me imprescindibile. E questo credo che 
sia sufficientemente evidente in tutta la mia produzione letteraria. Inoltre la 
meditazione sull’ebraismo mi ha concesso di rivalutare molto le metafore 
freudiane, che sono pregne di cultura ebraica oltre a ogni intenzione del suo 
autore. E questo vale anche per il senso della pratica della psicanalisi. A 
questo c’è da aggiungere che con l’introduzione della psicanalisi Freud 
spinge all’inverosimile l’introduzione della cultura giudaica nell’Occidente 
e anche nel pensiero scientifico. Con Freud, e questo è completamente 
interno al giudaismo, la pratica è già teoria, riflesso di quella teoria della 
conoscenza che procede dal «mangiare». Infatti la psicanalisi è solo ed 
esclusivamente una pratica. Per questo la psicanalisi non è filosofia perché, 
anche se la teoria non può astenersi dalla riflessione filosofica, non è su 
questa che si sostiene ma sull’esperienza concreta e materiale della vita. Per 
intenderci la psicanalisi non è un «punto di vista» sull’inconscio, il sintomo 
e così via. La psicanalisi è essenzialmente ed esclusivamente un «incontro», 
un appuntamento. Un incontro con la materia di cui si vive. Per questo più 
di una volta, e con molte resistenze da parte degli analisti, ho affermato che 
la psicanalisi in quanto tale non esiste, nel senso che non è affatto quella 
prodotta dal testo di un analista. Ma di psicanalisi ce ne sono infinite, 
almeno una per ogni analizzante, in quanto l’analizzante è colui che la 
«produce». A questo punto il testo di un analista (e qui ritorna la scrittura di 
Freud in tutta la sua estensione e potenza) non è che una interrogazione 
intorno a quanto si dispiega in una esperienza (e voglio sottolineare il 
termine) di analisi. Infine il testo freudiano è stato la reintroduzione del 
tragico nel tempo della scienza e nella civiltà occidentale, e questo è il 
motivo della sua fortuna, dell’enorme interesse e coinvolgimento che nel 
tempo ha destato nelle diverse frange dell’intellettualità artistica e 
scientifica. 

Successivamente, almeno a partire dal congresso di Parigi del 1938, tutto 
ciò non fu più contemplato ed è stato l’inizio della deriva del discorso 
psicanalitico e dell’allontanamento della psicanalisi dalle istanze più 
progredite della ricerca artistica e scientifica. Deriva legata a uno 
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scivolamento prodotto dalla psichiatrizzazione della esperienza analitica, 
attuata con l’assunzione di un linguaggio gergale. 

Se in qualche modo ho colto la centralità dell’analizzante in ogni esperienza 
(e voglio continuare a sottolineare il termine) psicanalitica, questo lo devo 
alla riflessione intorno all’opera di Ferenczi che si opponeva a Freud e alla 
sua volontà attiva (e anche al suo linguaggio medico) nella conduzione 
dell’analisi. È stato Ferenczi il primo (e all’epoca anche il solo) a contestare 
a Freud la sua pratica, sostenendo appunto che il paziente non è affatto un 
soggetto passivo, che riceve, per così dire, le cure, ma è il soggetto attivo di 
un’esperienza analitica; cosa che ho tradotto come il personaggio che agisce 
nel romanzo, o l’attore che interpreta dal palcoscenico. Un collega di 
Strasburgo, allievo di Winnicott, anni fa scriveva che l’analizzante è come 
un personaggio in cerca del suo palcoscenico (o della sua pagina). 

Parliamo ora della sua formazione: come si è svolta? 

La mia formazione si è svolta tutta in ambito lacaniano, nella durata di 
almeno un quindicennio con riprese successive, quindi in un modo che si 
potrebbe definire «classico». Lacan è stato il più fertile lettore di Freud, e la 
sua fertilità è dovuta al fatto che ha commisurato il testo di questo alla sua 
esperienza clinica e intellettuale. Gli epigoni ne hanno fatto una divinità, 
togliendogli così tutta la potenza e la sapienza infusa nella sua opera, ma 
questo non vieta il richiamo a una lettura attenta e, soprattutto, interrogante 
del suo testo. 

Nel tempo a Lacan ho aggiunto un altro autore che per me è stata 
un’autentica rivelazione, e cioè Bion, la cui interrogazione clinica e teorica 
ha qualcosa di dirompente nell’ambito psicanalitico. La potenza dei suoi 
ultimi tre libri (Memoria del futuro), poco letti e ancor meno meditati dai 
suoi epigoni, hanno qualcosa di travolgente e sono sul piano letterario 
un’autentica novità nel campo psicanalitico, oltre che di una qualità quasi 
irraggiungibile. Più o meno come il testo di Lacan che venne qualificato da 
Éluard con la definizione di «poesia involontaria». Questi due autori hanno 
avuto la forza intellettuale di rielaborare il testo freudiano senza aver 
bisogno di ripeterlo: di elaborare un loro proprio linguaggio e, ultimo non 
ultimo, di rielaborare la teoria psicanalitica sulla scorta della loro esperienza 
clinica. 
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L’attenzione verso questi autori, la cui discendenza, o comunque la 
profonda attenzione all’opera di Ferenczi è abbastanza evidente, mi ha 
condotto verso le riflessioni che sono state al centro della mia ricerca. 

Ai quali voglio aggiungere i testi dell’elaborazione di Moustapha Safouan 
che ha saputo, a mio avviso, portare l’elaborazione lacaniana al suo più 
profondo senso etico e che ha tenuto sempre uno stretto contatto con il testo 
freudiano. Non a caso è considerato il più freudiano dei lacaniani. Il suo 
richiamo costate alla necessità della ricerca, in un tempo in cui gli analisti si 
preoccupano solo di organizzazione, è stato per me un richiamo importante. 
Così come L’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari mi ha concesso 
riconsiderazioni importanti intorno all’inconscio, e di prendere una certa 
distanza dalla formulazione strutturalista di Lacan, e mutuata da Lévi-
Strauss, di un inconscio strutturato come un linguaggio. 

Verso quale direzione muove ora la sua ricerca? 

La direzione su cui ora muove la mia ricerca è relativa a due filoni 
essenziali, fra loro intimamente connessi e che riguardano lo specifico 
dell’esperienza analitica e della formazione degli analisti. Temi che nascono 
e che si sviluppano a partire dalle riflessioni sull’inconscio e 
sull’interpretazione. Quest’ultimo, in particolare, è quello che più ha 
caratterizzato l’elaborazione che maggiormente mi ha distinto dalle 
posizioni dei miei colleghi, e spesso anche dall’uso di luoghi comuni. Erano 
gli anni in cui abbandonavo lo strutturalismo dopo aver rivolto la mia 
attenzione alla «morfologia della lingua» sulla scorta di alcune indicazioni 
di Pontiggia, in particolare con lo studio di Propp e Bachtin. Ma anche in 
relazione a una necessità di approfondire il pensiero sapienziale ebraico, in 
particolare il giudaismo antico e classico, attraverso i profeti antichi e, 
soprattutto, i sapienti medievali e rinascimentali sotto lo stimolo dei grandi 
lavori di Scholem e di Giulio Busi. E poi la lettura di Benjamin che aprì 
luoghi davvero importanti, e per me anche esaltanti sulla lingua e sul 
linguaggio. 

Certo, i miei riferimenti filosofici e culturali non furono un’abbandono delle 
elaborazioni che mi hanno preceduto e su cui mi sono formato a partire dal 
testo di Freud, ma l’occasione per un loro ripensamento, un riferirmi alla 
tradizione psicanalitica potendola ampliare, arricchendola di altri possibili 
significati, attraverso ciò che mi si mostrava nell’esperienza clinica: un 
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tentativo di rileggere la tradizione non più a partire dalle categorie fissate e 
in uso, quanto da un tentativo di ricerca e di elaborazione della mia 
esperienza. 

Da quando, nella metà degli anni ’90 del secolo scorso, intesi che l’autentica 
interpretazione è quella dell’analizzante, e che il sogno, nel suo racconto e 
in quanto sognato, è già un’interpretazione, la logica dell’interpretazione 
teatrale mi è parsa evidente. E così via. D’altra parte se si pensa che tutta 
l’elaborazione freudiana di quella esperienza che va sotto il nome di 
psicanalisi è contenuta all’interno di due nomi, Edipo nell’avvio e Mosè 
nella sua conclusione, questo avrà pure un senso, così come il lascito del 
testamento intellettuale di Freud, letto dalla figlia Anna al Congresso di 
Parigi del 1939, è contenuto in una frase che richiama il trionfo della 
spiritualità sulla sensibilità, che sta fra le conclusioni teoriche del suo Mosè. 
Ebbene, se vogliamo capire tutto ciò e dargli un senso nella nostra pratica si 
dovrà pur procedere alla ricerca di ciò che questo significa. 

È a partire da questi elementi che la mia ricerca di questi anni si svolge su 
due piani che sono fra loro connessi. Il primo è quello sapienziale, ovvero 
intorno a quella esperienza della conoscenza che procede dal piano 
dell’ignoranza, e in cui filosofia e religione si sono opposte fin dal loro 
inizio. Ecco, direi che le domande della psicanalisi sono completamente 
differenti dalle risposte filosofiche e religiose. Come cogliere tutto ciò e 
tradurlo in esperienza pratica? Da qui i miei studi sulla sapienza antica, 
prefilosofica e non religiosa sia sul versante greco, i Presocratici, sia su 
quello della sapienza ebraica. 

Sono in attesa della traduzione francese del mio lavoro sulla sapienza 
ebraica. Quello sulla sapienza greca è già stato tradotto in Francia nel 2013 
e di cui è uscita in questi giorni la ristampa nei tascabili. Ora sto riunendo i 
due scritti in un unico libro sia in italiano sia in francese che dovrebbe 
essere pronto per la fine dell’anno o per l’inizio del prossimo. 

È stata un’esperienza particolare in quanto questi due scritti sono nati come 
studi preparatori per un altro libro sulla formazione degli analisti, che è stato 
pubblicato nel 2008 dall’editore Antigone di Torino con il titolo di Fuga a 
cinque voci. La cosa curiosa è che questi due studi preparatori hanno avuto 
molta più fortuna del libro per cui erano stati elaborati. Il saggio sulla 
sapienza greca riguarda il logos ed è uno studio su Eraclito condotto sulla 
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traduzione, in particolare, di Giorgio Colli; quello sulla sapienza ebraica 
riguarda il davar e si basa sulle traduzioni di Busi e di Scholem. Questi testi, 
a differenza di altri, come Empedocle e Parmenide per esempio, non 
trovarono un loro posto nell’economia del libro. Sono diventati, cioè, un 
altro libro, che si discosta da quello precedente per la sua attenzione ai temi 
del linguaggio e dei suoi rapporti con il reale e con la realtà. 

Un altro filone di ricerca, connesso al precedente in quanto procede da 
Edipo, è quello intorno alla libertà in opposizione alla democrazia. È un 
tema più politico e filosofico, forse, anche se l’aggiunta di una enorme 
bibliografia ragionata mi sembra renda, almeno per ora, una complessità e 
una interrelazioni di discorsi che, almeno a me che lo sto scrivendo, appare 
particolarmente impegnativa. 

Infine sto raccogliendo le lettere sulla psicanalisi scritte in un quindicennio, 
fra il 2000 e il 2015, italiane, francesi e spagnole, e che dopo una 
rivisitazione e qualche correzione, pubblicherò in un unico volume e nelle 
tre lingue in cui sono state scritte. 

Qual è lo stato attuale di salute della psicoanalisi? 

Ragionare sullo stato di salute della psicanalisi mi sembra piuttosto 
complesso. Direi che non sta per niente bene, e questo vale per tutta 
l’Europa. Qualche spunto interessante sta arrivando dall’America Latina, 
Brasile e Argentina in particolare. In Europa ci sono alcune situazioni, in 
Italia, in Francia e in Belgio, di un certo interesse, anche se non sono 
situazioni di grandi numeri. 

Complessivamente la psicoanalisi, e con questo termine mi riferisco solo a 
quanto tradizionalmente chiamiamo psicoanalisi, e cioè qualcosa che ha a 
che vedere con il percorso esperienziale di un analizzante e, insieme, anche 
a una cultura di tutta la società, della scienza, dell’arte, così come si è 
prodotta in particolare fino agli anni Settanta del secolo scorso. Ora la 
situazione è radicalmente cambiata, e la psicanalisi è accettata e pensata solo 
come terapia, col nome appunto di psicoterapia, dove non c’è più ricerca né 
formazione, se non in casi abbastanza rari e presso alcuni, non molti per la 
verità, psicanalisti rimasti legati alla tradizione. Questi analisti lavorano, in 
particolare in Italia, con grandi rischi soprattutto negli ultimi anni, da 
quando la magistratura ha optato per una visione della psicanalisi quale cura 
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medica e di particolari patologie. Naturalmente, su questo piano, Karl Kraus 
aveva perfettamente ragione. Solo che i magistrati probabilmente non 
conoscono Karl Kraus. Questo snaturamento della psicanalisi in terapia sta 
ostacolando la ricerca. Di tutto questo, naturalmente, la magistratura non ha 
colpa. La responsabilità è interamente da ascrivere agli psicanalisti, sia per 
essersi risolti a essere soltanto epigoni, cosa che li ha portati a interrompere 
la ricerca perché credevano di avere già tutto a disposizione, detto e scritto 
dai maestri, sia perché non si sono opposti alla medicalizzazione che 
richiede protocolli e gestione di informazioni e che non hanno niente a che 
vedere con quanto si è storicamente elaborato come psicanalisi. Quasi tutto 
ciò che va sotto il nome di psicanalisi non ha niente a che vedere con essa, è 
solo un nome che non contiene nulla. Di fatto è tutta psicoterapia, compresa 
quella che va sotto il nome di psicoterapia analitica. Questo significa che 
quanto oggi socialmente è indicato come psicanalisi partecipa della grande 
famiglia delle psicoterapie che è ricca di 364 (sembra incredibile) famiglie, 
e tutte che promettono benesseri miracolosi e garantiscono le loro illusioni. 
È incredibile il potere di lusinga del mercato. 

Alcuni spunti innovativi, ancorché deboli, in questi anni si sono comunque 
prodotti e sono un tentativo di rielaborare sia il linguaggio sia la modalità di 
incontro. Da molti anni, per esempio, partecipo a un’esperienza che vede 
coinvolti psicanalisti di area omogenea (il Mediterraneo) e che raccoglie 
analisti italiani, francesi e spagnoli. Non si è in molti, una settantina, ma si è 
dei singoli, per quanto si possa far parte di associazioni. Ma lì in 
quell’esperienza, all’Area Mediterranea di Psicanalisi, si va a parlare per se 
stessi e non in nome di una associazione, di una idea o di una causa, e ci si 
gioca la propria esperienza nel confronto con esperienze di un’area 
omogenea di linguaggio attraverso il grande sforzo, e anche la sfida, a cui ci 
costringe la lingua. Si tratta di parlare nella propria lingua e di ascoltare 
nella lingua dell’altro. Cosa decisamente molto impegnativa e che porta 
ciascuno dei partecipanti a una costante rielaborazione del proprio 
linguaggio. Inoltre non è un’associazione ma un tempo di incontro in luoghi 
sempre diversi, e uno stile di lavoro in comune. 

Un’altra esperienza interessante sta partendo da Torino e sta coinvolgendo 
alcune associazioni in Italia, per ora sulla traiettoria Milano-Firenze, che 
sono interessate alla formazione dell’analista, come formazione sia culturale 
e sia clinica. 
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Anche sul piano letterario troviamo piccole cose ma importanti perché, 
anche se non dispongono di attenzioni mediatiche, hanno un loro rilievo 
nella circolazione fra analisti. Mi riferisco in particolare ai lavori del 
francese Jacques Nassif (che sto traducendo e cercherò di far circolare in 
Italia) o del belga Daniel Bonetti che è stato in grado di parlare della clinica 
attraverso dei piccoli racconti di casi, in cui il linguaggio si attesta su un 
versante quasi poetico e la lingua non si spertica in ripetizioni quasi 
protocollari di concetti presi par cœur, libro che ho tradotto e che sarà a 
disposizione già alla fine di maggio. Ci sono, insomma, delle scritture 
decisamente innovative che fanno sperare, sia pure in tempi non brevi, a una 
ripresa della ricerca psicanalitica. A questi vorrei aggiungermi anch’io dove 
i miei testi circolano, sia in paesi francofoni e anche in lingua spagnola, 
portoghese e inglese, oltre a un testo in lingua turca frutto di un convegno 
franco-turco tenuto a Istanbul nel 2009 dalla prima e quasi nascente 
associazione psicanalitica turca affiliata all’I.P.A. 

Non ultimo il lavoro ormai sessantennale di quel maestro che è Moustapha 
Safouan che ci ha sempre sollecitati alla ricerca e a non rincorrere temi solo 
organizzativi, e soprattutto a non attestarci unicamente sui maestri, perché il 
linguaggio nella società è in continuo movimento e trasformazione. 

Insomma, abbiamo segni, semi che speriamo possano crescere e maturare. 
Con lavoro da contadini e senza nessuna garanzia di frutti; ma devo dire che 
in questi anni bui è una speranza che tiene acceso il nostro desiderio e lo 
rilancia anche con un certo entusiasmo, e anche se sappiamo che non 
avremo mai finito di rielaborare il discorso psicoanalitico. Là è il nostro 
desiderio, anche se è una battaglia perduta. 

 Doriano Fasoli 

 


