Il bambino: dalla biologia alla storia
Conversazione con Philippe Aries!

J.B. Pontalis

Il suo libro, Lenfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime ¢&
generalmente ritenuto un libro « pioniere ». Qualificativo che
ricorre sempre, persino negli scritti di quanti lo criticano. E in
effetti, dalla sua pubblicazione, nel 1960, i lavori sulla storia e la
sociologia dell'educazione, sull'evoluzione della famiglia, sulla
apparizione, diventata poi proliferazione, dei libri per ragazzi
ecc., si sono moltiplicati.

Di qui, una prima domanda: come spiega il fatto che la cu-
riosita degli storici nei confronti del bambino si sia manifestata
cosi tardivamente? Il motivo di questo lungo silenzio — o di que-
sta rimozione — risiede forse nella nostra difficolta di concepire il
bambino come storico? Il bambino, come il corpo, sfuggirebbe
alla Storia. Ci troveremmo quindi nell'ordine della Natura, del
relativamente immutabile, del « ci sono sempre stati i genitori e i
bambini »...

1 Questa “Conversation avec Philippe Aries” risale al marzo del 1979 ed
¢ stata pubblicata nella primavera dello stesso anno sulla “Nouvelle
Revue de Psychanalyse”, in un numero dedicato a L’enfant dans la
psychanalyse. La traduzione ¢ di Vittoria Di Qual e Maria La Torre.

Il libro su cui Ariés € interrogato, L’enfant et la vie familiale sous
l’ancien régime, ¢ stato pubblicato da Plon, Parigi 1960 e tradotto con il
titolo Padri e figli nell’Europa medievale e moderna da Maria Garin per
Laterza, Bari 1968.

11 titolo “Il bambino: dalla biologia alla storia” € nostro, e vuole essere
anche un rilievo critico: riconosciuta lindubbia importanza del libro di
Ariés, tuttora immutata, e la sua collocazione tra gli studi “classici” sul
bambino — non fosse che perché ha 1’enorme merito di essere il primo
libro dedicato al bambino da uno storico, e di grande sensibilita e
prestigio —, rimane da constatare che la nascita di un moderno “senti-
mento dell’infanzia”, sconosciuto al Medioevo, nulla ci fa conoscere
e nemmeno supporre dell’esistenza di un pensiero del bambino la
cui scoperta dobbiamo a Freud.



Conversazione con Philippe Aries

Philippe Aries

E attraverso l'educazione che il bambino é entrato nel mondo
cambiando la Storia. II bambino stesso, come lei dice,
apparteneva alla specie, era un fenomeno biologico, una fase
della crescita. In compenso, l'azione degli adulti sul bambino
poteva variare come variano le forme superiori della vita in
societa, cioé la Politica. La Politica non era neutra: era buona,
cattiva, valde bona, valde mala; la Storia permetteva di fare 1'in-
ventario di questi casi e di trarne una lezione. La Storia si €
sviluppata contemporaneamente alla Politica: la storia
dell'educazione é stata per molto tempo quella della formazione
del cittadino.

J.B. Pontalis

Lei, quindi, non vede una ragione specifica dell'oblio del
bambino da parte degli storici? E piuttosto tutto un intero campo
che ¢ stato trascurato.

Philippe Ariés

Un intero campo, quello della vita privata e inoltre quello
della frontiera fra il biologico e il mentale, che si credeva
immobile e che € mutato, sia che il mentale abbia avuto la meglio
sul biologico sia che il contatto avvenga diversamente.

Non c'é stata storia né dell'anziano né del bambino e, cosa
curiosa, ancor oggi non esiste una storia dell'anziano.

J.B. Pontalis

Che cosa l'ha condotto, in quanto storico, a interessarsi del
bambino?

Philippe Aries

Posso dire che all'origine della mia evoluzione c'¢ stato il
desiderio di uscire dalla politica e dalla spiegazione del mondo e
della condizione umana attraverso causalita politiche o socio-
politiche. Avevo, come d'altronde molti dei miei contemporanei, la
sensazione che alcune forze che ci spingevano provenivano da altre
parti. Certo, i romanzieri lo avevano capito da molto tempo!
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Un puro caso mi ha fatto aprire la porta del mondo dal fondo
della politica. Agli inizi degli anni quaranta, durante l'occupazione,
si raccontava che la nostra sconfitta era dovuta alla nostra
demografia in declino. La relazione di causalita mi aveva inte-
ressato, perché era la prima volta o quasi che vedevo un fenomeno
politico spiegato da una ragione che non era né politica, né
economica o sociopolitica, né politico-religiosa... Ho voluto os-
servare piu da vicino e cosi ho dimenticato completamente il punto
di partenza della mia inchiesta; ho scoperto che le statistiche
demografiche erano un linguaggio segreto che bisognava decifrare:
gli uomini vi svelavano quello che nascondevano sulla vita e la
morte. Un mondo nuovo per me, fino ad allora confuso fra i dati
della biologia, della psicologia, emergeva da un non-essere storico,
un mondo in movimento. La famiglia, 1'atteggiamento di fronte al
bambino, l'atto sessuale stesso, mi sono sembrati parametri di tale
cambiamento. Ho trattato questo tema nel mio libro, Histoire des
populations francaises et de leurs attitudes devant la vie — di cui

un capitolo era intitolato « il bambino nella famiglia » — pubblicato
nel 1948. Scrivevo che esistevano « due tipi di famiglia, prima del
bambino e dopo il bambino ». Ma all'epoca, indubbiamente

influenzato dalle storie dell'educazione e della pedagogia, collegavo
l'opposizione di questi due tipi a quella dell'ancien régime
tradizionale e della modernita che ha inizio con 1'llluminismo. Dopo
la pubblicazione del libro, ho avuto lidea di una storia del
costume. Immaginavo che il costume potesse anch'esso parlare un
linguaggio, come le statistiche demografiche, e che bisognasse
scoprirne il significato. Cosi mi sono installato al Cabinet des
Estampes e ho spulciato serie infinite di stampe. Su questi
documenti ho notato che i bambini erano vestiti come gli adulti
poiché avevano una specie di uniforme, un segno distintivo del loro
ceto, e cio dalla fine del XVI secolo, vale a dire molto prima
dell'Tlluminismo. Ho avuto allora l'impressione che fosse avvenuto
qualcosa intorno al bambino fra la fine del Medioevo e
I'TNluminismo, qualcosa che cominciava a fare del bambino un
essere a parte dagli adulti, in opposizione a un altro tipo di societa,
piu antica, in cui la differenza fra il bambino e l'adulto era sentita
solo minimamente. Ho voluto approfondire questo qualcosa. Ma
immediatamente l'identita del bambino mi & apparsa legata al suo
posto nella famiglia e al posto della famiglia nella societa. E anche
li la mia curiosita si mise all'erta. Appartenevo a un ambiente
molto cattolico e tradizionalista dove si era convinti del declino
della famiglia, perlomeno dopo la rivoluzione del 1789: il divorzio,
l'indebolimento dell'autorita paterna, ecc. La mia esperienza
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quotidiana mi aveva fatto capire che non era esattamente come i
miei genitori credevano. Anche questo meritava di essere osservato
da piu vicino. Tutto questo insieme di osservazioni € all'origine del
mio libro sul bambino e la vita familiare.

Francois Gantheret

C'e un punto che vorrei chiederle di precisare: lei dice di essere
partito da documenti che evocano, indirettamente, cose che non
vengono dette...

Philippe Ariés

Si, sono persuaso che nessuno dice le cose profonde che sente.
Oppure, le dice con perifrasi, facendo allusioni. Bisogna dunque
depistare queste allusioni, ricostituire le perifrasi. Credo, ed ¢&
ancora vero oggi, che nessuno si esprima liberamente sulle cose
alle quali tiene molto. Allora ne parlo lo stesso, ma in modo velato,
cifrato.

Francois Gantheret

Questo tipo di indagine 1'ha quindi portata a isolare e mettere in
evidenza fenomeni oggettivi. C'é perd una nozione che usa spesso:
quella del sentimento (sentimento della famiglia, sentimento del
bambino). Mi piacerebbe che ne precisasse lo statuto perché ci
vedo una colorazione soggettiva di una nozione che vuole essere
oggettiva.

Philippe Aries

Lei mi mette in imbarazzo. Non so se oggi userei questo
vocabolario. Ma quale scegliere, allora? All'inizio spontaneamente,
in seguito piuttosto volontariamente, ho cercato di evitare parole
che non fossero quelle del linguaggio comune nonostante la loro
polisemia: il linguaggio di tutti. Ho chiamato sentimento
dell'infanzia l'atteggiamento degli adulti nei confronti del bambino.

Francois Gantheret

Di cui i contemporanei non erano necessariamente consci?
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Philippe Aries

I contemporanei erano indubbiamente consci dei loro doveri nei
confronti del bambino, di quello che dovevano fare. Ma non erano
consci dell'evoluzione della loro condotta. Questa assenza di
coscienza rallentava di piu il cambiamento. Oggi, la conoscenza dei
nostri cambiamenti, grazie alla storia e alle scienze umane, agisce
da acceleratore.

Il periodo da me studiato, dal XV al XVIII secolo, € quindi quello
durante il quale, per tutta una serie di piccoli cambiamenti
ripetitivi, si € passati da quello che chiamavo un sentimento
dell'infanzia medioevale al sentimento attuale. Oggi, parlerei forse
di « modello »?

J.B. Pontalis

Non ¢é certo il suo ricorrere al linguaggio di tutti che suscita le
mie riserve. Al contrario... Ma l'espressione di sentimento
dell'infanzia fa pensare a quella di « sentimento della natura ».
Parlare di comparsa del sentimento dell'infanzia, del sentimento
della natura, non mi soddisfa affatto: prima del XVIII secolo, gli
uomini non si divertivano forse con « le onde e nei boschi »? E una
obiezione che le si puod fare anche per quanto concerne il bambino.
Forse siamo male informati su quello che provano effettivamente i
genitori per i loro figli: lei non puo formulare nessun giudizio su
quello che era il loro « vissuto » reale.

Philippe Ariés

Bisogna capirsi. Lei sta arrivando alla mia tesi secondo la quale
c'¢ un « prima » € un « dopo » il bambino, per dirlo in modo conciso
e in parole povere. Non bisogna farmi dire che prima
«dell'invenzione del bambino», i genitori non amavano i loro figli,
qualcuno lo ha pensato. Ogni testimonianza di amore materno,
come quello scoperto trionfalmente da Le Roy Ladurie a Montaillou
mi viene quindi rinviata come smentita. Insisto tuttavia a pensare
che l'intensita e la natura di questo sentimento, nonché le forme
che esso assumeva variavano da un'epoca all'altra. Non ho mai
voluto dire che l'amore materno non esistesse prima del XVIII
secolo!
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J.B. Pontalis

Infatti, lei non afferma niente di questo genere. Ma la mia
domanda non verte su questo punto. Quindi cerco di essere piu
preciso. Nel suo libro, lei si appoggia fortemente sull'iconografia:
dice che il bambino non € rappresentato o, quando lo &, lo € come
un adulto in miniatura. Eppure, in questo stesso periodo della
societa tradizionale, il bambino piccolo non €& assente
dall'iconografia: rappresentazione del Bambin Gesu, rap-
presentazione dell'anima sotto forma di bambino... Lei stesso lo
indica.

Philippe Ariés

Questa rappresentazione risale al secondo Medioevo. Cioé al
XII-XIII secolo. La confusione deriverebbe dal fatto che nel mio
libro sul bambino non ho insistito abbastanza sul carattere
innovatore di questa epoca, il secondo Medioevo. Il bambino era
sempre presente nella cultura romana, ellenistica, mentre
scompare nelle culture della tarda antichita e dell'alto Medioevo,
diciamo dal IV-V secolo al XII...

J.B. Pontalis

In che modo puod coesistere il tema religioso del bambino
redentore con la disconoscenza del sentimento dell'infanzia?

Philippe Ariés

I1 bambino redentore € una creatura teologica. Rappresenta il
bambino di antichissimi manoscritti, delle iconostasi orientali, un
piccolo Dio, ma un Dio in tutta la sua maesta. Non possiede alcun
carattere dell'infanzia fisica. E siccome questo Dio si € degnato di
assumere le sembianze umane — e addirittura di quanto c'é di piu
debole, di piu umiliante, persino di piu disprezzabile nell'uomo: la
sua infanzia — si € semplicemente miniaturizzato. In questo modo
viene rappresentata allo stesso tempo la maesta e la debolezza.

J.B. Pontalis

Quando si parla dei bambini affiorano le immagini piu
contraddittorie: sono allo stesso tempo angeli e démoni; incarnano

6 www.lacan-con-freud.it



Conversazione con Philippe Aries

il luogo dell'animalita, ma si pensa anche che dalla loro bocca esca
la verita; simboleggiano la purezza, l'innocenza ma altrettanto la
perversita. Questa contraddizione rimane oggi attiva: non sapremo
mai cosa pensare del bambino. Ma torno alla mia domanda: come
spiegare la coesistenza di una ignoranza, persino di un disprezzo,
dell'infanzia, con la sua estrema valorizzazione che mi sembra
presupporre il tema del Dio-bambino? Da un lato troviamo, fra gli
scritti dei cristiani del XVII secolo, frasi come questa: « L'infanzia &
la vita di una bestia » (Boussuet); essa € « lo stato piu vile e piu
abbietto della natura umana » (cardinale de Bérulle); dall'altro,
abbiamo l'adorazione del Bambin Gesu da parte dei re magi; Gesu
bambino che insegna ai dottori e Gesu adulto che chiede che i
bambini vadano a Lui...

Non ritiene che ci sia un'equivalenza fra il tema del Dio-
bambino (Dio che assume le sembianze di un bambino) e quello del
bambino-dio?

Philippe Ariés

I testi piu antichi non esprimono affatto la tenerezza e ancora
meno la superiorita di sentimenti del bambino, del bambino-dio.
Non € la grazia del bambino di Betlemme che colpisce i magi.
Questa grazia sara il tema degli scultori del XIII-XIV secolo e dei
pittori del XV secolo. Per i magi, l'evento straordinario € che
trovano un povero e per di pitt un bambino al posto del re che essi
cercavano. Allo stesso modo, l'impresa di Gesu in mezzo ai dottori &
che il bambino parla come un dottore o addirittura meglio di lui.

J.B. Pontalis

Ma questo genere di rappresentazione non € lontana da quella
che si porta dietro oggi il culto del bambino e che fa dire che
l'adulto non manterra mai le promesse del bambino, come se
«crescere» significasse sempre impoverirsi. Forse non € per caso,
sia detto en passant, se Francoise Dolto, specialista dei bambini —
e dei bambini apparentemente piu lontani dal mondo adulto —
abbia scritto un libro sul Vangelo.

Insomma, mi € difficile concepire una societa dove l'infanzia, o
meglio lo stato d'infanzia, non evoca nulla. In compenso, ammetto
facilmente che € mancata per molto tempo l'idea dell'individualita
del bambino, come essere unico e insostituibile. Ma bisognerebbe
aggiungere subito due correttivi. Innanzitutto, il riconoscimento
dell'individualita in generale € tardivo: lo ritroveremmo forse nella
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societa medioevale? Poi, per quel che concerne il bambino, il peso
della realta pud ampiamente spiegare l'indifferenza: mortalita
infantile notevole unita a una non regolazione delle nascite.
Fintantoché i bambini vengono regolarmente decimati e rinnovati
sono, per natura, cio che si sostituisce. Ma vediamo un altro
apporto del suo libro.

Lei mostra come, nella societa tradizionale, il bambino, non ap-
pena uscito dalla prima eta, quella del « coccolamento », veniva
mescolato alla vita degli adulti. E solo a partire dall'eta classica che
la scuola si sostituisce a quello che lei chiama l'apprendimento. Lei
parla a questo proposito — prima di Foucault — di un « processo di
chiusura » e di una « messa da parte e a ragione » del bambino.
Questa chiusura non € una metafora: nei collegi viene istituito
l'internato.

Philippe Ariés

A dire il vero, non & stato facile chiuderlo. C'é voluto tempo ed
energia. Si € piuttosto colpiti dalla lentezza dell'evoluzione e dalle
resistenze dello stato anteriore delle cose. Tuttavia, la volonta di
mettere i bambini al di fuori della societa degli adulti, mi sembra la
manifestazione di una nuova attenzione rivolta al bambino e al suo
futuro, di un bisogno profondo di investire su di lui.

J.B. Pontalis

Lei sta facendo della generalizzazione della scuola un fenomeno
che risponde secondariamente a un investimento sul bambino. Ma
cio non fa che spostare il problema: come spiega, allora, questo
investimento sul bambino?

Philippe Ariés

Non ho spiegazioni disponibili e mi guarderei bene dal
proporne: forse € passato il tempo delle grandi spiegazioni generali.
Constato correlazioni, alcune puntuali, altre piu generali. Ad
esempio, mi sembra che esista una correlazione fra il sentimento
dell'infanzia e il ruolo della scuola, vale a dire della cultura scritta.
Non € un caso se il bambino detiene un posto importante nella
cultura ellenistica, contemporaneamente alla « paideia », se lo
perde nella tarda antichita e nell'alto Medioevo, quando la scuola e
la scrittura cedono il posto alla cultura orale e se, infine, a partire
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dal XII-XIII secolo, il bambino ritorna contemporaneamente alla
scuola.

Qualche anno fa, alcune scuole « marxiane » se non marxiste
attribuivano ai fenomeni socio-economici il ruolo di motore prin-
cipale della storia. Per quanto mi riguarda, sarei tentato di dare
maggiore importanza ad influenze piu psicologiche che sono state
trascurate. No, lo confesso, non possiedo la chiave. Ma esiste una
chiave?

Devo aggiungere che non tutti sono d'accordo sul rapporto che
ho stabilito fra il riconoscimento del bambino, l'attenzione piu
grande e piu sentimentale concessa al bambino, e la scolarizza-
zione. Lo storico americano Lawrence Stone ammette il cambia-
mento che io ho constatato ma lo spiega, piu che con la scolariz-
zazione, con il crollo della comunita e del lignaggio, e con 1'accre-
scimento dell'autorita paterna. Quest'ultima eredita alcune funzio-
ni della comunita tradizionale. Secondo Stone, la scuola €, al con-
trario, l'effetto di uno smantellamento della famiglia: tutta una
parte delle funzioni della famiglia € stata stornata in favore delle
istituzioni pubbliche anonime.

J.B. Pontalis

Lei conoscera senz'altro il recente libro di Philippe Meyer,
L'enfant et la raison d'état. Sostiene un po' questa tesi.

Philippe Ariés

Si, in effetti applica una tesi, molto vicina al XIX e XX secolo,
dove risulta vera, ma non lo € del tutto, a mio parere, nel XVI e
XVII secolo, e ancora meno negli ambienti borghesi o in via di
imborghesimento del XIX secolo. Dal XVI al XVIII secolo, la
scolarizzazione € stata voluta dai genitori, altrimenti non avrebbe
avuto una tale diffusione. Certo, la loro volonta coincideva con
quella della Chiesa e dello Stato e si confondeva con essa.

J.B. Pontalis
Ho appena detto che con la scuola il bambino aveva il suo

mondo a parte; ma non €& piuttosto lasciato nelle mani dei
pedagoghi? Non cé quindi un riconoscimento del suo mondo.
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Philippe Aries

Non credo che gli adulti del XVIII secolo abbiano in genere
riconosciuto ai bambini un mondo loro proprio. Rousseau ¢ stato
assimilato solo piu tardi. Basta vedere i libri per ragazzi scritti nel
XVIII secolo.

No, si € voluto soprattutto toglierli dalla promiscuita con gli
adulti, affidandoli ad altri adulti, € vero, ma specialisti dell'edu-
cazione e nei quali i genitori avevano abbastanza fiducia da la-
sciare i propri figli e delegare loro alcuni poteri. Cid si incomincia a
vedere a partire dal XVI secolo.

J.B. Pontalis

Trova che siamo usciti da questo modello, che implica una
bipartizione fra, da una parte, la scuola — il bambino affidato agli
specialisti — e, dall'altra, la famiglia come luoghi di affetti?
Philippe Ariés

No. Niente affatto.

J.B. Pontalis

Questa specie di divisione di compiti si sarebbe persino
accentuata?

Philippe Ariés
Si, si € accentuata negli ultimi trentanni. Quando cioé¢ la famiglia &
stata privata del suo ruolo educatore e orientatore a vantaggio della
scuola e dello stato.
J.B. Pontalis

Prima lasciava intendere che la societa descritta nel suo libro
era una societa di transizione fra societa tradizionale e societa
moderna.
Philippe Aries

La societa che chiamiamo moderna, che ha avuto inizio verso la
fine del XVIII secolo, sta cambiando sotto i nostri occhi nei costumi
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e in particolare nell'immagine dell'infanzia che non € piu la stessa.
Recentemente, ho scoperto un cambiamento che non sospettavo.

Il mio libro sull'infanzia lo avevo preparato e scritto in un clima

sentimentale che risaliva al XIX e anche al XVIII secolo: quello del
bambino-re. « Quando il bambino appare... » Poi, ho abbandonato il
tema dell'infanzia e della famiglia per occuparmi d'altro. Tuttavia,
un giorno, sono stato invitato alla proiezione di un film sul
bambino nel XIX secolo realizzato da un'équipe di studenti di
pedagogia: vi avevo partecipato anch'io tenendo una conversazione
con Georges Snyders.
Il film era buono: buona la scelta di documenti, bella musica.
Eppure qualcosa mi disturbava, qualcosa che non riuscivo a de-
finire e che ho capito all'improvviso: quei giovani avevano concepito
il loro film in un ambiente morale e sentimentale che non era
quello del bambino-re, ma del bambino martire e vittima. Il
bambino — e la donna — sostituiva 1'operaio nel ruolo di sfruttato,
di vittima della societa capitalistica. Quindi, alla luce di questa
rivelazione, ho scoperto tutti i tipi di segni, peraltro ambigui: ad
esempio, il caso dei bambini picchiati che oggi non hanno lo stesso
senso di ieri.

J.B. Pontalis
Potrebbe precisare questo cambiamento di senso?
Philippe Ariés

I bambini picchiati, venti o trent'anni fa, erano bambini del
sottoproletariato, vittime di una sera d'ubriachezza, o di un moto di
brutalita primitiva. Erano il resto di una umanita residua in via di
estinzione.

Oggi ho l'impressione che i genitori del quarto mondo — cio che
rimane del sottoproletariato marginale e inassimilabile — siano, al
contrario (almeno le madri) profondamente attaccati ai loro
innumerevoli figli; 1i difendono dagli assistenti sociali, dai giudici
minorili che vogliono sottrarli loro. Se, in un momento di sbronza,
hanno la mano troppo pesante, possono far loro male. Ma vi sono
altri genitori che picchiano, appartenenti ad altre classi sociali, e
tutto si svolge come se oggi ognuno potesse diventare un
picchiatore di bambini e lo temesse. In Inghilterra esistono pure
associazioni di ex-drogati, di ex-alcolisti che si riuniscono per
aiutarsi I'un l'altro a non ricominciare.
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Recentemente, c'é stata alla televisione una trasmissione sui
bambini picchiati durante la quale una donna ha telefonato per
dire che aveva una voglia pazza di picchiare i suoi figli, e che chie-
deva aiuto perché cido le venisse impedito. E sembra che il suo
intervento — che non aveva colpito abbastanza gli specialisti della
trasmissione — abbia provocato una quantita di telefonate da par-
te di telespettatori sconvolti, che chiedevano: che cosa possiamo
fare?

J.B. Pontalis

C'¢ anche qualcosa che sostituisce il bambino picchiato
fisicamente, ed € l'idea che il bambino € una vittima, anche se in
realta €& coccolato. Dal punto di vista psichico, sarebbe
necessariamente vittima dei genitori. Assistiamo oggi a una sempre
piu frequente chiamata in causa dell'adulto, del genitore, della
madre. Cio rappresenta un ritorno all'idea, che si riteneva ormai
abbandonata, del bambino sostanzialmente innocente che non puod
essere che vittima e olocausto, un capro espiatorio della violenza
degli adulti. Si uccide un bambino...

Philippe Ariés

Questo in quanto l'idea del bambino vittima affonda le radici
nel passato. Il film dei giovani pedagoghi, del quale le parlavo poco
fa, mostrava tutte le sevizie subite dal bambino del XIX secolo, in
fabbrica, a scuola, a casa, persino al castello della feroce e sadica
Madame de Ségur.

Uno storico psicoanalista americano, Lloyd De Mause ha pub-
blicato un importante libro: History of childhood (Storia dell'in-
fanzia) in cui lui e i suoi collaboratori dimostrano che gli adulti non
hanno cessato di accanirsi sui bambini, di ucciderli, di torturarli,
di sodomizzarli, fino all'arrivo della psicoanalisi, con una piccola
tregua durante 1Tlluminismo.

Medici, psichiatri, psicologi, assistenti sociali contribuiscono a
diffondere l'idea che il bambino € minacciato da una societa ostile.
Si direbbe quasi che vogliano liberarsi di questo odio sordo che
sentono intorno a loro (e nel loro profondo?) proiettandolo nel
passato.
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J.B. Pontalis

Il discorso, non solo il discorso ufficiale, ma le istituzioni create,
promuovono la difesa crescente dei diritti dell'infanzia, cido che
tende a limitare gli abusi di potere della famiglia. Responsabilita
verso il bambino fin dalla sua nascita: puericultura, scuola dei
genitori, asili sempre piu precoci, istituzioni di sorveglianza della
famiglia ecc.

Philippe Ariés
E il XIX secolo che continua, che si accentua.
J.B. Pontalis

Tanto piu che la scolarizzazione prolungata si accompagna a
una « scalarizzazione »: Si distinguono sempre di piu classi di eta,
quasi di sei mesi in sei mesi. Dove vede l'ostilita in questa pratica
sociale apparentemente cosi preoccupata del bambino?

Philippe Ariés

Certo, non mi sembra di riscontrarla nella pratica sociale e
statale che rimane fedele alla tradizione del XIX secolo, senza alcun
dubbio €& anche molto piu antica: un'eredita della chiesa
medioevale. L'ostilita appare nei costumi, vergognosa d'altronde,
camuffata.

Se non ['ostilita per lo meno il disagio. Il sintomo piu chiaro ¢ la
caduta attuale dei tassi di fecondita. C'¢ una notevole differenza fra
la denatalita del XIX secolo e dell'inizio del XX secolo e quella di
oggi. La prima era una conseguenza dell'investimento sui bambini.
Si investiva molto su poche teste, con lo scopo dell'efficacia. Cio
non € piu valido oggi; se si vuole solo un figlio non € per farne un
allievo del politecnico. leri, il numero dei figli era solamente ridotto.
Oggi il bambino stesso € spesso, se non rifiutato, per lo meno
rinviato a una scadenza talmente lunga che ci sono possibilita che
venga dimenticato nell'intervallo, a meno che il desiderio di
maternita, rimosso, non finisca per avere la meglio.

Francois Gantheret

Tuttavia, mi sembra di capire, e non solamente in una classe
intellettuale, ma anche nelle coppie di ceto relativamente modesto,
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che questo fatto deriverebbe da wun senso di maggiore
responsabilita e da un pessimismo sull'evoluzione sociale.

Philippe Aries

Sono le coppie che dicono: « Non voglio avere figli in un mondo
che rischia di morire sotto la bomba atomica ». Altri parlano
dell'inquinamento, della tristezza di vivere; ieri della guerra
d'Algeria, oggi della disoccupazione. E sono sinceri quando parlano
in questo modo. Ma quello che dicono non ¢ vero. Esprimono come
possono, con le parole che offrono loro i mass-media, qualcosa di
viscerale, che recepiscono male, ma che li mobilita.

Francois Gantheret

Quali sono gli indizi che la fanno dubitare non della sincerita
ma della verita di questo genere di dichiarazioni?

Philippe Ariés

In questo ambito, nessuno dice mai le vere ragioni, innanzitutto
perché non le conosce. Sente tuttavia come una forza profonda ed
¢ tentato di spiegarla confrontandola agli avvenimenti chiari,
facilmente conoscibili, persino aneddotici, della sua vita pubblica e
privata. Ma si sbaglia sempre. Non c'¢ paragone possibile fra le
forze che agiscono nella lunga notte e gli avvenimenti di breve
durata. Ed € proprio questa lunga notte che le storie della
mentalita cercano di esplorare, e le motivazioni vi appaiono diverse,
e mai ben colte da coloro che le giustificano. Una rappresentazione
del bambino € all'origine del malthusianesimo del XIX secolo e
dell'inizio del XX. E un'altra rappresentazione del bambino sembra
guidare il malthusianesimo contemporaneo.

J.B. Pontalis

Secondo lei, la denatalita attuale dovrebbe essere piuttosto
collegata a quanto diceva prima, cio¢ all'ostilita nei confronti
dell'infanzia?
Philippe Aries

Ostilita o distanza, o disagio o malessere. L'adulto di oggi agisce
come se non sapesse piu che atteggiamento avere di fronte al
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bambino o al giovane. Lo intimidiscono. Cosi vediamo riapparire,
sotto un'altra forma, il vecchio « né bambino né cane » del XIX
secolo che, in realta, era rivolto contro i figli del popolo, ritenuti
maleducati! Alcuni paesi di vecchi (ricchi) della Florida e della
California sono oggi proibiti ai bambini che non possono abitarvi,
cido che pone indubbiamente dei problemi agli eredi dei vecchi
quando hanno dei bambini.

Non € raro, negli Stati Uniti, vedere l'ingresso ai grandi ma-
gazzini proibito ai bambini non accompagnati. Gli appartamenti di
alcuni immobili collettivi sono riservati alle famiglie che non hanno
piu di due figli.

Ancor piu strano: la tradizione vuole che il giorno d'Ognissanti,
il 1° novembre, i bambini facciano la questua di porta in porta, per
la strada, chiedendo che vengano offerte loro caramelle, frutta...
Ebbene, alla fine di ottobre, i giornali sono pieni di racco-
mandazioni rivolte ai genitori perché i bambini non mangino le
leccornie che vengono loro date, perché rischiano di nascondere dei
pericoli e una foto mostra un chiodo nascosto in una caramella,
una lametta di rasoio in una mela.

O l'adulto é vittima del bambino, o il bambino €& vittima
dell'adulto.

Nelle societa tradizionali, e ancora nel XIX secolo, nonostante i
progressi dell'internato nella scuola, i bambini non vivevano mai
lontani dagli adulti né dalla natura. Oggi capita spesso che bam-
bini e adulti si ignorino e non si vedano piu: gli orari non sono piu
gli stessi, e neanche il loro tempo libero. In America si incontrano
al mattino, per colazione, e poi non si vedono piu per tutta la
giornata. Un uomo e una donna possono benissimo arrivare a venti
anni senza aver mai visto né morti né neonati. E cosi non sanno
come comportarsi con i bambini e la loro goffaggine, irritata, puo
essere anche la causa di improvvise brutalita.

Francois Gantheret

Venti anni fa ero un giovane professore in un liceo di Sceaux. Ci
fu uno scandalo. Una banda di alunni della sesta classe aveva
aggredito per la strada (era il primo aprile) una povera massaia, le
avevano sollevato la gonna e attaccato un pesce d'aprile alle
mutande. Era impensabile! alunni della sesta...! Oggi le bande di
bambini di dodici anni...
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Philippe Aries

Farebbero molto di piu! Toglierebbero le mutande alla povera
donnal!

Francois Gantheret

Esiste un aspetto sempre piu precoce di un universo di violenza
che era, fino a non molto tempo fa, quello dei cattivi adolescenti.

Philippe Aries

Mi chiedo proprio se la violenza del nostro tempo non derivi in
gran parte dal fatto che la si € creduta scomparsa, svanita. La
nostra societa € una societa senza violenza: i conflitti non si
risolvono piu a colpi di pugni o di spada.

Le societa dell'ancien régime erano societa di violenza. Si lottava
molto. Molte tensioni si risolvevano con la lotta, fisica e verbale, o
solo verbale. La violenza persisteva al di la del ricorso alla giusti-
zia, grazie ai castighi corporali, pubblici e ammessi: colpi di frusta,
messa alla gogna. Cosi gli uomini di quel periodo — e le donne! e
persino i bambini! — conoscevano la loro forza e sapevano dosarla,
conoscenza che € durata ancora per molto tempo, per tutto il
tempo dello « scappellotto ». I bambini del XIX secolo non erano

sempre « picchiati di santa ragione », frustati a sangue, ma
venivano educati a suon di scappellotti in casa — di scappellotti e a
colpi di righello sulle dita a scuola —. Non si facevano di sicuro

radiografie per scoprire gli effetti di questo uso generoso dello
scappellotto. Non mi pare che ne morissero. I giovani genitori di
oggi non sono vissuti in una societa del corpo a corpo, non hanno
esperienza della loro forza e quando hanno un figlio possono
benissimo ucciderlo, una sera, come si uccide una mosca. Il
bambino grida, e Dio sa come sia penetrante ed esasperante il
grido di un bambino. Allora, ad un certo punto, lo si picchia senza
misura, perché non si € mai picchiato nessuno.

J.B. Pontalis

Se molti genitori esitano a dare uno « scapaccione » non ¢
perché hanno paura di essere cosi trascinati troppo oltre come se
lo « stato di selvaggio » proprio del bambino — il suo « carattere
pulsionale » — rischiasse di risvegliare in loro una violenza
incontrollabile?
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Philippe Ariés

Conosco una storia inverosimile. Un mio vicino aveva uno dei
figli che era una specie di prodigio. Aveva imparato a leggere da
solo. Doveva avere circa otto anni. Suo padre collezionava armi, ma
per prudenza le smontava completamente. Il ragazzo, un giorno
che era solo, € riuscito, con grande abilita, a rimontare una
rivoltella, caricarla, poi € andato sul balcone e si € messo a sparare
verso il parco. Per fortuna si € rivelato meno abile tiratore che
armaiolo. Immagini comunque l'emozione del giardiniere che
tagliava l'erba, e che si & visto piovere pallottole, come fosse stata
una guerra! La sera, quando il padre € rientrato, il guardiano lo ha
messo al corrente. Se avessi commesso io una cosa simile, avrei
ricevuto una scarica di botte indimenticabile, qualcosa di
gigantesco, e la mia penitenza sarebbe durata per lo meno quindici
giorni. Ebbene, sa che cosa ha fatto il mio giovane vicino? Ha preso
il bambino per mano, lo ha portato dal suo professore affinché
questi, lo specialista, lo facesse ragionare o lo punisse, infine, che
facesse quello che c'era da fare, e che il padre non sapeva piu. In
questo caso, non credo che non lo abbia voluto picchiare per paura
di picchiare troppo forte. Il padre non picchia piu perché non sa
piu né punire né picchiare, oppure, o ferisce o uccide.

J.B. Pontalis

Sono un po' deluso da quanto mi dice sull'ostilita verso il
bambino, sull'ostilita che andrebbe ricercata al di fuori dei segni
sociali evidenti. Ritorniamo al nostro punto di partenza. In effetti,
all'inizio della nostra conversazione, lei ha detto che aveva potuto
percepire l'assenza del sentimento dell'infanzia attraverso un
«discorso indiretto ».

Philippe Ariés
E cosi.
J.B. Pontalis
Quale sarebbe, invece, oggi, nella collettivita e per uno storico il

discorso indiretto che verrebbe a contraddire il discorso diretto,
pubblico, sullinfanzia?
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Philippe Aries

Ma ¢ proprio quello che abbiamo appena detto! Capita d'altro
canto che i discorsi diretti e indiretti si mescolino e che non sia
facile distinguerli. L'uno serve da alibi all'altro o piu semplicemente
da rivelatore.

E un po' il caso degli asili nido. Naturalmente ci sono bambini
che la madre affida all'asilo nido perché lavora e non puo fare
diversamente, ma ci sono anche madri che non lavorano ma
vorrebbero ugualmente portarvi i loro figli e non possono farlo
quasi sempre a causa del sovraffollamento dei nidi. La madre dice
che suo figlio vive con lei nella solitudine di un appartamento
senza vicinato, che il bambino vede solo lei e che lei vede solo il
bambino. Il bambino le da fastidio, ed € vero che questo téte-a-téte
ha qualcosa di intollerabile. Si indovina, intrecciato nello stesso
discorso, quello dello psicologo, del pedagogo, il discorso diretto e il
fastidio, l'esasperazione, il rifiuto, il non-detto. Sono pienamente
consapevole della grande ambiguita di questo genere di indizi. Ma
giustamente, quando 'ambiguita dei fatti sociali arriva a tal punto,
non ¢ forse il segno che l'equilibrio ottenuto in una certa epoca,
durante un certo momento, minaccia di rompersi, e che la societa
cerca un nuovo equilibrio, diverso dal precedente? Tutto avviene
come se la nostra societa cessasse di essere child-oriented, come lo
era stata solo a partire dal XVIII secolo. Cid non vuol dire che
ritorniamo a mentalita che ammettevano o tolleravano un
infanticidio meno vergognoso. Cio significa che il bambino sta
perdendo un monopolio a mentalita che ammettevano o tolleravano
un infanticidio meno tardivo e forse esorbitante, che egli torna ad
avere un posto meno privilegiato, per il meglio e per il peggio. Il
XVIII-XIX secolo sta finendo sotto i nostri occhi.

Post-scriptum (J.B.Pontalis)

Mentre correggevo le bozze di questo colloquio ho letto su « Le
Monde » (23 marzo 1979) la notizia seguente:
« Assoluzione per un'infanticida. In una stireria di Saverne (Basso
Reno) dove lavorava, Micheéle K..., di 22 anni, aveva dato alla luce,
il 24 aprile 1978, un bambino non desiderato di sesso maschile.
Secondo la sua dichiarazione, il padre del bambino era il padrone
della stireria; aveva con lui relazioni regolari, ma "involontarie". Il
bambino, nato in uno sgabuzzino contiguo al negozio, ¢ morto sul
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colpo dopo che la madre lo ha ucciso sbattendogli la testa, a piu
riprese, contro il pavimento ».

Sposata, madre di un altro bambino — questo legittimo — Mi-
chele K..., € comparsa il 20 marzo dinanzi alla Corte di assise del
Basso Reno. Ha spiegato che lei non poteva assumersi la respon-
sabilita né fisicamente né moralmente, di questo bambino. Il
pubblico ministero aveva chiesto l'incarcerazione, con diritto alla
condizionale, parziale o meno. La giuria lha puramente e
semplicemente assolta.

Non mi sono molto meravigliato dell'assoluzione della madre
che ha ucciso il proprio bambino. Ma sapendo che i giudici d'assise
sono piuttosto sensibili all'opinione pubblica, interpreto il loro ver-
detto come un indicatore di mentalita, e devo allora constatare che
l'infanticidio viene adesso giudicato molto freddamente... co-
munque sempre un po' meno (per il momento) che ai tempi di
Augusto.
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