
Il bambino: dalla biologia alla storia 
Conversazione con Philippe Ariès1 

 
 

 
 
J.B. Pontalis  
 
Il suo libro, L'enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime è 

generalmente ritenuto un libro « pioniere ». Qualificativo che 
ricorre sempre, persino negli scritti di quanti lo criticano. E in 
effetti, dalla sua pubblicazione, nel 1960, i lavori sulla storia e la 
sociologia dell'educazione, sull'evoluzione della famiglia, sulla 
apparizione, diventata poi proliferazione, dei libri per ragazzi 
ecc., si sono moltiplicati. 

Di qui, una prima domanda: come spiega il fatto che la cu-
riosità degli storici nei confronti del bambino si sia manifestata 
così tardivamente? Il motivo di questo lungo silenzio — o di que- 
sta rimozione — risiede forse nella nostra difficoltà di concepire il 
bambino come storico? Il bambino, come il corpo, sfuggirebbe 
alla Storia. Ci troveremmo quindi nell'ordine della Natura, del 
relativamente immutabile, del « ci sono sempre stati i genitori e i 
bambini »... 
                                                 
1    Questa “Conversation avec Philippe Ariès” risale al marzo del 1979 ed 
è stata pubblicata nella primavera dello stesso anno sulla “Nouvelle 
Revue de Psychanalyse”, in un numero dedicato a L’enfant dans la 
psychanalyse.  La traduzione  è di Vittoria Di Qual e Maria La Torre. 

Il libro su cui Ariès è interrogato, L’enfant et la vie familiale sous 
l’ancien régime, è stato pubblicato da Plon, Parigi 1960 e tradotto con il 
titolo Padri e figli nell’Europa medievale e moderna da Maria Garin per 
Laterza, Bari 1968.  

Il titolo “Il bambino: dalla biologia alla storia” è nostro, e vuole essere 
anche un rilievo critico: riconosciuta l’indubbia importanza del libro di 
Ariès, tuttora immutata, e la sua collocazione tra gli  studi “classici” sul 
bambino − non fosse che perché ha l’enorme merito di essere il primo 
libro dedicato al bambino da uno storico, e di grande sensibilità e 
prestigio −, rimane da constatare che la nascita di un moderno “senti-
mento dell’infanzia”, sconosciuto al Medioevo, nulla ci fa conoscere 
e nemmeno supporre dell’esistenza di un pensiero del bambino la
cui scoperta dobbiamo a Freud. 
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Philippe Ariès  
 

È attraverso l'educazione che il bambino è entrato nel mondo 
cambiando la Storia. Il bambino stesso, come lei dice, 
apparteneva alla specie, era un fenomeno biologico, una fase 
della crescita. In compenso, l'azione degli adulti sul bambino 
poteva variare come variano le forme superiori della vita in 
società, cioè la Politica. La Politica non era neutra: era buona, 
cattiva, valde bona, valde mala; la Storia permetteva di fare l'in-
ventario di questi casi e di trarne una lezione. La Storia si è 
sviluppata contemporaneamente alla Politica: la storia 
dell'educazione è stata per molto tempo quella della formazione 
del cittadino. 

 
J.B. Pontalis 
 

Lei, quindi, non vede una ragione specifica dell'oblio del 
bambino da parte degli storici? E piuttosto tutto un intero campo 
che è stato trascurato. 
 
 
Philippe Ariès 
 

 Un intero campo, quello della vita privata e inoltre quello 
della frontiera fra il biologico e il mentale, che si credeva 
immobile e che è mutato, sia che il mentale abbia avuto la meglio 
sul biologico sia che il contatto avvenga diversamente. 

Non c'è stata storia né dell'anziano né del bambino e, cosa 
curiosa, ancor oggi non esiste una storia dell'anziano. 

 
J.B. Pontalis  
 

Che cosa l'ha condotto, in quanto storico, a interessarsi del 
bambino? 

 
Philippe Ariès 
 

 Posso dire che all'origine della mia evoluzione c'è stato il 
desiderio di uscire dalla politica e dalla spiegazione del mondo e 
della condizione umana attraverso causalità politiche o socio-
politiche. Avevo, come d'altronde molti dei miei contemporanei, la 
sensazione che alcune forze che ci spingevano provenivano da altre 
parti. Certo, i romanzieri lo avevano capito da molto tempo! 
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Un puro caso mi ha fatto aprire la porta del mondo dal fondo 
della politica. Agli inizi degli anni quaranta, durante l'occupazione, 
si raccontava che la nostra sconfitta era dovuta alla nostra 
demografia in declino. La relazione di causalità mi aveva inte-
ressato, perché era la prima volta o quasi che vedevo un fenomeno 
politico spiegato da una ragione che non era né politica, né 
economica o sociopolitica, né politico-religiosa... Ho voluto os-
servare più da vicino e così ho dimenticato completamente il punto 
di partenza della mia inchiesta; ho scoperto che le statistiche 
demografiche erano un linguaggio segreto che bisognava decifrare: 
gli uomini vi svelavano quello che nascondevano sulla vita e la 
morte. Un mondo nuovo per me, fino ad allora confuso fra i dati 
della biologia, della psicologia, emergeva da un non-essere storico, 
un mondo in movimento. La famiglia, l'atteggiamento di fronte al 
bambino, l'atto sessuale stesso, mi sono sembrati parametri di tale 
cambiamento. Ho trattato questo tema nel mio libro, Histoire des 
populations francaises et de leurs attitudes devant la vie — di cui 
un capitolo era intitolato « il bambino nella famiglia » — pubblicato 
nel 1948. Scrivevo che esistevano « due tipi di famiglia, prima del 
bambino e dopo il bambino ». Ma all'epoca, indubbiamente 
influenzato dalle storie dell'educazione e della pedagogia, collegavo 
l'opposizione di questi due tipi a quella dell'ancien régime 
tradizionale e della modernità che ha inizio con l'Illuminismo. Dopo 
la pubblicazione del libro, ho avuto l'idea di una storia del 
costume. Immaginavo che il costume potesse anch'esso parlare un 
linguaggio, come le statistiche demografiche, e che bisognasse 
scoprirne il significato. Così mi sono installato al Cabinet des 
Estampes e ho spulciato serie infinite di stampe. Su questi 
documenti ho notato che i bambini erano vestiti come gli adulti 
poiché avevano una specie di uniforme, un segno distintivo del loro 
ceto, e ciò dalla fine del XVI secolo, vale a dire molto prima 
dell'Illuminismo. Ho avuto allora l'impressione che fosse avvenuto 
qualcosa intorno al bambino fra la fine del Medioevo e 
l'Illuminismo, qualcosa che cominciava a fare del bambino un 
essere a parte dagli adulti, in opposizione a un altro tipo di società, 
più antica, in cui la differenza fra il bambino e l'adulto era sentita 
solo minimamente. Ho voluto approfondire questo qualcosa. Ma 
immediatamente l'identità del bambino mi è apparsa legata al suo 
posto nella famiglia e al posto della famiglia nella società. E anche 
lì la mia curiosità si mise all'erta. Appartenevo a un ambiente 
molto cattolico e tradizionalista dove si era convinti del declino 
della famiglia, perlomeno dopo la rivoluzione del 1789: il divorzio, 
l'indebolimento dell'autorità paterna, ecc. La mia esperienza 



Conversazione con Philippe Ariès 

4 www.lacan-con-freud.it

quotidiana mi aveva fatto capire che non era esattamente come i 
miei genitori credevano. Anche questo meritava di essere osservato 
da più vicino. Tutto questo insieme di osservazioni è all'origine del 
mio libro sul bambino e la vita familiare. 

 
François Gantheret 
 

 C'è un punto che vorrei chiederle di precisare: lei dice di essere 
partito da documenti che evocano, indirettamente, cose che non 
vengono dette... 

 
Philippe Ariès 
 

Sì, sono persuaso che nessuno dice le cose profonde che sente. 
Oppure, le dice con perifrasi, facendo allusioni. Bisogna dunque 
depistare queste allusioni, ricostituire le perifrasi. Credo, ed è 
ancora vero oggi, che nessuno si esprima liberamente sulle cose 
alle quali tiene molto. Allora ne parlo lo stesso, ma in modo velato, 
cifrato. 
 
François Gantheret 
 

Questo tipo di indagine l'ha quindi portata a isolare e mettere in 
evidenza fenomeni oggettivi. C'è però una nozione che usa spesso: 
quella del sentimento (sentimento della famiglia, sentimento del 
bambino). Mi piacerebbe che ne precisasse lo statuto perché ci 
vedo una colorazione soggettiva di una nozione che vuole essere 
oggettiva. 

 
Philippe Ariès 
 

Lei mi mette in imbarazzo. Non so se oggi userei questo 
vocabolario. Ma quale scegliere, allora? All'inizio spontaneamente, 
in seguito piuttosto volontariamente, ho cercato di evitare parole 
che non fossero quelle del linguaggio comune nonostante la loro 
polisemia: il linguaggio di tutti. Ho chiamato sentimento 
dell'infanzia l'atteggiamento degli adulti nei confronti del bambino. 

 
François Gantheret  
 

Di cui i contemporanei non erano necessariamente consci? 
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Philippe Ariès  
 

I contemporanei erano indubbiamente consci dei loro doveri nei 
confronti del bambino, di quello che dovevano fare. Ma non erano 
consci dell'evoluzione della loro condotta. Questa assenza di 
coscienza rallentava di più il cambiamento. Oggi, la conoscenza dei 
nostri cambiamenti, grazie alla storia e alle scienze umane, agisce 
da acceleratore. 

Il periodo da me studiato, dal XV al XVIII secolo, è quindi quello 
durante il quale, per tutta una serie di piccoli cambiamenti 
ripetitivi, si è passati da quello che chiamavo un sentimento 
dell'infanzia medioevale al sentimento attuale. Oggi, parlerei forse 
di « modello »? 

 
J.B. Pontalis 
 

Non è certo il suo ricorrere al linguaggio di tutti che suscita le 
mie riserve. Al contrario... Ma l'espressione di sentimento 
dell'infanzia fa pensare a quella di « sentimento della natura ». 
Parlare di comparsa del sentimento dell'infanzia, del sentimento 
della natura, non mi soddisfa affatto: prima del XVIII secolo, gli 
uomini non si divertivano forse con « le onde e nei boschi »? È una 
obiezione che le si può fare anche per quanto concerne il bambino. 
Forse siamo male informati su quello che provano effettivamente i 
genitori per i loro figli: lei non può formulare nessun giudizio su 
quello che era il loro « vissuto » reale. 

 
Philippe Ariès  
 

Bisogna capirsi. Lei sta arrivando alla mia tesi secondo la quale 
c'è un « prima » e un « dopo » il bambino, per dirlo in modo conciso 
e in parole povere. Non bisogna farmi dire che prima 
«dell'invenzione del bambino», i genitori non amavano i loro figli, 
qualcuno lo ha pensato. Ogni testimonianza di amore materno, 
come quello scoperto trionfalmente da Le Roy Ladurie a Montaillou 
mi viene quindi rinviata come smentita. Insisto tuttavia a pensare 
che l'intensità e la natura di questo sentimento, nonché le forme 
che esso assumeva variavano da un'epoca all'altra. Non ho mai 
voluto dire che l'amore materno non esistesse prima del XVIII 
secolo! 
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J.B. Pontalis 
 

Infatti, lei non afferma niente di questo genere. Ma la mia 
domanda non verte su questo punto. Quindi cerco di essere più 
preciso. Nel suo libro, lei si appoggia fortemente sull'iconografia: 
dice che il bambino non è rappresentato o, quando lo è, lo è come 
un adulto in miniatura. Eppure, in questo stesso periodo della 
società tradizionale, il bambino piccolo non è assente 
dall'iconografia: rappresentazione del Bambin Gesù, rap-
presentazione dell'anima sotto forma di bambino... Lei stesso lo 
indica. 

 
Philippe Ariès 
 

Questa rappresentazione risale al secondo Medioevo. Cioè al 
XII-XIII secolo. La confusione deriverebbe dal fatto che nel mio 
libro sul bambino non ho insistito abbastanza sul carattere 
innovatore di questa epoca, il secondo Medioevo. Il bambino era 
sempre presente nella cultura romana, ellenistica, mentre 
scompare nelle culture della tarda antichità e dell'alto Medioevo, 
diciamo dal IV-V secolo al XII... 
 
 
J.B. Pontalis  
 

In che modo può coesistere il tema religioso del bambino 
redentore con la disconoscenza del sentimento dell'infanzia? 

 
Philippe Ariès  
 

Il bambino redentore è una creatura teologica. Rappresenta il 
bambino di antichissimi manoscritti, delle iconostasi orientali, un 
piccolo Dio, ma un Dio in tutta la sua maestà. Non possiede alcun 
carattere dell'infanzia fisica. E siccome questo Dio si è degnato di 
assumere le sembianze umane — e addirittura di quanto c'è di più 
debole, di più umiliante, persino di più disprezzabile nell'uomo: la 
sua infanzia — si è semplicemente miniaturizzato. In questo modo 
viene rappresentata allo stesso tempo la maestà e la debolezza. 

 
J.B. Pontalis 
 

 Quando si parla dei bambini affiorano le immagini più 
contraddittorie: sono allo stesso tempo angeli e dèmoni; incarnano 
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il luogo dell'animalità, ma si pensa anche che dalla loro bocca esca 
la verità; simboleggiano la purezza, l'innocenza ma altrettanto la 
perversità. Questa contraddizione rimane oggi attiva: non sapremo 
mai cosa pensare del bambino. Ma torno alla mia domanda: come 
spiegare la coesistenza di una ignoranza, persino di un disprezzo, 
dell'infanzia, con la sua estrema valorizzazione che mi sembra 
presupporre il tema del Dio-bambino? Da un lato troviamo, fra gli 
scritti dei cristiani del XVII secolo, frasi come questa: « L'infanzia è 
la vita di una bestia » (Boussuet); essa è « lo stato più vile e più 
abbietto della natura umana » (cardinale de Bérulle); dall'altro, 
abbiamo l'adorazione del Bambin Gesù da parte dei re magi; Gesù 
bambino che insegna ai dottori e Gesù adulto che chiede che i 
bambini vadano a Lui... 

Non ritiene che ci sia un'equivalenza fra il tema del Dio-
bambino (Dio che assume le sembianze di un bambino) e quello del 
bambino-dio? 

 
Philippe Ariès 
 

 I testi più antichi non esprimono affatto la tenerezza e ancora 
meno la superiorità di sentimenti del bambino, del bambino-dio. 
Non è la grazia del bambino di Betlemme che colpisce i magi. 
Questa grazia sarà il tema degli scultori del XIII-XIV secolo e dei 
pittori del XV secolo. Per i magi, l'evento straordinario è che 
trovano un povero e per di più un bambino al posto del re che essi 
cercavano. Allo stesso modo, l'impresa di Gesù in mezzo ai dottori è 
che il bambino parla come un dottore o addirittura meglio di lui. 

 
J.B. Pontalis  
 

Ma questo genere di rappresentazione non è lontana da quella 
che si porta dietro oggi il culto del bambino e che fa dire che 
l'adulto non manterrà mai le promesse del bambino, come se 
«crescere» significasse sempre impoverirsi. Forse non è per caso, 
sia detto en passant, se Françoise Dolto, specialista dei bambini — 
e dei bambini apparentemente più lontani dal mondo adulto — 
abbia scritto un libro sul Vangelo. 

Insomma, mi è difficile concepire una società dove l'infanzia, o 
meglio lo stato d'infanzia, non evoca nulla. In compenso, ammetto 
facilmente che è mancata per molto tempo l'idea dell'individualità 
del bambino, come essere unico e insostituibile. Ma bisognerebbe 
aggiungere subito due correttivi. Innanzitutto, il riconoscimento 
dell'individualità in generale è tardivo: lo ritroveremmo forse nella 
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società medioevale? Poi, per quel che concerne il bambino, il peso 
della realtà può ampiamente spiegare l'indifferenza: mortalità 
infantile notevole unita a una non regolazione delle nascite. 
Fintantoché i bambini vengono regolarmente decimati e rinnovati 
sono, per natura, ciò che si sostituisce. Ma vediamo un altro 
apporto del suo libro. 

Lei mostra come, nella società tradizionale, il bambino, non ap-
pena uscito dalla prima età, quella del « coccolamento », veniva 
mescolato alla vita degli adulti. È solo a partire dall'età classica che 
la scuola si sostituisce a quello che lei chiama l'apprendimento. Lei 
parla a questo proposito — prima di Foucault — di un « processo di 
chiusura » e di una « messa da parte e a ragione » del bambino. 
Questa chiusura non è una metafora: nei collegi viene istituito 
l'internato. 

 
Philippe Ariès  
 

A dire il vero, non è stato facile chiuderlo. C'è voluto tempo ed 
energia. Si è piuttosto colpiti dalla lentezza dell'evoluzione e dalle 
resistenze dello stato anteriore delle cose. Tuttavia, la volontà di 
mettere i bambini al di fuori della società degli adulti, mi sembra la 
manifestazione di una nuova attenzione rivolta al bambino e al suo 
futuro, di un bisogno profondo di investire su di lui. 

 
J.B. Pontalis 
 

Lei sta facendo della generalizzazione della scuola un fenomeno 
che risponde secondariamente a un investimento sul bambino. Ma 
ciò non fa che spostare il problema: come spiega, allora, questo 
investimento sul bambino? 

 
Philippe Ariès  
 

Non ho spiegazioni disponibili e mi guarderei bene dal 
proporne: forse è passato il tempo delle grandi spiegazioni generali. 
Constato correlazioni, alcune puntuali, altre più generali. Ad 
esempio, mi sembra che esista una correlazione fra il sentimento 
dell'infanzia e il ruolo della scuola, vale a dire della cultura scritta. 
Non è un caso se il bambino detiene un posto importante nella 
cultura ellenistica, contemporaneamente alla « paideia », se lo 
perde nella tarda antichità e nell'alto Medioevo, quando la scuola e 
la scrittura cedono il posto alla cultura orale e se, infine, a partire 
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dal XII-XIII secolo, il bambino ritorna contemporaneamente alla 
scuola. 

Qualche anno fa, alcune scuole « marxiane » se non marxiste 
attribuivano ai fenomeni socio-economici il ruolo di motore prin-
cipale della storia. Per quanto mi riguarda, sarei tentato di dare 
maggiore importanza ad influenze più psicologiche che sono state 
trascurate. No, lo confesso, non possiedo la chiave. Ma esiste una 
chiave? 

Devo aggiungere che non tutti sono d'accordo sul rapporto che 
ho stabilito fra il riconoscimento del bambino, l'attenzione più 
grande e più sentimentale concessa al bambino, e la scolarizza-
zione. Lo storico americano Lawrence Stone ammette il cambia-
mento che io ho constatato ma lo spiega, più che con la scolariz-
zazione, con il crollo della comunità e del lignaggio, e con l'accre-
scimento dell'autorità paterna. Quest'ultima eredita alcune funzio-
ni della comunità tradizionale. Secondo Stone, la scuola è, al con-
trario, l'effetto di uno smantellamento della famiglia: tutta una 
parte delle funzioni della famiglia è stata stornata in favore delle 
istituzioni pubbliche anonime. 

 
J.B. Pontalis 
 

 Lei conoscerà senz'altro il recente libro di Philippe Meyer, 
L'enfant et la raison d'état. Sostiene un po' questa tesi. 
 
Philippe Ariès  
 

Sì, in effetti applica una tesi, molto vicina al XIX e XX secolo, 
dove risulta vera, ma non lo è del tutto, a mio parere, nel XVI e 
XVII secolo, e ancora meno negli ambienti borghesi o in via di 
imborghesimento del XIX secolo. Dal XVI al XVIII secolo, la 
scolarizzazione è stata voluta dai genitori, altrimenti non avrebbe 
avuto una tale diffusione. Certo, la loro volontà coincideva con 
quella della Chiesa e dello Stato e si confondeva con essa. 

 
J.B. Pontalis 
 

Ho appena detto che con la scuola il bambino aveva il suo 
mondo a parte; ma non è piuttosto lasciato nelle mani dei 
pedagoghi? Non c'è quindi un riconoscimento del suo mondo. 
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Philippe Ariès 
 

Non credo che gli adulti del XVIII secolo abbiano in genere 
riconosciuto ai bambini un mondo loro proprio. Rousseau è stato 
assimilato solo più tardi. Basta vedere i libri per ragazzi scritti nel 
XVIII secolo. 

No, si è voluto soprattutto toglierli dalla promiscuità con gli 
adulti, affidandoli ad altri adulti, è vero, ma specialisti dell'edu-
cazione e nei quali i genitori avevano abbastanza fiducia da la-
sciare i propri figli e delegare loro alcuni poteri. Ciò si incomincia a 
vedere a partire dal XVI secolo. 

 
J.B. Pontalis 
 

Trova che siamo usciti da questo modello, che implica una 
bipartizione fra, da una parte, la scuola — il bambino affidato agli 
specialisti — e, dall'altra, la famiglia come luoghi di affetti? 

 
Philippe Ariès 
 

No. Niente affatto. 
 

J.B. Pontalis 
 

Questa specie di divisione di compiti si sarebbe persino 
accentuata? 
 
Philippe Ariès  
 
Sì, si è accentuata negli ultimi trent'anni. Quando cioè la famiglia è 
stata privata del suo ruolo educatore e orientatore a vantaggio della 
scuola e dello stato. 
 
J.B. Pontalis 
 

Prima lasciava intendere che la società descritta nel suo libro 
era una società di transizione fra società tradizionale e società 
moderna. 
 
Philippe Ariès 
 

La società che chiamiamo moderna, che ha avuto inizio verso la 
fine del XVIII secolo, sta cambiando sotto i nostri occhi nei costumi 
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e in particolare nell'immagine dell'infanzia che non è più la stessa. 
Recentemente, ho scoperto un cambiamento che non sospettavo. 

Il mio libro sull'infanzia lo avevo preparato e scritto in un clima 
sentimentale che risaliva al XIX e anche al XVIII secolo: quello del 
bambino-re. « Quando il bambino appare... » Poi, ho abbandonato il 
tema dell'infanzia e della famiglia per occuparmi d'altro. Tuttavia, 
un giorno, sono stato invitato alla proiezione di un film sul 
bambino nel XIX secolo realizzato da un'équipe di studenti di 
pedagogia: vi avevo partecipato anch'io tenendo una conversazione 
con Georges Snyders. 
Il film era buono: buona la scelta di documenti, bella musica. 
Eppure qualcosa mi disturbava, qualcosa che non riuscivo a de-
finire e che ho capito all'improvviso: quei giovani avevano concepito 
il loro film in un ambiente morale e sentimentale che non era 
quello del bambino-re, ma del bambino martire e vittima. Il 
bambino — e la donna — sostituiva l'operaio nel ruolo di sfruttato, 
di vittima della società capitalistica. Quindi, alla luce di questa 
rivelazione, ho scoperto tutti i tipi di segni, peraltro ambigui: ad 
esempio, il caso dei bambini picchiati che oggi non hanno lo stesso 
senso di ieri. 
 
J.B. Pontalis 
 

Potrebbe precisare questo cambiamento di senso?  
 

Philippe Ariès 
 
I bambini picchiati, venti o trent'anni fa, erano bambini del 

sottoproletariato, vittime di una sera d'ubriachezza, o di un moto di 
brutalità primitiva. Erano il resto di una umanità residua in via di 
estinzione. 

Oggi ho l'impressione che i genitori del quarto mondo — ciò che 
rimane del sottoproletariato marginale e inassimilabile — siano, al 
contrario (almeno le madri) profondamente attaccati ai loro 
innumerevoli figli; li difendono dagli assistenti sociali, dai giudici 
minorili che vogliono sottrarli loro. Se, in un momento di sbronza, 
hanno la mano troppo pesante, possono far loro male. Ma vi sono 
altri genitori che picchiano, appartenenti ad altre classi sociali, e 
tutto si svolge come se oggi ognuno potesse diventare un 
picchiatore di bambini e lo temesse. In Inghilterra esistono pure 
associazioni di ex-drogati, di ex-alcolisti che si riuniscono per 
aiutarsi l'un l'altro a non ricominciare. 
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Recentemente, c'è stata alla televisione una trasmissione sui 
bambini picchiati durante la quale una donna ha telefonato per 
dire che aveva una voglia pazza di picchiare i suoi figli, e che chie-
deva aiuto perché ciò le venisse impedito. E sembra che il suo 
intervento — che non aveva colpito abbastanza gli specialisti della 
trasmissione — abbia provocato una quantità di telefonate da par-
te di telespettatori sconvolti, che chiedevano: che cosa possiamo 
fare? 

 
J.B. Pontalis  
 

C'è anche qualcosa che sostituisce il bambino picchiato 
fisicamente, ed è l'idea che il bambino è una vittima, anche se in 
realtà è coccolato. Dal punto di vista psichico, sarebbe 
necessariamente vittima dei genitori. Assistiamo oggi a una sempre 
più frequente chiamata in causa dell'adulto, del genitore, della 
madre. Ciò rappresenta un ritorno all'idea, che si riteneva ormai 
abbandonata, del bambino sostanzialmente innocente che non può 
essere che vittima e olocausto, un capro espiatorio della violenza 
degli adulti. Si uccide un bambino... 

 
Philippe Ariès  
 

Questo in quanto l'idea del bambino vittima affonda le radici 
nel passato. Il film dei giovani pedagoghi, del quale le parlavo poco 
fa, mostrava tutte le sevizie subite dal bambino del XIX secolo, in 
fabbrica, a scuola, a casa, persino al castello della feroce e sadica 
Madame de Ségur. 

Uno storico psicoanalista americano, Lloyd De Mause ha pub-
blicato un importante libro: History of childhood (Storia dell'in-
fanzia) in cui lui e i suoi collaboratori dimostrano che gli adulti non 
hanno cessato di accanirsi sui bambini, di ucciderli, di torturarli, 
di sodomizzarli, fino all'arrivo della psicoanalisi, con una piccola 
tregua durante l'Illuminismo. 

Medici, psichiatri, psicologi, assistenti sociali contribuiscono a 
diffondere l'idea che il bambino è minacciato da una società ostile. 
Si direbbe quasi che vogliano liberarsi di questo odio sordo che 
sentono intorno a loro (e nel loro profondo?) proiettandolo nel 
passato. 
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J.B. Pontalis 
 

Il discorso, non solo il discorso ufficiale, ma le istituzioni create, 
promuovono la difesa crescente dei diritti dell'infanzia, ciò che 
tende a limitare gli abusi di potere della famiglia. Responsabilità 
verso il bambino fin dalla sua nascita: puericultura, scuola dei 
genitori, asili sempre più precoci, istituzioni di sorveglianza della 
famiglia ecc. 
 
Philippe Ariès  
 

È il XIX secolo che continua, che si accentua. 
 
J.B. Pontalis  
 

Tanto più che la scolarizzazione prolungata si accompagna a 
una « scalarizzazione »: Si distinguono sempre di più classi di età, 
quasi di sei mesi in sei mesi. Dove vede l'ostilità in questa pratica 
sociale apparentemente così preoccupata del bambino? 

 
Philippe Ariès  

 
Certo, non mi sembra di riscontrarla nella pratica sociale e 

statale che rimane fedele alla tradizione del XIX secolo, senza alcun 
dubbio è anche molto più antica: un'eredità della chiesa 
medioevale. L'ostilità appare nei costumi, vergognosa d'altronde, 
camuffata. 

Se non l'ostilità per lo meno il disagio. Il sintomo più chiaro è la 
caduta attuale dei tassi di fecondità. C'è una notevole differenza fra 
la denatalità del XIX secolo e dell'inizio del XX secolo e quella di 
oggi. La prima era una conseguenza dell'investimento sui bambini. 
Si investiva molto su poche teste, con lo scopo dell'efficacia. Ciò 
non è più valido oggi; se si vuole solo un figlio non è per farne un 
allievo del politecnico. Ieri, il numero dei figli era solamente ridotto. 
Oggi il bambino stesso è spesso, se non rifiutato, per lo meno 
rinviato a una scadenza talmente lunga che ci sono possibilità che 
venga dimenticato nell'intervallo, a meno che il desiderio di 
maternità, rimosso, non finisca per avere la meglio. 

 
François Gantheret  
 

Tuttavia, mi sembra di capire, e non solamente in una classe 
intellettuale, ma anche nelle coppie di ceto relativamente modesto, 
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che questo fatto deriverebbe da un senso di maggiore 
responsabilità e da un pessimismo sull'evoluzione sociale. 

 
Philippe Ariès 
 

 Sono le coppie che dicono: « Non voglio avere figli in un mondo 
che rischia di morire sotto la bomba atomica ». Altri parlano 
dell'inquinamento, della tristezza di vivere; ieri della guerra 
d'Algeria, oggi della disoccupazione. E sono sinceri quando parlano 
in questo modo. Ma quello che dicono non è vero. Esprimono come 
possono, con le parole che offrono loro i mass-media, qualcosa di 
viscerale, che recepiscono male, ma che li mobilita. 

 
François Gantheret 
 

Quali sono gli indizi che la fanno dubitare non della sincerità 
ma della verità di questo genere di dichiarazioni? 

 
Philippe Ariès 
 

In questo ambito, nessuno dice mai le vere ragioni, innanzitutto 
perché non le conosce. Sente tuttavia come una forza profonda ed 
è tentato di spiegarla confrontandola agli avvenimenti chiari, 
facilmente conoscibili, persino aneddotici, della sua vita pubblica e 
privata. Ma si sbaglia sempre. Non c'è paragone possibile fra le 
forze che agiscono nella lunga notte e gli avvenimenti di breve 
durata. Ed è proprio questa lunga notte che le storie della 
mentalità cercano di esplorare, e le motivazioni vi appaiono diverse, 
e mai ben colte da coloro che le giustificano. Una rappresentazione 
del bambino è all'origine del malthusianesimo del XIX secolo e 
dell'inizio del XX. E un'altra rappresentazione del bambino sembra 
guidare il malthusianesimo contemporaneo. 

 
J.B. Pontalis 
 

Secondo lei, la denatalità attuale dovrebbe essere piuttosto 
collegata a quanto diceva prima, cioè all'ostilità nei confronti 
dell'infanzia? 

 
Philippe Ariès 
 

Ostilità o distanza, o disagio o malessere. L'adulto di oggi agisce 
come se non sapesse più che atteggiamento avere di fronte al 
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bambino o al giovane. Lo intimidiscono. Così vediamo riapparire, 
sotto un'altra forma, il vecchio « né bambino né cane » del XIX 
secolo che, in realtà, era rivolto contro i figli del popolo, ritenuti 
maleducati! Alcuni paesi di vecchi (ricchi) della Florida e della 
California sono oggi proibiti ai bambini che non possono abitarvi, 
ciò che pone indubbiamente dei problemi agli eredi dei vecchi 
quando hanno dei bambini. 

Non è raro, negli Stati Uniti, vedere l'ingresso ai grandi ma-
gazzini proibito ai bambini non accompagnati. Gli appartamenti di 
alcuni immobili collettivi sono riservati alle famiglie che non hanno 
più di due figli. 

Ancor più strano: la tradizione vuole che il giorno d'Ognissanti, 
il 1° novembre, i bambini facciano la questua di porta in porta, per 
la strada, chiedendo che vengano offerte loro caramelle, frutta... 
Ebbene, alla fine di ottobre, i giornali sono pieni di racco-
mandazioni rivolte ai genitori perché i bambini non mangino le 
leccornie che vengono loro date, perché rischiano di nascondere dei 
pericoli e una foto mostra un chiodo nascosto in una caramella, 
una lametta di rasoio in una mela. 

O l'adulto è vittima del bambino, o il bambino è vittima 
dell'adulto. 

Nelle società tradizionali, e ancora nel XIX secolo, nonostante i 
progressi dell'internato nella scuola, i bambini non vivevano mai 
lontani dagli adulti né dalla natura. Oggi capita spesso che bam-
bini e adulti si ignorino e non si vedano più: gli orari non sono più 
gli stessi, e neanche il loro tempo libero. In America si incontrano 
al mattino, per colazione, e poi non si vedono più per tutta la 
giornata. Un uomo e una donna possono benissimo arrivare a venti 
anni senza aver mai visto né morti né neonati. E così non sanno 
come comportarsi con i bambini e la loro goffaggine, irritata, può 
essere anche la causa di improvvise brutalità. 

 
François Gantheret 
 

Venti anni fa ero un giovane professore in un liceo di Sceaux. Ci 
fu uno scandalo. Una banda di alunni della sesta classe aveva 
aggredito per la strada (era il primo aprile) una povera massaia, le 
avevano sollevato la gonna e attaccato un pesce d'aprile alle 
mutande. Era impensabile! alunni della sesta...! Oggi le bande di 
bambini di dodici anni... 
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Philippe Ariès 
 

Farebbero molto di più! Toglierebbero le mutande alla povera 
donna! 

 
François Gantheret  
 

Esiste un aspetto sempre più precoce di un universo di violenza 
che era, fino a non molto tempo fa, quello dei cattivi adolescenti. 

 
Philippe Ariès  
 

Mi chiedo proprio se la violenza del nostro tempo non derivi in 
gran parte dal fatto che la si è creduta scomparsa, svanita. La 
nostra società è una società senza violenza: i conflitti non si 
risolvono più a colpi di pugni o di spada. 

Le società dell'ancien régime erano società di violenza. Si lottava 
molto. Molte tensioni si risolvevano con la lotta, fisica e verbale, o 
solo verbale. La violenza persisteva al di là del ricorso alla giusti-
zia, grazie ai castighi corporali, pubblici e ammessi: colpi di frusta, 
messa alla gogna. Così gli uomini di quel periodo — e le donne! e 
persino i bambini! — conoscevano la loro forza e sapevano dosarla, 
conoscenza che è durata ancora per molto tempo, per tutto il 
tempo dello « scappellotto ». I bambini del XIX secolo non erano 
sempre « picchiati di santa ragione », frustati a sangue, ma 
venivano educati a suon di scappellotti in casa — di scappellotti e a 
colpi di righello sulle dita a scuola —. Non si facevano di sicuro 
radiografie per scoprire gli effetti di questo uso generoso dello 
scappellotto. Non mi pare che ne morissero. I giovani genitori di 
oggi non sono vissuti in una società del corpo a corpo, non hanno 
esperienza della loro forza e quando hanno un figlio possono 
benissimo ucciderlo, una sera, come si uccide una mosca. Il 
bambino grida, e Dio sa come sia penetrante ed esasperante il 
grido di un bambino. Allora, ad un certo punto, lo si picchia senza 
misura, perché non si è mai picchiato nessuno. 

 
J.B. Pontalis 
 

Se molti genitori esitano a dare uno « scapaccione » non è 
perché hanno paura di essere così trascinati troppo oltre come se 
lo « stato di selvaggio » proprio del bambino — il suo « carattere 
pulsionale » — rischiasse di risvegliare in loro una violenza 
incontrollabile? 
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Philippe Ariès 
 

Conosco una storia inverosimile. Un mio vicino aveva uno dei 
figli che era una specie di prodigio. Aveva imparato a leggere da 
solo. Doveva avere circa otto anni. Suo padre collezionava armi, ma 
per prudenza le smontava completamente. Il ragazzo, un giorno 
che era solo, è riuscito, con grande abilità, a rimontare una 
rivoltella, caricarla, poi è andato sul balcone e si è messo a sparare 
verso il parco. Per fortuna si è rivelato meno abile tiratore che 
armaiolo. Immagini comunque l'emozione del giardiniere che 
tagliava l'erba, e che si è visto piovere pallottole, come fosse stata 
una guerra! La sera, quando il padre è rientrato, il guardiano lo ha 
messo al corrente. Se avessi commesso io una cosa simile, avrei 
ricevuto una scarica di botte indimenticabile, qualcosa di 
gigantesco, e la mia penitenza sarebbe durata per lo meno quindici 
giorni. Ebbene, sa che cosa ha fatto il mio giovane vicino? Ha preso 
il bambino per mano, lo ha portato dal suo professore affinché 
questi, lo specialista, lo facesse ragionare o lo punisse, infine, che 
facesse quello che c'era da fare, e che il padre non sapeva più. In 
questo caso, non credo che non lo abbia voluto picchiare per paura 
di picchiare troppo forte. Il padre non picchia più perché non sa 
più né punire né picchiare, oppure, o ferisce o uccide. 

 
J.B. Pontalis  
 

Sono un po' deluso da quanto mi dice sull'ostilità verso il 
bambino, sull'ostilità che andrebbe ricercata al di fuori dei segni 
sociali evidenti. Ritorniamo al nostro punto di partenza. In effetti, 
all'inizio della nostra conversazione, lei ha detto che aveva potuto 
percepire l'assenza del sentimento dell'infanzia attraverso un 
«discorso indiretto ». 

 
Philippe Ariès 
 

È così. 
 

J.B. Pontalis  
 

Quale sarebbe, invece, oggi, nella collettività e per uno storico il 
discorso indiretto che verrebbe a contraddire il discorso diretto, 
pubblico, sull'infanzia? 

 



Conversazione con Philippe Ariès 

18 www.lacan-con-freud.it

Philippe Ariès 
 

Ma è proprio quello che abbiamo appena detto! Capita d'altro 
canto che i discorsi diretti e indiretti si mescolino e che non sia 
facile distinguerli. L'uno serve da alibi all'altro o più semplicemente 
da rivelatore. 

È un po' il caso degli asili nido. Naturalmente ci sono bambini 
che la madre affida all'asilo nido perché lavora e non può fare 
diversamente, ma ci sono anche madri che non lavorano ma 
vorrebbero ugualmente portarvi i loro figli e non possono farlo 
quasi sempre a causa del sovraffollamento dei nidi. La madre dice 
che suo figlio vive con lei nella solitudine di un appartamento 
senza vicinato, che il bambino vede solo lei e che lei vede solo il 
bambino. Il bambino le dà fastidio, ed è vero che questo téte-à-téte 
ha qualcosa di intollerabile. Si indovina, intrecciato nello stesso 
discorso, quello dello psicologo, del pedagogo, il discorso diretto e il 
fastidio, l'esasperazione, il rifiuto, il non-detto. Sono pienamente 
consapevole della grande ambiguità di questo genere di indizi. Ma 
giustamente, quando l'ambiguità dei fatti sociali arriva a tal punto, 
non è forse il segno che l'equilibrio ottenuto in una certa epoca, 
durante un certo momento, minaccia di rompersi, e che la società 
cerca un nuovo equilibrio, diverso dal precedente? Tutto avviene 
come se la nostra società cessasse di essere child-oriented, come lo 
era stata solo a partire dal XVIII secolo. Ciò non vuol dire che 
ritorniamo a mentalità che ammettevano o tolleravano un 
infanticidio meno vergognoso. Ciò significa che il bambino sta 
perdendo un monopolio a mentalità che ammettevano o tolleravano 
un infanticidio meno tardivo e forse esorbitante, che egli torna ad 
avere un posto meno privilegiato, per il meglio e per il peggio. Il 
XVIII-XIX secolo sta finendo sotto i nostri occhi. 

 
 

Post-scriptum (J.B.Pontalis) 
 

Mentre correggevo le bozze di questo colloquio ho letto su « Le 
Monde » (23 marzo 1979) la notizia seguente: 
« Assoluzione per un'infanticida. In una stireria di Saverne (Basso 
Reno) dove lavorava, Michèle K..., di 22 anni, aveva dato alla luce, 
il 24 aprile 1978, un bambino non desiderato di sesso maschile. 
Secondo la sua dichiarazione, il padre del bambino era il padrone 
della stireria; aveva con lui relazioni regolari, ma "involontarie". Il 
bambino, nato in uno sgabuzzino contiguo al negozio, è morto sul 
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colpo dopo che la madre lo ha ucciso sbattendogli la testa, a più 
riprese, contro il pavimento ». 

Sposata, madre di un altro bambino — questo legittimo — Mi-
chèle K..., è comparsa il 20 marzo dinanzi alla Corte di assise del 
Basso Reno. Ha spiegato che lei non poteva assumersi la respon-
sabilità né fisicamente né moralmente, di questo bambino. Il 
pubblico ministero aveva chiesto l'incarcerazione, con diritto alla 
condizionale, parziale o meno. La giuria l'ha puramente e 
semplicemente assolta. 

Non mi sono molto meravigliato dell'assoluzione della madre 
che ha ucciso il proprio bambino. Ma sapendo che i giudici d'assise 
sono piuttosto sensibili all'opinione pubblica, interpreto il loro ver-
detto come un indicatore di mentalità, e devo allora constatare che 
l'infanticidio viene adesso giudicato molto freddamente... co-
munque sempre un po' meno (per il momento) che ai tempi di 
Augusto. 
 
 
 
 
 




