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PREFAZIONE

Le lezioni di "Introduzione alla psicoanalisi” furono tenute nei due seme-
stri invernali 1915-16 e 1916-17 in un'aula della Clinica psichiatrica di Vien-
na, dinanzi ad ascoltatori provenienti da tutte le facolta. Le lezioni della prima
meta furono improvvisate e messe per iscritto immediatamente dopo, quelle
della seconda meta abbozzate nell’intervallo, durante il soggiorno estivo a Sa-
lisburgo, ed esposte fedelmente nell'inverno successivo. A quel tempo pos-
sedevo ancora il dono di una memoria fonografica.

Queste nuove lezioni, a differenza di quelle, non furono mai pronunciate.
L'eta mi aveva dispensato, nel frattempo, dall'obbligo di manifestare h mia
appartenenza (sia pure solo periferica) all'universita col tenere lezioni, e
un'operazione chirurgica mi aveva reso impossibile ogni sforzo oratorio. Se
dunque, durante le esposizioni che seguiranno, mi colloco nuovamente
nell'aula, si tratta solo di un'illusione della fantasia; forse mi aiutera a non
farmi scordare, nell'approfondimento del tema, le esigenze del lettore.

Queste nuove lezioni non intendono in alcun modo prendere il posto del-
le precedenti. , Non sono per nulla qualcosa di indipendente, che possa at-
tendersi di trovare una propria cerchia di lettori, bensi sono continuazioni e
aggiunte che, in rapporto alle precedenti lezioni, si scindono in tre gruppi. Al
primo appartengono rielaborazioni di temi che sono stati trattati gia quindici
anni fa, ma che oggi, in seguito all'approfondimento delle nostre conoscenze
e al mutamento delle nostre opinioni, esigono un'altra esposizione, vale a di-
re esigono revisioni critiche. Gli altri due gruppi comprendono gli ampliamenti

veri e propri in quanto trattano di cose che, o non esistevano ancora nella
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psicoanalisi all'epoca delle prime lezioni, o non erano allora sufficienti a giu-
stificare uno speciale capitolo a se stante. Non si pu6 evitare, ma nemmeno
deplorare, che alcune delle nuove lezioni riuniscano in sé i caratteri di questo
e di quel gruppo.

La dipendenza di queste nuove lezioni dalla "Introduzione" si evidenzia
anche nel fatto che ne continuano la numerazione. La prima di questo volu-
me viene designata come la ventinovesima. Come le precedenti, esse offrono
poco di nuovo all'analista di professione e si rivolgono a quella grande massa
di persone colte cui vorremmo poter attribuire un benevolo, seppur cauto, in-
teresse per le peculiarita e le conquiste della giovane scienza. Anche questa
volta I'intenzione che mi ha guidato e stata quella di non sacrificare nulla
all'apparenza della semplicita, della compiutezza e dell'unita, di non dissimu-
lare problemi, di non negare lacune e incertezze. In nessun altro settore della
ricerca scientifica si porrebbe la necessita di soffermarsi su simili propositi di
spassionata autolimitazione. Essi sono ritenuti ovunque ovvi, e il pubblico
non si aspetta che sia altrimenti.

Nessun lettore di un'esposizione di astronomia si sentira deluso e supe-
riore alla scienza se gli si mostreranno i confini al di la dei quali la nostra co-
noscenza dell'universo si perde nell'indefinito. Solo nella psicologia e diver-
so: qui l'inidoneita costituzionale dell’'uomo alla ricerca scientifica si manife-
sta nelle sue intere dimensioni. Dalla psicologia sembra che non ci si aspetti
progressi nel sapere, ma chi sa quali altre soddisfazioni; le si fa un rimprovero
di ogni problema insoluto, di ogni incertezza confessata.

Chi ama la scienza della vita dell'anima, dovra accettare anche queste in-
giustizie.

Freud

Vienna, estate 1932
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Signore e Signori, poiché vi ho riconvocato, dopo un intervallo di piu di
quindici anni, per discutere con voi cio che di nuovo, forse anche di meglio,
questo periodo intermedio ha apportato alla psicoanalisi, & giusto e conve-
niente da piu di un punto di vista che rivolgiamo la nostra attenzione, in pri-
mo luogo, allo stato della teoria del sogno. Nella storia della psicoanalisi que-
sta teoria occupa un posto particolare, indica una svolta: con essa I'analisi ha
compiuto il passaggio da procedimento psicoterapeutico a psicologia del pro-
fondo. Da allora la teoria del sogno & sempre rimasta la parte pil caratteristica
e peculiare della giovane scienza, qualcosa di cui non c'é riscontro altrove nel
nostro sapere, un pezzo di terra vergine tolto alle credenze popolari e al mi-
sticismo. La stranezza delle affermazioni che essa dovette formulare le ha
conferito |'aspetto di uno "scibboleth” (1), la cui applicazione decideva chi
poteva diventare un seguace della psicoanalisi e a chi essa rimaneva definiti-
vamente incomprensibile. Questa teoria fu per me un sostegno sicuro nei
tempi difficili in cui i fatti sconosciuti delle nevrosi solevano confondere il
mio inesperto giudizio. Ogni qualvolta cominciavo a dubitare dell'esattezza
delle mie malferme conoscenze, la mia fiducia di seguire la giusta traccia si
rinnovava allorché mi riusciva di trasformare un sogno confuso e privo di sen-
so in un processo psichico del sognatore che fosse corretto e comprensibile.

E' quindi per noi di particolare interesse seguire, proprio nel caso della
teoria del sogno, da un lato i mutamenti che la psicoanalisi ha subito in que-

sto intervallo, dall'altro, i progressi nel frattempo intervenuti nella compren-
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sione e nell'apprezzamento da parte del mondo contemporaneo. Vi dico subi-
to che sarete delusi in entrambi i sensi.

Sfogliate con me le annate della "Internationale Zeitschrift fiir (drztliche)
Psychoanalyse "[Giornale internazionale di psicoanalisi (medica)], nella quale
sono riuniti, a partire dal 1913, i lavori che fanno testo nel nostro campo.
Trovate nei primi volumi una rubrica fissa "Sull'interpretazione dei sogni'’,
con ricchi contributi ai diversi punti della dottrina del sogno. Ma quanto piu
andate avanti, tanto piu rari diventano tali contributi e alla fine la rubrica fissa
scompare del tutto. Gli analisti si comportano come se non avessero piu nulla
da dire sul sogno, come se la teoria del sogno fosse conclusa. Se pero chiede-
te che cosa abbiano accettato, dell'interpretazione dei sogni, gli estranei, i
molti psichiatri e psicoterapeuti che cuociono la loro minestrina al nostro fuo-
co (senza essere del resto molto riconoscenti per |'ospitalita), le cosiddette
persone colte che usano fare propri i risultati appariscenti della scienza, i let-
terati e il grande pubblico, la risposta &€ poco soddisfacente. Alcune formule
sono diventate universalmente note, e tra esse alcune che noi non abbiamo
mai avanzato, come la tesi che tutti i sogni siano di natura sessuale; ma le co-
se veramente importanti, come la fondamentale distinzione tra contenuto o-
nirico manifesto e pensieri onirici latenti, il fatto che i sogni d'angoscia non
contraddicono la funzione di appagamento di desiderio propria del sogno,
I'impossibilita di interpretare il sogno se non si dispone delle relative associa-
zioni del sognatore, ma soprattutto la nozione che |'essenziale nel sogno ¢ il
processo del lavoro onirico, tutto cio sembra essere ancora estraneo alla co-
scienza generale quasi come trent'anni fa. Posso dirlo, perché nel corso di
questo periodo ho ricevuto un'infinita di lettere, in cui gli scriventi presenta-
no i loro sogni per I'interpretazione o chiedono informazioni sulla natura del

sogno; essi affermano di aver letto "L'interpretazione dei sogni" e tuttavia ri-
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velano in ogni frase la loro mancanza di comprensione della nostra teoria del
sogno.

Questo non deve trattenerci dall'esporre ancora una volta con coerenza
quello che sappiamo sul sogno. Vi ricorderete che la volta precedente abbia-
mo impiegato l|'intera parte seconda delle lezioni per mostrare come si sia
giunti alla comprensione di questo fenomeno psichico fino allora inesplicato.

Se qualcuno, per esempio un paziente in analisi, ci riferisce un certo suo
sogno, noi partiamo dal presupposto che in questo modo sta facendoci una
delle comunicazioni cui era tenuto in quanto aveva iniziato il trattamento a-
nalitico. Invero, una comunicazione eseguita con mezzi impropri, non essen-
do di per sé il sogno un'espressione sociale, un mezzo per intendersi. E infatti
non comprendiamo che cosa vuol dirci, né lo sa meglio lui stesso. Ora dob-
biamo prendere rapidamente una decisione: o il sogno &, come ci assicurano i
medici non analisti, un indizio che il sognatore ha dormito male, che non tut-
te le parti del suo cervello hanno uniformemente raggiunto la quiete, che sin-
gole aree hanno cercato di continuare a lavorare sotto I'influsso di stimoli
sconosciuti e hanno potuto farlo solo in modo molto incompleto - se cosi ¢,
allora facciamo bene a non occuparci oltre del prodotto della perturbazione
notturna, che e privo di valore psichico; il suo esame stesso, che cosa mai
puo riservarci di utile per i nostri intenti? - oppure... ma & chiaro che sin
dall'inizio ci siamo decisi altrimenti. Abbiamo ammettiamolo pure, del tutto
arbitrariamente - fatto la premessa, formulato il postulato, che anche questo
incomprensibile sogno deve essere un atto psichico pienamente valido, dota-
to di senso e con un suo pregio, che possiamo impiegare nell'analisi al pari di
un'altra comunicazione.

Solo il risultato dell'esperimento puo indicare se abbiamo ragione. Se riu-

sciremo a trasformare il sogno in una simile espressione valida, ci si apre evi-
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dentemente la prospettiva di apprendere cose nuove, di ottenere comunica-
zioni di un tipo che altrimenti ci sarebbe rimasto inaccessibile.

A questo punto ci si parano innanzi le difficolta del nostro compito e gli
enigmi del nostro tema. Come facciamo a trasformare il sogno in una normale
comunicazione di questo genere, e come ci spieghiamo che il modo di espri-
mersi del paziente abbia in parte assunto questa forma, ugualmente incom-
prensibile per lui come per noi?

Come vedete, Signore e Signori, questa volta non seguo la via di un'e-
sposizione genetica, ma quella di un'esposizione dogmatica. Il nostro primo
passo e di stabilire il nostro nuovo atteggiamento nei riguardi del problema
del sogno, mediante I'introduzione di due nuovi concetti e termini. Cio che e
stato denominato "sogno" noi lo chiamiamo "testo onirico” o "sogno MA-
NIFESTO", e "pensieri onirici LATENTI" cio che cerchiamo, cio che, per cosi
dire, presumiamo ci sia dietro al sogno. Possiamo allora formulare i nostri due
compiti nel seguente modo: dobbiamo trasformare il sogno manifesto in quel-
lo latente e indicare come, nella vita psichica del sognatore, quest'ultimo sia
diventato il primo. Il primo & un compito pratico, spetta all'INTERPRETA-
ZIONE ONIRICA e necessita di una tecnica: il secondo un compito teorico,
che deve spiegare il supposto processo del lavoro onirico e non puo essere
che una teoria. Entrambe, tecnica dell'interpretazione onirica e teoria del lavo-
ro onirico, devono essere create ex novo.

Da dove dobbiamo cominciare? A mio parere, con la tecnica dell'interpre-
tazione onirica; la cosa avra maggior rilievo e vi fara una piu viva impressione.

Supponiamo quindi che il paziente abbia raccontato un sogno che noi
dobbiamo interpretare. Abbiamo ascoltato tranquillamente, senza mettere in
moto la nostra riflessione. Che facciamo per prima cosa? Decidiamo di curarci

il meno possibile di cio che abbiamo udito, del sogno manifesto. Naturalmen-
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te questo sogno manifesto presenta ogni sorta di caratteristiche, che non ci
sono del tutto indifferenti. Esso puo essere coerente, costruito con la nitidez-
za di una composizione poetica, oppure incomprensibilmente ingarbugliato,
quasi come un delirio; puo contenere elementi assurdi o facezie e conclusioni
apparentemente spiritose; puo apparire al sognatore chiaro e schietto, oppure
torbido e sbiadito; le sue immagini possono presentare la piena forza sensibile
delle percezioni o essere vaghe come un soffio indistinto; nello stesso sogno
possono trovarsi riuniti i piu diversi caratteri, ripartiti in diversi punti; il so-
gno, infine, pud presentare un tono emotivo indifferente, oppure essere ac-
compagnato dai piu forti sentimenti di gioia o di dolore...; non crediate che
non teniamo in alcun conto questa infinita varieta del sogno manifesto, ritor-
neremo piu tardi sul di essa e vi troveremo moltissime cose utilizzabili per
I'interpretazione, ma prescindiamo da essa in un primo tempo e imbocchiamo
la via principale, che conduce all'interpretazione del sogno. Cio significa che
invitiamo il sognatore a liberarsi a sua volta dell'impressione del sogno mani-
festo, a distogliere la sua attenzione dall'insieme, per rivolgerla alle singole
parti del contenuto onirico e a comunicarci per ordine cio che gli viene in
mente a proposito di ognuno di questi frammenti, quali associazioni gli si
presentano quando li considera uno per uno.

Siamo d'accordo che questa & una tecnica speciale? che non ¢é il modo
consueto di trattare una comunicazione o una dichiarazione?

Voi indovinate d'altronde che dietro a questo procedimento si nascondo-
no premesse che non sono ancora state formulate. Ma procediamo. In quale
successione lasciamo che il paziente si occupi dei frammenti del suo sogno?
Qui ci si schiudono molte vie.

Possiamo seguire semplicemente |'ordine cronologico, cosi come é risul-

tato dal racconto del sogno. Questo &, per cosi dire, il metodo piu rigoroso,
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classico. Oppure possiamo indirizzare il sognatore a cercare nel sogno in pri-
mo luogo i residui diurni; |'esperienza ci ha infatti insegnato che quasi in ogni
sogno e entrato un residuo mnestico o un'allusione a un avvenimento - spes-
so a parecchi avvenimenti - del giorno precedente, e se seguiamo questi col-
legamenti spesso troviamo d'un sol colpo il passaggio da un mondo onirico
apparentemente molto remoto alla vita reale del paziente. Oppure gli diciamo
di iniziare con quegli elementi del contenuto onirico che lo colpiscono per la
loro particolare chiarezza e forza sensibile; sappiamo infatti che gli sara parti-
colarmente facile ottenere associazioni con questi elementi. Non fa alcuna
differenza il modo in cui ci avviciniamo alle associazioni cercate.

Dopodiché otteniamo queste associazioni. Esse recano con sé le cose piu
diverse: ricordi del giorno precedente (il "giorno del sogno") e di tempi da
lungo trascorsi, riflessioni, discussioni con un pro e un contro, ammissioni e
richieste. Alcune di esse scaturiscono spontaneamente dal paziente, davanti
ad altre egli esita un istante. La maggior parte mostra un chiaro riferimento a
un elemento del sogno; nessuna meraviglia, poiché esse hanno origine ap-
punto da questi elementi. Ma avviene anche che il paziente le introduca con
le parole: "Mi sembra che questo non abbia nulla a che fare con il sogno; lo
dico perché mi viene in mente".

Se si ascolta questo profluvio di associazioni, si nota ben presto che han-
no in comune con il contenuto onirico qualcosa di piu del solo punto di par-
tenza. Gettano una luce sorprendente su tutte le parti del sogno, colmano le
lacune tra le parti, rendono comprensibili i loro singolari accostamenti. Alla
fine, € lampante per chiunque il rapporto tra le associazioni e il contenuto del
sogno. Il sogno appare come un sunto delle prime, anche se costruito secon-
do regole non ancora intraviste, e i suoi elementi sono comparabili con i rap-

presentanti eletti di una massa. Non c'é dubbio che con la nostra tecnica ab-
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biamo ottenuto cio che viene sostituito dal sogno e in cui si puo trovare il va-
lore psichico del sogno, ma che non presenta piu le strane peculiarita del so-
gno, la sua bizzarria, la sua confusione. Ma non fraintendiamo!

Le associazioni relative al sogno non sono ancora i pensieri onirici latenti.
Questi sono contenuti nelle associazioni come in un'acqua madre, ma non vi
sono contenuti interamente. Le associazioni, da una parte, offrono molto di
pit di quanto ci occorra per la formulazione dei pensieri onirici latenti, vale a
dire tutte le argomentazioni, i passaggi, i collegamenti cui I'intelletto del pa-
ziente deve far ricorso per avvicinarsi ai pensieri onirici. D'altra parte, spesso
['associazione si e arrestata proprio davanti ai pensieri onirici autentici, li ha
solo avvicinati, li ha toccati solo con allusioni. In tal caso noi interveniamo di
nostra iniziativa, completiamo gli accenni, traiamo conclusioni inconfutabili,
enunciamo esplicitamente cio che il paziente nelle sue associazioni ha solo
sfiorato. Puo sembrare che noi lasciamo giocare il nostro ingegno e il nostro
arbitrio con il materiale che il sognatore ci mette a disposizione e che ne abu-
siamo allo scopo di leggere nelle sue dichiarazioni cio che in esse in realta
non é scritto. Non é facile in un'esposizione astratta dimostrare la legittimita
del nostro procedimento. Ma fate voi stessi |'analisi anche di un solo sogno o
approfondite un esempio ben descritto nella nostra letteratura e vi convince-
rete fino a che punto un simile lavoro interpretativo segua una via obbligata.

Se nell'interpretazione del sogno dipendiamo in generale e in primo luogo
dalle associazioni del sognatore, rispetto invece a certi elementi del contenuto
onirico ci comportiamo in modo del tutto indipendente, soprattutto perché vi
siamo costretti, perché nel loro caso di regola le associazioni vengono a man-
care. Abbiamo ben presto osservato che sono sempre i medesimi contenuti
quelli in cui cio si verifica; essi non sono molto numerosi e |'accumularsi di

esperienze ci ha insegnato che devono venir concepiti e interpretati come
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simboli di qualcos'altro. In confronto agli altri elementi onirici si puo attribui-
re loro un significato fisso, che perd non e necessariamente univoco e il cui
ambito viene determinato da regole particolari che ci giungono nuove. Poiché
noi sappiamo come tradurre questi simboli e il sognatore no, benché sia stato
lui stesso a impiegarli, pud succedere che il senso di un sogno ci diventi chia-
ro immediatamente, prima ancora di ogni tentativo di interpretazione onirica,
non appena abbiamo ascoltato il solo testo del sogno, mentre il sognatore
stesso si trova ancora dinanzi a un enigma.

Tuttavia sul simbolismo, su cio che di esso sappiamo, sui problemi che ci
pone, ho gia tanto detto nelle precedenti lezioni che non ho bisogno di ripe-
termi oggi.

Questo e dunque il nostro metodo di interpretazione dei sogni. La suc-
cessiva domanda, ben giustificata, &: "Con il suo aiuto si possono interpretare
tutti i sogni?". E la risposta &: "No, non tutti, ma nondimeno tanti da essere
sicuri dell'idoneita e della legittimita del procedimento”. "Ma perché non tut-
ti?". La risposta che daremo ha qualcosa di importante da insegnarci, qualco-
sa che ci introduce gia nelle condizioni psichiche della formazione del sogno:
"Perché il lavoro di interpretazione del sogno si compie contro una resistenza
che varia da grandezze insignificanti fino a divenire - almeno per la potenza
dei nostri attuali mezzi - insormontabile”. E' impossibile durante il lavoro i-
gnorare le manifestazioni di questa resistenza. In alcuni punti le associazioni
vengono date senza esitazioni e gia la prima o la seconda idea che viene al
paziente reca la spiegazione. In altri egli incespica e tentenna prima di esporre
un'associazione, e poi si deve spesso ascoltare una lunga catena di idee prima
di ricavarne qualcosa di utile per la comprensione del sogno. Non c'e dubbio
che quanto piu lunga e tortuosa € la catena di associazioni, tanto piu forte &

la resistenza. Anche nella dimenticanza dei sogni avvertiamo lo stesso influs-
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so. Avviene abbastanza spesso che il paziente, nonostante ogni sforzo, non
possa piu rammentarsi un suo sogno; tuttavia, dopo che con il lavoro analiti-
co abbiamo eliminato la difficolta che aveva turbato il paziente nel suo rap-
porto con I'analisi, il sogno dimenticato si ripresenta improvvisamente. Due
altri risultati della nostra osservazione trovano qui il loro posto. Molto spesso
capita che di un sogno manchi un pezzo, il quale successivamente viene ag-
giunto come appendice. Cio deve essere inteso come un tentativo di dimenti-
care questo pezzo. L'esperienza mostra che proprio questo pezzo é il piu si-
gnificativo, e noi supponiamo che alla sua comunicazione si sia frapposta una
resistenza piu forte che per gli altri. Inoltre, vediamo spesso che il sognatore
pone riparo alla dimenticanza dei suoi sogni fissando per iscritto cio che ha
sognato, immediatamente dopo il risveglio. Tanto vale dirgli che cio ¢ inutile,
poiché la resistenza, cui ha strappato la possibilita di conservare il testo oniri-
co, si sposta poi sulle associazioni e rende inaccessibile all'interpretazione il
sogno manifesto. In queste circostanze non dobbiamo meravigliarci se un ul-
teriore accrescimento della resistenza reprime del tutto le associazioni e quin-
di frustra I'interpretazione del sogno.

Da tutto cio traiamo la conclusione che la resistenza, che osserviamo du-
rante il lavoro di interpretazione onirica, deve avere una funzione anche nella
genesi del sogno. Si puo addirittura distinguere tra sogni che sono sorti sotto
esigua o sotto elevata pressione della resistenza. Questa pressione muta pero
anche all'interno dello stesso sogno da un posto all'altro; a essa si devono le
lacune, le oscurita e le confusioni che possono interrompere il contesto del
piu bel sogno.

Ma che cos'é che crea la resistenza, e contro che cosa? Ebbene, la resi-
stenza e per noi l'indizio certo di un conflitto. Deve esserci una forza che

vuole esprimere qualcosa e un'altra che si rifiuta di permettere questa espres-
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sione. Cio che poi prendera forma come sogno manifesto sara il frutto con-
densato di tutti i modi nei quali si & decisa questa lotta fra le due tendenze. In
un punto una delle due forze puo essere riuscita a imporre cio che voleva di-
re, in altri & I'istanza concorrente che e pervenuta a cancellare tutta la comu-
nicazione progettata o a sostituirla con qualcosa che non ne rivela piu alcuna
traccia. Piu frequenti e piu caratteristici per la formazione del sogno sono i ca-
si nei quali il conflitto & sfociato in un compromesso, cosi che |'istanza co-
municatrice poté dire quello che voleva, ma non come voleva, bensi solo in
forma mitigata deformata e resa irriconoscibile. Se dunque il sogno non ripro-
duce fedelmente i pensieri onirici, se € necessario un lavoro interpretativo per
gettare un ponte sull'abisso che i divide, questo & un effetto dell'istanza
contraria, inibente e restrittiva, che abbiamo desunta dalla percezione della
resistenza nell'interpretazione del sogno. Nel periodo che studiammo il so-
gno come fenomeno isolato, indipendente da formazioni psichiche a esso af-
fini, questa istanza ebbe da noi il nome di CENSORE DEL SOGNO.

Voi sapete da molto tempo che questa censura non e un'istituzione pe-
culiare alla vita onirica; che il conflitto di due istanze psichiche - che noi desi-
gniamo, in modo impreciso, come il "rimosso inconscio” e il "conscio"- do-
mina la nostra vita psichica in generale, e che la resistenza contro |'interpre-
tazione dei sogni, indizio della censura onirica, non & altro che la resistenza
della rimozione, la quale tiene separate queste due istanze. Sapete anche che
dal conflitto di queste ultime hanno origine, in determinate condizioni, altre
strutture psichiche, che, analogamente al sogno, sono il risultato di compro-
messi, e non pretenderete che ripeta qui dinanzi a voi tutto quello che vi ho
gia esposto nella mia introduzione alla teoria delle nevrosi a proposito delle
nostre conoscenze sulle condizioni di formazione di tali compromessi. Avete

compreso che il sogno & un prodotto patologico, il primo membro di una serie
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che comprende il sintomo isterico, I'ossessione, il delirio, ma contraddistinto
dagli altri per la sua fugacita e perché sorge in circostanze che appartengono
alla vita normale. Infatti, teniamo ben presente che la vita onirica &, come gia
ha detto Aristotele, il modo in cui la nostra psiche lavora durante lo stato di
sonno. Lo stato di sonno determina un distacco dal mondo esterno reale, e
con cio e data la condizione per lo sviluppo di una psicosi. Il piu accurato
studio delle psicosi gravi non ci fara scoprire alcun altro tratto che sia piu di
questo caratteristico del loro stato morboso. Tuttavia nella psicosi il distacco
dalla realta viene determinato in duplice modo: o perché il rimosso inconscio
diviene troppo forte, cosi da sopraffare il conscio che aderisce alla realta, op-
pure perché la realta & diventata cosi insopportabilmente tormentosa che I'lo
minacciato si getta in disperata ribellione nelle braccia delle forze pulsionali
inconsce. L'innocua psicosi onirica & la conseguenza di un ritiro dal mondo
esterno solo temporaneo, coscientemente voluto, ed essa scompare con la ri-
presa delle relazioni col mondo. Durante |'isolamento del dormiente si instau-
ra anche un cambiamento nella distribuzione della sua energia psichica: una
parte del dispendio per la rimozione, che solitamente veniva utilizzata per te-
nere a freno l'inconscio, puo essere risparmiata: infatti anche se I'inconscio
approfitta della sua relativa liberazione per agire, trova tuttavia sbarrata la via
della motilita e aperta solo quella, innocua, del soddisfacimento allucinatorio.
Ora puo dunque formarsi un sogno; il fatto che vi e la censura onirica mostra
pero che anche durante il sonno si e conservato quanto basta della resistenza
della rimozione.

Qui si apre una strada per rispondere all'interrogativo se il sogno abbia
anche una funzione, se sia investito di una mansione utile. Il riposo privo di
stimoli, che lo stato di sonno vorrebbe stabilire, viene minacciato da tre parti:

in modo piu casuale da stimoli esterni durante il sonno e da interessi diurni

www.lacan-con-freud.it



INTRODUZIONE ALLA PSICOANALISI (NUOVA SERIE DI LEZIONI) (1932)

che non si lasciano interrompere [prime due parti], in modo inevitabile dalle
spinte pulsionali inappagate e rimosse, che aspettano soltanto |'occasione per
estrinsecarsi. In conseguenza dell'allentamento notturno delle rimozioni esi-
sterebbe il pericolo che il riposo del sonno venisse turbato ogni qualvolta una
sollecitazione esterna o interna potesse pervenire a collegarsi con una delle
fonti pulsionali inconsce. Il processo onirico fa si che il prodotto di una tale
cooperazione sfoci in un'innocua esperienza allucinatoria e assicura cosi il
perdurare del sonno. Non contraddice a questa funzione il fatto che di tanto
in tanto Il sogno svegli il dormiente sviluppando angoscia, ma e piuttosto il
segnale che il guardiano ritiene la situazione molto pericolosa e crede di non
potere pit dominarla. Non di rado allora, ancora addormentati avvertiamo un
influsso acquietante che vuole impedirci il risveglio: "Ma e solo un sogno!".

Questo, Signore e Signori, € quanto volevo dirvi sull'interpretazione oni-
rica, il cui compito e di condurre dal sogno manifesto ai pensieri onirici laten-
ti. Raggiunto questo, I'interesse per il sogno, nell'analisi pratica, di solito si
spegne. La comunicazione che é stata ricevuta in forma di sogno viene inseri-
ta fra le altre e si prosegue nell'analisi. Noi qui abbiamo interesse a soffermar-
ci ancora sul sogno; siamo curiosi di studiare il processo attraverso il quale i
pensieri onirici latenti vengono trasformati nel sogno manifesto. Lo chiamia-
mo il lavoro onirico. Come ricorderete, |"ho descritto cosi particolareggiata-
mente nelle precedenti lezioni che nell'odierno giro d'orizzonte posso limi-
tarmi a una sintesi stringatissima.

Il processo del lavoro onirico € dunque qualcosa di assolutamente nuovo
e strano, di cui non si conosceva prima |'uguale. Esso ci ha permesso di getta-
re il primo sguardo nei processi che si svolgono nel sistema inconscio, e ci ha

mostrato che sono totalmente diversi da cido che noi conosciamo dal nostro
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pensiero cosciente, cosi da dover apparire a quest'ultimo come inauditi ed er-
ronei.

L'importanza di questi risultati & poi stata accresciuta dalla scoperta che
nella formazione dei sintomi nevrotici sono attivi gli stessi meccanismi - non
ci arrischiamo a dire: processi di pensiero - che hanno trasformato i pensieri
onirici latenti nel sogno manifesto.

In cio che segue non potro evitare un'esposizione di tipo schematico.
Supponiamo, in un determinato caso, di poter abbracciare con lo sguardo tut-
ti i pensieri latenti di maggiore o minore carico affettivo, che hanno sostituito
il sogno manifesto dopo che é stata effettuata la sua interpretazione. Ci colpi-
sce allora una differenza tra essi, e questa differenza ci condurra lontano.
Quasi tutti questi pensieri onirici vengono riconosciuti o accettati dal sogna-
tore; egli ammette di aver pensato cosi questa o un'altra volta, o che avrebbe
potuto pensare cosi. C'é un unico pensiero che si rifiuta di ammettere, gli rie-
sce estraneo, forse persino ripugnante, talora lo respinge da sé con appassio-
nata veemenza. A questo punto & chiaro che i primi pensieri sono frammenti
di un pensiero cosciente o, per esprimerci piu correttamente, preconscio; a-
vrebbero potuto venire pensati anche nella vita vigile e anzi, verosimilmente,
si sono formati durante il giorno. L'unico pensiero rinnegato, o, piu esatta-
mente, quest'unico impulso, & invece figlio della notte; appartiene all'incon-
scio del sognatore e viene percio da lui negato e respinto. Esso dovette atten-
dere I'allentamento notturno della rimozione per giungere a una qualsiasi
forma di espressione.

Nondimeno, questa espressione e attenuata, deformata, mascherata; sen-
za il lavoro dell'interpretazione onirica non |'avremmo scoperta. Grazie al suo
legame con gli altri pensieri onirici irreprensibili, questo impulso inconscio ha

avuto |'opportunita di insinuarsi, in un travestimento che passa inosservato,
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attraverso le barriere della censura; d'altra parte, & grazie a questo stesso le-
game che i pensieri onirici preconsci hanno il potere di occupare la vita psi-
chica anche durante il sonno. Su un punto non c'é alcun dubbio: questo im-
pulso inconscio ¢ il vero creatore del sogno, esso fornisce |'energia psichica
per la sua formazione.

Come ogni altro moto pulsionale, non puo aspirare ad altro che al proprio
soddisfacimento e la nostra esperienza nell'interpretare i sogni ci mostra che
tale e il senso del sognare. In ciascun sogno deve essere rappresentato come
appagato un desiderio pulsionale.

Lo sbarramento notturno per cui la vita psichica e tagliata fuori dalla real-
ta, la regressione a meccanismi primitivi resa cosi possibile, consentono che
questo desiderato soddisfacimento pulsionale venga vissuto in forma alluci-
natoria come attuale. In conseguenza della stessa regressione, nel sogno le
idee vengono trasformate in immagini visive, quindi i pensieri onirici latenti
vengono drammatizzati e illustrati.

Da questo pezzo del lavoro onirico otteniamo ragguagli su alcuni dei ca-
ratteri piu appariscenti e piu peculiari del sogno. Ripeto il processo di forma-
zione del sogno. L'introduzione: il desiderio di dormire, il distacco intenzio-
nale dal mondo esterno. Di qui due conseguenze per |'apparato psichico:
primo, la possibilita che vi emergano modi di operare piu antichi e piu primi-
tivi, la regressione; secondo, la diminuzione della resistenza dovuta alla rimo-
zione che grava sull'inconscio. Discende da quest'ultimo fattore la possibilita
della formazione del sogno, che viene sfruttata dalle cause occasionali, dagli
stimoli interni ed esterni risvegliatisi. Il sogno, che cosi ha origine, & gia una
formazione di compromesso; esso ha una doppia funzione: da una parte € in
sintonia con I'lo, per il fatto che serve al desiderio di dormire, mediante |'eli-

minazione degli stimoli che turbano il sonno; d'altra parte esso permette a
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una spinta pulsionale rimossa il soddisfacimento possibile in queste condi-
zioni, sotto forma di un appagamento allucinatorio di desiderio. L'intero pro-
cesso della formazione del sogno, permesso dall'lo dormiente, sottosta pero
alla condizione della censura, che viene esercitata da quel tanto di rimozione
che & conservata. Non mi riesce di esporre il processo in modo piu semplice:
pit semplice esso non &. Ma ora posso proseguire nella descrizione del lavoro
onirico.

Torniamo, ancora una volta, ai pensieri onirici latenti. Il loro elemento piu
forte & la spinta pulsionale rimossa che in essi si € procurata un'espressione,
sia pur mitigata e mascherata, appoggiandosi a stimoli casualmente presenti e
trasferendosi sui residui diurni. Come ogni spinta pulsionale, anche questa
urge al soddisfacimento mediante |'azione, ma la via della motilita le & sbarra-
ta dai meccanismi fisiologici dello stato di sonno; essa e costretta a prendere
la direzione regressiva verso la percezione e ad accontentarsi di un soddisfa-
cimento allucinatorio. | pensieri onirici latenti vengono quindi trasformati in
una somma di immagini sensorie e di scene visive. Lungo questo cammino
avviene in essi cio che ci appare tanto nuovo e sorprendente. Tutti i mezzi
linguistici con i quali vengono espresse le relazioni di pensiero piu sottili - le
congiunzioni e le preposizioni, i modi della declinazione e della coniugazione
- vengono meno mancando per essi i mezzi di descrizione; come in un lin-
guaggio primitivo privo di grammatica, solo il materiale grezzo del pensiero
viene espresso, quello astratto viene ricondotto al concreto che ne costituisce
la base. Cio che rimane puo facilmente apparire incoerente. Il fatto che venga
impiegata in ampia misura la descrizione di certi oggetti e processi mediante
simboli estranei al pensiero cosciente, corrisponde sia alla regressione arcaica

all'interno dell'apparato psichico sia alle esigenze della censura.
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Ma altre modificazioni apportate ai singoli elementi dei pensieri onirici si
spingono ancora piu in la. Quelli che lasciano scoprire un qualsiasi punto di
contatto tra loro vengono condensati in nuove unita. Nella trasposizione dei
pensieri in immagini, vengono inequivocabilmente preferiti quelli che consen-
tono siffatta fusione o condensazione; e come se agisse una forza che sotto-
pone il materiale a una pressione, a una concentrazione. A causa della con-
densazione, un elemento del sogno manifesto pu6o quindi corrispondere a
numerosi elementi dei pensieri onirici latenti; e viceversa anche un elemento
dei pensieri onirici puo essere presente nel sogno mediante piu immagini.

Ancora piu degno di nota & I'altro processo dello spostamento o disloca-
zione dell'accento, che nel pensiero cosciente & conosciuto solo come errore
mentale o come espediente umoristico. Le singole rappresentazioni di pensieri
onirici non sono infatti equivalenti:

sono investite da importi d'affetto di grandezza diversa e, conseguente-
mente, sono ritenute dal giudizio come pit 0 meno importanti, pit o meno
degne di interesse. Nel lavoro onirico queste rappresentazioni vengono sepa-
rate dagli affetti a esse inerenti; gli affetti vengono risolti indipendentemente,
possono essere spostati su qualcos'altro, essere conservati, subire trasforma-
zioni, non apparire affatto nel sogno. L'importanza delle rappresentazioni
spogliate dell'affetto ritorna nel sogno come forza sensoriale delle immagini
oniriche, ma noi notiamo che questo accento e passato da elementi importan-
ti a elementi indifferenti, cosi che nel sogno sembra messo in primo piano
come cosa principale quel che nei pensieri onirici aveva solo una parte secon-
daria, e, viceversa, |'essenziale dei pensieri onirici trova nel sogno solo una
descrizione incidentale e poco distinta.

Nessun'altra parte del lavoro onirico contribuisce tanto a rendere il sogno

bizzarro e incomprensibile al sognatore. Lo spostamento e il mezzo principale
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della deformazione onirica che i pensieri onirici devono subire sotto I'influsso
della censura.

Dopo che ha esplicato questi effetti sui pensieri onirici, il sogno e quasi
ultimato. Vi si aggiunge ancora un fattore abbastanza incostante, la cosiddet-
ta elaborazione secondaria, dopo che il sogno é affiorato alla coscienza come
oggetto di percezione. Da quel momento lo trattiamo come siamo abituati in
genere a trattare i nostri contenuti percettivi: cerchiamo di colmare lacune, di
inserire connessioni, esponendoci cosi abbastanza spesso a madornali equi-
voci. Ma questa attivita, per cosi dire razionalizzante, che nel migliore dei ca-
si conferisce al sogno una facciata liscia, tale che non s'accorda con il suo
contenuto reale, puo anche venire tralasciata o manifestarsi soltanto in misura
molto modesta, nel qual caso il sogno fa apertamente mostra di tutte le sue
incrinature e le sue crepe.

D'altro canto non si deve dimenticare che nemmeno il lavoro onirico pro-
cede sempre con uguale energia; abbastanza spesso si limita solo a certe parti
dei pensieri onirici e altre possono apparire nel sogno immutate. Si ha allora
I'impressione che nel sogno siano state effettuate le piu sottili e complicate
operazioni intellettuali, si sia speculato, scherzato, si siano prese decisioni,
risolti problemi, mentre invece tutto questo é il risultato della nostra attivita
psichica normale, puo essere accaduto tanto il giorno precedente al sogno
quanto durante la notte, non ha nulla a che fare con il lavoro onirico e non
porta alla luce nulla di peculiare al sogno. Non € nemmeno superfluo sottoli-
neare ancora una volta il contrasto che esiste nell'ambito dei pensieri onirici
stessi tra la spinta pulsionale inconscia e i residui diurni. Mentre questi ultimi
presentano tutta la varieta dei nostri atti psichici, la prima, che diventa il mo-
tore vero e proprio della formazione del sogno, sfocia regolarmente in un ap-

pagamento di desiderio.
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Tutto questo avrei potuto dirvelo gia quindici anni fa, anzi credo di aver-
velo effettivamente detto allora. Facciamo ora una rassegna delle modifiche e
delle nuove scoperte che nel frattempo possono esservisi aggiunte. Come vi
ho gia detto, temo che troverete che & ben poco e non comprenderete perché
abbia imposto, a voi di ascoltare due volte le stesse cose, e a me di dirle. Ma
ci sono quindici anni in mezzo, e spero in questo modo di ristabilire piu fa-
cilmente il contatto con voi. Inoltre sono cose tanto elementari, di tanta fon-
damentale importanza per la comprensione della psicoanalisi, che si puo a-
scoltarle volentieri una seconda volta, ed e di per sé stesso un fatto degno di
essere risaputo che dopo quindici anni esse siano rimaste a tal punto le stesse.

Nella letteratura di questo periodo trovate, naturalmente, un gran numero
di conferme e di arricchimenti di dettaglio, di cui intendo darvi soltanto alcuni
saggi (nello stesso tempo posso anche riprendere alcune cose gia note in pre-
cedenza). Si riferiscono perlopiu al simbolismo onirico e agli altri modi de-
scrittivi del sogno. Ora ascoltate questo: molto di recente i medici di una uni-
versita americana si sono rifiutati di riconoscere alla psicoanalisi il carattere di
scienza, con la motivazione che essa non & suscettibile di alcuna prova spe-
rimentale. Avrebbero potuto sollevare la stessa obiezione anche contro I'a-
stronomia; la sperimentazione sui corpi celesti e infatti particolarmente diffici-
le. La non si ha altra risorsa che |'osservazione. Tuttavia proprio alcuni ricer-
catori viennesi hanno cominciato a convalidare sperimentalmente il nostro
simbolismo onirico. Un certo dottor Schrotter ha trovato gia nel 1912 che se a
persone profondamente ipnotizzate si impartisce il compito di sognare una
vicenda sessuale, nel sogno cosi provocato il materiale sessuale appare sosti-
tuito dai simboli a noi noti (2). Per esempio: si ordina a una donna di sognare
di compiere atti sessuali con un'amica. Nel suo sogno questa amica appare

con una borsa da viaggio su cui ¢ incollata |'etichetta "Solo per signore”. An-
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cora piu suggestivi sono gli esperimenti di Betlheim e Hartmann, che lavora-
vano su ammalati affetti dalla cosiddetta psicosi confusionale di Korsakoff
(3). Essi raccontavano ai pazienti delle storie a contenuto grossolanamente
sessuale e, richiestili di riprodurre il racconto, fermavano |'attenzione sulle de-
formazioni che ne nascevano. Tornavano qui alla luce i ben noti simboli degli
organi e del rapporto sessuale, tra I'altro il simbolo della scala, di cui gli autori
giustamente dicono che non sarebbe mai stato concepito per un desiderio co-
sciente di deformazione.

In una serie molto interessante di esperimenti, Herbert Silberer ha dimo-
strato che si puo, per cosi dire, sorprendere in flagrante il lavoro onirico
nell'atto di trasformare pensieri astratti in immagini visive. Se, in stato di
stanchezza o di sonnolenza voleva costringersi al lavoro mentale, spesso il
suo pensiero si dileguava e al suo posto subentrava una visione che ne era
chiaramente il surrogato.

Eccone un semplice esempio. "Sto pensando - dice Silberer - di dover cor-
reggere un passaggio zoppicante di un mio scritto”.

Visione: "Mi vedo piallare un pezzo di legno". Spesso, durante questi
esperimenti, accadeva che il contenuto della visione fosse non il pensiero in
attesa di elaborazione, bensi il suo stesso stato soggettivo durante lo sforzo,
lo stato invece dell'oggetto; il che Silberer ha definito "fenomeno funziona-
le". Un esempio vi mostrera subito che cosa si intenda con cio. L'autore si
sforza di porre in paragone tra loro le concezioni di due filosofi riguardo a un
certo problema. Nella sua sonnolenza una di esse continua pero a sfuggirgli e
alla fine egli ha la visione di chiedere un'informazione a un segretario scorbu-
tico che, chino sulla scrivania, dapprima non gli fa caso e poi lo osserva sde-

gnato e scostante. Le condizioni stesse dell'esperimento spiegano probabil-
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mente perché la visione in tal modo ottenuta descrive cosi spesso un frutto
dell'autoosservazione.

Fermiamoci ancora ai simboli. Ce ne sono alcuni che crediamo di aver ri-
conosciuto, e nei quali tuttavia ci disturbava di non poter indicare in che mo-
do questo simbolo fosse assurto a quel significato. In tali casi non potevano
non esserci particolarmente gradite conferme da altre fonti, dalla linguistica,
dal folklore, dalla mitologia e dal rituale. Un esempio di questo genere & il
simbolo del mantello. Avevamo detto che nel sogno di una donna il mantello
significa un uomo. Spero ora che vi faccia una certa impressione sentire che
Theodor Reik ci riferisce (4):

"Nell'antichissimo cerimoniale di fidanzamento dei Beduini, il promesso
sposo copre la fidanzata con uno speciale mantello chiamato 'aba' e pronun-
cia le parole rituali: 'Nessuno d'ora in avanti ti coprira tranne me'". Abbiamo
scoperto anche parecchi nuovi simboli, di cui voglio riferirvi almeno due e-
sempi. Secondo Abraham, il ragno & nel sogno un simbolo della madre, ma
della madre fallica, che si teme, cosi che la paura per il ragno esprime il terrore
per I'incesto con la madre e |'orrore per il genitale femminile (5). Forse sapete
che una creazione della mitologia, la testa di Medusa, & da ricondursi allo
stesso motivo della paura dell'evirazione. L'altro simbolo, di cui voglio par-
larvi, & quello del ponte, che é stato spiegato da Ferenczi (6). Originariamente
esso significa il membro virile, che congiunge tra loro la coppia dei genitori
nell'atto sessuale, ma in seguito si evolve a ulteriori significati che derivano
da quel primo. Dal momento che si deve al membro virile se si puo venire al
mondo uscendo dal liquido amniotico, il ponte diventa il passaggio dall'aldila
(dal non essere ancora nati, dal grembo materno) all'aldiqua (alla vita); e,
poiché I'uomo si rappresenta anche la morte come ritorno nel grembo mater-

no (nell'acqua), il ponte assume anche il significato di trapasso nella morte;
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infine, allontanandosi ulteriormente dal suo senso iniziale, designa passaggio,
mutamento di stato in genere. Con cio concorda il fatto che la donna, che
non ha superato il desiderio di essere un uomo, sogna tanto spesso di ponti
troppo corti per raggiungere l'altra riva. Nel contenuto manifesto dei sogni
compaiono molto spesso immagini e situazioni che ricordano noti motivi di
favole, leggende e miti.

L'interpretazione di tali sogni getta allora luce sugli interessi originari che
hanno creato questi motivi, ma non dobbiamo naturalmente dimenticare il
mutamento di significato che nel corso dei tempi questo materiale ha subito.
Il nostro lavoro interpretativo scopre, per cosi dire, la materia grezza, che ab-
bastanza spesso deve venir chiamata sessuale nel senso piu lato, ma che in
successive elaborazioni ha trovato il piu disparato impiego. Tali derivazioni
provocano sempre l'ira di tutti gli studiosi di indirizzo non analitico, come se
volessimo negare o tenere in poco conto tutto cio che in successivi sviluppi si
e costruito sopra lo spunto originario. Ciononostante tali scoperte sono istrut-
tive e interessanti. Lo stesso vale per |'origine di certi motivi dell'arte figurati-
va, ad esempio quando M. |]. Eisler, seguendo I'indicazione di sogni dei suoi
pazienti, interpreta analiticamente |'adolescente che gioca con un bambino,
rappresentato nell'Ermete di Prassitele (7). Per finire, non posso impedirmi di
menzionare la frequenza con la quale soprattutto i temi mitologici trovano
spiegazione mediante |'interpretazione di sogni. Cosi, ad esempio, nella leg-
genda del Labirinto puo essere ravvisata la rappresentazione di una nascita
anale: i corridoi aggrovigliati sono I'intestino, il filo di Arianna il cordone om-
belicale.

| modi seguiti dal lavoro onirico nelle sue raffigurazioni, tema affascinan-
te e quasi inesauribile, ci sono diventati sempre piu familiari approfondendo

gli studi; anche di cio voglio darvi alcuni saggi. Il sogno, ad esempio, presenta
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la relazione di frequenza mediante la moltiplicazione di cose uguali. Ascoltate
il sogno singolare di una ragazza: essa entra in un salone e vi trova, ripetuta
sei, otto e piu volte, una persona seduta su una sedia, la quale per6 & sempre
suo padre. Questo si comprende facilmente quando dalle circostanze acces-
sorie dell'interpretazione si apprende che questa stanza rappresenta il grembo
materno. Il sogno diventa allora I'equivalente della fantasia, ben nota, della
fanciulla che pretende di essersi incontrata col padre gia nella vita intrauterina
quando egli faceva visita al corpo della madre durante la gravidanza. Il fatto
che nel sogno qualcosa sia invertito, che I'entrare sia spostato, e anziché atto
del padre sia riferito alla propria persona, non deve trarvi in errore: del resto
cio ha anche il suo particolare significato. La moltiplicazione della persona del
padre non puo che esprimere il fatto che I'evento in questione si & verificato
ripetute volte. In realta dobbiamo convenire che il sogno non si prende molta
liberta quando esprime la frequenza (" Haufigkeit") con la molteplicita ("Hau-
fung") [entrambe da "Haufen" = mucchio]:

e solo ritornato al significato originario della parola, la quale oggi per noi
designa una ripetizione nel tempo, ma e derivata da un ammassamento nello
spazio. In genere il lavoro onirico traspone, dove ¢ possibile, i rapporti tempo-
rali in rapporti spaziali e li presenta come tali. Per esempio, nel sogno si vede
una scena tra persone che appaiono molto piccole e molto lontane, come se
le si osservasse attraverso |'estremita capovolta di un binocolo. La piccolezza,
come la lontananza nello spazio, significano qui la stessa cosa: cio che si in-
tende e la lontananza nel tempo, si deve comprendere che si tratta di una
scena di un passato molto remoto.

Inoltre, ricorderete forse che gia nelle precedenti lezioni vi ho detto e mo-
strato con esempi che abbiamo imparato a utilizzare per |'interpretazione an-

che aspetti puramente formali del sogno manifesto, cioe a trasformarli in con-
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tenuto proveniente dai pensieri onirici latenti. Ora, voi sapete certo che tutti i
sogni di una notte rientrano in uno stesso contesto. Tuttavia, non e affatto
indifferente se questi sogni appaiono al sognatore come un continuo oppure
se sono articolati in piu parti, e in quante. Il numero di queste parti corri-
sponde spesso ad altrettanti fulcri distinti della formazione ideativa nei pen-
sieri onirici latenti, o a correnti in lotta tra loro nella vita psichica del sognato-
re, ognuna delle quali trova la sua espressione predominante, seppure mai e-
sclusiva, in un particolare frammento onirico. Un breve sogno preliminare e
un lungo sogno principale sono spesso tra loro nel rapporto di premessa e se-
guito con conclusione, di cui potete trovare un esempio molto chiaro nelle
lezioni precedenti. Un sogno che il sognatore definisce come in certo qual
modo interpolato, corrisponde in realta a una proposizione secondaria nei
pensieri onirici. Franz Alexander ha dimostrato in uno studio su coppie di so-
gni che non di rado due sogni di una notte si dividono |'espletamento del
compito onirico in modo che, presi insieme, danno come risultato un appa-
gamento di desiderio in due tappe, mentre ciascun sogno da solo non ci riu-
scirebbe (8). Se ad esempio il desiderio onirico ha per contenuto un'azione
illecita nei riguardi di una determinata persona, questa persona appare scoper-
tamente nel primo sogno, ma |'azione viene accennata solo timidamente. Il
secondo sogno rovescia quindi la situazione:

['azione viene nominata scopertamente, ma la persona viene resa irrico-
noscibile o sostituita con una indifferente. Questo da veramente un'impres-
sione di astuzia. Una seconda e analoga relazione tra le due parti di una cop-
pia di sogni e che una rappresenta la punizione, I'altra I'appagamento del de-
siderio colpevole. Dunque quasi a dire: se ci si addossa il relativo castigo, ci si

puo permettere la cosa proibita.
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Non posso trattenermi a lungo su simili scoperte minori, e nemmeno sul-
le questioni che si riferiscono all'impiego dell'interpretazione onirica nel lavo-
ro analitico. Piuttosto, sarete impazienti di ascoltare quali mutamenti si siano
verificati nelle concezioni fondamentali sulla natura e sul significato del so-
gno. Vi ho gia avvertito che a questo proposito ho poco da riferire. 1l punto
piu discusso dell'intera teoria era senza dubbio I'affermazione che tutti i so-
gni sono appagamenti di desiderio. L'inevitabile e sempre ricorrente obiezione
dei profani, che pure ci sono tanti sogni d'angoscia, e stata da noi gia sman-
tellata, si puo dire completamente, nelle precedenti lezioni. Con la suddivi-
sione in sogni di desiderio, d'angoscia e di punizione, abbiamo mantenuto
salda la nostra teoria.

Anche i sogni di punizione sono appagamenti di desideri, non pero di
quelli delle spinte pulsionali, bensi di quelli dell'istanza critica, censoria e pu-
nitrice della vita psichica. Quando abbiamo dinanzi a noi un puro sogno di
punizione, una facile operazione mentale ci permette di ricostruire il sogno di
desiderio, di cui il sogno di punizione costituisce la giusta risposta e che ven-
ne sostituito come sogno manifesto, a causa di questo rifiuto.

Voi sapete, Signore e Signori, che lo studio del sogno per primo ci ha aiu-
tato a comprendere le nevrosi. Troverete anche comprensibile che la nostra
conoscenza delle nevrosi abbia potuto in seguito influenzare la nostra conce-
zione del sogno. Come apprenderete, ci siamo visti costretti a supporre nella
vita psichica una speciale istanza che critica e proibisce, che chiamiamo il Su-
per-io. L'aver poi riconosciuto che anche la censura onirica & opera di questa
istanza, ci ha spinto a considerare piu accuratamente |'apporto del Super-io

nella formazione del sogno.
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Contro la teoria del sogno come appagamento di desiderio si sono solle-
vate soltanto due serie difficolta, la cui discussione porta molto lontano e in
verita non ha ancora trovato una conclusione pienamente soddisfacente.

La prima e data dal fatto che coloro i quali hanno subito uno "shock", un
grave trauma psichico - com'era tanto spesso il caso in tempo di guerra, e
come si riscontra alla base delle isterie traumatiche, - vengono dal sogno rego-
larmente ricondotti nella situazione traumatica. Secondo le nostre ipotesi sul-
la funzione del sogno, cido non dovrebbe succedere. Esiste un impulso di de-
siderio che potrebbe venire soddisfatto da questo ritorno all'esperienza trau-
matica, che fu estremamente penosa? E' difficile dirlo.

Il secondo fatto lo incontriamo quasi quotidianamente nel lavoro analiti-
co e non implica un'obiezione cosi rilevante come I'altro.

Uno dei compiti della psicoanalisi €, come sapete, sollevare il velo
dell’amnesia che avvolge i primi anni dell'infanzia e portare al ricordo co-
sciente le manifestazioni della vita sessuale infantile in essi contenute. Ora,
queste prime esperienze sessuali del bambino sono congiunte a impressioni
dolorose di angoscia, divieto, delusione e castigo; si comprende che siano
state rimosse, ma poi non si comprende che abbiano un cosi vasto accesso
alla vita onirica, che costituiscano i modelli di tante fantasie oniriche, che i
sogni esibiscano tante riproduzioni di queste scene infantili e tante allusioni
ad esse. Il loro carattere spiacevole e la tendenza del lavoro onirico all'appa-
gamento di desiderio sembrano mal conciliarsi tra loro. Ma forse in questo ca-
so facciamo la difficolta troppo grande. Dopotutto, a queste esperienze
dell'infanzia aderiscono tutti i desideri pulsionali inappagati che non vengono
mai meno, i quali durante |'intera vita forniscono I'energia per la formazione
dei sogni e ai quali si puo ben accordare la facolta di portare alla superficie,

coinvolto nella loro spinta possente, anche il materiale sentito come penoso.
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E d'altra parte nella forma e nel modo in cui questo materiale viene riprodotto
e inconfondibile lo sforzo del lavoro onirico, che vuol negare il dispiacere con
la deformazione, trasformare la delusione in esaudimento.

Nelle nevrosi traumatiche la situazione e diversa: qui i sogni sfociano re-
golarmente in uno sviluppo d'angoscia. Nulla di male, penso, ad ammettere
che in questo caso la funzione del sogno viene meno. Non voglio appellarmi
al detto che I'eccezione conferma la regola: la sua saggezza mi sembra molto
dubbia. Ma e certo che |'eccezione non abolisce la regola. Se dall'intero mec-
canismo si isola a scopo di studio una singola prestazione psichica, come il
sognare, si rende possibile scoprire le leggi che le sono proprie; quando la si
reinserisce nella compagine, si deve essere preparati a trovare che questi risul-
tati vengono oscurati e pregiudicati dallo scontro con altre forze. Noi diciamo
che il sogno e un appagamento di desiderio: se volete tener conto delle ultime
obiezioni, dite pure che il sogno & un tentativo di appagamento di desiderio.
Chiunque sia in grado di penetrare nel dinamismo psichico non ci vedra alcu-
na differenza. In determinate circostanze il sogno puo imporre la sua inten-
zione solo in modo molto incompleto o deve rinunciarvi del tutto; la fissazio-
ne inconscia a un trauma sembra essere il primo fra questi impedimenti della
funzione onirica. Mentre il dormiente non pud non sognare, perché I'allenta-
mento notturno della rimozione permette alla spinta emergente della fissazio-
ne traumatica di divenire attiva, qualcosa non funziona nel suo lavoro oniri-
co, che vorrebbe trasformare in appagamento di desiderio le tracce mnestiche
dell'evento traumatico. In queste circostanze puo sopravvenire |'insonnia, si
rinuncia al sonno per paura del naufragio della funzione del sogno. La nevrosi
traumatica ci mostra qui un caso estremo, ma non si deve escludere che an-

che le esperienze dell'infanzia possano avere carattere traumatico, e non c'e
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bisogno di meravigliarsi se anche in altre condizioni si manifestano disturbi

meno rilevanti nella prestazione del sogno.

NOTE:

I. Nella Bibbia ("Giudici"): spiga o torrente.

2. K. Schrotter, Zbl. Psychoan. volume 2, 638 (1912).

3. S. Betlheim e H. Hartmann, Arch. Psychiat. Nervenkr. volume 72, 278 (1924).

4. T. Reik, Int. Z. Psychoan., volume 6, 350 (1920). Reik cita R. Eisler, "Weltenman-
tel und Himmelszelt" (Monaco 1910) volume 2, pagine 599 seguenti.

5. K. Abraham, "Il ragno come simbolo onirico" (1992).

6. S. Ferenczi, "ll simbolismo del ponte” (1921) e "Il simbolismo del ponte e la leg-
genda di Don Giovanni" (1922).

7. M. ]. Eisler, Int. Z. (arztl.) Psychoan., volume 5, 295 (1919).

8. F. Alexander, Int. Z. Psychoan., volume I, 80 (1925).
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Signore e Signori, oggi percorreremo uno stretto sentiero, che puo tutta-
via dischiuderci un'ampia prospettiva.

L'annuncio che parlero sulle relazioni tra sogno e occultismo difficilmen-
te puo sorprendervi. Il sogno, infatti, & stato spesso considerato la porta al
mondo del misticismo e presso molti passa ancora oggi per un fenomeno oc-
culto. Anche noi, che ne abbiamo fatto oggetto di indagine scientifica, non
contestiamo che uno o pit fili lo legano a quelle cose oscure. Misticismo, oc-
cultismo: che cosa s'intende con questi termini? Non aspettatevi da me alcun
tentativo di circoscrivere con definizioni queste regioni mal delimitate. Tutti
sappiamo, in modo generico e indefinito, a che cosa dobbiamo pensare. E'
una specie di "aldila" del mondo luminoso, dominato da leggi inesorabili, che
la scienza ha costruito per noi.

L'occultismo afferma che esistono realmente "piu cose in cielo e in terra
di quante se ne sognano nella nostra filosofia”. Ora, noi non vogliamo restare
ancorati alla ristrettezza di vedute del sapere scolastico; siamo pronti a crede-
re cio che viene reso meritevole di fede.

Intendiamo procedere con queste cose come con ogni altro materiale del-
la scienza: stabilire dapprima se tali processi sono realmente dimostrabili e
dopo, ma solo dopo, quando la loro effettualita non lascia dubbi, sforzarci di
darne spiegazione. Ma non si puo negare che gia questa decisione ci & resa
difficile da fattori intellettuali, psicologici e storici, a differenza da quanto av-

viene quando ci accingiamo ad altre indagini.
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La difficolta intellettuale, in primo luogo. Permettetemi alcune grossolane
esemplificazioni concrete. Supponiamo che si tratti del problema della costi-
tuzione dell'interno della terra.

Notoriamente, su questo argomento non sappiamo nulla di certo.

Presumiamo che sia composto di metalli pesanti allo stato incandescente.
Mettiamo ora che qualcuno avanzi |'affermazione che l'interno della terra
consista in acqua satura di anidride carbonica, ossia in una specie di acqua di
Seltz. Diremo certamente che cio & molto inverosimile, che contrasta con tut-
te le nostre aspettative, non tiene alcun conto di quei punti di riferimento
scientifici che ci hanno condotti a formulare I'ipotesi del metallo. Cido nondi-
meno non é inconcepibile; se qualcuno ci indica una via per provare |'ipotesi
dell'acqua di Seltz, lo seguiremo senza resistenza. Ma ecco che ne arriva un
altro, il quale afferma gravemente che il nucleo terrestre & composto di mar-
mellata! Di fronte a lui ci comporteremo molto diversamente. Diremo a noi
stessi che la marmellata non e presente in natura, che € un prodotto della no-
stra cucina, che inoltre I'esistenza di questa materia presuppone la presenza
di alberi e dei loro frutti, che non sapremmo come collocare vegetazione e cu-
linaria nell'interno della terra. Il risultato di queste obiezioni intellettuali vol-
gera il nostro interesse in un'altra direzione: invece di intraprendere un'inda-
gine per vedere se il nucleo terrestre sia realmente composto di marmellata, ci
chiederemo che specie di uomo debba essere uno che puo6 giungere a una si-
mile idea, e al massimo gli chiederemo come faccia a saperlo. L'infelice idea-
tore della teoria della marmellata sara profondamente offeso e ci accusera di
negargli una valutazione obiettiva della sua affermazione a causa di un pre-
sunto pregiudizio scientifico. Ma questo non gli servira a nulla. Noi siamo

convinti che i pregiudizi non sempre sono riprovevoli, che talvolta sono giu-

www.lacan-con-freud.it



INTRODUZIONE ALLA PSICOANALISI (NUOVA SERIE DI LEZIONI) (1932)

stificati, opportuni, per risparmiarci inutile fatica; non sono infatti che dedu-
zioni tratte per analogia con altri giudizi ben fondati.

Moltissime affermazioni occultistiche hanno su di noi lo stesso effetto
dell'ipotesi della marmellata, cosi che ci crediamo autorizzati a respingerle a
priori senza verificarle. Eppure la cosa non é tanto semplice. Il paragone da
me scelto non dimostra nulla, o tanto poco quanto i paragoni in genere. Resta
discutibile se calzi, ed e evidente che c'era gia un atteggiamento di sprezzan-
te rifiuto che ne ha determinato la scelta. | pregiudizi sono talvolta opportuni
e giustificati, ma altre volte erronei e dannosi, e non si sa mai quando siano
['una o I'altra cosa. La stessa storia della scienza e ricchissima di esempi che
debbono mettere in guardia contro una condanna affrettata. Per lungo tempo
fu ritenuta un'ipotesi assurda che le pietre che oggi noi chiamiamo meteoriti
siano precipitate sulla terra dallo spazio celeste, o che le rocce delle montagne
che racchiudono resti di conchiglie abbiano formato una volta il fondo mari-
no. Del resto, anche per la nostra psicoanalisi le cose non andarono molto di-
versamente allorché oso arguire |'esistenza dell'inconscio. Noi analisti dob-
biamo quindi andare particolarmente cauti nell'avvalerci di una motivazione
intellettuale per respingere nuove ipotesi, ben sapendo che questa non ci ga-
rantisce dai nostri sentimenti di avversione, dubbio e incertezza.

Il secondo fattore [che ci crea difficolta], come ho detto sopra, e quello
psicologico. Intendo con cio la generale tendenza degli uomini alla credulita e
alla fede nel miracoloso. Sin dai primi inizi, quando la vita ci stringe nella sua
severa disciplina, si risveglia in noi una resistenza contro I'inesorabilita e la
monotonia delle leggi del pensiero e contro le esigenze dell'esame di realta.
La ragione diventa la nemica che ci defrauda di tante possibilita di piacere. Si
scopre quale piacere procuri il sottrarsi a essa, almeno temporaneamente, e

['abbandonarsi agli allettamenti dell'assurdo. Lo scolaro si diletta a storpiare
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le parole; lo specialista, finito un congresso scientifico, si fa beffe della propria
attivita; persino I'uomo serio apprezza motti di spirito. C'e un'ostilita piu se-
ria contro "ragione e scienza, le supreme forze dell'uomo”, che aspetta solo
di avere un'occasione: si affretta a dare la preferenza al medico ciarlatano o al
"guaritore" pit che al medico "laureato”, & favorevole alle affermazioni
dell'occultismo nella misura in cui i suoi presunti dati di fatto possono essere
presi come infrazioni di leggi e regole, assopisce la critica, falsa le percezioni,
estorce conferme e consensi che non possono essere giustificati.

Chi prende in considerazione questa tendenza dell'uomo, ha tutte le ra-
gioni per far la tara a quanto afferma la letteratura occultistica.

La terza perplessita I"ho chiamata storica, volendo con questo far osserva-
re che nel mondo dell'occultismo non avviene propriamente nulla di nuovo,
ma ritornano tutti i segni, i miracoli, le profezie e le apparizioni di spiriti che
ci vengono riferiti fin da antiche epoche e in antichi libri, e che credevamo di
aver liquidato da lungo tempo come parti di una fantasia sfrenata o di ingan-
no tendenzioso, come prodotti di un'epoca in cui l'ignoranza dell'umanita
era immensa e lo spirito scientifico era ancora in fasce. Se accettiamo per vero
cio che secondo gli occultisti si verificherebbe ancor oggi, dobbiamo ricono-
scere come degne di fede anche quelle notizie provenienti dall'antichita. Le
tradizioni e i libri sacri dei popoli - riflettiamoci - riboccano di simili storie di
prodigi, e le religioni basano le loro pretese di credibilita proprio su tali eventi
straordinari e prodigiosi e trovano in essi le prove che sono all'opera forze so-
prannaturali.

Diventa pertanto difficile evitare il sospetto che I'interesse occultistico sia
in effetti un interesse religioso, che rientri nei segreti motivi dei seguaci
dell' occultismo venire in aiuto alla religione minacciata dal progresso del pen-

siero scientifico.
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E con il riconoscimento di un motivo siffatto, aumenta necessariamente
la nostra diffidenza e la nostra avversione a imbarcarci nell'indagine dei pre-
sunti fenomeni occulti.

Alla fine, tuttavia, questa avversione deve pur venire superata.

Si tratta di una questione di fatto, se quello che gli occultisti raccontano e
vero o no. Deve pur essere possibile deciderlo mediante |'osservazione. In
fondo dobbiamo essere grati agli occultisti. | racconti di miracoli dei tempi an-
tichi sono sottratti al nostro controllo. Anche se pensiamo che non sono di-
mostrabili, dobbiamo ammettere che, a rigore, non sono pienamente confuta-
bili. Ma su cio che avviene nel presente, e a cui possiamo assistere, dobbiamo
pur essere in grado di acquisire un giudizio sicuro. Se saremo convinti che
oggi tali miracoli non avvengono, |'obiezione che avrebbero potuto essersi
avverati in epoche antiche non sara tale da spaventarci. In tal caso sono mol-
to piu plausibili altre spiegazioni. Cosi, abbiamo accantonato le nostre per-
plessita e siamo pronti a partecipare all'osservazione dei fenomeni occulti.

Per sfortuna ci imbattiamo subito in circostanze estremamente sfavorevo-
li al nostro onesto intento. Le osservazioni da cui deve dipendere il nostro
giudizio vengono effettuate in condizioni che rendono incerte le nostre per-
cezioni sensorie, che ottundono la nostra attenzione: nell'oscurita o a una
scarsa luce rossa, dopo lunghi periodi di attesa vuota. Ci viene detto che gia il
nostro atteggiamento incredulo, vale a dire critico, pud impedire |'avverarsi
dei fenomeni attesi. La situazione cosi creata € una vera caricatura delle circo-
stanze nelle quali normalmente siamo soliti eseguire indagini scientifiche. Le
osservazioni vengono fatte su cosiddetti medium, persone alle quali si attri-
buiscono speciali facolta "sensitive", che perdo non si contraddistinguono in
alcun modo per eminenti qualita intellettuali o del carattere, non sono soste-

nute da un'idea o da un serio proponimento, com'erano gli antichi autori di
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miracoli. Al contrario, essi sono ritenuti, perfino da quelli che credono nelle
loro forze segrete, particolarmente malfidi; la maggior parte e gia stata sma-
scherata come truffatori e tutto induce a credere che lo stesso succedera tra
poco agli altri. Cio che fanno da I'impressione di scherzi da bambini o di truc-
chi da prestigiatori. Nelle sedute con questi medium non e finora mai emerso
qualcosa di utile, ad esempio la rivelazione di una nuova fonte di energia. A
dire il vero, nemmeno dal trucco del prestigiatore che fa uscire per magia i
piccioni dal cilindro vuoto ci si aspetta un incremento dell'allevamento di
piccioni. Posso facilmente mettermi nei panni di chi & partito da un'esigenza
di obiettivita e percio ha preso parte alle sedute occultistiche, finché, affatica-
to e urtato dalle richieste fattegli, se ne discosta, e senza averne tratto alcun
lume torna ai suoi precedenti pregiudizi. Cio non toglie che nemmeno questo
e il giusto modo di comportarsi, perché ai fenomeni che si vuole studiare non
si puo prescrivere come debbano essere e in quali condizioni debbano mani-
festarsi. Piuttosto, bisogna insistere e non sottovalutare le misure di precau-
zione e di controllo con le quali di recente si € cominciato a cautelarsi contro
I'inattendibilita dei medium. Purtroppo questa tecnica moderna di sicurezza
mette fine a ogni possibilita di accedere facilmente alle osservazioni occulti-
stiche. Lo studio dell'occultismo diventa una professione particolare, difficile,
un'attivita che non puo essere esercitata come una tra tante altre. E fintanto-
ché gli studiosi che se ne occupano non avranno tratto le loro conclusioni,
restiamo in balia del dubbio e delle nostre supposizioni.

La piu verosimile tra queste supposizioni e certo quella che nel caso
dell'occultismo si tratti di un nucleo reale di fatti non ancora conosciuti che
I'inganno e la fantasia hanno avvolto in una coltre difficilmente penetrabile.
Ma come, in qualche modo, avvicinarci a questo nucleo? in qual punto af-

frontare il problema?

www.lacan-con-freud.it



INTRODUZIONE ALLA PSICOANALISI (NUOVA SERIE DI LEZIONI) (1932)

Qui penso che ci venga in aiuto il sogno, dandoci I'indicazione che in
questo caos quello che conta ¢ il tema della telepatia.

Come sapete, "telepatia” e il fatto per cui si presume che un evento oc-
corso in un determinato istante giunga pressappoco simultaneamente alla co-
scienza di una persona che e lontana nello spazio, senza che si possa parlare
di vie di comunicazione a noi note. Si presuppone tacitamente che questo e-
vento riguardi una persona per la quale I'altra, quella che riceve la notizia, ha
un forte interesse emotivo. Quindi, ad esempio, la persona A subisce un inci-
dente oppure muore, e la persona B, a lei strettamente legata - la madre, la so-
rella o I'amata - lo apprende suppergiu nello stesso momento mediante una
percezione visiva o uditiva. E' come se quest'ultima fosse stata informata te-
lefonicamente, il che pero non é avvenuto; in certo qual modo, un corrispet-
tivo psichico della telegrafia senza fili. Non c'é bisogno che sottolinei con voi
quanto tali processi siano inverosimili, e la maggior parte di questi racconti si
puo respingere con buone ragioni. Ne restano alcuni, per i quali non riesce
facile fare altrettanto.

Permettetemi ora, ai fini della mia esposizione, di omettere quel precau-
zionale "per cui si presume"” e di proseguire come se credessi nella realta o-
biettiva del fenomeno telepatico. Ma tenete presente che non e affatto cosi: io
non mi sono impegnato in alcuna convinzione.

Veramente, ho poco da comunicarvi, solo un fatterello. Inoltre, vi delude-
ro subito dicendovi che il sogno ha in fondo poco a che fare con la telepatia.
Né la telepatia getta una nuova luce sulla natura del sogno, né il sogno forni-
sce una testimonianza diretta della realta della telepatia. Il fenomeno telepati-
co non & nemmeno legato al sogno, poiché puo verificarsi anche durante lo
stato di veglia. L'unica ragione di discutere la relazione tra sogno e telepatia

sta nel fatto che lo stato di sonno appare come particolarmente adatto a rice-
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vere il messaggio telepatico. Si ha in tal caso un cosiddetto sogno telepatico
e, nell'analizzarlo, ci si convince che la notizia telepatica ha avuto lo stesso
ruolo di un altro residuo diurno e che, come questo, e stata modificata dal la-
Voro onirico e assoggettata ai suoi fini.

Nell'analisi di uno di tali sogni telepatici accadde cio che mi pare ora ab-
bastanza interessante da sceglierlo, benché futilissimo, come punto di par-
tenza per questa lezione. Allorché nel 1922 feci h prima comunicazione su
questo argomento, disponevo soltanto di un'osservazione. Da allora ne ho
fatte parecchie di simili, ma mi attengo al primo esempio, perché si lascia e-
sporre piu facilmente, e vi introdurro immediatamente in "medias res".

Un uomo manifestamente intelligente, per sua affermazione niente affat-
to "di tendenze occultistiche", mi scrive a proposito di un sogno che gli
sembra singolare. Premette che sua figlia sposata, che vive lontano da lui, a-
spetta per la meta di dicembre il suo primo bambino. Questa figlia gli € molto
cara e sa che anche lei gli € molto attaccata. Ora, nella notte tra il 16 e il 17
novembre, quest'uomo sogna che sua moglie ha partorito due gemelli. Se-
guono alcuni particolari che & possibile qui sorvolare e che d'altronde non
hanno trovato tutti spiegazione. La donna che nel sogno & diventata la madre
dei gemelli & la sua seconda moglie, la matrigna della figlia. Egli non desidera
avere figli da questa donna, alla quale non riconosce I'attitudine e il giudizio
sufficienti ad allevare bambini; inoltre, all'epoca del sogno, aveva da tempo
sospeso i rapporti sessuali con lei. Cido che lo induce a scrivermi non & un
dubbio sulla teoria del sogno, quale potrebbe essergli giustamente sorto dal
contenuto manifesto del suo sogno; infatti perché il sogno, in pieno contrasto
con i suoi desideri, fa partorire figli a questa donna? Tanto piu che, a quanto
egli informa, non c'era alcun motivo di temere che questo evento indesidera-

to potesse avverarsi. Cio che lo spinse a riferirmi questo sogno fu la circo-
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stanza che la mattina del 18 novembre egli ricevette per telegrafo la notizia
che la figlia aveva partorito due gemelli. Il telegramma era stato spedito il
giorno prima, la nascita era avvenuta nella notte tra il 16 e il 17, pressappoco
nella stessa ora in cui egli sognava del parto gemellare della moglie. Il sogna-
tore mi chiede se ritengo casuale la coincidenza tra sogno ed evento. Non osa
definire telepatico il sogno, poiché il contenuto onirico e I'evento differiscono
proprio nel punto che gli pare essenziale, cioé la persona della partoriente.
Tuttavia da una delle sue osservazioni risulta che non si sarebbe meravigliato
di un vero sogno telepatico. La figlia - ne & convinto - ha di certo pensato par-
ticolarmente a lui nella sua ora difficile.

Sono sicuro, Signore e Signori, che siete in grado di spiegarvi questo so-
gno e che comprendete, anche, perché ve |'abbia raccontato. Ecco un uomo,
scontento della sua seconda moglie, che preferirebbe avere una moglie come
la sua figlia di primo letto.

Per I'inconscio, naturalmente questo "COME" cade. Ora, nottetempo gli
giunge il messaggio telepatico che la figlia ha partorito due gemelli. Il lavoro
onirico si impossessa di questa notizia, lascia che su di essa agisca il desiderio
inconscio, il quale vorrebbe mettere la figlia al posto della seconda moglie, e
cosi nasce lo strano sogno manifesto che dissimula il desiderio e deforma il
messaggio. Dobbiamo dire che solo I'interpretazione onirica ci ha mostrato
che e un sogno telepatico: la psicoanalisi ha scoperto un fatto telepatico, che
altrimenti non avremmo riconosciuto.

Ma non lasciatevi trarre in errore! Nonostante tutto, |'interpretazione oni-
rica non ha asserito nulla sulla verita obiettiva del fatto telepatico. Puo anche
trattarsi di un'apparenza che puo essere spiegata in altro modo. E' possibile
che i pensieri onirici latenti dell'uomo fossero: "Oggi ¢ il giorno in cui do-

vrebbe avvenire il parto se mia figlia, come in effetti credo, si & sbagliata di un
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mese nel calcolo. E gia quando la vidi |'ultima volta si capiva dal suo aspetto
che doveva avere due gemelli. Chissa la mia povera moglie, cui piacevano
tanto i bambini, come si sarebbe rallegrata di due gemelli!" (quest'ultimo e-
lemento € da me inserito in base ad associazioni del sognatore non ancora
menzionate). In questo caso, stimolo al sogno sarebbero state supposizioni
ben fondate del sognatore, non un messaggio telepatico; ma il risultato rimar-
rebbe il medesimo, perché vedete che anche questa interpretazione del sogno
non dice nulla circa il problema se si debba concedere realta obiettiva alla te-
lepatia.

Per arrivare a una decisione occorrerebbe un accertamento particolareg-
giato di tutte le circostanze del caso, il che purtroppo non fu possibile in que-
sto esempio, cosi come non fu possibile negli altri di mia esperienza. Ammet-
tiamo pure che l'ipotesi della telepatia dia la spiegazione di gran lunga piu
semplice, e con cio? La spiegazione piu semplice non & sempre quella giusta;
molto spesso la verita non e semplice, e prima di decidersi per un'ipotesi di
cosi grande portata e desiderabile osservare ogni precauzione.

Possiamo ora abbandonare il tema "sogno e telepatia” poiché non ho piu
nulla da dirvi al riguardo. Ma fate bene attenzione che non il sogno & parso
insegnarci qualcosa sulla telepatia, bensi I'interpretazione del sogno, |'elabo-
razione psicoanalitica. In quanto segue possiamo quindi prescindere intera-
mente dal sogno e partire dal presupposto che |'applicazione della psicoanali-
si possa gettare una certa luce su altri fenomeni cosiddetti occulti.

Per esempio, il fenomeno dell'induzione o della trasmissione del pensiero
e molto vicino alla telepatia e puo in effetti, senza eccessiva forzatura, esser
fatto coincidere con quella. Esso da per certo che processi psichici in una per-

sona (rappresentazioni, stati di eccitamento, impulsi di volonta) possono tra-
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smettersi attraverso il libero spazio a un'altra persona, senza valersi delle vie
conosciute di comunicazione fondate su parole e segni.

Sarete d'accordo che sarebbe assai singolare, e forse importante dal punto
di vista pratico, se una cosa simile avvenisse realmente. Detto incidentalmen-
te, c'é da meravigliarsi che proprio di questo fenomeno si parli meno di tutti
negli antichi racconti di prodigi. Durante il trattamento psicoanalitico di pa-
zienti, ho avuto |'impressione che il mestiere dell'indovino si presti partico-
larmente a effettuare osservazioni accertabili sulla trasmissione del pensiero.
Si tratta di persone insignificanti o persino inferiori, che si dedicano a maneg-
gi vari - far le carte, studiare la calligrafia e le linee della mano, eseguire calcoli
astrologici - e, cio facendo, predicono ai visitatori il futuro, dopo che hanno
mostrato di essere al corrente di certune delle loro vicende passate o presenti.
| clienti si dimostrano perlopit molto contenti di queste prestazioni e non
portano loro rancore se piu tardi le profezie non si avverano. Ebbi modo di
raccogliere parecchi di tali casi, ho potuto studiarli analiticamente e vi raccon-
tero ora il piu singolare di essi. Purtroppo la forza probante di questi esempi &
pregiudicata dalle numerose reticenze impostemi dall'obbligo della discrezio-
ne professionale. Ho tuttavia evitato di proposito di alterarne il testo. Ascolta-
te dunque la storia di una delle mie pazienti, che ha avuto un'esperienza di
questo genere con un indovino.

Costei era stata la maggiore di tutta una serie di figli ed era cresciuta di-
mostrando un attaccamento straordinario per il padre; si era sposata in giova-
ne eta e aveva trovato nel matrimonio piena soddisfazione. Alla sua felicita
mancava solo una cosa: era rimasta senza figli, sicché non aveva potuto
completamente mettere I'amato marito al posto del padre. Quando, dopo
lunghi anni di delusioni, aveva deciso di sottoporsi a un'operazione gineco-

logica, il marito le fece la rivelazione che la colpa era sua, che era diventato
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incapace di procreare a causa di una malattia precedente al matrimonio. Essa
sopportd male questa delusione, divenne nevrotica, era palesemente ango-
sciata dal pensiero di tradire il marito. Per rasserenarla, questi la condusse con
sé in un viaggio d'affari a Parigi. La erano seduti un giorno nell'atrio dell'al-
bergo, quando la colpi un certo affaccendarsi tra il personale. Chiese che cosa
ci fosse e apprese che "Monsieur le professeur” era arrivato e riceveva in una
saletta li vicino. Espresse il desiderio di fare anche lei la prova. Il marito rifiu-
td, ma essa colse un momento di disattenzione per infilarsi nella saletta e si
trovo cosi davanti all'indovino. La signora aveva ventisette anni, sembrava
molto pil giovane, si era tolta I'anello nuziale. "Monsieur le professeur” le
fece posare la mano su un bacile pieno di cenere, studio accuratamente |'im-
pronta, le narro poi ogni sorta di cose circa difficili lotte che |'aspettavano, e
concluse con la confortante assicurazione che si sarebbe ancora sposata e a
32 anni avrebbe avuto 2 figli. Quando mi raccontd questa storia aveva qua-
rantatré anni, era gravemente ammalata e senza alcuna prospettiva di mettere
al mondo un bambino. Pertanto la profezia non si era avverata, tuttavia non
ne parlava con amarezza, ma con |'inconfondibile espressione di chi ha avuto
una gioia e, come se ricordasse un'esperienza piacevole. Fu facile accorgersi
che non aveva il piu piccolo sospetto su che cosa potessero significare i due
numeri della profezia [32 e 2] o se addirittura significassero qualcosa.

Voi direte che questa & una storia sciocca e incomprensibile e chiederete
a che scopo ve |'abbia raccontata. Ora, io sarei completamente del vostro pa-
rere se - e questo e il punto saliente - I'analisi non ci avesse reso possibile
un'interpretazione di quella profezia, interpretazione che appare persuasiva
proprio in quanto spiega i dettagli. | due numeri trovano infatti la loro collo-
cazione rifacendosi alla vita della madre. La madre della paziente si era sposa-

ta tardi, dopo i trent'anni, e in famiglia ci si era spesso soffermati sulla rapidi-
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ta con cui aveva recuperato, con tanto successo, il tempo perso. | due primi
figli, la nostra paziente per prima, nacquero con il piu piccolo intervallo pos-
sibile nello stesso anno di calendario, e a 32 anni essa aveva in effetti gia due
bambini. Cio che "Monsieur le professeur” aveva detto alla mia paziente si-
gnificava dunque: "Si consoli, Lei & ancora cosi giovane. Avra lo stesso desti-
no di sua madre, che dovette anch'essa aspettare a lungo prima di avere
bambini. Lei avra due figli a 32 anni". Ma avere lo stesso destino di sua ma-
dre, mettersi al suo posto, prenderne il posto accanto al padre, questo era sta-
to il piu forte desiderio della sua giovinezza, il desiderio per il cui inadempi-
mento ora cominciava ad ammalarsi. La profezia le promise che nonostante
tutto sarebbe ancora giunto a compimento; e che cosa avrebbe potuto prova-
re nei riguardi del profeta, se non simpatia? Ma ritenete veramente possibile
che "Monsieur le professeur” fosse al corrente delle date di una storia intima
e familiare, riguardante una cliente casuale? E' impossibile! Ma allora da dove
gli venne la conoscenza che lo mise in grado di esprimere nella sua profezia,
introducendovi i due numeri, il piu forte e pit segreto desiderio della pazien-
te? Vedo solo due possibilita di spiegazione: o la storia, cosi come mi venne
raccontata, non é vera, si e svolta diversamente; o si deve riconoscere che
una trasmissione del pensiero esiste come fenomeno reale. Si puo, per la veri-
ta, fare I'ipotesi che la paziente, dopo un intervallo di sedici anni, abbia inse-
rito i due numeri in quel ricordo, traendoli dal suo inconscio. lo non posso
suffragarla ma nemmeno escluderla, e immagino che voi sarete disposti a cre-
dere piu a una simile spiegazione che alla realta della trasmissione del pensie-
ro. Se vi deciderete in quest'ultimo senso, non dimenticate che solo I'analisi
ha creato il dato occulto, I'ha reso palese, allorché esso era deformato al pun-

to da essere irriconoscibile.
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Se si trattasse solo di UN caso come quello della mia paziente, ci passe-
remmo sopra con una scrollata di spalle. A nessuno viene in mente di costrui-
re su un'osservazione isolata una teoria che comporta una svolta cosi radica-
le. Ma credetemi se vi assicuro che non e I'unico caso di cui ho esperienza.
Ho raccolto un gran numero di simili profezie e da tutte ho ricevuto I'impres-
sione che |'indovino avesse solo tradotto in parole i pensieri e, piu partico-
larmente, i desideri segreti delle persone che lo interpellavano, e che nulla
quindi vieta di analizzare tali profezie come se fossero produzioni soggettive,
fantasie o sogni della persona in questione. Naturalmente, non tutti i casi so-
no ugualmente probanti e non in tutti € ugualmente possibile escludere spie-
gazioni piu razionali, ma nell'insieme le probabilita a favore di un'effettiva
trasmissione del pensiero sono soverchianti. L'importanza dell'argomento
giustificherebbe che vi narrassi tutti i miei casi, ma non posso farlo, sia per la
lunghezza che assumerebbe |'esposizione, sia perché inevitabilmente dovrei
violare la discrezione che qui & d'obbligo.

Cerchero di tranquillizzare il piu possibile la mia coscienza dandovene
ancora alcuni esempi.

Un giorno viene a farmi visita un giovanotto di spiccata intelligenza, uno
studente agli ultimi esami di laurea, ma che non & in grado di darli perché,
come lamenta, ha perso ogni interesse, ogni capacita di concentrazione, per-
fino la possibilita di ricordare con ordine. | precedenti di questo stato di quasi-
paralisi sono presto scoperti: si € ammalato in seguito a un grande atto di au-
todisciplina. Ha una sorella alla quale e stato sempre attaccato con intensa
devozione, sempre per altro frenata, e cosi essa a lui. "Che peccato che non
possiamo sposarci”, si dicevano abbastanza spesso. Un uomo rispettabile si
innamoro di questa sorella; essa contraccambiava la simpatia, ma i genitori

non acconsentivano al legame. In questa situazione critica la coppia si rivolse
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al fratello, il quale non nego loro il suo aiuto. Egli fece da intermediario nella
corrispondenza tra loro e con la sua influenza riusci alla fine a indurre i geni-
tori al consenso. Nel periodo del fidanzamento si verifico tuttavia un inciden-
te il cui significato non e difficile da indovinare. Egli intraprese, senza guida,
una difficile escursione in montagna con il futuro cognato; i due smarrirono la
strada e corsero il pericolo di non tornare piu indietro sani e salvi. Poco dopo
il matrimonio della sorella, egli cadde in quello stato di esaurimento psichico.

Riacquistata la capacita di lavorare per merito della psicoanalisi, mi lascio
per fare i suoi esami, ma dopo averli felicemente portati a termine torno da me
per un breve periodo, nell'autunno dello stesso anno. Mi riferi allora una cu-
riosa esperienza che aveva avuto prima dell'estate. C'era nella sua citta uni-
versitaria un'indovina, che godeva di grande popolarita.

Anche i principi della casa regnante erano soliti consultarla regolarmente
prima di prendere qualche importante iniziativa. Il modo in cui essa conduce-
va |'operazione era molto semplice. Si faceva dare la data di nascita di una de-
terminata persona, non richiedeva di sapere nient'altro, nemmeno il nome,
poi scartabellava i suoi libri astrologici, faceva lunghi calcoli e alla fine traeva
pronostici sulla persona in questione. Il mio paziente decise di avvalersi della
sua arte segreta a proposito del cognato. Ando a trovarla e le comunico la da-
ta richiesta concernente il cognato. Dopo aver eseguito i suoi calcoli, la donna
venne fuori con la profezia: "Quest'uomo morira nel luglio o nell'agosto di
quest'anno, per un avvelenamento da gamberi o da ostriche". Il mio paziente
concluse il suo racconto con le parole:

"Davvero straordinario!".

Sin dall'inizio avevo ascoltato con un certo fastidio. Dopo questa escla-

mazione mi permisi la domanda: "Che cosa ci trova di cosi straordinario in
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questa profezia? Ora siamo in autunno inoltrato, suo cognato non & morto, o
me lo avrebbe raccontato da un pezzo.

Dunque, la profezia non si & avverata”. E lui: "Certo che no, ma ecco il
punto: mio cognato va matto per i gamberi e le ostriche e la scorsa estate -
quindi prima della visita all'indovina - si & procurato un avvelenamento da o-
striche, di cui per poco non & morto". Che cosa dovevo rispondergli? Potei
soltanto irritarmi perché quell'uomo di elevata cultura, che aveva dietro di sé
un'analisi riuscita, non intravedeva meglio il nesso. Da parte mia, piuttosto di
credere che da tavole astrologiche si possa calcolare quando interverra un av-
velenamento da gamberi o da ostriche, preferisco supporre che il mio paziente
non avesse ancora superato |'odio per il rivale, quell'odio la cui rimozione, a
suo tempo, gli aveva causato la malattia, e che I'astrologa avesse semplice-
mente letto |'attesa che era in lui: "Quando uno va matto per qualcosa, non
ci rinuncia e un giorno finisce di rimetterci la vita". Confesso che non so dare
altra spiegazione di questo caso, tranne forse che il mio paziente si sia per-
messo uno scherzo con me. Ma né allora né in seguito mi dette motivo di so-
spettare una cosa del genere e sembro pensare seriamente cio che aveva detto.

Un altro caso. Un uomo ancora giovane e altolocato intrattiene con una
mondana una relazione caratterizzata da una curiosa coazione.

Di tanto in tanto deve mortificare I'amante con discorsi canzonatori e
beffardi, finché essa giunge al colmo della disperazione. Quando I'ha spinta a
tanto, si sente sollevato, si riconcilia con lei e le fa dei regali. Ma adesso vor-
rebbe liberarsi di lei; la coazione gli riesce inquietante; nota che da questo le-
game la sua reputazione viene compromessa; vuole avere una moglie, mettere
su una famiglia. Poiché con le proprie forze non riesce a liberarsi della mon-
dana, ricorre all'aiuto dell'analisi. Dopo una di tali scene di insulti, gia mentre

era in analisi, si fa scrivere da lei un biglietto che sottopone a un grafologo.
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L'informazione che ne riceve & la seguente: "Questa ¢é la calligrafia di un indi-
viduo disperato, al punto che si uccidera certamente nei prossimi giorni". A
dir vero, cido non avviene, la donna rimane in vita; ma I'analisi riesce ad allen-
tare i suoi vincoli ed egli abbandona la donna e si volge a una fanciulla che
spera possa diventare per lui una brava moglie. Poco dopo appare un sogno
che puo essere riferito solo a un dubbio incipiente circa il valore della ragazza.
Il nostro uomo ottiene un saggio anche della scrittura di lei, lo presenta allo
stesso esperto e riceve sulla scrittura un verdetto che conferma le sue preoc-
cupazioni.

Abbandona quindi I'intenzione di fare della giovinetta la propria moglie.

Per apprezzare il valore dei responsi del grafologo, specialmente il primo,
si deve sapere qualcosa della storia segreta del nostro uomo. Nella prima gio-
vinezza, conformemente alla sua natura passionale, si era disperatamente in-
namorato di una giovane donna, che tuttavia era piu vecchia di lui. Respinto,
fece un tentativo di suicidio, sulla cui serieta non si possono avanzare dubbi.

Sfuggi alla morte per un pelo e si ristabili soltanto dopo lunghe cure.
Questa follia fece pero una profonda impressione sulla donna amata, che gli
concesse i suoi favori; egli ne divenne I'amante e da allora le rimase segreta-
mente legato e la servi in modo estremamente cavalleresco. Piu di due decen-
ni dopo, quando entrambi erano invecchiati - e di piu, naturalmente, la don-
na, - si risveglio in lui il bisogno di staccarsene, di liberarsi, di condurre una
vita propria, di fondare una propria casa e una famiglia. E contemporaneamen-
te a questa sazieta, si insedio in lui il bisogno a lungo represso di vendicarsi
dell'amante. Se una volta aveva voluto uccidersi perché era stato disdegnato,
ora voleva avere la soddisfazione che fosse lei a cercare la morte perché lui la
lasciava. Ma il suo amore era ancora troppo forte perché questo desiderio po-

tesse divenirgli cosciente; insomma, non era in grado di farle abbastanza male
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da spingerla alla morte. In questo stato d'animo, prese la mondana in certo
modo come capro espiatorio, per soddisfare in "corpore vili" la sua sete di
vendetta, e su di essa si permise tutte le torture che a suo giudizio potevano
avere su di lei il risultato che augurava all'amante. Il fatto che la vendetta in
realta fosse diretta a quest'ultima si tradi solo attraverso la circostanza che e-
gli la scelse per confidente e consigliera della sua relazione amorosa, invece di
nasconderle la sua defezione. La poveretta, che da tempo era decaduta dalla
parte di chi da a quella di chi riceve, soffri probabilmente per queste confi-
denze piu che la mondana per qualsiasi brutalita. La coazione nei confronti
della persona sostitutiva, di cui egli si lamentava e che lo spinse all'analisi,
era naturalmente trasferita su questa ma proveniva dalla vecchia amante; era
da quest'ultima che voleva liberarsi e non poteva. lo non sono un esperto di
grafologia, non ho molta considerazione per I'arte di indovinare il carattere
dalla scrittura e ancora meno credo nella possibilita di predire con questo si-
stema il futuro di chi scrive. Dovete perd ammettere, qualunque sia il vostro
giudizio sul valore della grafologia, che I'esperto, quando profetizzo che I'au-
tore del saggio sottopostogli si sarebbe ucciso nei giorni successivi, aveva
portato alla luce - ancora una volta - un forte desiderio segreto della persona
che lo interpellava.

Qualcosa di simile avvenne dopo, nel caso del secondo responso, solo
che qui non entro in campo un desiderio inconscio ma i dubbi e le incipienti
inquietudini dell'interpellante, che trovarono chiara espressione per bocca del
grafologo. Per finire, il mio paziente riusci, con |'aiuto dell'analisi, a scegliersi
una ragazza su cui riversare il suo amore, rompendo il cerchio magico che lo
teneva incatenato.

Signore e Signori, avete ora udito qual e I'apporto dell'interpretazione dei

sogni e della psicoanalisi in genere all'occultismo. Mediante la loro applica-
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zione vengono messi in evidenza fatti occulti che altrimenti sarebbero rimasti
ignorati, come avete visto dagli esempi. La psicoanalisi non puo rispondere di-
rettamente al problema che certo piu vi interessa se si possa credere nella real-
ta obiettiva di queste risultanze,- benché il materiale portato alla luce con il
suo aiuto dia I'impressione che la risposta debba essere affermativa. Il vostro
interesse non si arrestera qui, ma vorrete sapere quali conclusioni discendano
da quel materiale incomparabilmente piu ricco in cui la psicoanalisi non ha al-
cuna parte. Non posso seguirvi per questa strada che non & pitu la mia ma po-
trei fare ancora una cosa: raccontarvi alcuni episodi che abbiano quantomeno
in comune con |'analisi di essere stati osservati durante il trattamento analiti-
co, forse anche di essere stati resi possibili dal suo influsso. Vi riferird un e-
sempio di questo genere, che & quello che mi ha fatto piu impressione. Saro
molto esauriente, richiedero la vostra attenzione per una quantita di particola-
ri, pur dovendo nel contempo sopprimere molti dettagli che avrebbero molto
aumentato la forza persuasiva dell'aneddoto. Si tratta di un esempio in cui la
situazione si presenta chiara e non ha bisogno di essere sviluppata attraverso
['analisi. Nel discuterlo, non potremo tuttavia fare a meno dell'aiuto dell'ana-
lisi. Vi dico pero subito che anche questo esempio di apparente trasmissione
del pensiero avvenuta in una situazione analitica non &€ immune da perplessi-
ta, non permette alcuna presa di posizione incondizionata in favore della real-
ta del fenomeno occulto.

Ascoltate dunque. Un giorno d'autunno dell'anno 1919, verso le lo e tre
quarti circa del mattino, il dottor David Forsyth, appena giunto da Londra, mi
fa pervenire il suo biglietto da visita mentre sto lavorando con un paziente. (Il
mio egregio collega dell'Universita di Londra non considerera sicuramente
un'indiscrezione se in tal modo rivelo che egli si fece guidare da me per alcu-

ni mesi nelle arti della tecnica psicoanalitica). Ho appena il tempo di salutarlo
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e di fissargli un appuntamento per piu tardi. Il dottor Forsyth ha diritto a un
interesse particolare da parte mia: € il primo straniero che viene da me dopo
I'isolamento degli anni bellici ed & augurio di tempi migliori.

Poco dopo, alle 11, arriva uno dei miei pazienti, il signor P., un uomo
pieno di spirito e di cordialita, tra i quaranta e cinquant'anni, che a suo tempo
mi aveva consultato a causa di difficolta con le donne. Il suo caso non pro-
metteva alcun successo terapeutico; da molto tempo gli avevo proposto di
sospendere il trattamento, ma aveva desiderato che continuasse, evidente-
mente perché si sentiva a suo agio in una "traslazione paterna” opportuna-
mente moderata nei miei confronti. Il denaro a quel tempo non importava es-
sendocene troppo poco; le ore che passavo con lui servivano anche a me in-
sieme da sollecitamento e da distensione, e cosi, soprassedendo alle severe
regole della professione medica, il compito dell'analisi era stato protratto fino
a un termine prefissato.

Quel giorno P. ritorno nel discorso sui suoi tentativi di allacciare relazioni
erotiche con le donne e menziono ancora una volta la bella e povera, attraen-
te ragazza con la quale avrebbe potuto avere successo se il fatto della sua
verginita non lo avesse scoraggiato da ogni serio tentativo. Aveva gia parlato
spesso di lei, ma quel giorno racconto per la prima volta che la ragazza, che
naturalmente non aveva la minima idea dei veri motivi del suo ritegno, soleva
chiamarlo il "signor von Vorsicht [Precauzione] ". Questa comunicazione mi
colpisce: ho a portata di mano il biglietto del dottor Forsyth e glielo mostro.

Questi i fatti. Mi attendo che vi sembrino poca cosa, ma continuate ad
ascoltare, poiché c'e dell'altro.

P. aveva trascorso alcuni anni della sua giovinezza in Inghilterra e ne a-
veva conservato un interesse duraturo per la letteratura inglese. Possiede una

ricca biblioteca inglese ed era solito portarmi dei libri in prestito. Devo a lui la
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conoscenza di autori come Bennett e Galsworthy, dei quali fino ad allora ave-
vo letto poco. Un giorno mi prestd un romanzo di Galsworthy dal titolo "Il
possidente” [1906], la cui azione si svolge nel castello di una famiglia For-
syte, inventata dallo scrittore. Galsworthy stesso e stato evidentemente preso
da questa sua creazione, poiché in racconti successivi si e rifatto ripetutamen-
te a persone della stessa famiglia e infine ha raccolto tutti i racconti relativi a
essa sotto il nome: "La saga dei Forsyte". Solo pochi giorni prima dell'episo-
dio che sto raccontando, P. mi aveva portato un nuovo volume di questa se-
rie. Il nome "Forsyte", e tutto cio che di tipico lo scrittore voleva in esso per-
sonificare, aveva anche avuto un certo rilievo nelle mie conversazioni con P.,
era diventato una parte del linguaggio segreto che cosi facilmente si stabilisce
tra persone che si frequentano regolarmente. Ora, il nome Forsyte di quei ro-
manzi e poco diverso da quello del mio visitatore, Forsyth, a malapena distin-
guibile per la pronuncia tedesca, e c'é una parola inglese dotata di senso che
noi pronunceremmo proprio nello stesso modo, cioe "foresight”, da tradursi
con "previsione" o "precauzione" (Vorsicht). Dunque P. aveva effettivamen-
te trascelto, frammezzo i vari aspetti del suo problema, lo stesso vocabolo
che, nel medesimo momento, mi occupava in seguito a una circostanza a lui
ignota.

La faccenda comincia a prospettarsi meglio, non vi pare? Ma credo che
questo fenomeno sorprendente ci colpira ancor pil, e riusciremo persino a
gettare uno sguardo sulle condizioni che lo determinano, se faremo converge-
re la luce dell'analisi su altre due associazioni che P. ebbe nella stessa seduta.

Prima associazione: Un giorno della settimana precedente avevo invano
aspettato il signor P. alle 11 ed ero poi uscito per far visita al dottor Anton
von Freund nella sua pensione. Fui sorpreso di scoprire che il signor P. abitava

in un altro piano della casa che ospitava la pensione. Riferendomi a cio, avevo
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successivamente raccontato a P. che gli avevo per cosi dire fatto visita in casa
sua; so pero con precisione di non aver menzionato il nome della persona che
ero andato a trovare nella pensione. E ora egli, subito dopo aver menzionato il
signor "von Vorsicht”, mi domanda se la Freud-Ottorego che tiene corsi d'in-
glese all' Universita popolare sia mia figlia; sennonché, per la prima volta nella
nostra lunga relazione, fa subire al mio nome la deformazione cui per la verita
funzionari, impiegati e tipografi mi hanno abituato: invece di Freud"” dice
""Freund".

Seconda associazione: Alla fine della stessa seduta racconta un sogno dal
quale si & svegliato con angoscia, un vero e proprio incubo, a suo parere. Ag-
giunge che recentemente ha dimenticato la parola inglese corrispondente e
che a chi gliela aveva chiesta aveva dato I'informazione che in inglese "incu-
bo" si dice "a mare's nest". Questa naturalmente & un'assurdita, dice; "a ma-
re's nest" significa una cosa che e incredibile, una panzana; la traduzione di
"incubo" e "night-mare". Questa associazione sembra non avere nulla in
comune con la precedente [Freud-Ottorego], tranne |'elemento "inglese"; a
me perd non manca di ricordare un piccolo avvenimento di circa un mese
prima. P. era seduto accanto a me nella stanza, quando entro inaspettatamen-
te un altro caro ospite da Londra, il dottor Ernest Jones, dopo anni di separa-
zione. Gli feci cenno di andare nell'altra stanza, finché avessi finito il collo-
quio con P. Questi pero lo riconobbe subito dalla fotografia appesa nel salotto
d'attesa ed espresse il desiderio di essergli presentato. Ebbene, Jones & I'auto-
re di una monografia sull'incubo ("nightmare"). Non sapevo se fosse nota a
P., che evitava di leggere libri analitici.

Cominciamo con |'esaminare insieme che cosa |'analisi ci permette di ca-
pire del contesto da cui sono nate le associazioni di P. e della motivazione di

queste ultime. P. aveva un atteggiamento simile al mio nei confronti del nome
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"Forsyte" (pronunciato come "Forsyth"): per lui aveva lo stesso significato,
ed era a lui che io dovevo la conoscenza di questo nome. Il fatto singolare fu
che egli introdusse nell'analisi questo nome all'improvviso, nel piu breve
spazio di tempo possibile dopo che era diventato per me significativo in un
altro senso a causa di un nuovo evento:

I'arrivo del medico londinese. Ma forse non meno interessante del fatto
stesso ¢ il modo in cui il nome si presentd nell'ora di analisi. Egli non disse
per esempio: "Adesso mi viene in mente il nome Forsyte, Lei sa, quello dei
romanzi", ma senza alcun riferimento cosciente a questa fonte lo intreccio
abilmente con quanto si agitava in lui e di li lo trasse alla luce, il che sarebbe
potuto accadere da molto tempo e fino ad allora non era accaduto. Allora in-
vece disse: "Anch'io sono un Forsyth, cosi almeno mi chiama la ragazza". E'
difficile non riconoscere in questa dichiarazione un miscuglio tra le pretese
della gelosia e I'abbattimento di chi si sente improvvisamente triste. Non sa-
remo molto lontani dal vero completandola all'incirca cosi: "Sono umiliato
che i Suoi pensieri sono tutti per il nuovo venuto.

Ritorni dunque a me, anch'io dopo tutto sono un FORSYTH... per la veri-
ta, solo un prudente signor VON VORSICHT, come dice la ragazza". E ora,
sul filo associativo dell'elemento "inglese", il corso dei suoi pensieri ritorna a
due precedenti occasioni che potevano risvegliare la stessa gelosia. "Alcuni
giorni fa Lei ha fatto una visita nella mia casa, ma purtroppo non a me, a un
signor von Freund". Questo pensiero gli fa poi alterare il nome "Freud" in
"Freund" e a farne le spese e la Freud-Ottorego del programma universitario,
perché come insegnante di inglese fornisce I'associazione manifesta. Succes-
sivamente il ricordo si riallaccia a un altro visitatore di alcune settimane pri-
ma, del quale certamente fu altrettanto geloso, ma di cui non poteva sentirsi

I'uguale poiché il dottor Jones era capace di scrivere una monografia sull’in-
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cubo, mentre lui al massimo |'incubo lo sognava. Anche la menzione del suo
errore circa il significato di "a mare's nest" rientra nello stesso contesto, puo
solo voler dire: "In fondo io non sono un vero inglese, cosi come non sono
un vero Forsyth".

Ora, non posso dire che i suoi moti di gelosia fossero inopportuni o in-
comprensibili. P. era stato avvisato che la sua analisi, e quindi i nostri rappor-
ti, avrebbero avuto fine non appena fossero tornati a Vienna allievi e pazienti
stranieri, e cosi accadde effettivamente di li a poco. Tuttavia quello eseguito
sopra e stato un pezzo di lavoro analitico, la spiegazione di tre associazioni
sopravvenute nella stessa seduta, alimentate dallo stesso motivo, e la vera
questione € un'altra: se queste associazioni siano o non siano fattibili senza
trasmissione del pensiero. L'interrogativo si pone per ognuna delle tre asso-
ciazioni e si scompone cosi in tre domande diverse: Poteva P.

sapere che il dottor Forsyth mi aveva appena fatto la sua prima visita? Po-
teva conoscere il nome della persona che ero andato a trovare nella sua casa?
Sapeva che il dottor Jones aveva scritto una monografia sull'incubo? Oppure
era solo la mia conoscenza di queste cose che si rivelava nelle sue associa-
zioni. Dipendera dalla risposta alle tre domande se i fatti da me osservati per-
metteranno di concludere in favore della trasmissione del pensiero.

Lasciamo da parte per un attimo la prima domanda, poiché le altre due
sono piu facili da trattare. Il caso della mia visita nella pensione sembra a pri-
ma vista particolarmente probante. Sono certo che nella mia breve, scherzosa
menzione della visita nella casa ove egli abitava non ho fatto alcun nome; ri-
tengo molto improbabile che P. si sia informato nella pensione sul nome della
persona che ero andato a trovare, credo piuttosto che la sua esistenza gli sia
rimasta completamente sconosciuta. Tuttavia, la forza dimostrativa di questo

caso ¢ distrutta dalle fondamenta da un particolare fortuito. L'uomo che ero
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andato a trovare nella pensione non solo si chiamava "Freund”, ma era anche
per noi tutti un vero amico [in tedesco "Freund"]. Era quel dottor Anton von
Freund la cui elargizione aveva reso possibile la fondazione della nostra casa
editrice. La sua morte prematura, come quella del nostro collega Karl Abra-
ham alcuni anni piu tardi, furono le piu gravi disgrazie che abbiano colpito lo
sviluppo della psicoanalisi. Posso quindi aver detto al signor P. quella volta:
"Ho fatto visita a un amico ("Freund") abitante nella sua casa”, e con
questa possibilita la sua seconda associazione perde ogni interesse ai fini

dell' occultismo.

Anche [|'effetto che puo avere su di noi la terza associazione svanisce
presto. Poteva P. sapere che Jones ha pubblicato una monografia sull'incubo,
dal momento che non leggeva mai la letteratura analitica? Lo poteva. Posse-
deva libri della nostra casa editrice e poteva in ogni caso aver visto i titoli del-
le novita annunciate sulle copertine. Non lo si pud dimostrare, ma nemmeno
negare. Per questa via non approderemo a nulla. Devo rammaricarmi che
quanto ho osservato soffra del medesimo difetto di tante altre osservazioni: e
stato messo per iscritto troppo tardi e discusso in un momento in cui non ve-
devo piu il signor P. e non potevo interrogarlo piu a fondo.

Torniamo al primo caso che, anche isolato, rende apparentemente soste-
nibile la trasmissione del pensiero. Poteva P. sapere che il dottor Forsyth era
stato da me un quarto d'ora prima di lui? poteva sapere in genere della sua e-
sistenza o della sua presenza a Vienna? Anche qui, non dobbiamo affrettarci
a dare una risposta negativa. Vedo una possibilita che la risposta debba essere
affermativa. Potrei aver comunicato a P. che aspettavo un medico proveniente

dall'Inghilterra per istruirlo nell'analisi, come prima colomba dopo il diluvio
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universale. Questo poteva essere stato nell'estate del 1919, dato che il dottor
Forsyth si era accordato con me per lettera alcuni mesi prima del suo arrivo.

Posso addirittura aver menzionato il suo nome, benché questo mi sembri
molto improbabile. Dato |'ulteriore significato che questo nome aveva per en-
trambi, alla sua menzione avrebbe dovuto allacciarsi una conversazione di cui
qualcosa mi sarebbe rimasto nella memoria. Nondimeno, cid puo essere ac-
caduto e io posso poi averlo totalmente dimenticato, cosi che la comparsa del
"signor von Vorsicht" nell'ora di analisi poté colpirmi come un prodigio.

Se ci si ritiene scettici, € bene dubitare all'occorrenza anche del proprio
scetticismo. C'e forse anche in me la segreta inclinazione al prodigioso che
tanto favorisce la creazione dei fatti occulti.

Tolto cosi di mezzo |'elemento prodigioso per un verso, esso ci aspetta
da un altro verso, il piu difficile di tutti. Supponendo che il signor P. avesse
saputo che esiste un dottor Forsyth e che era atteso a Vienna per |'autunno,
come si spiega che divenisse recettivo nei suoi confronti proprio il giorno del
suo arrivo e immediatamente dopo la sua prima visita? Si potrebbe dire che si
tratta di un caso, cioé lo si lascia inspiegato; ma & proprio per escludere il ca-
so, che ho discusso quelle altre due associazioni di P. per mostrarvi che egli
era veramente occupato da pensieri di gelosia verso le persone che venivano a
farmi visita e che andavo a trovare. Oppure, per non trascurare un'estrema
possibilita, si puo prendere in considerazione |'ipotesi che P. avesse notato in
me una particolare agitazione (di cui per la verita non so nulla) e ne avesse
tratto le sue conclusioni. Oppure il signor P., che dopotutto arrivd solo un
quarto d'ora dopo I'inglese, potrebbe essersi incontrato con lui nel breve trat-
to di strada comune a entrambi, averlo riconosciuto dal suo caratteristico a-

spetto inglese, e sempre sul chi vive per la gelosia aver pensato:

www.lacan-con-freud.it



INTRODUZIONE ALLA PSICOANALISI (NUOVA SERIE DI LEZIONI) (1932)

"Questo & dunque il dottor Forsyth, il cui arrivo segna la fine della mia
analisi. E probabilmente sta uscendo dallo studio del professore”. Non posso
procedere oltre con queste congetture razionalistiche. Siamo di nuovo a un
"non liquet" [la cosa non & chiara]; ma devo ammettere di avere la sensazio-
ne che anche qui la bilancia penda a favore della trasmissione del pensiero.

D'altronde non sono certo I'unico che, in situazione analitica, si e trova-
to coinvolto in simili fenomeni di "occultismo". Helene Deutsch ha reso note
osservazioni analoghe e ha studiato la loro dipendenza dal rapporto di trasla-
zione tra paziente e analista (1).

Sono convinto che non siete molto soddisfatti del mio atteggiamento di
fronte a questo problema: I'atteggiamento di chi non € completamente persu-
aso e tuttavia e pronto alla persuasione.

Forse dite entro di voi: "Ecco un altro caso di un uomo che nella sua vita
ha lavorato onestamente a indagare scientificamente la natura e che, invec-
chiando, e diventato debole di mente, devoto, credulone”. So che alcuni
grandi nomi rientrano in questa categoria, ma non crediate di annoverarmi tra
costoro. Devoto, perlomeno, non lo sono diventato e, spero, neanche credu-
lone. E' pero vero che chi si & tenuto chino tutta la vita per schivare uno
scontro doloroso con i fatti anche nella vecchiaia e pronto a curvare la schie-
na di fronte a nuove realta. Sicuramente voi preferireste che mi attenessi a un
teismo moderato e che mi mostrassi inesorabile nel rifiutare tutto cio che &
occulto. Ma sono incapace di sollecitare favori e insisto a suggerirvi di non
escludere a priori la possibilita obiettiva della trasmissione del pensiero e
quindi anche della telepatia.

Non dimenticate che qui ho trattato questi problemi solo per quanto e
possibile avvicinarli tramite la psicoanalisi. Quando, piu di dieci anni fa, si

presentarono per la prima volta al mio orizzonte, anch'io temetti che fosse
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minacciata la nostra concezione scientifica del mondo, ebbi timore che, nel
caso in cui alcuni aspetti dell'occultismo si mostrassero validi, essa dovesse
cedere il posto allo spiritismo o al misticismo. Oggi penso diversamente; cre-
do che non sia segno di grande fiducia nella scienza il non stimarla capace di
accogliere e rielaborare anche cio che risultasse esserci di vero nelle afferma-
zioni occultistiche. E per quanto concerne in particolare la trasmissione del
pensiero, essa sembra anzi favorire |'estensione della mentalita scientifica - gli
avversari dicono: meccanicistica - al campo spirituale, cosi difficile da impri-
gionare. Il processo telepatico consisterebbe nel fatto che un atto mentale di
una persona suscita il medesimo atto mentale in un'altra persona. Cio che sta
tra i due atti mentali puo facilmente essere un processo fisico, ove lo psichico
a un'estremita si trasforma appunto in questo processo fisico e quest'ultimo,
all'altra estremita, si ritrasforma nel medesimo psichico. L'analogia con altre
trasformazioni, come quella di parlare e di ascoltare al telefono, sarebbe allora
evidente. E pensate un po' se riuscissimo a controllare questo equivalente fi-
sico dell'atto psichico! Si puo dire che, con I'inserimento dell'inconscio tra
cio che e fisico e cio che finora veniva chiamato "psichico”, la psicoanalisi ha
reso accettabili processi come la telepatia. Purché ci si abitui all'idea della te-
lepatia, si dischiudono traguardi ambiziosi (benché solo nella fantasia, per il
momento). E' noto che rimane un mistero come venga a formarsi la volonta
collettiva in grandi comunita di insetti. E' possibile che avvenga per mezzo di
questa trasmissione psichica diretta. Nulla vieta di supporre che questo sia il
mezzo originario, arcaico, di comunicazione tra gli individui, e che nel corso
dell'evoluzione filogenetica sia stato sopraffatto dal metodo migliore di co-
municare con |'aiuto di segni, captati dagli organi sensori. Ma chissa che il

metodo pil antico non sia sussistito nel fondo e si affermi ancora in certe
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condizioni, per esempio nel caso di una folla eccitata dalle passioni. Tutto cio
e ancora incerto e pieno di enigmi insoluti, ma non c'e ragione di temere.

Se esiste la telepatia come processo reale, si pud supporre, benché sia dif-
ficile dimostrarlo, che si tratti di un fenomeno assai frequente. Corrisponde-
rebbe alla nostra impostazione di poterlo mettere in evidenza soprattutto nel-
la vita psichica del bambino. Vien fatto di ricordare a questo proposito la rap-
presentazione angosciosa, frequente nei bambini, che i genitori conoscano
tutti i loro pensieri senza bisogno di sentirseli dire; e questo ¢ il pieno corri-
spettivo e forse la fonte della fede degli adulti nell'onniscienza di Dio. Di re-
cente una studiosa meritevole di ogni fiducia, Dorothy Burlingham, ha scritto
un saggio su osservazioni da lei fatte che, se confermate, porrebbero fine ai
restanti dubbi sulla realta della trasmissione del pensiero (2). Essa si avvalse
della situazione, non piu rara, in cui madre e figlio si trovano contemporane-
amente in analisi, e ne riferisce cose sorprendenti come la seguente. Un gior-
no, nella sua ora di analisi, la madre racconta di una moneta d'oro che svolge
un determinato ruolo in una delle scene della sua infanzia. Appena giunta a
casa, il figlioletto di circa dieci anni entra in camera sua e le porta una moneta
d'oro, perché gliela conservi. Lei gli domanda stupita dove I'abbia presa. L'ha
ricevuta per il suo compleanno, ma il compleanno risale a parecchi mesi prima
e non c'e alcun motivo perché il fanciullo debba essersi ricordato ora della
moneta d'oro. La madre mette al corrente della coincidenza I'analista del fi-
glio e la prega di cercar di sapere da lui i motivi di quell'azione. Tuttavia |'a-
nalisi del piccolo non reca alcun chiarimento; |'azione si era intrusa quel gior-
no nella vita del fanciullo come un corpo estraneo. Alcune settimane piu tardi
la madre e seduta alla scrivania, perché le era stato raccomandato di prendere
un appunto a questo proposito, quando entra suo figlio e vuole indietro la

moneta d'oro: vorrebbe portarla con sé nella seduta di analisi, per mostrarla.
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Per la seconda volta I'analisi del fanciullo non & in grado di fornire alcuna
spiegazione per questo desiderio.

E con cio rieccoci alla psicoanalisi, dalla quale eravamo patrtiti.

NOTE:

[. H. Deutsch, Imago, volume 12, 418 (1926).
2. D. Burlingham, "Kinderanalyse und Mutter”, Psychoan. Pid., volume 6, 269
(1932).
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Signore e Signori, so che conoscete |I'importanza che nelle vostre relazio-
ni, sia con le persone che con le cose, ha il punto di partenza. Cosi & stato
anche per la psicoanalisi: per lo sviluppo che essa ha assunto e per I'acco-
glienza che ha trovato, non e stato indifferente che abbia iniziato il suo lavo-
ro sulla cosa piu estranea all'lo che vi e nella psiche, il sintomo. Il sintomo
deriva dal rimosso, ne e, per cosi dire, il rappresentante dinanzi all'lo; il ri-
mosso, per contro, & per |'lo territorio straniero, territorio straniero interno,
cosi come la realta - consentite |'espressione insolita - e territorio straniero e-
sterno. Dal sintomo la nostra strada ci condusse all'inconscio, alla vita pul-
sionale, alla sessualita, e fu allora che alla psicoanalisi tocco udire la geniale
obiezione che I'uomo non e semplicemente un essere sessuale, ma conosce
anche impulsi piu nobili ed elevati.

Si sarebbe dovuto aggiungere che, esaltato dalla consapevolezza di questi
impulsi piu elevati, egli spesso si arroga il diritto di sragionare e di trascurare i
fatti.

Sapete anche di piu. Noi abbiamo detto fin dal principio che I'uomo si
ammala per il conflitto fra le esigenze della sua vita pulsionale e la resistenza
che contro di esse si solleva in lui, e mai un istante abbiamo dimenticato que-
sta istanza che si oppone, respinge, rimuove, che pensavamo dotata di sue
particolari forze, le pulsioni dell'lo, e che coincide appunto con I'lo della psi-
cologia popolare. Per altro verso, poiché & proprio del lavoro scientifico pro-

gredire faticosamente, anche alla psicoanalisi non fu possibile studiare simul-
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taneamente tutti i campi e pronunciarsi d'un sol colpo su tutti i problemi. Al-
la fine il progresso fu tale che I'attenzione poté convergere dal rimosso al ri-
movente, e ci si trovo di fronte a questo lo (il quale sembrava essere cosi ov-
vio) con |'aspettativa certa di trovare anche qui cose alle quali non si poteva
essere preparati; ma non fu facile dapprima trovare il modo di avvicinarlo. E'
di questo che voglio parlarvi oggi.

Non posso tuttavia nascondere il mio sospetto che questa esposizione
della psicologia dell'lo vi fara un effetto diverso dall'introduzione nel mondo
psichico sotterraneo che I'ha preceduta. Perché debba essere cosi, non so dir-
lo con certezza.

Dapprima credevo che avreste rilevato che, mentre in precedenza vi avevo
riferito principalmente fatti - seppure insoliti e strani, - questa volta vi sarebbe
toccato sentire prevalentemente concetti teorici, ossia speculazioni. Ma la ra-
gione non puo essere questa.

Riflettendoci meglio, bisogna pur affermare che nella nostra psicologia
dell'lo la parte di rielaborazione intellettuale dei dati di fatto non & molto piu
grande di quanto fosse nella psicologia delle nevrosi. Sono altrettanto da re-
spingere anche altre ragioni. Ora ritengo che la cosa dipenda in qualche modo
dal carattere della materia stessa e dal fatto che non siamo abituati a trattarla.
In ogni caso, non saro sorpreso se vi mostrerete ancora pil riservati e pruden-
ti nel vostro giudizio di quanto lo siate stati finora.

Sara la situazione, in cui ci troviamo all'inizio della nostra indagine, a in-
dicarci il cammino. Nostro desiderio e fare oggetto di questa indagine I'lo, il
nostro lo pil autentico; ma é possibile? L'lo ¢ il soggetto pa eccellenza, come
puo diventare oggetto? Ora, non c'é alcun dubbio che questo é possibile: I'lo
puo prendere come oggetto sé stesso, trattarsi come altri oggetti, osservarsi,

criticarsi e fare di sé stesso Dio sa quante altre cose ancora. Cosi facendo, una
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parte dell'lo si contrappone alla restante. L'lo dunque é scindibile; si scom-
pone nel corso di parecchie sue funzioni, almeno transitoriamente. Le parti
possono successivamente riunirsi. Questa non e esattamente una novita, for-
se e un'accentuazione insolita di cose generalmente note.

D'altro canto siamo avvezzi all'idea che la patologia possa rendere evi-
denti, ingrandendole e rendendole piu vistose, condizioni normali che altri-
menti ci sarebbero sfuggite. Dove essa ci mostra una frattura o uno strappo,
normalmente puo esistere una articolazione. Se gettiamo per terra un cristallo,
questo si frantuma, ma non in modo arbitrario; si spacca secondo le sue linee
di sfaldatura in pezzi i cui contorni, benché invisibili, erano tuttavia determi-
nati in precedenza dalla struttura del cristallo. Strutture simili, piene di strappi
e fenditure, sono anche i malati mentali. Neanche noi possiamo negare loro
un po' del reverenziale timore che gli antichi dimostravano per i pazzi.

Si sono staccati dalla realta esterna ma, appunto per questo, sanno mol-
tissimo della realta interna, psichica, e possono rivelarci piu di una cosa che ci
sarebbe altrimenti inaccessibile.

Di un gruppo di questi malati noi diciamo che soffrono di delirio di atten-
zione. Essi si lamentano di essere molestati incessantemente, e fin nelle loro
pil intime azioni, da forze ignote, probabilmente persone, che li osservano, e
odono in forma allucinatoria queste persone proclamare i risultati della loro
osservazione, "adesso sta per dire questo, adesso si veste per uscire” eccete-
ra. Questa attenzione non € ancora una persecuzione, ma non ne € molto
lontana; essa presuppone che la gente diffidi di loro, che aspetti di sorpren-
derli nel compiere azioni proibite, per le quali dovrebbero essere puniti. E se
questi pazzi avessero ragione, se nell'lo di tutti noi ci fosse una simile istanza
che osserva e minaccia castighi e che in loro si & soltanto separata nettamente

dall'lo ed e stata erroneamente spostata nella realta esterna?
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Non so se anche a voi accadra lo stesso che a me. Da quando, sotto il
forte influsso di questo quadro clinico, ho concepito |'idea che la separazione
di un'istanza osservatrice dal resto dell'lo potrebbe essere un tratto regolare
nella struttura dell'lo, essa non mi ha pit abbandonato e mi ha spinto a inda-
gare gli ulteriori caratteri e relazioni di questa istanza che cosi veniva separata.

Il passo successivo € immediato. Gia il contenuto del delirio di attenzione
suggerisce che |'osservare e solo una preparazione al giudicare e al punire, e
noi indoviniamo cosi che un'altra funzione di questa istanza dev'essere cio
che chiamiamo la nostra coscienza morale. Non c'e forse null'altro in noi che
separiamo tanto regolarmente dal nostro lo e gli contrapponiamo con tanta
facilita come, appunto, la coscienza morale. lo avverto |'inclinazione a fare
qualcosa da cui mi riprometto piacere, ma ometto di farlo perché la mia co-
scienza non me lo permette. Oppure mi sono lasciato indurre da un'eccessiva
speranza di trarne piacere a fare qualcosa contro cui la voce della coscienza
sollevava obiezioni e, dopo averlo fatto, la mia coscienza mi punisce con pe-
nosi rimproveri, mi fa provare rimorso per |'azione.

Potremmo dire semplicemente che la particolare istanza che comincia a
distinguersi nell'lo & la coscienza morale, ma & piu prudente mantenere a
questa istanza la sua autonomia e supporre che la coscienza morale sia una
delle sue funzioni e che I'autoosservazione preliminare, indispensabile all'at-
tivita giudicatrice della coscienza, ne sia un'altra. E poiché il riconoscimento
di un'esistenza separata implica che si dia alla cosa un nome, d'ora in poi de-
signero questa istanza dell'lo come il "SUPER-10".

Mi pare di sentire arrivare la vostra domanda ironica, se la nostra psicolo-
gia dell'lo non miri ad altro che a prendere alla lettera e rendere pit grossola-
ne certe astrazioni usuali, a trasformarle da concetti in cose, con il che a-

vremmo fatto un bel guadagno! Vi rispondo che non ¢ facile evitare nella psi-
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cologia dell'lo cio che & universalmente noto: piu che di nuove scoperte si
trattera di nuovi modi di concepire e di raggruppare. Per intanto, attenetevi
pure alle vostre critiche e aspettate gli ulteriori sviluppi. | dati della patologia
creano ai nostri sforzi uno sfondo che voi cerchereste invano nella psicologia
popolare.

Pertanto proseguo.

Non appena ci siamo familiarizzati con |'idea di un Super-io che gode di
una certa autonomia, che persegue i propri intenti ed & indipendente dall'lo
per quanto riguarda il suo patrimonio energetico, la nostra attenzione & parti-
colarmente attirata da un quadro clinico che illustra con evidenza la severita e
persino la crudelta di questa istanza e le sue mutevoli relazioni con I'lo.

Mi riferisco allo stato di melanconia o, piu precisamente, dell'accesso me-
lanconico, di cui anche voi, anche se non siete psichiatri, avete certo avuto
modo di sentir parlare. La caratteristica piu appariscente in questo male, sulle
cui cause e sul cui meccanismo sappiamo ben poco, ¢ il modo in cui il Super-
io - ditevi tra voi: la coscienza morale tratta I'lo. Mentre in periodi sani il me-
lanconico puo essere pil 0 meno severo con sé stesso, come chiunque altro,
nell'accesso melanconico il Super-io diventa esageratamente severo, insulta,
umilia, maltratta il povero lo, gli prospetta i piu severi castighi, gli muove
rimproveri per azioni da molto tempo trascorse e prese, allora, alla leggera,
come se durante |'intero intervallo non avesse fatto altro che raccogliere ac-
cuse e aspettare il suo presente rafforzamento per farsi avanti, e forte di esse
pronunciare la sua condanna. Il Super-io impone all'lo inerme, che & in sua
balia, i piu severi criteri morali; & in generale il sostenitore delle esigenze della
moralita, e improvvisamente ci rendiamo conto che il nostro senso morale di
colpa & I'espressione della tensione fra I'lo e il Super-io. E' un'esperienza as-

sai curiosa vedere la moralita, che si presume ci sia stata conferita da Dio e sia
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radicata in noi tanto profondamente, manifestarsi come un fenomeno periodi-
co. Infatti, dopo un certo numero di mesi tutto il trambusto morale & passato,
la critica del Super-io tace, I'lo e riabilitato e gode nuovamente di tutti i diritti
dell'uomo fino al prossimo accesso. Anzi, in talune forme della malattia, ha
luogo nell'intervallo tutto I'opposto: I'lo si trova in uno stato di beata eb-
brezza, trionfa, come se il Super-io avesse perso ogni forza o si fosse fuso con
I'lo; e questo lo maniaco, divenuto libero, si permette realmente senza inibi-
zioni il soddisfacimento di tutti i suoi appetiti. Siamo di fronte a processi cari-
chi di enigmi insoluti!

All'annuncio che abbiamo appreso le cose pit impensate sulla formazio-
ne del Super-io, e quindi sull'origine della coscienza morale, voi non vi ac-
contenterete di certo di parole vaghe.

Seguendo il noto detto di Kant, che accosta la coscienza morale dentro di
noi al cielo stellato, un essere pio potrebbe volgersi a venerare queste due co-
se come i capolavori della creazione. Le stelle sono magnifiche, ma, per quan-
to riguarda la coscienza morale, Dio ha compiuto un lavoro disuguale e tra-
scurato, poiché la grande maggioranza degli uomini ne ha ricevuto soltanto
una quantita modesta o addirittura talmente piccola che non vale la pena di
parlarne. Noi non disconosciamo affatto la parte di verita psicologica che &
contenuta nell'affermazione che la coscienza morale e di origine divina, ma la
tesi ha bisogno di un'interpretazione. Anche se tale coscienza & qualcosa "in
noi"”, non lo é fin dall'inizio. Essa si pone in diretto contrasto con la vita ses-
suale, la quale esiste realmente fin dall'inizio della vita e non sopravviene so-
lo pitu tardi. Per contro il bambino piccolo € notoriamente amorale, non pos-
siede inibizioni interiori contro i propri impulsi che desiderano il piacere. La
funzione che piu tardi assume il Super-io viene dapprima svolta da un potere

esterno, dall'autorita dei genitori. | genitori esercitano il loro influsso e gover-
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nano il bambino mediante la concessione di prove d'amore e la minaccia di
castighi, i quali ultimi dimostrano al bambino la perdita d'amore e di per sé
stessi sono quindi temuti.

Questa angoscia reale ¢ la precorritrice della futura angoscia morale; fin-
ché essa domina, non c'e bisogno di parlare di Super-io e di coscienza mora-
le. Solo in seguito si sviluppa la situazione secondaria - che noi siamo troppo
facilmente disposti a ritenere quella normale - in cui I'impedimento esterno
viene interiorizzato e al posto dell'istanza parentale subentra il Super-io, il
quale ora osserva, guida e minaccia I'lo, esattamente come facevano prima i
genitori col bambino.

Il Super-io, che in tal modo assume il potere, la funzione e persino i me-
todi dell'istanza parentale, non ne & pero soltanto il successore legale, ma re-
almente il legittimo erede naturale. Esso ne deriva direttamente, e apprende-
remo presto attraverso quale processo. Dapprima, tuttavia, dobbiamo soffer-
marci su una differenza fra i due. Il Super-io sembra aver preso, con una scel-
ta unilaterale, solo il rigore e la severita dei genitori, la loro funzione proibitri-
ce e punitiva, mentre la loro sollecitudine e il loro amore non vengono ripresi
e continuati. Se i genitori hanno applicato realmente un regime di severita, di-
venta facilmente comprensibile che anche nel bambino si sviluppi un Super-io
severo; tuttavia |'esperienza mostra, contrariamente alle nostre aspettative,
che il Super-io puo acquistare lo stesso carattere di inesorabile rigore anche se
I'educazione era stata indulgente e benevola e aveva evitato il piu possibile
minacce e castighi. Ritorneremo piu avanti su questa contraddizione, quando
tratteremo le trasformazioni pulsionali durante la formazione del Super-io.

Sulla metamorfosi della relazione parentale in Super-io non posso dirvi
tutto quello che vorrei, in parte perché questo processo e cosi intricato che la

sua esposizione non rientra nell'ambito di un'introduzione quale si propone
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di essere questa, in parte perché noi stessi non siamo sicuri di averlo piena-
mente compreso.

Accontentatevi dunque dei seguenti accenni.

Fondamento di tale processo e la cosiddetta "identificazione", cioe |'as-
similazione di un lo a un lo estraneo, in conseguenza della quale il primo lo
si comporta sotto determinati riguardi come |'altro, lo imita, lo accoglie in cer-
to qual modo in sé. Non inopportunamente |'identificazione e stata parago-
nata all'incorporazione orale, cannibalistica della persona estranea.

L'identificazione & una forma molto importante di legame con un'altra
persona, verosimilmente la piu primitiva, e non e la stessa cosa di una scelta
oggettuale. La differenza puo essere espressa all'incirca cosi: se il fanciullo si
identifica col padre, egli vuole essere come il padre; se lo fa oggetto della sua
scelta, lo vuole avere, possedere; nel primo caso il suo lo viene modificato se-
condo il modello del padre, nel secondo caso cid non & necessario. Identifica-
zione e scelta oggettuale sono in larga misura indipendenti |'una dall'altra; ci
si puo tuttavia identificare anche con una persona che, ad esempio, si & presa
come oggetto sessuale, e modificare secondo essa il proprio lo. E' opinione
comune che |'influenza dell' oggetto sessuale sull'lo abbia luogo con partico-
lare frequenza nelle donne e sia caratteristico della femminilita. Di tutte le re-
lazioni fra identificazione e scelta oggettuale, ce n'é una che & di gran lunga
la piu istintiva e di cui devo avervi gia parlato una volta nelle precedenti le-
zioni. Puo essere osservata facilmente in bambini e in adulti, in persone nor-
mali e in malati. Quando si e perso |'oggetto o si & dovuto abbandonarlo, se
ne trova abbastanza spesso il compenso identificandosi con lui, erigendolo
nuovamente nel proprio lo, cosi che in questo caso la scelta oggettuale regre-

disce, per cosi dire, all'identificazione.
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lo stesso non sono completamente soddisfatto di questi accenni al pro-
blema dell'identificazione, ma non saranno stati vani se siete disposti a con-
cedermi che l'insediamento del Super-io puo essere descritto come un caso
ben riuscito di identificazione con |'istanza parentale. Il fatto che decide in
favore di tale interpretazione e che questa neocreazione di un'istanza supe-
riore nell'lo e strettamente vincolata alla sorte del complesso edipico, cosi che
il Super-io appare come |'erede di questo legame emotivo tanto importante
per l'infanzia. Con I'abbandono del complesso edipico, il bambino ha dovuto
ovviamente rinunciare alle intense cariche oggettuali che aveva concentrato
sui genitori, e a compenso di questa perdita oggettuale vengono ora oltremo-
do rafforzatele identificazioni con i genitori. Queste identificazioni probabil-
mente gia esistevano nel suo lo, ed esse, come sedimenti di cariche oggettuali
abbandonate, si ripeteranno piu tardi abbastanza spesso nella vita del bambi-
no, ma e pienamente conforme al valore emotivo di questo primo caso di tale
trasformazione che al suo risultato venga riservata nell'lo una posizione spe-
ciale. L'indagine approfondita ci mostra anche che il Super-io languisce e si
atrofizza se il superamento del complesso edipico riesce solo in parte. Nel
corso dello sviluppo, il Super- io accoglie anche gli influssi di quelle persone
che sono subentrate al posto dei genitori, ossia educatori, insegnanti e model-
li ideali. Normalmente esso si allontana sempre piu dalle individualita origina-
rie dei genitori, diventa per cosi dire piu impersonale. Non bisogna neanche
dimenticare che il bambino stima diversamente i suoi genitori in periodi diver-
si della vita.

All'epoca in cui il complesso edipico cede il posto al Super-io, essi sono
una cosa meravigliosa; piu tardi scadono. Anche dopo i bambini si identifica-
no con questi genitori che non sono piu quelli di prima, e queste identifica-

zioni forniscono persino, di norma, importanti contributi alla formazione del
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carattere, ma in tal caso riguardano solo I'lo, non influiscono piu sul Super-io,
il quale e stato determinato dalle primissime imago dei genitori.

Spero che sin d'ora vi siate fatti I'idea che il concetto da noi introdotto di
Super-io descrive realmente un rapporto strutturale e non incarna semplice-
mente un'astrazione come quella della coscienza morale. Ci resta da menzio-
nare ancora un'importante funzione che attribuiamo a questo Super-io. Esso e
anche I'esponente dell'ideale dell'lo, al quale I'lo si commisura, che emula, e
la cui esigenza di una sempre piu ampia perfezione si sforza di adempiere.
Non c'e dubbio che questo ideale dell'lo ¢ il sedimento dell'antica immagine
dei genitori, I'espressione dell'ammirazione del bambino, che li considerava
allora esseri perfetti.

So che avete udito molto parlare del senso d'inferiorita che contraddistin-
guerebbe i nevrotici. Esso imperversa particolarmente nelle pagine dei lettera-
ti. Uno scrittore che adopera il termine "complesso d'inferiorita” crede con
questo di dimostrare la sua dimestichezza con la psicoanalisi e di mantenere
la sua descrizione su un piano psicologico assai elevato. In realta, il termine
tecnico "complesso d'inferiorita” non viene quasi impiegato dalla psicoanali-
si. Non e un termine che abbia per noi un significato semplice, e tantomeno
quindi indica qualcosa di elementare. Ricondurlo all'autopercezione di even-
tuali minorazioni organiche, come ama fare la scuola della cosiddetta "psico-
logia individuale", ci sembra un errore di miopia. Il senso d'inferiorita ha forti
radici erotiche. Il bambino si sente inferiore se nota che non & amato, e altret-
tanto fa I'adulto.

L'unico organo che venga realmente considerato inferiore & il pene atro-
fizzato, la clitoride della bambina. La parte principale del complesso d'inferio-
rita proviene tuttavia dalla relazione dell'lo con il suo Super-io; come il senso

di colpa, & un'espressione della tensione tra i due. Senso d'inferiorita e senso
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di colpa sono in genere difficilmente separabili. Forse sarebbe opportuno ve-
dere nel primo il complemento erotico del "senso morale d'inferiorita" [o sen-
so di colpa]. La psicoanalisi ha prestato poca attenzione a questo problema
della delimitazione dei concetti.

Proprio perché il complesso d'inferiorita & diventato cosi popolare, con-
sentitemi di fare una piccola digressione. C'é una personalita storica del no-
stro tempo (che vive ancora anche se attualmente si é ritirata fra le quinte)
che in seguito a una lesione occorsa durante la nascita soffre di menomazione
a un arto. Un notissimo scrittore dei nostri giorni, specialista in biografie di
persone eminenti, si & occupato tra |'altro della vita di quest'uomo. Ora, ri-
nunciare al desiderio di approfondimento psicologico scrivendo una biografia
e tutt'altro che facile. Il nostro autore si & percido buttato nel tentativo di co-
struire |'intero sviluppo del carattere del protagonista sul senso d'inferiorita
che quel difetto fisico aveva dovuto suscitare. Nel far questo, ha trascurato
un piccolo particolare, che ha la sua importanza. Comunemente avviene che
le madri cui e toccato in sorte un figlio malato o altrimenti svantaggiato cer-
cano di compensarlo di questa ingiustizia con un eccesso di amore. Nel caso
in questione, la madre, donna orgogliosa, si comporto diversamente, privando
il figlio del proprio amore a causa della sua imperfezione. Quando questi di-
venne un uomo potente, dimostrd con le sue azioni in modo inequivocabile
di non aver mai perdonato alla madre. Basta che riflettiate sull'importanza
dell'amore materno per la vita psichica infantile, perché correggiate entro di
voi la teoria dell'inferiorita avanzata dal biografo.

Torniamo al Super-io. Gli abbiamo attribuito |'autoosservazione, la co-
scienza morale e la funzione di ideale. Da quanto abbiamo esposto sulla sua
origine consegue che esso ha, come premesse, un fatto biologico indicibil-

mente importante e un fatto psicologico denso di vicende, cioé la lunga di-
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pendenza del figlio dell'uomo dai suoi genitori e il complesso edipico, i quali
sono a loro volta intimamente collegati fra loro. Il Super-io & per noi il rappre-
sentante di tutte le limitazioni morali, I'avvocato dell'aspirazione alla perfe-
zione; e, in breve, quanto ci € divenuto comprensibile in termini psicologici di
tutto quello che e ''superiore” nella vita umana. Poiché risale essenzialmente
all'influsso dei genitori, degli educatori e cosi via, il suo significato risultera
ancora piu chiaro se ci rivolgiamo a queste sue radici. Di solito i genitori e le
autorita analoghe seguono, nell'educazione del bambino, i precetti del pro-
prio Super-io.

Qualunque sia I'accomodamento a cui il loro lo & giunto nei confronti del
loro Super-io, essi sono severi ed esigenti nell'educazione del bambino. Han-
no dimenticato le difficolta della propria infanzia e sono contenti di potersi
ora identificare pienamente con i propri genitori, che a suo tempo hanno im-
posto loro tante gravi limitazioni. Cosi, in realta, il Super-io del bambino non
viene costruito secondo il modello dei genitori, ma del loro Super-io; si riem-
pie dello stesso contenuto, diventa il veicolo della tradizione, di tutti i giudizi
di valore imperituri che per questa via si sono propagati per generazioni. E'
facile indovinare di quanto aiuto sia la considerazione del Super-io per com-
prendere il comportamento sociale dell'uomo - per esempio quello dell'infan-
zia trascurata - e forse anche per trarne suggerimenti pratici per I'educazione.
Le cosiddette concezioni materialistiche della storia peccano probabilmente
proprio nel sottovalutare questo fattore. Lo ignorano osservando che le "ideo-
logie" degli uomini non sono altro che il risultato e la sovrastruttura delle
condizioni economiche attuali. In questo c'é del vero ma molto probabilmen-
te non tutta la verita. L'umanita non vive interamente nel presente: il passato,
la tradizione della razza e del popolo, che solo lentamente cede alle influenze

del presente, a nuovi cambiamenti, sopravvive nelle ideologie dei Super-io e,
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finché agisce attraverso il Super-io, ha nella vita umana una parte possente
che non dipende dalle condizioni economiche.

Nel 1921 ho tentato di applicare la differenziazione tra lo e Super-io in
uno studio sulla psicologia delle masse. Giunsi a una formula del genere: dal
punto di vista psicologico, la massa & un'unione di singoli che hanno inserito
nel loro Super-io la medesima persona e si sono identificati fra loro nel proprio
lo in base a questo elemento comune. Naturalmente, essa vale solo per le
masse che hanno un capo. Se possedessimo piu esempi pratici di questo tipo,
I"ipotesi del Super-io cesserebbe di apparirci sorprendente e ci libereremmo in-
teramente di quell'imbarazzo che pure ci assale ancora quando, abituati
all'atmosfera del mondo sotterraneo, ci muoviamo negli strati piu superficiali,
piu elevati dell'apparato psichico. Ovviamente, separando il Super-io non
crediamo di aver detto |'ultima parola sulla psicologia dell'lo. Si tratta piutto-
sto di un primo inizio, ma, in questo caso, difficile non & solo l'inizio.

Ora ci aspetta un altro problema, all'estremita opposta, per cosi dire,
dell'lo. Esso viene posto da un'osservazione fatta durante il lavoro analitico.
E' un'osservazione che in realta € molto vecchia ma, come accade piu di una
volta, c'e voluto molto tempo prima che ci si decidesse a riconoscerne il valo-
re. Come sapete, |'intera teoria psicoanalitica e fondata in effetti sulla perce-
zione della resistenza che il paziente ci oppone quando tentiamo di rendergli
cosciente il suo inconscio. Segno obiettivo della resistenza & che le associa-
zioni vengono a mancare o si allontanano decisamente dal tema trattato. Il
malato pud anche riconoscere soggettivamente la resistenza dal fatto che
prova sentimenti penosi allorché si avvicina al tema. Ma quest'ultimo segno
puo anche essere assente. Se allora diciamo al paziente che il suo comporta-
mento prova che ¢ in stato di resistenza, risponde di non saperne nulla, di no-

tare soltanto una maggiore difficolta nelle associazioni. Risulta che avevamo

www.lacan-con-freud.it




31 | LA SCOMPOSIZIONE DELLA PERSONALITA PSICHICA

ragione; ma risulta anche che la sua resistenza era inconscia, altrettanto in-
conscia quanto il rimosso, al cui ricupero noi lavoriamo. Avremmo dovuto da
tempo domandarci da quale parte della sua vita psichica scaturisca una simile
resistenza inconscia. Un principiante in psicoanalisi si affretterebbe a rispon-
dere che e appunto la resistenza dell'inconscio. Risposta ambigua e inservibi-
le! Se con questo si intende che la resistenza scaturisce dal rimosso, repliche-
remo a nostra volta: certamente no! Al rimosso dobbiamo attribuire piuttosto
una forte spinta ascensionale, un'urgenza di farsi strada fino alla coscienza.
La resistenza puo essere solo una manifestazione dell'lo, il quale a suo tempo
ha eseguito la rimozione e adesso vuole mantenerla. Questa e stata sempre la
nostra opinione, anche prima; ma da quando supponiamo che ci sia nell'lo
una particolare istanza volta a limitare e respingere, il Super-io, possiamo dire
che la rimozione e opera di questo Super- io, che |'effettua egli stesso oppure
mediante |'lo che sta ai suoi ordini. Se dunque si verifica che nell'analisi la re-
sistenza non diviene cosciente al paziente, cio significa o che il Super-io e I'lo
in situazioni molto importanti possono operare inconsciamente, oppure - cio
che sarebbe ancora piu rilevante - che I'lo e il Super-io stessi sono in qualche
loro parte inconsci.

In entrambi i casi non resta che prendere atto della spiacevole scoperta
che (Super)-io e conscio da un lato, rimosso e inconscio dall'altro, non coin-
cidono affatto.

A questo punto, Signore e Signori, ho bisogno di tirare il fiato- e anche
voi vi sentirete sollevati - e di scusarmi prima di continuare. Mio intendimen-
to e di fornirvi alcune nozioni supplementari a un'introduzione alla psicoana-
lisi che ho iniziato quindici anni fa, ma sono costretto a comportarmi come se
nel frattempo anche voi non vi foste occupati d'altro che di psicoanalisi. So

che questa & una pretesa fuori luogo; ma non ho altra scelta, non posso fare
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diversamente. Cio dipende dal fatto che e cosi difficile, in genere, far capire la
psicoanalisi a chi non é psicoanalista. Potete credermi quando dico che non ci
fa piacere suscitare |'impressione di essere membri di un'associazione segreta
e di esercitare una scienza occulta.

Eppure abbiamo dovuto convincerci, e proclamare ben alto, che nessuno
ha il diritto di interloquire a proposito della psicoanalisi se non ha fatto de-
terminate esperienze che si possono acquisire solo mediante un'analisi con-
dotta sulla propria persona.

Allorché, quindici anni fa, vi tenni le mie lezioni, cercai di risparmiarvi
certi lati speculativi della nostra dottrina, ma e appunto a questi lati che si
riallacciano le nuove acquisizioni teoriche di cui intendo parlarvi oggi.

Ritorno in argomento. Nel dubbio se I'lo e il Super-io possano essere essi
stessi inconsci o soltanto esplicare effetti inconsci, ci siamo decisi per buoni
motivi a favore della prima possibilita.

Si, grandi zone dell'lo e del Super-io possono rimanere inconsce, e nor-
malmente sono inconsce. Questo significa che la persona non sa nulla dei lo-
ro contenuti e occorre un dispendio di fatica per renderglieli coscienti. E' un
fatto che lo e conscio, rimosso e inconscio non coincidono. Sentiamo il biso-
gno di rivedere radicalmente la nostra posizione riguardo al problema conscio-
inconscio. A tutta prima saremmo inclini a ridurre di molto il valore del crite-
rio di consapevolezza, essendosi dimostrato cosi infido. Ma avremmo torto.
E' come la nostra vita: non vale molto, ma e tutto quello che abbiamo. Senza
il lume della qualita di consapevolezza noi saremmo perduti nell’ oscurita del-
la psicologia del profondo; ma dobbiamo cercare di trovare di nuovo |'orien-
tamento.

Su cid che si deve chiamare conscio non abbiamo bisogno di discutere,

poiché non c'é motivo di dubbio. Il piu antico e il migliore significato del
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termine "inconscio" & quello descrittivo; chiamiamo inconscio un processo
psichico di cui dobbiamo supporre |'esistenza - per esempio, perché la dedu-
ciamo dai suoi effetti - ma del quale non sappiamo nulla. La nostra relazione
con questo processo e la stessa che abbiamo con un processo psichico che ha
luogo in un altro uomo, salvo che &, appunto, nostro. Volendo esprimerci an-
cora piu correttamente, modificheremo la proposizione nel senso che chia-
miamo inconscio un processo quando dobbiamo supporre che al presente sia
in atto benché, al presente, non ne sappiamo nulla. Questa precisazione ci fa
pensare che la maggior parte dei processi consci siano consci solo per breve
tempo; ben presto diventano latenti, ma possono facilmente ridiventare co-
scienti. Potremmo anche dire che sono diventati inconsci, se fosse del tutto
certo che allo stato di latenza essi sono ancora qualcosa di psichico.

Fin qui non avremmo appreso nulla di nuovo, né avremmo acquistato il
diritto di introdurre nella psicologia il concetto di inconscio. Ma poi soprag-
giunge la nuova esperienza, di cui un primo esempio sono gli atti mancati.
Per spiegare, per esempio, un lapsus verbale, ci vediamo costretti a supporre
che quella data persona avesse avuto I|'intenzione di dire una certa cosa. Lo
indoviniamo con certezza dall'avvenuta perturbazione nel discorso; ma I'in-
tenzione non si era fatta valere, dunque era inconscia. Se in seguito la dimo-
striamo all'autore del lapsus, egli puo riconoscerla come cosa familiare (nel
qual caso essa era inconscia solo temporaneamente) oppure negarla come e-
stranea (nel qual caso essa era permanentemente inconscia). Rifacendoci a
questa esperienza, ci arroghiamo il diritto di dichiarare inconscio anche quel
che abbiamo designato come latente.

La considerazione di questi rapporti dinamici ci permette adesso di di-
stinguere due specie di inconscio: uno, che si trasforma facilmente in con-

scio, in condizioni spesso ricorrenti, e un altro, per il quale questa conversio-
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ne avviene difficilmente, solo a patto di un notevole dispendio di forze, e for-
se non avviene mai. Per sfuggire all'ambiguita - se intendiamo, cioé, riferirci
all'uno o all'altro inconscio, se usiamo il termine nel senso descrittivo o in
quello dinamico - noi adottiamo un espediente che & insieme semplice e leci-
to. Chiamiamo "preconscio” quell'inconscio che & solo latente, e quindi di-
venta facilmente conscio, e riserviamo all'altro la designazione di "incon-
scio”.

Abbiamo ora tre termini: "conscio”, "preconscio” e "inconscio”, con i
quali possiamo destreggiarci nella descrizione dei fenomeni psichici. Ripetia-
molo ancora una volta: in senso puramente descrittivo anche il preconscio e
inconscio, ma noi non lo designiamo cosi, tranne che in un'esposizione non
rigorosa o quando dobbiamo difendere |'esistenza di processi inconsci in ge-
nere nella vita psichica.

Mi concederete, spero, che finora tutto fila e ci da il modo di muoverci
comodamente. Si, ma purtroppo il lavoro psicoanalitico ci costrinse in passato
a impiegare la parola "inconscio" in un altro senso ancora, che era il terzo, e
senza dubbio questo puo avere creato confusione. Quando in noi era nuova e
forte I'impressione che un ampio e importante campo della vita psichica e
normalmente sottratto alla conoscenza dell'lo, cosi che i processi ivi svolgen-
tisi devono essere considerati inconsci nel vero senso dinamico, intendemmo
il termine "inconscio” anche in un senso topico o sistematico; parlammo di
un "sistema" del preconscio e di un "sistema" dell'inconscio, di un conflitto
dell'lo con il sistema INC, facemmo si che la parola denotasse sempre pill una
provincia psichica piuttosto che una qualita dello psichico. A questo punto la
scoperta, in effetti scomoda, che anche zone dell'lo e del Super-io sono in-
consce nel senso dinamico, costituisce per noi un'agevolazione, ci permette

di sbarazzarci di una complicazione. Ci accorgiamo che non abbiamo il diritto
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di chiamare "sistema Inc" il territorio psichico estraneo all'lo, poiché il carat-
tere di essere inconscio non ¢ esclusivo a esso.

Sta bene, allora non useremo piu il termine "inconscio” nel senso siste-
matico, ma daremo a quanto finora abbiamo cosi designato un nome miglio-
re, che non si presti pit a malintesi. Adeguandoci all'uso linguistico di Nie-
tzsche e seguendo un suggerimento di Georg Groddeck, lo chiameremo d'ora
in poi "Es". Questo pronome impersonale sembra particolarmente adatto a
esprimere il carattere precipuo di questa provincia psichica, la sua estraneita
all'lo.

Super-io, lo ed Es sono dunque i tre regni, territori, province, in cui noi
scomponiamo |'apparato psichico della persona e delle cui reciproche relazio-
ni ci occuperemo in quanto segue.

Prima, soltanto una breve parentesi. Suppongo che siate scontenti del fat-
to che le tre qualita della consapevolezza e le tre province dell'apparato psi-
chico non si siano combinate in tre pacifiche coppie e che vediate in cid qual-
cosa che offusca in certo modo i nostri risultati. A mio parere, pero, non do-
vremmo rammaricarcene, ma dirci che non avevamo allora diritto a procedere
a una ripartizione cosi netta. Consentitemi di addurre un paragone (& vero
che i paragoni non risolvono nulla, ma possono far si che ci si senta piu a
proprio agio). Immagino un paese con una conformazione del suolo varia ter-
reno collinoso, pianura e una catena di laghi - e con popolazione mista: ci a-
bitano tedeschi, magiari e slovacchi, i quali per di piu svolgono attivita diverse.

Ora, la ripartizione potrebbe essere tale che i tedeschi, che sono allevatori
di bestiame, abitino nel territorio collinoso, i magiari, che coltivano i cereali e
la vite, nel territorio di pianura, e gli slovacchi, che praticano la pesca e in-
trecciano vimini, sui laghi. Se questa ripartizione corrispondesse a un taglio

netto, un Wilson ne sarebbe deliziato, e pensate come sarebbe comodo a

www.lacan-con-freud.it



INTRODUZIONE ALLA PSICOANALISI (NUOVA SERIE DI LEZIONI) (1932)

scuola per I'ora di geografia. E' verosimile pero che, se vi mettete in viaggio
per la regione, troviate meno ordine e piu mescolanza. Tedeschi, magiari e
slovacchi vivono sparsi ovunque; nel territorio collinoso ci sono pure campi
coltivati e anche in pianura viene allevato bestiame. Alcune cose, naturalmen-
te, sono tali e quali ve le siete aspettate, giacché sui monti non si puo pigliare
pesci e nell'acqua non cresce vino. In conclusione, I'immagine del paese che
vi siete portata appresso puo corrispondere nell'insieme; nei dettagli dovrete
tollerare alcune divergenze.

A parte il nuovo nome, non aspettatevi che abbia da comunicarvi molto
di nuovo sull'Es. E la parte oscura, inaccessibile della nostra personalita; il
poco che ne sappiamo, |'abbiamo appreso dallo studio del lavoro onirico e
della formazione dei sintomi nevrotici; di questo poco, la maggior parte ha ca-
rattere negativo, si lascia descrivere solo per contrapposizione all'lo. All'Es ci
avviciniamo con paragoni: lo chiamiamo un caos, un calderone di eccitamenti
ribollenti. Ce lo rappresentiamo come aperto all'estremita verso il somatico, e
che ivi accolga in sé i bisogni pulsionali, i quali trovano cosi la loro espressio-
ne psichica, senza che sappiamo dire in quale substrato. Attingendo alle pul-
sioni, esso si riempie di energia, ma non ha un'organizzazione, non produce
una volonta collettiva, ma solo lo sforzo per procurare soddisfacimento ai bi-
sogni pulsionali rispettando il principio di piacere. Le leggi del pensiero logico
non valgono per i processi dell'Es, soprattutto non il principio di contraddi-
zione. Impulsi contrari sussistono uno accanto all'altro, senza annullarsi o
diminuirsi a vicenda; tutt'al piu, sotto la dominante costrizione economica di
scaricare |'energia, confluiscono in formazioni di compromesso. Non c'é nul-
la nell'Es che si possa paragonare alla negazione, e si osserva pure con sor-
presa un'eccezione all'assioma dei filosofi, secondo cui spazio e tempo sa-

rebbero forme necessarie dei nostri atti mentali. Nulla si trova nell'Es che cor-
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risponda all'idea di tempo, nessun riconoscimento di uno scorrere temporale
e - cosa notevolissima e che attende un'esatta valutazione filosofica - nessu-
na alterazione del processo psichico ad opera dello scorrere del tempo. Impul-
si di desiderio che non hanno mai varcato I'Es, ma anche impressioni che so-
no state sprofondate nell'Es dalla rimozione, sono virtualmente immortali, si
comportano dopo decenni come se fossero appena accaduti. Solo quando so-
no divenuti coscienti mediante il lavoro analitico, essi possono venir ricono-
sciuti come passato, venire svalutati e privati della loro carica energetica, e su
cio si fonda, e non in minima parte, |'effetto terapeutico del trattamento ana-
litico.

Ho costantemente |'impressione che da questo fatto accertato al di la di
ogni dubbio, dall'inalterabilita del rimosso ad opera del tempo, noi abbiamo
tratto troppo poco profitto per la nostra teoria. Eppure qui sembra aprirsi un
varco per penetrare in profondita. Purtroppo nemmeno io sono andato oltre
su questo punto. E

E ovvio che I'Es non conosce né giudizi di valore, né il bene e il male, né
la moralita. Il fattore economico o, se volete, quantitativo, strettamente con-
nesso al principio di piacere, domina tutti i processi. Cariche pulsionali che
esigono la scarica: ecco tutto cio che, a parer nostro, c'é nell'Es. Sembra per-
sino che I'energia di queste spinte pulsionali si trovi in uno stato diverso che
nelle altre sfere psichiche, che sia assai pit mobile e capace di scaricarsi; al-
trimenti, infatti, non avrebbero luogo quegli spostamenti e quelle condensa-
zioni che sono caratteristici dell'Es e che prescindono cosi totalmente dalla
qualita di cio che e investito (di cio che nell'lo chiameremmo una rappresen-
tazione). Quanto vorremmo poter comprendere maggiormente queste cose!
Vedete, del resto, che siamo in grado di indicare anche altre proprieta dell'Es

oltre a quella di essere inconscio, e che & possibile che parti dell'lo e del Su-
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per-io siano inconsce senza condividere i caratteri primitivi e irrazionali
dell'Es.

Giungiamo piu rapidamente a una caratterizzazione dell'lo vero e proprio
- per quanto esso si lascia distinguere dall'Es e dal Super-io - esaminando la
sua relazione con la parte piu esterna, superficiale, dell'apparato psichico, che
noi designiamo come sistema P-C [percettivo-cosciente]. Questo sistema e ri-
volto verso il mondo esterno, fa da intermediario alle percezioni che ne pro-
vengono, e in esso sorge, nel corso del suo funzionamento, il fenomeno della
coscienza. E' |'organo sensorio dell'intero apparato, ricettivo del resto non
solo a eccitamenti provenienti dall'esterno, ma anche a quelli che provengono
dall'interno della vita psichica. La concezione secondo cui I'lo e quella parte
dell'Es che e stata modificata dalla vicinanza e dall'influsso del mondo ester-
no, non ha quasi bisogno di essere giustificata: & questa la parte predisposta
per la ricezione degli stimoli e per la protezione dagli stessi, paragonabile allo
strato corticale di cui si circonda il grumo di materia vivente. Il rapporto con il
mondo esterno e diventato decisivo per I'lo, il quale si & assunto il compito di
rappresentarlo presso I'Es; fortunatamente per I'Es, il quale, incurante di que-
sta preponderante forza esterna, nel suo cieco tendere al soddisfacimento
pulsionale non sfuggirebbe all'annientamento. Nell'adempiere tale funzione,
I'lo deve osservare il mondo esterno, depositarne una fedele riproduzione nel-
le tracce mnestiche delle sue percezioni, tenere lontano, mediante |'esercizio
dell'"esame di realta”, cido che in questa immagine del mondo esterno &
un'aggiunta proveniente da fonti interne di eccitamento. Per incarico dell'Es,
['lo domina gli accessi alla motilita, ma ha inserito tra bisogno e azione la di-
lazione dell'attivita di pensiero, durante la quale utilizza i residui mnestici

dell'esperienza. In tal modo ha detronizzato il principio di piacere, che domi-
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na illimitatamente il decorso dei processi dell'Es, e I"ha sostituito con il prin-
cipio di realta, che promette piu sicurezza e maggior successo.

Anche il rapporto con il tempo, cosi difficile da descrivere, & reso possibi-
le all'lo tramite il sistema percettivo; & quasi fuori dubbio che il modo di ope-
rare di questo sistema diede origine all'idea del tempo. Cio che pero caratte-
rizza I'lo in modo del tutto particolare, differenziandolo dall'Es, & una ten-
denza a sintetizzare i suoi contenuti, a riassumere e unificare i suoi processi
psichici, la quale manca completamente all'Es. Quando prossimamente tratte-
remo delle pulsioni nella vita psichica, riusciremo, almeno spero, a ricondurre
alla sua fonte questo carattere essenziale dell'lo. Questo carattere soltanto
produce quell'alto grado di organizzazione di cui I'lo ha bisogno nelle sue
migliori prestazioni. L'lo evolve dalla percezione delle pulsioni alla loro pa-
dronanza, ma quest'ultima viene raggiunta solo se la rappresentanza [psichi-
ca] delle pulsioni viene inquadrata in un'unita pit ampia, inclusa in un conte-
sto coerente.

Per dirla alla buona, I'lo rappresenta nella vita psichica la ragione e |'av-
vedutezza, I'Es invece le passioni sfrenate.

Finora siamo stati colpiti dai molti meriti e dalle facolta dell'lo, ma e tem-
po di guardare anche al rovescio della medaglia.

L'lo, in fin dei conti, & soltanto una parte dell'Es, una parte opportuna-
mente modificata dalla vicinanza del minaccioso mondo esterno. Sotto I'a-
spetto dinamico e debole, avendo preso a prestito le sue energie dall'Es, e

!

non ci sfuggono i metodi - i "trucchi ', si potrebbe dire - con i quali sottrae
all'Es ulteriori importi di energia. Uno di tali metodi e, per esempio, |'identifi-
cazione con oggetti, siano essi presenti o abbandonati.

Gli investimenti oggettuali scaturiscono dalle richieste pulsionali dell'Es.

L'lo deve in primo luogo registrarle. Ma, nell'identificarsi con I'oggetto, si
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raccomanda all'Es al posto suo, vuole attirare su di sé la libido dell'Es. Ab-
biamo gia visto che nel corso della vita I'lo accoglie in sé un gran numero di
tali sedimenti di passati investimenti oggettuali. Insomma ['lo deve eseguire
le intenzioni dell'Es, e assolve il suo compito andando alla ricerca delle circo-
stanze che gli permettono di meglio eseguire tali intenzioni. Il rapporto dell'lo
con I'Es potrebbe essere paragonato a quello del cavaliere con il suo cavallo. Il
cavallo da I'energia per la locomozione, il cavaliere ha il privilegio di determi-
nare la meta, di dirigere il movimento del poderoso animale. Ma tra I'lo e I'Es
si verifica troppo spesso il caso, per nulla ideale, che il cavaliere si limiti a
guidare il destriero la dove questo ha scelto di andare.

C'é una parte dell'Es da cui I'lo si e separato quando agiscono le resi-
stenze che provocano la rimozione. Ma la rimozione non penetra nell'Es: il
rimosso confluisce con il resto dell'Es.

Un proverbio ammonisce di non servire contemporaneamente due padro-
ni. Il povero lo ha la vita ancora piu dura: serve tre padroni, severi, e si da da
fare per mettere d'accordo le loro esigenze piene di pretese. Queste sono
sempre divergenti e spesso sembrano essere inconciliabili; nessuna meraviglia
se I'lo fallisce tanto spesso nel suo compito. | tre tiranni sono: il mondo e-
sterno, il Super-io e I'Es. Se si seguono gli sforzi cui & costretto I'lo per soddi-
sfarli contemporaneamente o, per meglio dire, per ubbidire loro contempora-
neamente, non ci parra fuori posto di avere personificato questo lo, di averlo
presentato come un ente a sé stante. Il poveretto si sente stretto da tre parti,
minacciato da tre specie di pericoli, ai quali reagisce, in caso estremo, svilup-
pando angoscia. L'lo, data la sua origine dalle esperienze del sistema percetti-
vo, & destinato a rappresentare le richieste del mondo esterno, ma vuole an-
che essere il fedele servitore dell'Es, rimanere con lui in buona armonia, rac-

comandarglisi quale oggetto e attirarne su di sé la libido. Nel suo sforzo di fa-
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re da intermediario fra I'Es e la realta, & spesso costretto a rivestire i comandi
INC dell'Es con le proprie razionalizzazioni PREC, a occultare i conflitti
dell'Es con la realta, a far credere, con diplomatica insincerita, di aver preso in
considerazione la realta anche quando I'Es & rimasto rigido e inflessibile.
Dall'altro canto, viene osservato passo per passo dal severo Super-io, che esi-
ge determinate norme di comportamento, senza tener conto delle difficolta
provenienti dall'Es e dal mondo esterno, e lo punisce, in caso di inadempien-
za, con i sentimenti spasmodici dell'inferiorita e del senso di colpa. Spinto
cosi dall'Es, stretto dal Super-io, respinto dalla realta, I'lo lotta per venire a
capo del suo compito economico di stabilire I'armonia tra le forze e gli influs-
si che agiscono in lui e su di lui; e noi comprendiamo perché tanto spesso
non ci e possibile reprimere |I'esclamazione: "La vita non & facile!”. Se deve
ammettere le sue debolezze, |I'lo prorompe in angoscia: angoscia reale dinan-
zi al mondo esterno, angoscia morale dinanzi al Super-io, angoscia nevrotica
dinanzi alla forza delle passioni dell'Es.

Desidero esporvi i rapporti strutturali della personalita psichica, vi ho svi-
luppato, in uno schizzo senza pretese che vi sottopongo.

[...] Come vedete, il Super-io affonda nell'Es; quale erede del complesso
edipico ha infatti intime connessioni con lui; & piu distante dal sistema per-
cettivo di quanto lo sia I'lo. L'Es ha contatti con il mondo esterno solo attra-
verso I'lo, perlomeno in questo schema. Oggi e certamente difficile dire fino a
che punto il disegno sia esatto. In un punto non lo & di certo: lo spazio che
occupa I'Es inconscio dovrebbe essere incomparabilmente piu grande di quel-
lo dell'lo o del preconscio. Vi prego di correggerlo voi mentalmente.

E ora, per concludere questa esposizione certamente faticosa e forse poco
illuminante, ancora un avvertimento! In questa divisione della personalita in

lo, Super-io ed Es, non dovete certo pensare a confini netti come quelli trac-
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ciati artificialmente nella geografia politica. | contorni lineari, come nel nostro
disegno o nella pittura primitiva, non sono in grado di rendere la natura dello
psichico, ma servirebbero aree cromatiche sfumanti I'una nell'altra, come nei
pittori moderni. Dopo aver distinto dobbiamo lasciar confluire di nuovo as-
sieme quanto & stato separato. Non siate troppo severi nel giudicare un primo
tentativo di illustrare intuitivamente qualcosa di cosi difficilmente afferrabile
com'e lo psichico. E' molto probabile che sviluppando queste distinzioni in
persone diverse si vada incontro a grandi variazioni; & possibile che durante ii
funzionamento stesso gli individui subiscano modificazioni e temporanee in-
voluzioni. In particolare per quella che filogeneticamente e I'ultima e la piu
delicata, la differenziazione fra I'lo e il Super-io, sembra valere qualcosa del
genere. E' indubbio che lo stesso effetto puo essere provocato da malattia
psichica. Ci & anche facile immaginare che certe pratiche mistiche possano
riuscire a rovesciare i normali rapporti fra le singole regioni mentali, cosi che,
per esempio, la percezione sia in grado di cogliere eventi nel profondo dell'lo
o nell'Es, che le sarebbero stati altrimenti inaccessibili. Che per questa via si
possa giungere m possesso della sapienza suprema, da cui ci si aspetta la sal-
vezza, e lecito dubitare. Tuttavia bisogna ammettere che gli sforzi terapeutici
della psicoanalisi seguono una linea in parte simile. La loro intenzione & in de-
finitiva di rafforzare I'lo, di renderlo pit indipendente dal Super-io, di ampliare
il suo campo percettivo e perfezionare la sua organizzazione, cosi che possa
annettersi nuove zone dell'Es. Dove era I'Es, deve diventare I'lo. Si tratta di

un'opera di bonifica come, ad esempio, il prosciugamento dello Zuiderzee.
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Signore e Signori, non vi stupirete che abbia parecchie novita da comuni-
carvi a proposito della nostra concezione dell'angoscia e delle pulsioni fon-
damentali della vita psichica, e nemmeno di apprendere che nessuna di esse
pretende di passare per la soluzione definitiva di problemi che sono ancora m
sospeso. E' con un preciso intento che parlo qui di "concezioni”. Si tratta dei
problemi piu ardui che a noi si pongono, ma la difficolta non risiede in una
qualche insufficienza delle osservazioni (tali enigmi ci vengono proposti dai
fenomeni piu frequenti e familiari) e neppure nella profondita delle specula-
zioni alle quali inducono, poiché I'elaborazione speculativa ha poca impor-
tanza in questo campo. Al contrario, si tratta realmente di concezioni, ossia
di introdurre le giuste rappresentazioni astratte, la cui applicazione al materia-
le greggio dell'osservazione faccia ivi sorgere ordine ed evidenza.

All'angoscia ho gia dedicato una lezione, la venticinquesima della serie
precedente. Ne ripeto in succinto il contenuto. Abbiamo detto che I'angoscia
e uno stato affettivo, ossia una combinazione tra determinate sensazioni della
serie piacere-dispiacere e le corrispondenti innervazioni di scarica e la loro
percezione; ma che probabilmente & anche il sedimento di un evento partico-
larmente importante, assimilato per eredita, e quindi paragonabile all'attacco
isterico che ci colpisce individualmente.

Come evento che ha lasciato una simile traccia affettiva abbiamo chiama-
to in causa il processo della nascita, nel quale compaiono quegli effetti

sull'attivita cardiaca e sulla respirazione che sono caratteristici dell'angoscia.
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La primissima angoscia sarebbe dunque stata un'angoscia tossica. Siamo par-
titi quindi dalla distinzione fra angoscia reale e angoscia nevrotica: la prima
una reazione, che ci sembra comprensibile, al pericolo, ossia a un danno atte-
so dall'esterno; assolutamente enigmatica, quasi fosse senza scopo, I'altra. In
un'analisi dell'angoscia reale, abbiamo ricondotto quest'ultima a uno stato di
accresciuta attenzione sensoriale e tensione motoria, la cosiddetta "disposi-
zione all'angoscia”. E' da questa che si sviluppa la reazione d'angoscia. A
questo punto due sono gli esiti possibili: o lo "sviluppo d'angoscia” - la ripe-
tizione dell'antica esperienza traumatica - si limita a un segnale, e allora il re-
sto della reazione puo adeguarsi alla nuova situazione di pericolo, risolversi in
fuga o in difesa; oppure il passato mantiene il sopravvento, |'intera reazione
si esaurisce nello sviluppo d'angoscia, e allora lo stato affettivo diviene para-
lizzante e inappropriato nei riguardi del presente.

Ci siamo poi rivolti all'angoscia nevrotica e abbiamo detto che assume tre
forme diverse. La prima, quella di ansieta generale liberamente fluttuante, la
cosiddetta "angoscia d'attesa”, pronta ad agganciarsi transitoriamente a qual-
siasi nuova possibilita si presenti, come avviene ad esempio nella tipica ne-
vrosi d'angoscia.

La seconda forma e quella dell'angoscia strettamente legata a determinati
contenuti rappresentativi caratteristica delle cosiddette "fobie", nelle quali
possiamo ravvisare ancora un rapporto con il pericolo esterno, ma dobbiamo
ritenere smisuratamente esagerata la paura di fronte a esso. E infine, in terzo
luogo, troviamo |'angoscia nell'isteria e in altre forme di nevrosi gravi, la qua-
le o accompagna certi sintomi o compare indipendentemente sotto forma di
attacco o di stato piu persistente, tuttavia senza aver mai un fondamento evi-

dente in un pericolo esterno. Ci siamo posti in seguito due interrogativi: di
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che cosa si ha paura nell'angoscia nevrotica? e: come si puo metterla in rap-
porto con |I'angoscia reale di fronte a pericoli esterni?

Le nostre ricerche non sono rimaste infruttuose, anzi abbiamo acquisito
alcuni importanti punti fermi. Per quanto riguarda I'angoscia d'attesa, I'espe-
rienza clinica ci ha insegnato a riconoscere una connessione costante col bi-
lancio libidico della vita sessuale. La causa pit comune della nevrosi d'ango-
scia e |'eccitamento frustraneo. Un eccitamento libidico, cioe, viene suscitato
ma non soddisfatto, non utilizzato; al posto di questa libido, distolta dal suo
impiego, compare |'ansieta. Ritenni addirittura di poter dire che questa libido
insoddisfatta si trasforma direttamente in angoscia. Tale concezione trovo un
appoggio in certe fobie regolarmente ricorrenti nei bambini piccoli. Molte di
queste fobie ci riescono assolutamente enigmatiche, ma di altre, come la pau-
ra di rimanere soli o la paura davanti a persone estranee, possiamo dare una
spiegazione sicura. La solitudine, come pure il viso estraneo, risvegliano la
nostalgia per la presenza familiare della madre; il bambino non puo dominare
questo eccitamento libidico, non puo tenerlo in sospeso, e lo trasforma in an-
goscia. Questa angoscia infantile non va quindi annoverata tra le angosce rea-
li, bensi tra quelle nevrotiche. Le fobie infantili e I'angoscia d'attesa della ne-
vrosi d'angoscia ci offrono due esempi di uno dei modi in cui sorge I'angoscia
nevrotica: mediante trasformazione diretta della libido. Vedremo immediata-
mente un secondo meccanismo, che si dimostrera non molto diverso dal primo.

Il meccanismo responsabile dell'angoscia nell'isteria e nelle altre nevrosi &
il processo della rimozione. Riteniamo possibile descriverlo in modo piu com-
pleto che in precedenza, tenendo separata mentre ne seguiamo le vicende la
rappresentazione da rimuovere dall'importo libidico che vi aderisce. E' la rap-
presentazione che subisce la rimozione e puo eventualmente venir deformata

fino a diventare irriconoscibile, il suo importo d'affetto & invece trasformato
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regolarmente in angoscia, e cio indipendentemente dalla sua natura, sia essa
aggressivita o amore.

Concludendo, e essenzialmente indifferente la ragione per cui un importo
di libido e divenuto inutilizzabile: se per debolezza infantile dell'lo, come
nelle fobie dei bambini, o in seguito a processi somatici nella vita sessuale,
come nella nevrosi d'angoscia, oppure a causa della rimozione, come nell'i-
steria. In effetti, dunque, i due meccanismi di origine dell'angoscia nevrotica
coincidono.

Nel corso di queste ricerche abbiamo fissato la nostra attenzione su una
relazione estremamente importante fra lo sviluppo d'angoscia e la formazione
di sintomi, e cioé sul fatto che I'uno puo stare per I'altro e sostituirlo. Le sof-
ferenze dell'agorafobo, ad esempio, cominciano con un attacco d'angoscia
per la strada. A ogni sua nuova uscita |'attacco si ripeterebbe. Il poveretto
forma a questo punto il sintomo dell'agorafobia, che si pué anche chiamare
un'inibizione, una limitazione funzionale dell'lo, e si risparmia cosi |'attacco
d'angoscia. Si osserva il fenomeno inverso quando si interferisce nella forma-
zione dei sintomi, come si puo fare ad esempio nel caso delle ossessioni. Se si
impedisce all'ammalato di eseguire il suo cerimoniale di lavacri, egli cade in
uno stato d'angoscia duro da sopportare, contro il quale il suo sintomo lo a-
veva manifestamente protetto. Sembra, cioe, che lo sviluppo d'angoscia sia
['antecedente, e la formazione del sintomo il conseguente, come se i sintomi
venissero creati per evitare che scoppi lo stato d'angoscia. Cio & anche con-
fermato dal fatto che le prime nevrosi dell'eta infantile sono fobie, ossia stati
in cui chiaramente si riconosce come un iniziale sviluppo d'angoscia viene
sostituito dalla successiva formazione di un sintomo; abbiamo la netta sensa-
zione che queste interrelazioni ci facilitino la comprensione dell'angoscia ne-

vrotica. E nello stesso tempo siamo riusciti a dare una risposta al quesito rela-
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tivo a cio di cui si abbia paura nell'angoscia nevrotica e a stabilire cosi il col-
legamento fra angoscia nevrotica e angoscia reale. Quel che si teme & eviden-
temente la propria libido. La differenza rispetto alla situazione dell'angoscia
reale risiede in due punti: che il pericolo & interno invece che esterno e che
non viene riconosciuto consciamente.

Nel caso delle fobie e possibile scorgere con molta chiarezza come que-
sto pericolo interno viene convertito in esterno, e quindi come |'angoscia ne-
vrotica viene trasformata in apparente angoscia reale. Supponiamo, per sem-
plificare uno stato di cose spesso assai complicato, che |'agorafobo viva co-
stantemente nel timore che gli incontri fatti per strada risveglino in lui delle
tentazioni.

Nella sua fobia egli opera uno spostamento e dopo di allora si angustia
per una situazione esterna. Il suo tornaconto sta, evidentemente, nel ritenere
di poter proteggersi meglio: da un pericolo esterno e possibile salvarsi con Ia
fuga, tentare di fuggire dinanzi a un pericolo interno é un'impresa difficile.

A conclusione della mia lezione d'allora sull'angoscia, espressi io stesso
il giudizio che questi diversi risultati della nostra indagine, pur non contraddi-
cendosi fra loro, in certo qual modo non concordano. L'angoscia, in quanto
stato affettivo, e la riproduzione di un antico evento minaccioso; I'angoscia
al servizio dell'autoconservazione ed e un segnale di nuovo pericolo; sorge
sia da libido divenuta in qualche modo non utilizzabile, sia nel processo di
rimozione; viene sostituita e, per cosi dire, legata psichicamente dalla forma-
zione di sintomi... si ha la sensazione che manchi qui un qualcosa che dai va-
ri pezzi tragga un tutto unitario .

Signore e Signori, quella scomposizione della personalita psichica in un
Super-io, un lo e un Es, di cui vi ho parlato nell'ultima lezione, ci obbliga al-

tresi a un nuovo orientamento nel problema dell'angoscia. Con la tesi che I'lo
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e |'unica sede di angoscia, che soltanto I'lo puo produrre e provare angoscia,
abbiamo conquistato una nuova e salda posizione, viste dalla quale varie cir-
costanze assumono un altro aspetto. E invero non sapremmo che senso a-
vrebbe parlare di un"'angoscia dell'Es" o attribuire al Super-io la facolta di
impaurirsi. Per contro, abbiamo accolto come un'auspicata corrispondenza il
fatto che le tre principali forme di angoscia - I'angoscia reale, quella nevrotica
e quella morale - possono essere senza sforzo messe in relazione con le tre
forme di dipendenza dell'lo: dal mondo esterno, dall'Es e dal Super-io. Con
questa nuova concezione, inoltre, balza in primo piano la funzione dell'an-
goscia come segnale, annunciante una situazione di pericolo (nozione che
non ci era estranea in precedenza) mentre ha perso d'interesse il problema di
che materiale sia fatta ['angoscia, e i rapporti fra angoscia reale e angoscia ne-
vrotica si sono chiariti e semplificati in maniera sorprendente. Va infine rileva-
to che adesso comprendiamo i casi apparentemente complicati di formazione
d'angoscia meglio di quelli ritenuti semplici.

Recentemente abbiamo infatti ricercato come sorga |'angoscia in certe fo-
bie che classifichiamo nell'isteria d'angoscia, scegliendo casi in cui era pre-
sente la tipica rimozione degli impulsi di desiderio derivanti dal complesso e-
dipico. In base alle nostre aspettative, aviemmo dovuto trovare che I'investi-
mento libidico della madre in quanto oggetto si trasformasse in angoscia per
effetto della rimozione e comparisse quindi, sotto forma sintomatica, riferito a
un sostituto del padre. Non posso descrivervi i singoli passi di una ricerca di
questo tipo; bastera dire che il risultato sorprendente, fu I'opposto di quanto
ci aspettavamo. Non era la rimozione a creare |'angoscia, bensi |'angoscia e-
sisteva sin da prima; I'angoscia produceva la rimozione! Ma di che specie di
angoscia poteva trattarsi? Solo della paura per un minaccioso pericolo esterno,

ossia di un'angoscia reale. E' vero che il fanciullo provava angoscia di fronte a
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una richiesta postagli dalla sua libido - in questo caso di fronte all'amore per
la propria madre, - cosi che effettivamente era un caso di angoscia nevrotica;
ma tale innamoramento gli appariva come un pericolo interno (al quale dove-
va sottrarsi rinunciando a quell'oggetto) solo perché esso evocava una situa-
zione di pericolo esterno. E in tutti i casi esaminati abbiamo ottenuto lo stes-
so risultato. Confessiamo pure che non ci aspettavamo che un pericolo pul-
sionale interno condizionasse e preparasse una situazione reale di pericolo e-
sterno.

Non abbiamo ancora detto, tuttavia, quale sia il pericolo reale che il bam-
bino teme come conseguenza del suo innamoramento per la madre. E' il ca-
stigo dell'evirazione, la perdita del membro.

Naturalmente obietterete che questo non é un pericolo reale. | nostri ma-
schietti non vengono evirati per il fatto di essere innamorati della madre nella
fase del complesso edipico. Ma le cose non sono cosi semplici. Innanzitutto,
non & questione che I'evirazione venga realmente praticata; il punto e che si
tratta di un pericolo minacciante dall'esterno e che il bambino ci crede.

Ha qualche motivo per comportarsi cosi, poiché durante la sua fase falli-
ca, all'epoca del suo primo onanismo, lo si minaccia abbastanza spesso di ta-
gliargli il membro e qualsiasi accenno a questo castigo é destinato a trovare in
lui un rafforzamento filogenetico. La nostra ipotesi € che nei primordi della
famiglia umana |'evirazione venisse realmente eseguita sul maschio in fase di
sviluppo dal padre geloso e crudele, e che la circoncisione, la quale presso i
primitivi & tanto spesso una componente del rito della puberta, ne sia un resi-
duo ben riconoscibile. Sappiamo quanto ci scostiamo con cio dall'opinione
generale, ma non per questo rinunciamo a tenere per fermo che la paura
dell'evirazione e uno dei motori piu frequenti e piu forti della rimozione e

quindi della formazione delle nevrosi. Il nostro convincimento si & tramutato
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in certezza dopo che abbiamo analizzato alcuni casi di ragazzi ai quali era
stata praticata, per terapia o come castigo per la masturbazione, non certo
I'evirazione, bensi la circoncisione (casi non del tutto infrequenti nella socie-
ta anglo- americana). A questo punto, verrebbe la tentazione di addentrarci
pit a fondo nel complesso di evirazione, ma preferiamo attenerci al nostro
tema.

La paura dell'evirazione non e, naturalmente, |'unico motivo della rimo-
zione; intanto, € ovvio che non trova posto presso le donne, le quali hanno
anch'esse un complesso di evirazione, ma non possono avere alcuna paura di
venire evirate. In suo luogo subentra, nell'altro sesso, la paura della perdita
d'amore, che & visibilmente una prosecuzione dell'angoscia del lattante allor-
ché sente la mancanza della madre. E' facile capire quale reale situazione di
pericolo sia indicata da questa angoscia. Se la madre e assente o ha tolto al
bambino il suo amore, questi non e piu sicuro del soddisfacimento dei suoi
bisogni e si trova eventualmente esposto alle pit penose sensazioni di ten-
sione. Non e affatto da respingere I'idea che questi fattori determinanti I'an-
goscia ripetano alle radici la situazione dell'angoscia originaria della nascita,
la quale significo pure, ovviamente, una separazione dalla madre. Anzi, se
seguite il ragionamento di Ferenczi, potete aggiungere anche la paura dell’evi-
razione, poiché la perdita del membro maschile ha come conseguenza I'im-
possibilita di un ricongiungimento con la madre, o col suo sostituto, nell'atto
sessuale. Vi accenno, per inciso, che la tanto frequente fantasia del ritorno nel
grembo materno € il sostituto di questo desiderio di coito. Ci sarebbero qui
tante cose interessanti e tanti nessi sorprendenti da porre in risalto, ma non
posso esorbitare dall'ambito di un'introduzione alla psicoanalisi, mi limitero a

farvi notare che qui le ricerche psicologiche si spingono fino ai fatti biologici.
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A Otto Rank, cui la psicoanalisi & debitrice di molti ottimi contributi,
spetta anche il merito di avere accentuato vigorosamente |'importanza dell'at-
to della nascita e della separazione dalla madre. Noi tutti per altro, trovammo
impossibile accettare le estreme illazioni che egli ha tratto da questo fattore
per la teoria delle nevrosi e persino per la terapia analitica. Il nucleo della sua
teoria - che |'esperienza angosciosa della nascita ¢ il modello di tutte le suc-
cessive situazioni di pericolo, - egli I'aveva trovato gia pronto.

Soffermiamoci un momento su tali situazioni di pericolo: possiamo dire
che ogni eta dello sviluppo comporta in effetti una determinata condizione
d'angoscia a essa adeguata, ossia una data situazione di pericolo. Allo stadio
della primitiva immaturita dell'lo corrisponde il pericolo dell'inermita psichi-
ca, alla mancanza di autosufficienza dei primi anni dell'infanzia il pericolo
della perdita dell'oggetto (ossia dell'amore), alla fase fallica il pericolo dell’e-
virazione e, infine, al periodo di latenza la paura del Super-io, la quale occupa
una posizione particolare. Col progredire dello sviluppo le vecchie condizioni
dell'angoscia dovrebbero venire a cadere, poiché le situazioni di pericolo cor-
rispondenti perdono importanza a causa del rafforzamento dell'lo. Ma questo
avviene soltanto in maniera assai imperfetta. Molte persone non sanno supe-
rare la paura della perdita d'amore, non diventano mai abbastanza indipen-
denti dall'amore degli altri e, sotto questo aspetto continuano a comportarsi
in modo infantile. La paura del Super-io non dovrebbe normalmente aver fine,
poiché & indispensabile nei rapporti sociali come angoscia morale, e solo in
rarissimi casi il singolo puo diventare indipendente dalla comunita umana.
Anche alcune delle vecchie situazioni di pericolo riescono a sussistere in epo-
che successive modificando tempestivamente le condizioni d'angoscia. Cosi,
ad esempio, il pericolo dell'evirazione persiste sotto la maschera di fobia della

sifilide. E' vero che quando uno e adulto sa che I'evirazione per aver accondi-
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sceso ai desideri sessuali non & piu un castigo usato, ma ha appreso d'altro
canto che tale liberta pulsionale & minacciata da gravi malattie. Non c'é alcun
dubbio che coloro che definiamo nevrotici restano infantili nel loro compor-
tamento di fronte al pericolo e non hanno superato condizioni d'angoscia
ormai non piu valide. Vi prego di considerare questo un contributo effettivo
alla caratterizzazione dei nevrotici; quanto a dire perché le cose stiano cosi,
non & un discorso facile.

Spero che non abbiate perso il filo e vi ricordiate ancora che siamo intenti
a indagare le relazioni fra angoscia e rimozione. A questo proposito abbiamo
appreso due cose nuove: primo, che I'angoscia produce la rimozione, e non
viceversa, come ritenevamo; e secondo, che una situazione pulsionale temuta
risale, in ultima istanza, a una situazione esterna di pericolo. La domanda che
si pone subito dopo sara: come ci rappresentiamo ora il processo di rimozione
sotto I'influenza dell'angoscia? A mio avviso cosi: I'lo s'accorge che il soddi-
sfacimento di una richiesta pulsionale che sta destandosi rievocherebbe una
delle situazioni di pericolo che ben ricorda. Questa carica pulsionale deve
quindi venire in qualche modo repressa, revocata, neutralizzata. Sappiamo
che I'lo ci riesce se e forte e ha incluso la spinta pulsionale nella sua organiz-
zazione. Nel caso contrario (che sfocera nella rimozione) la spinta pulsionale
appartiene ancora all'Es e I'lo si sente debole. L'lo ricorre allora a una tecnica
che in fondo ¢é identica a quella del pensiero normale. Pensare & un agire a
mo' di esperimento con piccole quantita di energia, un po' come gli sposta-
menti delle bandierine sulla carta geografica che il comandante fa prima di
mettere in moto le sue truppe. L'lo anticipa dunque il soddisfacimento della
spinta pulsionale sospetta e le da modo di riprodurre le sensazioni spiacevoli

che accompagnano I'inizio della temuta situazione di pericolo. Con cio scatta
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["automatismo del principio di piacere-dispiacere, il quale ora effettua la rimo-
zione della spinta pulsionale pericolosa.

"Altola! non riusciamo piu a seguirla”, mi gridate. Avete ragione, ci man-
ca qualcosa perché il ragionamento fili. Innanzitutto, e vero che ho tentato di
tradurre nel linguaggio del nostro pensiero normale cio che in realta dev'esse-
re un processo che non & né conscio né preconscio, che ha luogo fra importi
energetici in un substrato non rappresentabile. Ma questa non e una forte o-
biezione, giacché non si puo fare diversamente. Importa soprattutto distin-
guere chiaramente, nel caso della rimozione, tra quello che avviene nell'lo e
quello che avviene nell'Es. Quello che fa I'lo, I'abbiamo appena detto: com-
pie un investimento sperimentale e ridesta I|'automatismo di piacere-
dispiacere mediante il segnale d'angoscia. Successivamente sono possibili pa-
recchie reazioni o un loro misto variamente combinato. O |'attacco d'ango-
scia si sviluppa in pieno e I'lo si ritira completamente di fronte all'eccitamen-
to sconveniente; oppure, al posto dell'investimento sperimentale, oppone
all'eccitamento un controinvestimento, il quale si congiunge all'energia
dell'impulso rimosso per formare il sintomo; ovvero il controinvestimento
viene accolto nell'lo come formazione reattiva, come rinforzo di determinate
disposizioni, come alterazione permanente. Quanto piu lo sviluppo d'ango-
scia puo venir limitato a un mero segnale, tanto piu I'lo puo impegnarsi nelle
reazioni di difesa, le quali equivalgono a un vincolo psichico del rimosso e
tanto maggiormente, anche, il processo si avvicina a una rielaborazione nor-
male, pur senza raggiungerla.

C'é qui un punto su cui vogliamo aprire una breve parentesi. Voi stessi vi
siete certamente gia fatti I'idea che quella cosa difficile a definirsi chiamata
"carattere” sia da ascriversi totalmente all'lo. Su ci6 che crea il carattere, ab-

biamo gia scoperto insieme qualcosa. Innanzitutto |'incorporazione della
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prima istanza parentale come Super-io, ed e questo il tratto senz'altro piu im-
portante, decisivo; quindi le identificazioni dell’epoca successiva con en-
trambi i genitori e con altre persone influenti, e le medesime identificazioni
come sedimenti di relazioni oggettuali abbandonate. Aggiungiamo adesso,
quali immancabili contributi alla formazione del carattere, le formazioni reat-
tive che I'lo acquisisce, dapprima, nelle sue rimozioni, e pit tardi, con mezzi
pit normali, respingendo spinte pulsionali indesiderate.

Torniamo ora indietro e occupiamoci dell'Es. Non e tanto facile indovina-
re che cosa avvenga della spinta pulsionale combattuta nel corso della rimo-
zione. Il nostro interesse, ovviamente, ¢ volto al problema dello sbocco
dell'energia o carico libidico di questo eccitamento: come viene impiegato?
Ricorderete che la precedente ipotesi era che proprio esso venisse trasformato
in angoscia ad opera della rimozione. Oggi non ci sentiamo piu di dirlo, e la
nostra modesta risposta sara piuttosto che probabilmente il suo destino non e
sempre uguale. Probabilmente, fra il processo svoltosi a un certo momento
nell'lo e quello avvenuto nell'Es relativamente all'impulso rimosso, esiste una
intima corrispondenza, che dovrebbe essere possibile scoprire. Da quando in-
fatti abbiamo fatto intervenire nella rimozione il principio di piacere-
dispiacere, destato dal segnale d'angoscia, le nostre previsioni non possono
pil essere le stesse. Questo principio domina incondizionatamente i processi
dell'Es. Possiamo essere certi che produrra mutamenti radicali nella spinta
pulsionale qui coinvolta.

Non costituira per noi una sorpresa che la rimozione abbia conseguenze
molto differenti, pil 0 meno estese. In taluni casi la spinta pulsionale rimossa
puoé mantenere la sua carica libidica, puo continuare a sussistere immutata
nell'Es, seppure sotto la costante pressione dell'lo; altre volte sembra subire

una completa distruzione, mentre la sua libido viene convogliata definitiva-
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mente su altri binari. Ero d'avviso che cosi avviene nel caso della risoluzione
normale del complesso edipico, il quale, in questo caso auspicabile, non vie-
ne dunque semplicemente rimosso bensi & distrutto nell'Es. L'esperienza cli-
nica ci ha ulteriormente mostrato che in molti casi, invece dell'esito consueto
della rimozione, ha luogo una degradazione della libido, una regressione
dell'organizzazione libidica a uno stadio precedente. Naturalmente questo
puo avvenire solo nell'Es e, se accade, solo sotto |'influsso dello stesso con-
flitto che viene introdotto dal segnale d'angoscia. L'esempio pitu evidente di
questo genere e dato dalla nevrosi ossessiva, nella quale regressione libidica e
rimozione agiscono congiuntamente.

Signore e Signori, temo che il mio discorso vi sembrera difficile e che non
vi sfuggira quanto poco esauriente esso sia. Mi rincresce dover suscitare il vo-
stro scontento, ma non posso pormi altro scopo che quello di darvi un'im-
pressione generale circa la natura dei nostri risultati e le difficolta della loro e-
laborazione. Quanto piu profondamente ci addentriamo nello studio dei pro-
cessi psichici, tanto piu ne riconosciamo |'abbondanza e la complessita. Piu
di una formula che all'inizio ci sembrava adeguata, si e rivelata piu tardi in-
sufficiente. Per parte nostra, non ci stanchiamo di modificarle e di migliorarle.
Nella lezione sulla teoria del sogno, vi ho condotti in un campo nel quale in
quindici anni non aveva avuto luogo quasi alcuna nuova scoperta; qui, in ma-
teria di angoscia, vedete tutto in fase di evoluzione e di trasformazione. Fino-
ra queste novita non sono nemmeno state studiate a fondo e forse anche per
questo la loro esposizione presenta difficolta. Persistete! presto potremo ab-
bandonare il tema dell'angoscia; non affermo che allora esso sara esaurito con
nostra piena soddisfazione, ma é sperabile che saremo giunti un po' piu avan-
ti e che, strada facendo, avremo acquisito ogni sorta di nuove conoscenze.

Adesso, per esempio, lo studio dell'angoscia ci da lo spunto per aggiungere
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una nuova pennellata alla nostra descrizione dell'lo. Abbiamo detto che I'lo &
debole rispetto all'Es, che ne & il fedele servitore, intento a eseguirne gli ordini
e a soddisfarne le richieste. Non intendiamo ritrattare questa frase. Ma d'altra
parte, questo lo e pur sempre la parte dell'Es meglio organizzata, orientata
verso la realta. Non dobbiamo esagerare troppo la distinzione fra i due, né es-
sere sorpresi se |'lo, da parte sua, influisce sui processi dell'Es.

Ritengo che I'lo esplichi questo influsso mettendo in azione il quasi on-
nipotente principio di piacere-dispiacere per mezzo del segnale d'angoscia.
Per la verita, immediatamente dopo, esso mostra di nuovo la sua debolezza,
poiché rinuncia, con |'atto della rimozione, a una parte della sua organizza-
zione e deve permettere che la spinta pulsionale rimossa rimanga permanen-
temente sottratta al suo influsso.

E adesso un'ultima osservazione riguardo al problema dell'angoscia.
L'angoscia nevrotica si & trasformata nelle nostre mani in angoscia reale, in
angoscia di fronte a determinate situazioni esterne di pericolo. Ma non pos-
siamo fermarci qui; dobbiamo ancora fare un passo, che sara perdo un passo
indietro. Ci chiediamo che cosa sia propriamente cio che é pericoloso, temuto
in tali situazioni di pericolo. Evidentemente non il danno alla persona valuta-
bile in senso oggettivo, che potrebbe non avere rilevanza sul piano psicologi-
co, bensi cio che da esso deriva alla vita psichica. La nascita, ad esempio, il
nostro modello dello stato d'angoscia, difficilmente puo essere considerata di
per sé un danno, benché il pericolo di danneggiamenti non sia da escludere.
Nella nascita, come in ogni situazione di pericolo, |'essenziale & che essa
provoca nell'esperienza psichica uno stato di tesa eccitazione, che viene av-
vertito come dispiacere e che non puo essere dominato mediante discarico.
Chiamiamo un tale stato, di fronte al quale gli sforzi del principio di piacere

falliscono, momento TRAUMATICO. Siamo cosi giunti, attraverso la sequen-
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za "angoscia nevrotica - angoscia reale - situazione di pericolo”, alla semplice
proposizione: cio che & temuto, I'oggetto dell'angoscia, & ogni volta la com-
parsa di un momento traumatico, che non puo venir eliminato come richiede-
rebbe il principio di piacere.

Comprendiamo subito che I'essere dotati del principio di piacere non ba-
sta ad assicurarci contro danneggiamenti oggettivi, bensi solo contro una de-
terminata offesa alla nostra economia psichica.

Dal principio di piacere alla pulsione di autoconservazione il cammino &
ancora lungo; le intenzioni di entrambi sono lungi dal coincidere sin dallini-
zio. Vediamo per6 anche qualcos'altro, e forse & questa la soluzione che cer-
chiamo, ossia che qui si tratta, ovunque, di un problema di quantita relative.
Solo la grandezza della somma di eccitamento trasforma un'impressione in
fattore traumatico, paralizza la funzione del principio di piacere, conferisce il
suo significato alla situazione di pericolo. E se cosi stanno le cose, se la solu-
zione di questi enigmi & cosi prosaica, perché non dovrebbe essere possibile
che siffatti momenti traumatici si verifichino nella vita psichica senza riferi-
mento alle situazioni di pericolo da noi ipotizzate, che in essi, quindi, I'ango-
scia non venga destata come segnale, ma sorga ex novo con una nuova moti-
vazione? L'esperienza clinica asserisce con certezza che le cose stanno real-
mente cosi. Solo le rimozioni successive mostrano il meccanismo da noi de-
scritto, nel quale I'angoscia viene risvegliata come segnale di una precedente
situazione di pericolo; le prime e originarie rimozioni sorgono direttamente da
fattori traumatici nell'incontro dell'lo con una richiesta libidica eccessiva,
formano ex novo la loro angoscia, seppure secondo il modello della nascita.
La stessa cosa puo valere per lo sviluppo d'angoscia nella nevrosi d'angoscia
a causa di un'offesa somatica recata alla funzione sessuale. Non affermeremo

pit che in questo caso sia la libido stessa a venir trasformata in angoscia. Ma
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non vedo alcuna obiezione contro una duplice origine dell'angoscia: una vol-
ta come diretta conseguenza del momento traumatico, un'altra come segnale
che minaccia il ripetersi di un simile fattore.

Signore e Signori, non c'e altro che dobbiate ascoltare sull'angoscia e cer-
tamente ne sarete lieti. Ma non illudetevi:

quel che segue sara altrettanto ostico. Ho intenzione di condurvi oggi
stesso sul terreno della teoria della libido o dottrina delle pulsioni, che ci ri-
serba parimenti parecchie novita. Non crediate che qui abbiamo fatto grandi
progressi, di cui dobbiate assolutamente prendere atto anche a costo di fati-
che da parte vostra. No, in questo campo lottiamo faticosamente per acquisi-
re orientamenti e conoscenze, e vi chiedo soltanto di essere testimoni del no-
stro sforzo. Anche qui devo rifarmi a parecchie cose che vi ho riferito in pre-
cedenza.

La dottrina delle pulsioni e, per cosi dire, la nostra mitologia.

Le pulsioni sono entita mitiche, grandiose nella loro indeterminatezza.
Non possiamo prescinderne, nel nostro lavoro, un solo istante e nel contem-
po non siamo mai sicuri di coglierle chiaramente. Voi sapete come il pensiero
popolare le consideri:

suppone che esistano tante pulsioni diverse quante occorrono in quel da-
to momento: una pulsione di autoaffermazione, una di imitazione, una di
gioco, una di socialita e molte altre simili; esso, per cosi dire, le assume, fa fa-
re a ognuna il suo particolare lavoro e poi le congeda nuovamente. Avevamo
sempre avuto il sospetto che dietro a queste molte piccole pulsioni prese a
prestito si nascondesse qualcosa di serio e di potente, cui fosse opportuno
avvicinarci con cautela. Il nostro primo passo fu piuttosto modesto. Ci di-
cemmo che probabilmente non sbagliavamo cominciando col distinguere due

pulsioni principali, o specie di pulsioni o gruppi di pulsioni, secondo i due
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grandi bisogni: la fame e |'amore. Benché di solito noi difendiamo gelosamen-
te I'indipendenza della psicoanalisi da ogni altra scienza, qui ci troviamo tut-
tavia a cozzare con I'irrefutabile fatto biologico secondo cui il singolo essere
vivente serve due intenti, |'autoconservazione e la conservazione della spe-
cie, che sembrano indipendenti |'uno dall'altro e che, per quanto ne sappia-
mo, non hanno ancora trovato una derivazione comune, e i cui interessi sono
spesso fra loro in contrasto nella vita animale. Questo significa, in realta, fare
della psicologia biologica, studiare i fenomeni psichici in concomitanza con
processi biologici.

Rappresentanti di questa concezione sono le "pulsioni dell'lo" e le "pul-
sioni sessuali", che furono da noi introdotte in psicoanalisi. Fra le prime an-
noverammo tutto cio che ha attinenza con la conservazione, |'affermazione e
I'espansione della persona.

Alle seconde ci venne spontaneo attribuire la varieta che scaturisce dalla
vita sessuale infantile e da quella perversa. Man mano che investigando le ne-
vrosi riconoscemmo nell'lo il potere che limita e rimuove e nelle tendenze
sessuali cio che viene limitato e rimosso, credemmo di toccare con mano non
solo la diversita, ma anche il conflitto fra i due gruppi di pulsioni.

Oggetto del nostro studio furono dapprima le pulsioni sessuali, la cui e-
nergia chiamammo "libido". In relazione a esse cercammo di chiarirci le idee
intorno al problema di che cosa sia una pulsione e che cosa le si possa attri-
buire. E' qui che si colloca la teoria della libido.

Una pulsione si differenzia dunque da uno stimolo per il fatto che trae o-
rigine da fonti di stimolazione interne al corpo, agisce come una forza costan-
te e la persona non le si puo sottrarre con la fuga, come e possibile di fronte
allo stimolo esterno. Nella pulsione si possono distinguere: fonte, oggetto e

meta. La fonte & uno stato di eccitamento nel corpo, la meta |'eliminazione di
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tale eccitamento; lungo il percorso dalla fonte alla meta la pulsione diviene
psichicamente attiva. Noi ce la rappresentiamo come un certo ammontare di
energia, che preme verso una determinata direzione. Da questo premere gli
deriva il nome di "pulsione”. Si parla di pulsioni "attive" e "passive”, ma si
dovrebbe dire piu esattamente: mete pulsionali attive e passive, poiché anche
per raggiungere una meta passiva occorre un certo dispendio di attivita. La
meta puo essere raggiunta nel proprio corpo; di regola pero si inserisce un og-
getto esterno, ove la pulsione raggiunge la sua meta esterna; la meta interna
rimane sempre la stessa, cioe il cambiamento corporeo percepito come soddi-
sfacimento. Non siamo riusciti a chiarire se la relazione con la fonte somatica
conferisca alla pulsione una specificita, e quale. Secondo quanto attesta I'e-
sperienza analitica, e un fatto indubbio che spinte pulsionali originate da una
fonte si associano a quelle derivanti da altre fonti e ne condividono |'ulteriore
destino, e che in genere un soddisfacimento pulsionale puo venir sostituito
da un altro. Confessiamo tuttavia di saperne ben poco.

Anche la relazione della pulsione con la meta e con |'oggetto ammette
variazioni: entrambi possono essere scambiati con altri, pur essendo piu fa-
cilmente allentabile la relazione con I'oggetto.

Un certo tipo di modificazione della meta e di scambio dell'oggetto, in
cui entrano in considerazione i nostri valori sociali, € da noi designata come
"sublimazione”. Oltre a cio, abbiamo anche motivo di distinguere pulsioni
che sono "inibite nella meta”, ossia spinte pulsionali, provenienti da fonti
ben note e con meta inequivocabile, che pero si arrestano lungo il cammino
verso il soddisfacimento, cosi che viene a formarsi un investimento oggettua-
le duraturo e una persistente tendenza affettiva. Di questo genere e, per e-
sempio, la tenerezza nei confronti di altri, che muove indubbiamente dalle

fonti del bisogno sessuale e invariabilmente rinuncia a soddisfarlo.
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Vedete in che misura gli attributi e le vicissitudini delle pulsioni sfuggano
ancora alla nostra comprensione. Vedete per esempio un'ulteriore differenza
fra pulsioni sessuali e pulsioni di autoconservazione, che sarebbe della mas-
sima importanza teorica se riguardasse i due gruppi nel loro insieme Le pul-
sioni sessuali ci colpiscono per la loro plasticita, per la capacita di cambiare le
proprie mete, per la loro intercambiabilita, secondo cui un certo soddisfaci-
mento pulsionale puo essere sostituito da un altro, nonché per la loro differi-
bilita, della quale le pulsioni inibite nella meta costituiscono un buon esem-
pio. Ci farebbe comodo negare alle pulsioni di autoconservazione queste qua-
lita e dire di esse che sono inflessibili, indifferibili, imperative in un modo del
tutto diverso e che hanno un rapporto affatto differente con la rimozione e
con |'angoscia. Ma un attimo di riflessione ci dice che sarebbe un errore attri-
buire questa posizione eccezionale a tutte le pulsioni dell'lo, poiché spetta
solo alla fame e alla sete ed e evidentemente fondata su una peculiarita delle
fonti di tali pulsioni. In buona parte questa impressione fuorviante deriva dal
fatto che non abbiamo considerato separatamente quali modificazioni subi-
scano le spinte pulsionali originariamente appartenenti all'Es sotto I'influsso
dell'lo organizzato.

Un terreno piu solido ci offre I'esame del modo in cui la vita pulsionale &
al servizio della funzione sessuale. Qui le cognizioni acquisite sono assolu-
tamente probanti e d'altronde non costituiscono una novita per voi. Non esi-
ste una pulsione sessuale che sia fin dall'inizio portatrice di una tendenza
verso la meta della funzione sessuale, cioé il congiungimento delle due cellule
sessuali. Riscontriamo, invece, un gran numero di pulsioni parziali, prove-
nienti da diversi punti e regioni del corpo, che tendono al soddisfacimento in
modo abbastanza indipendente I'una dall'altra e che trovano tale soddisfaci-

mento in qualcosa che possiamo chiamare "piacere d'organo”. | genitali rap-
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presentano |'ultima fra queste "zone erogene”, e al loro piacere d'organo
spetta incontestabilmente il nome di piacere "sessuale”. Non tutti questi im-
pulsi tendenti al piacere vengono accolti nell'organizzazione definitiva della
funzione sessuale. Alcuni di essi vengono eliminati come inutilizzabili, me-
diante rimozione o in qualche altro modo; altri vengono deviati dalla loro me-
ta nella singolare maniera precedentemente menzionata e impiegati per raffor-
zare altri impulsi; altri ancora vengono mantenuti in ruoli secondari e servono
all'esecuzione di atti introduttivi, alla produzione di piacere preliminare. Ave-
te gia sentito come in questa evoluzione che si protrae a lungo si possano ri-
conoscere parecchie fasi di organizzazione provvisoria, e come la storia della
funzione sessuale ne spieghi le aberrazioni e le atrofie.

Noi chiamiamo ORALE la prima di queste fasi "pregenitali”, perché, in
conformita al modo in cui il lattante viene nutrito, la zona erogena orale do-
mina tutto cid che si puo chiamare ['attivita sessuale di questo periodo della
vita. In un secondo stadio si fanno innanzi gli impulsi SADICI E ANALI, cer-
tamente in connessione con la comparsa dei denti, |'irrobustirsi della musco-
latura e il controllo delle funzioni sfinteriche. Su questo appariscente stadio
dello sviluppo abbiamo appreso molti particolari interessanti. Come terza ap-
pare la fase FALLICA, nella quale il membro maschile - e cio che gli corrispon-
de nella bambina - acquista in entrambi i sessi un'importanza che non sara
piu possibile trascurare. Abbiamo riservato il nome di fase GENITALE all'or-
ganizzazione sessuale definitiva, che si stabilisce dopo la puberta, e dove fi-
nalmente il genitale femminile trova il riconoscimento che quello maschile
aveva gia da lungo tempo ottenuto.

Tutto questo e solo una scialba ripetizione, e non crediate che, se c'e
qualcosa che non ho piu menzionato, non sia pit valido: la ripetizione mi era

necessaria per riallacciare a essa il resoconto dei progressi successivi. Questi
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ci sono stati, eccome!, proprio intorno alle prime organizzazioni della libido,
ed é stata colta con maggior chiarezza |'importanza di cose gia risapute; e di
tutto cio vi dard qualche saggio. Abraham ha dimostrato che nella fase sadi-
co-anale si possono distinguere due stadi. Nel primo di essi prevalgono ten-
denze distruttive: annientare, perdere; nel successivo tendenze favorevoli agli
oggetti: conservare e possedere. A meta della fase sadico-anale compare dun-
que per la prima volta il riguardo per |'oggetto, che prelude a un successivo
investimento amoroso. Altrettanto giustificata ci appare una simile suddivi-
sione per la prima fase, quella orale. Nel primo stadio di essa si tratta soltanto
dell'incorporazione orale e manca ogni ambivalenza nella relazione con I'og-
getto, che ¢ il seno materno. Il secondo stadio, contraddistinto dalla compar-
sa dell'attivita del mordere, puo essere definito "sadico-orale"; esso presenta
per la prima volta i fenomeni dell'ambivalenza, che diventano poi tanto piu
evidenti nella successiva fase sadico - anale. Il valore di queste nuove distin-
zioni appare particolarmente quando si ricercano nello sviluppo della libido i
punti di predisposizione per certe nevrosi, come la nevrosi ossessiva o la me-
lanconia. Riandate con la memoria, a questo proposito, a cio che abbiamo
appreso circa la connessione fra fissazione della libido, predisposizione e re-
gressione.

[l nostro atteggiamento riguardo alle fasi dell'organizzazione della libido
ha subito qualche variazione. Se prima accentuavamo soprattutto come o-
gnuna di esse venga a cessare prima che subentri la seguente, adesso la no-
stra attenzione va ai fatti che ci mostrano quanto di ciascuna fase precedente
permanga accanto e dietro le strutturazioni successive acquistando un suo
posto durevole nell'economia della libido e nel carattere della persona.

Ancora piu significativi e importanti sono gli studi che ci hanno mostrato

con quale frequenza, in condizioni patologiche, avvengano regressioni a fasi
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anteriori, e come determinate regressioni siano caratteristiche di determinate
forme di malattia. Ma su questo non posso dilungarmi, poiché e di pertinenza
di una psicologia specifica delle nevrosi.

Abbiamo potuto studiare le trasformazioni delle pulsioni e i processi ana-
loghi, particolarmente nell'erotismo anale, ovvero negli eccitamenti prove-
nienti dalle fonti della zona erogena anale, e ci ha sorpreso la molteplicita de-
gli impieghi cui approdano tali spinte pulsionali. Forse sbarazzarsi del di-
sprezzo che nel corso dell'evoluzione ha colpito questa zona non riesce faci-
le. Bene ha fatto, quindi, Abraham a ricordarci che embriologicamente I'ano
corrisponde alla bocca primitiva, la quale & emigrata in basso, fino all'estremi-
ta dell'intestino. Secondo quanto abbiamo appreso, dopo che le feci, gli e-
scrementi, hanno perso il loro valore, questo interesse pulsionale derivante
dalla fonte anale passa su oggetti che possono essere offerti in dono. E a ra-
gione, perché le feci furono il primo dono che il lattante poté fare, sono cio di
cui egli si privo per amore verso la persona che aveva cura di lui. Dopodiché,
in modo completamente analogo al cambiamento di significato nell'evoluzio-
ne linguistica, questo antico interesse per le feci si converte nella stima per
['oro e per il denaro, ma da parimenti il suo contributo all'investimento affet-
tivo del bambino e del pene. Secondo la convinzione comune a tutti i bambi-
ni, i quali persistono a lungo nella teoria cloacale, il bambino viene partorito
dall'intestino come un escremento; la defecazione & il modello dell'atto della
nascita. Anche il pene ha pero il suo precursore nella colonna delle feci, che
riempie e stimola il tubo mucoso dell’intestino.

Quando il bambino, abbastanza malvolentieri, ha preso atto che ci sono
esseri umani che non possiedono il pene, questo membro gli appare come
qualcosa di staccabile dal corpo e acquista un'inconfondibile analogia con

I'escremento, che fu il primo pezzo di materia corporea al quale fu necessario
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rinunciare. Una grande porzione dell'erotismo anale viene cosi trasferita in un
investimento del pene, ma |'interesse per questa parte del corpo ha, oltre a
quella erotico-anale, una radice orale forse ancora piu potente: infatti, dopo la
cessazione dell'allattamento, il pene diventa anche |'erede del capezzolo ma-
terno.

E' impossibile raccapezzarsi nelle fantasie, nelle associazioni influenzate
dall'inconscio, nel linguaggio sintomatico degli uomini, se non si conoscono
queste relazioni profonde. Feci- denaro — dono - bambino - pene vengono qui
trattati come se avessero lo stesso significato e anche adombrati in simboli
comuni. Non dimenticate, inoltre, che ho potuto darvi soltanto ragguagli
molto incompleti. Posso forse aggiungere, in fretta, che anche I'interesse per
la vagina, il quale si desta piu tardi, & essenzialmente di origine erotico - ana-
le. Non c'é da meravigliarsene, essendo la vagina stessa, secondo una felice
espressione di Lou Andreas-Salomé, "tolta a nolo" alla parte terminale dell'in-
testino; nella vita degli omosessuali, i quali non hanno compiuto un certo
tratto dello sviluppo sessuale, essa € nuovamente rappresentata dal retto. Nei
sogni appare spesso un locale che prima era un vano unico e ora e diviso in
due da una parete, o anche viceversa. Con cio & inteso sempre il rapporto del-
la vagina con I'intestino. Possiamo anche seguire agevolmente come avvenga
che nella fanciulla il desiderio, per nulla femminile, di possedere un pene, si
muti normalmente nel desiderio di un bambino e poi di un uomo quale porta-
tore del pene e donatore del bambino, cosi che anche qui diviene evidente
come una parte di cio che in origine era un interesse erotico - anale trova ac-
coglienza nella organizzazione genitale successiva.

Nel corso di questi studi sulle fasi pregenitali della libido sono emerse al-

cune nuove cognizioni sulla formazione del carattere.
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Abbiamo notato una triade di qualita che assai spesso ricorrono congiun-
te: amore dell'ordine, parsimonia e ostinazione; e dall'analisi di individui di
questo tipo abbiamo dedotto che si foggiano tali qualita perché il loro eroti-
smo anale e stato assorbito e utilizzato in modo diverso. Parliamo percio di
un "carattere anale", ove fiorisce questa singolare combinazione, e lo ponia-
mo fino a un certo punto in contrasto con |'erotismo anale immodificato. Un
rapporto analogo, ma forse ancora piu fondato, abbiamo trovato fra |'ambi-
zione e |'erotismo uretrale. A questo nesso, curiosamente si allude nella leg-
genda secondo cui Alessandro Magno nacque nella stessa notte in cui un E-
rostrato qualunque incendio per pura vanagloria |'ammiratissimo tempio di
Artemide in Efeso. Quasi che agli antichi non fosse sfuggita la connessione!
Sapete infatti quanto I'urinare abbia a che fare con il fuoco e con lo spegnere
il fuoco. Naturalmente, ci aspettiamo che anche altre qualita del carattere ri-
sultino essere in modo analogo sedimenti o formazioni reattive di determinate
strutture libidiche pregenitali, benché non possiamo ancora dimostrarlo.

E' giunto il momento di riprendere |'ordine storico e il nostro tema co-
minciando dai problemi piu generali della vita pulsionale.

Alla base della nostra teoria della libido c'era innanzitutto I'antitesi fra
pulsioni dell'lo e pulsioni sessuali. Allorché, piu tardi, cominciammo a studia-
re I'lo piu da vicino e giungemmo alla concezione del narcisismo, a questa di-
stinzione venne a mancare il terreno. In alcuni rari casi, infatti, & possibile os-
servare che |'lo prende sé stesso come oggetto, comportandosi come se fosse
innamorato di sé medesimo (di qui il termine "narcisismo”, attinto alla leg-
genda greca), ma questa e solo |'estrema esagerazione di uno stato di cose
normale: si perviene a comprendere che |I'lo & sempre il principale serbatoio di
libido, dal quale scaturiscono gli investimenti libidici degli oggetti e nel quale

gli stessi ritornano, mentre la parte maggiore di questa libido rimane costan-
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temente nell'lo. Si ha dunque una continua conversione di libido dell'lo in li-
bido oggettuale e di libido oggettuale in libido dell'lo. Ma allora le due non
possono differire quanto a natura, allora non ha senso distinguere fra |I'ener-
gia dell'una e quella dell'altra, e si puo rinunciare al termine "libido" o usarlo
come sinonimo di energia psichica in genere.

Non siamo rimasti a lungo su questa posizione. Il nostro presentimento
iniziale, che esista un'antitesi entro la vita pulsionale, & presto riuscito a pre-
cisarsi meglio e diversamente.

E' questa una novita nella teoria delle pulsioni, sulla cui origine preferisco
non soffermarmi; dird solo che anch'essa si basa essenzialmente su conside-
razioni biologiche. Ve la esporro sotto forma di prodotto finito. Noi suppo-
niamo che ci siano due specie essenzialmente diverse di pulsioni: quelle ses-
suali, intese nel senso pit ampio - |'Eros, se preferite questa denominazione, -
e quelle aggressive, la cui meta e la distruzione. A sentirvelo dire cosi, stente-
rete a ravvisarvi una novita; sembra un tentativo di trasfigurare teoricamente
la banale antitesi fra amore e odio, che forse coincide con quell'altra polarita
di attrazione- repulsione che la fisica suppone per il mondo inorganico. Eppu-
re, stranamente, questa affermazione viene percepita da molti come un'inno-
vazione; meglio ancora, come un'innovazione affatto indesiderata, che do-
vrebbe essere eliminata il pit presto possibile. Suppongo che in questo rifiuto
si faccia sentire un forte momento affettivo. Perché anche noi abbiamo impie-
gato tanto tempo prima di deciderci a riconoscere una pulsione aggressiva?

perché per la nostra teoria non abbiamo utilizzato senza esitare fatti che
stanno alla luce del sole e sono noti a tutti?

Probabilmente avremmo incontrato scarsa resistenza se avessimo attribui-
to una pulsione simile agli animali, ma includerla nella costituzione umana

sembra un sacrilegio, contrasta con molti presupposti religiosi e con molte
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convenzioni sociali. No, I'uomo dev'essere per natura buono o quanto meno
bonario. Se, all'occasione, si mostra brutale, violento, crudele, si tratta di tur-
bamenti transitori della sua vita emotiva, in maggior parte provocati, forse so-
lo conseguenza degli ordinamenti sociali inadeguati che egli si ¢ dato fino a
quel momento.

Purtroppo cio che la storia ci tramanda e che noi stessi abbiamo speri-
mentato non depone in questo senso, ma giustifica piuttosto il giudizio che
la fede nella "bonta" dell'umana natura € una di quelle tristi illusioni da cui
gli uomini si aspettano che la loro vita risulti abbellita e alleviata, mentre in
realta non provocano che danni. Inutile, per noi continuare questa polemica,
poiché non abbiamo arguito la presenza nell'uomo di una speciale pulsione
aggressiva e distruttiva in seguito agli insegnamenti della storia e all'esperien-
za della vita, ma questo & avvenuto sulla base di considerazioni generali, alle
quali ci ha condotto I'esame dei fenomeni del sadismo e del masochismo.
Come sapete, parliamo di sadismo quando il soddisfacimento sessuale e lega-
to alla condizione che I'oggetto sessuale soffra dolori, maltrattamenti e umi-
liazioni; di masochismo quando si sente il bisogno di essere questo stesso
oggetto maltrattato. Sapete anche che un certo pizzico di queste due tenden-
ze & contenuto nel normale rapporto sessuale, e che le definiamo perversioni
quando respingono le altre mete sessuali in secondo piano e mettono al loro
posto le proprie mete. Non vi sara sfuggito nemmeno che il sadismo & da por-
si in piu stretta relazione con la virilita e il masochismo con la femminilita,
come se esistesse qui una segreta affinita, benché debba dirvi subito che su
questa strada non siamo andati oltre.

Sadismo e masochismo sono entrambi, per la teoria della libido, fenomeni

enigmatici, il masochismo in modo del tutto particolare; e rientra assoluta-
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mente nella norma che cio che per una teoria costituisce la pietra dello scan-
dalo risulti poi la pietra angolare di quella che la sostituisce.

Crediamo dunque che il sadismo e il masochismo ci offrano due eccellen-
ti esempi di mescolanza delle due specie di pulsioni, I'Eros e I'aggressivita; e
avanziamo |'ulteriore ipotesi che questo rapporto sia tipico, che tutte le spin-
te pulsionali che possiamo studiare siano composte di tali miscugli o leghe
delle due specie di pulsioni. Naturalmente, miscugli nelle proporzioni piu va-
rie. Le pulsioni erotiche apporterebbero nel composto la varieta delle loro me-
te sessuali, mentre le altre ammetterebbero solo attenuazioni e gradazioni del-
la loro tendenza monotona. Con questa ipotesi ci dischiudiamo la prospettiva
di indagini che assumeranno un giorno grande importanza per la comprensio-
ne di certi processi patologici. Cio perché i miscugli possono anche disgregar-
si e a tali scomposizioni pulsionali possono essere attribuite le pit gravi con-
seguenze per la funzione. Ma questi punti di vista sono ancora troppo nuovi
perché qualcuno abbia finora tentato di utilizzarli nel lavoro.

Ritorniamo, in particolare, al problema postoci dal masochismo. Se pre-
scindiamo per il momento dalla sua componente erotica, esso ci conferma
che esiste una tendenza avente come meta |'autodistruzione. (Ne deriva che,
se anche per la pulsione distruttiva e vero che I'lo - ma qui intendiamo piut-
tosto I'Es, l'intera persona - originariamente racchiude in sé tutte le spinte
pulsionali, il masochismo e piu antico del sadismo e il sadismo e la pulsione
distruttiva rivolta verso I'esterno, la quale acquista cosi il carattere di aggres-
sivita). Un certo che dell'originaria pulsione distruttiva pu6 rimanere ancora
all'interno; sembra che la nostra percezione lo possa afferrare solo a queste
due condizioni: quando si collega con le pulsioni erotiche a formare il maso-
chismo, o quando si rivolge contro il mondo esterno in forma di aggressivita,

con una piu o meno grande aggiunta di erotismo. Ci si presenta subito la pos-
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sibilita che I'aggressivita non trovi soddisfacimento nel mondo esterno, per-
ché si imbatte in ostacoli reali, e ci domandiamo che cosa accadrebbe. In tal
caso forse si ritirera, andra ad accrescere |'autodistruttivita predominante
all'interno. Vedremo che avviene realmente cosi e quanto sia importante que-
sto processo. Aggressivita impedita sembra significare una grave offesa. E' re-
almente come se dovessimo distruggere qualche altra cosa o persona per non
distruggere noi stessi, per preservarci dalla tendenza all'autodistruzione. Una
triste rivelazione, certo, per il moralista!

Ma il moralista si consolera, per molto tempo ancora, con |'inverosimi-
glianza delle nostre speculazioni. Una strana pulsione, questa, che é rivolta
alla distruzione della propria dimora organica! | poeti, & vero, parlano di simili
cose, ma i poeti sono irresponsabili, godono del privilegio della licenza poeti-
ca. Indubbiamente idee simili non sono estranee neppure alla fisiologia, per
esempio quella relativa alla mucosa dello stomaco che si digerisce da sé. Si
deve pero ammettere che questa nostra pulsione autodistruttiva ha bisogno di
un pit ampio sostegno. Non si pud certo azzardare un'ipotesi di tale portata
semplicemente perché alcuni poveri pazzi hanno vincolato il loro soddisfaci-
mento sessuale a una strana condizione. Per parte mia, ritengo che uno stu-
dio approfondito delle pulsioni ci dara quello che ci occorre.

Le pulsioni non governano soltanto la vita psichica, ma anche quella ve-
getativa, e queste pulsioni organiche si distinguono per un tratto caratteristico
che merita il nostro piu vivo interesse (soltanto piu tardi potremo giudicare se
questo sia un carattere generale delle pulsioni): esse rivelano, cioé, una ten-
denza che si adopera a ristabilire uno stato precedente. E' lecito supporre che,
iniziando dal momento in cui tale stato, gia raggiunto, viene turbato, sorga
una pulsione tendente a ricostituirlo, la quale provoca fenomeni che possia-

mo designare come coazione a ripetere.
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Cosi tutta I'embriologia non & che un esempio di coazione a ripetere. La
facolta di formare di nuovo organi perduti si estende molto in alto nella scala
animale, e la pulsione a risanare, alla quale, accanto agli ausili terapeutici,
dobbiamo le nostre guarigioni, potrebbe essere il residuo di questa capacita
tanto sviluppata negli animali inferiori. Le migrazioni dei pesci nella stagione
della fregola, forse i voli degli uccelli, ed eventualmente tutto cio che desi-
gniamo come manifestazione dell'istinto negli animali, avviene sotto I'impe-
rativo della coazione a ripetere, la quale esprime la NATURA CONSERVATI-
VA delle pulsioni. Anche nel campo psichico non abbiamo bisogno di cercar-
ne a lungo le manifestazioni. Ci ha colpito il fatto che durante il lavoro anali-
tico le esperienze dimenticate e rimosse dell'infanzia si riproducono in sogni
e in reazioni, in particolar modo durante la traslazione, benché la loro rievo-
cazione sia in contrasto con I'interesse del principio di piacere; e noi ce lo
siamo spiegati supponendo che in questi casi vi sia una coazione a ripetere
superiore, perfino, al principio di piacere. Qualcosa di analogo si puo osserva-
re anche fuori dell'analisi. Ci sono persone che nella loro vita ripetono sem-
pre, senza correggersi, le medesime reazioni a loro danno, o che sembrano
addirittura perseguitate da un destino inesorabile, mentre un piu attento esa-
me rivela che sono esse, a propria insaputa, che si creano questo destino. In
tal caso attribuiamo alla coazione a ripetere un carattere "demoniaco”.

Ma in che modo questo tratto conservativo delle pulsioni pu6 contribuire
alla comprensione della nostra autodistruttivita?

Quale stato precedente vorrebbe ristabilire una simile pulsione?

Per cercare la risposta non dobbiamo andare lontano e ci si dischiudono
nuovi orizzonti. Ammesso che una volta - in tempi immemorabili e in un
modo che non si puo rappresentare - la vita abbia avuto origine da materia i-

nanimata, allora, stando al nostro presupposto, deve essere sorta una pulsio-
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ne che vuole abolire la vita, ristabilire lo stato inorganico. Se in questa pulsio-
ne ravvisiamo |'autodistruttivita della nostra ipotesi, dobbiamo concepire
questa distruttivita come espressione di una pulsione di morte, che non puo
mancare in alcun processo vitale. E ora le pulsioni nelle quali crediamo si di-
vidono in due gruppi: quelle erotiche, che vogliono sempre piu conglobare la
sostanza vivente in maggiori unita, e quelle di morte, che si oppongono a
questa aspirazione e riconducono cio che e vivente allo stato inorganico.

Dall'azione congiunta e opposta di entrambe scaturiscono i fenomeni del-
la vita, ai quali mette fine la morte.

Forse scrollerete le spalle: "Questa non e scienza della natura, é filosofia,
la filosofia di Schopenhauer”. E perché mai, Signore e Signori, un audace pen-
satore non dovrebbe aver indovinato cid che una spassionata e faticosa ricer-
ca di dettaglio conferma? E d'altronde, tutto e gia stato detto una volta, e
molti prima di Schopenhauer hanno detto una cosa simile. E infine, quel che
diciamo non e neanche |'autentico Schopenhauer. Noi non affermiamo che la
morte sia |'unico obiettivo della vita, non trascuriamo la vita, accanto alla
morte. Riconosciamo due pulsioni fondamentali e lasciamo a ognuna la pro-
pria meta. Come entrambe si intreccino nel processo vitale, come la pulsione
di morte serva agli intenti dell'Eros, specialmente nel suo volgersi all'esterno
in forma di aggressivita, sono compiti che restano affidati all'indagine futura.
Noi non andiamo oltre il punto in cui una simile prospettiva rimane aperta. La
questione altresi se il carattere conservativo sia proprio di tutte le pulsioni in-
distintamente, se anche le pulsioni erotiche mirino a ripristinare uno stato an-
teriore quando aspirano a comporre il vivente in piu vaste unita, anche questo
e un interrogativo che dovra essere da noi lasciato senza risposta.

Ci siamo allontanati un po' dal nostro punto di partenza. Intendo comu-

nicarvi posticipatamente da dove abbiamo preso le mosse per questa rifles-
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sione sulla teoria delle pulsioni. E' stato lo stesso movente che ci ha indotti a
rivedere la relazione tra I'lo e I'inconscio, ossia € stata |'impressione, riportata
nel lavoro analitico, che il paziente il quale oppone resistenza molto spesso
non ne sappia nulla. Ma non solo gli € inconscio il fatto della resistenza, lo
sono anche i motivi della resistenza. Noi abbiamo dovuto ricercare questi mo-
tivi, o questo motivo, e con nostra sorpresa lo abbiamo trovato in un forte bi-
sogno di punizione, che abbiamo potuto classificare solo fra i desideri maso-
chistici.

L'importanza pratica di questa scoperta non & inferiore a quella teorica,
poiché il bisogno di punizione ¢ il peggior nemico dei nostri sforzi terapeutici.
Esso viene soddisfatto dalla sofferenza collegata alla nevrosi e per questo si
tiene aggrappato alla malattia. Sembra che questo fattore, il bisogno inconscio
di punizione, sia implicato in ogni affezione nevrotica. Pienamente convin-
centi appaiono, a questo proposito, quei casi in cui la sofferenza nevrotica si
fa sostituire da una sofferenza d'altro genere. Vi riferiro un aneddoto di que-
sto tipo.

Una volta mi riusci di liberare una signorina piuttosto anziana dal com-
plesso di sintomi che per circa quindici anni |I'aveva condannata a un esisten-
za tormentosa ed esclusa dalla partecipazione alla vita. Si senti guarita e si
gettod con entusiasmo a sviluppare i talenti di cui era non scarsamente dotata,
col desiderio di acquistarsi ancora un po' di considerazione, di gioia e di suc-
cesso. Purtroppo ognuno dei suoi tentativi fini quando le si fece sapere, o lei
stessa si rese conto, che era ormai troppo vecchia per ottenere dei risultati.

Ogni volta, dopo simile conclusione, la cosa piu ovvia sarebbe stata la ri-
caduta nella malattia, ma di questo essa non era piu capace; le accadevano
invece incidenti che per un certo periodo le impedivano qualunque attivita e

la facevano soffrire. Cadeva e si slogava un piede o si feriva un ginocchio, si
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faceva male a una mano durante una qualsiasi occupazione. Dopo che le fu
fatto notare che non era improbabile che lei stessa avesse una parte in questi
casi apparentemente fortuiti, essa cambio per cosi dire tecnica. Invece degli
incidenti comparvero nelle stesse occasioni leggere indisposizioni (catarri,
angine stati influenzali, gonfiori reumatici),finché finalmente si decise alla
rassegnazione e tutti questi fenomeni vennero a cessare.

Sulla provenienza di questo inconscio bisogno di punizione non & possi-
bile avere dubbi. E' un bisogno che si comporta come un pezzo della nostra
coscienza morale, come la continuazione di essa nell'inconscio; ha necessa-
riamente la stessa origine della coscienza morale, quindi corrispondera a una
porzione di aggressivita che & stata interiorizzata e assunta nel Super-io. Se
soltanto non ci fosse una certa contraddizione di termini, sarebbe senz'altro
giustificato a tutti gli effetti pratici chiamarlo "inconscio senso di colpa”. Teo-
reticamente siamo in dubbio se supporre che tutta I'aggressivita rifluita dal
mondo esterno venga vincolata dal Super-io e quindi rivolta contro I'lo, oppu-
re che una parte di essa svolga la sua muta e inquietante attivita nell'lo e
nell'Es come libera pulsione distruttiva. Una distribuzione di questo tipo e
piu probabile, tuttavia su questo argomento non ne sappiamo di piu. Al mo-
mento dell'istituzione del Super-io, quella porzione di aggressivita contro i
genitori alla quale il bambino non poteva trovare uno sfogo verso |'esterno, a
causa sia della sua fissazione amorosa, sia delle difficolta esterne, ha certo
trovato impiego al fine di dotare questa istanza; ed & per questo che non ¢ in-
dispensabile che la severita del Super-io corrisponda semplicemente alla rigo-
rosita dell'educazione. E' possibilissimo che, in successive occasioni ove oc-
corra reprimere |'aggressivita, la pulsione prenda la stessa via che le era stata

aperta in quel momento decisivo.

www.lacan-con-freud.it

117




118

32 | ANGOSCIA E VITA PULSIONALE

Gli individui in cui questo inconscio senso di colpa e strapotente si rive-
lano nel trattamento analitico essere quelli con reazione terapeutica negativa,
cosa tanto fastidiosa per la prognosi.

Quando si comunica loro la soluzione di un sintomo, alla quale normal-
mente dovrebbe seguire la sua scomparsa almeno temporanea, essi rispondo-
no con una momentanea intensificazione del sintomo e della sofferenza.
Spesso basta lodarli per il loro comportamento nella cura, esprimere alcune
parole di speranza sul progresso dell'analisi, perché inconfondibilmente si
sentano subito peggio.

Chi non e analista direbbe che manca loro la "volonta di guarire”; se-
guendo il modo di pensare analitico, vedremo in questo comportamento |'e-
spressione dell'inconscio senso di colpa, ove la malattia, con le sue sofferen-
ze e i suoi impedimenti, & appunto desiderata. | problemi sollevati dall'incon-
scio senso di colpa, le sue relazioni con la morale, con la pedagogia, con la
criminalita e con l'infanzia trascurata sono attualmente il campo di lavoro
preferito degli psicoanalisti.

Qui, in un punto inaspettato, dal mondo psichico sotterraneo irrompiamo
in piazza. Non posso condurvi oltre, ma prima di congedarmi, per oggi da voi
devo intrattenervi ancora con alcune considerazioni. Abbiamo preso |'abitu-
dine di dire che la nostra civilta e costruita a spese di tendenze sessuali inibite
dalla societa, che vengono in parte rimosse, ma in parte sono rese utilizzabili
per nuove mete. Siamo ormai d'accordo che nonostante tutto il nostro orgo-
glio per le nostre conquiste culturali, non ci riesce facile assolvere le richieste
di questa civilta, sentirci a nostro agio in essa, perché le limitazioni pulsionali
imposteci significano per noi un grave onere psichico. Ebbene, cido che ab-
biamo riconosciuto valido per le pulsioni sessuali vale in uguale e forse mag-

gior misura per le altre pulsioni, quelle aggressive. Sono queste soprattutto
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che rendono difficile la convivenza degli uomini e che ne minacciano la con-
tinuita; la limitazione della propria aggressivita e il primo e forse piu difficile
sacrificio che la societa deve esigere dal singolo.

Abbiamo appreso in quale ingegnosa maniera sono state domate le im-
pennate. L'istituzione del Super-io, che attira su di sé i pericolosi impulsi ag-
gressivi, introduce in certo qual modo un presidio nei luoghi ove bolle la
sommossa. Per contro, da un punto di vista puramente psicologico, si deve
riconoscere che I'lo non si sente a suo agio quando viene cosi sacrificato ai
bisogni della societa, quando deve sottostare alle tendenze distruttive
dell'aggressivita che avrebbe volentieri esercitato contro altri.

E' come una continuazione sul terreno della psiche di quel dilemma,
"mangiare o essere mangiato” che domina il mondo della vita organica. Per
fortuna le pulsioni aggressive non sono mai sole, sono sempre combinate con
quelle erotiche. A queste ultime spetta in larga misura di mitigare e di preveni-

re, nell'ambito della civilta creata dall'uomo.
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Lezione 33 - LA FEMMINILITA’

Signore e Signori, quando mi preparo a parlare di fronte a voi lotto inces-
santemente con una difficolta interna. Non mi sento sicuro, per cosi dire, di
esserne autorizzato. E' vero che in quindici anni di lavoro la psicoanalisi si &
mutata e arricchita, ma ciononostante un'introduzione alla psicoanalisi po-
trebbe non richiedere correzioni e integrazioni. Mi viene continuamente il
dubbio che manchi a queste conversazioni una ragion d'essere. Agli analisti
dico troppo poco e, nel complesso, nulla di nuovo; a voi invece dico troppo,
e troppe cose che non siete preparati a comprendere, perché non sono di vo-
stra pertinenza. Mi sono preoccupato di cercare delle scuse e sono giunto a
una giustificazione differente per ogni lezione. La prima, sulla teoria del so-
gno, doveva prefiggersi di riportarvi di colpo in piena atmosfera analitica e
dimostrare la solidita delle nostre vedute. La seconda, la quale segue il cam-
mino che va dal sogno al cosiddetto occultismo, & scaturita dall'opportunita
di dire una libera parola su di un settore di lavoro in cui aspettative cariche di
pregiudizi lottano oggi contro resistenze appassionate; cio nella speranza che
il vostro giudizio, educato alla tolleranza sull'esempio della psicoanalisi, non
si sarebbe rifiutato di accompagnarmi in quella escursione. La terza conferen-
za, sulla scomposizione della personalita, e stata certamente |'osso piu duro,
tanto era insolito il suo contenuto, ma mi era impossibile prescindere da que-
sto primo rudimento di una psicologia dell'lo e, se fosse stato disponibile
quindici anni fa, avrei dovuto menzionarlo gia allora. L'ultima lezione, infine,

che probabilmente avrete seguito solo con grande sforzo, ha apportato le ret-
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tifiche resesi necessarie e nuovi tentativi di soluzione dei pit importanti inter-
rogativi, e la mia introduzione vi avrebbe portato fuori strada se li avessi ta-
ciuti. Come vedete, quando si comincia con lo scusarsi, la conclusione & che
tutto era inevitabile, tutto fatale. Non resta che assoggettarsi; vi prego, fatelo
anche voi.

Nemmeno |'odierna lezione dovrebbe trovare posto in un corso introdut-
tivo, ma puo darvi un saggio di lavoro analitico condotto nei dettagli e posso
dire due cose per raccomandarvela. Non presenta che fatti osservati, quasi
senza aggiunte speculative, e si occupa di un tema che ha diritto come pochi
altri al vostro interesse.

Sull'enigma della femminilita gli uomini si sono lambiccati in ogni epoca
il cervello: "Teste in berretti geroglifici, Teste in turbante e berretta nera, Te-
ste imparruccate e mille altre Povere, sudanti teste umane..." (1)

Neanche voi, in quanto uomini, vi sarete sottratti a questo rompicapo;
dalle signore qui presenti non ci aspettiamo questo: esse stesse sono questo
enigma. "Maschile o femminile” & la prima distinzione che fate allorché in-
contrate un altro essere umano, e siete abituati a fare questa distinzione con
assoluta sicurezza.

La scienza anatomica condivide la vostra sicurezza in un punto e non
molto pit in la. Maschile e il prodotto sessuale maschile, lo spermatozoo e il
suo portatore; femminile I'uovo e |'organismo che lo ospita. In entrambi i
sessi si sono formati organi che servono esclusivamente alle funzioni sessuali
e che si sono verosimilmente sviluppati dalla stessa disposizione, assumendo
due diverse conformazioni. In entrambi, inoltre, gli altri organi, le forme del
corpo e i tessuti mostrano un influsso da parte del sesso, ma I'influsso & in-
costante e la sua entita variabile: si tratta dei cosiddetti caratteri secondari del

sesso. A questo punto la scienza vi dice qualcosa che contrasta con quanto vi
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aspettate e che probabilmente e fatta per confondere i vostri sentimenti. Vi fa
osservare che parti dell'apparato sessuale maschile si riscontrano anche nel
corpo della donna, benché in stato atrofizzato, e viceversa. In questa presen-
za essa vede un indizio di bisessualita, come se I'individuo non fosse uomo o
donna, ma sempre |'uno e I'altra, e solo un po' pit I'uno o l'altra. C'é qui un
invito a familiarizzarvi con I'idea che la proporzione in cui il maschile e il
femminile s'intrecciano nell’individuo & soggetta a oscillazioni assai rilevanti.
Tuttavia, poiché in una persona, a prescindere da casi rarissimi, sono presenti
prodotti sessuali di una sola specie - uova o cellule seminali, - non potete an-
che fare a meno di mettere in dubbio il significato fondamentale di questi e-
lementi [maschile e femminile] e trarre la conclusione che cio che costituisce
la mascolinita o la femminilita sia un carattere sconosciuto, che |'anatomia
non puo afferrare.

Puo forse farlo la psicologia? Siamo avvezzi a impiegare "maschile” e
"femminile” anche come qualita psichiche, e abbiamo parimenti trasferito
nella vita psichica la nozione di bisessualita. Di una persona, sia essa maschio
o femmina, diciamo che in una certa situazione si comporta in modo maschi-
le, in quell'altra in modo femminile. Ma vi renderete conto ben presto che cio
significa semplicemente arrendersi all'anatomia e alla convenzione. Non po-
tete dare alcun nuovo contenuto ai concetti di "maschile” e "femminile". La
distinzione non & psicologica; quando dite "maschile” di regola intendete
"attivo", e quando dite "femminile" intendete "passivo”. Ora, & vero che una
relazione di questo tipo esiste. La cellula sessuale maschile e attivamente mo-
bile, cerca quella femminile, e questa, |'uovo, & immobile, attende passiva-
mente. Questo comportamento degli organismi sessuali elementari & esempla-
re per la condotta degli individui nel rapporto sessuale. Il maschio insegue la

femmina allo scopo dell'unione sessuale, la assale, penetra in lei. Ma con
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questo avete per |'appunto ricondotto, per quanto concerne la psicologia, il
carattere della mascolinita al momento aggressivo. Il dubbio di non aver colto
in tal modo nulla di essenziale sara inevitabile, se considererete che in alcune
classi di animali le femmine sono piu forti e aggressive, mentre i maschi sono
attivi unicamente nell'atto dell'unione sessuale. E' il caso, per esempio, dei
ragni. Anche le funzioni di covare e di allevare, le quali ci paiono cosi squisi-
tamente femminili, non sono negli animali regolarmente connesse col sesso
femminile. In specie molto elevate, si osserva che i sessi si dividono il compi-
to di covare o, perfino, che vi si dedica soltanto il maschio. Persino nel campo
della vita sessuale umana vi accorgete presto quanto sia inadeguato far coin-
cidere il comportamento maschile con ['attivita e quello femminile con la pas-
sivita. La madre e attiva in ogni senso nei riguardi del suo bambino; cionono-
stante |'atto stesso dell'allattamento si puo indifferentemente concepire tanto
in modo attivo come allattare, quanto in modo passivo come farsi succhiare il
latte. Quanto piu vi allontanate poi dallo stretto campo sessuale, tanto piu

on

chiaro diventa I’ "errore di sovrapposizione".

Le donne possono esplicare una grande attivita in diverse direzioni, gli
uomini non possono convivere con i loro simili se non sviluppano un alto
grado di passiva arrendevolezza. Se adesso mi dite che questi fatti contengo-
no precisamente la prova che tanto gli uomini quanto le donne sono bises-
suali in senso psicologico, ne deduco che dentro di voi siete decisi a far coin-
cidere "attivo" con "maschile” e "passivo" con "femminile”. Ma ve lo scon-
siglio. A mio parere non risponde al nostro scopo ed e certo che non ci inse-
gna niente di nuovo.

Si potrebbe pensare di caratterizzare psicologicamente la femminilita con

la preferenza per mete passive, il che, naturalmente, non é la stessa cosa della

passivita; per realizzare una meta passiva puo essere necessaria una grande
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dose di attivita. Forse succede che nella donna una preferenza per il compor-
tamento passivo e per aspirazioni passive, proveniente dalla parte che le e ri-
servata nella funzione sessuale, si protenda nella vita pit o0 meno ampiamen-
te, secondo i limiti, circoscritti o estesi, in cui la vita sessuale funge da model-
lo. Dobbiamo pero badare a non sottovalutare I'influsso degli ordinamenti so-
ciali, che parimenti sospingono la donna in situazioni passive. Tutto questo &
ancora molto oscuro. C'é una relazione particolarmente costante, tra femmi-
nilita e vita pulsionale che non vogliamo trascurare. Nella donna la repressio-
ne dell'aggressivita prescrittale dalla sua costituzione e impostale dalla socie-
ta, favorisce lo sviluppo di forti impulsi masochistici, i quali, come sappiamo,
riescono a legare eroticamente le tendenze distruttive rivolte all'interno. Il
masochismo & dunque, come si suol dire, schiettamente femminile. Se pero,
come tanto spesso avviene, riscontrate il masochismo negli uomini, che altro
vi resta da dire se non che questi uomini mostrano tratti femminili molto evi-
denti?

Avete ormai capito che neppure la psicologia e in grado di sciogliere |'e-
nigma della femminilita. La spiegazione deve venire da qualche altra parte e
non puo venire se prima non abbiamo appreso come abbia avuto origine, in
genere, la differenziazione degli esseri viventi in due sessi. Nulla sappiamo in
proposito, eppure |'esistenza dei due sessi € un carattere assai appariscente
della vita organica, mediante il quale essa si distingue nettamente dalla natura
inanimata. Frattanto, contentiamoci di studiare quei caratteristici individui
umani che, per il fatto di possedere genitali femminili, sono manifestamente o
prevalentemente femminili. E' conforme alla natura della psicoanalisi proporsi
non di descrivere cio che la donna ¢ - il che sarebbe un compito forse superio-
re alle sue forze - ma di indagare il modo in cui diventa tale, il modo in cui

dalla bambina, che ha disposizione bisessuale, si sviluppa la donna.
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Negli ultimi tempi abbiamo appreso qualcosa su questo argomento, gra-
zie alla circostanza che parecchie nostre esimie colleghe in analisi hanno co-
minciato a lavorare attorno al problema. La discussione & stata particolarmen-
te stimolante a causa della diversita dei sessi, poiché ogniqualvolta un con-
fronto sembrava andare a scapito del loro sesso, le nostre analiste potevano
esprimere il sospetto che noi analisti non avessimo superato certi pregiudizi
profondamente radicati contro la femminilita e li scontassimo quindi con la
parzialita della nostra ricerca. A noi per contro era facile evitare, invocando la
bisessualita, ogni scortesia. Non avevamo che da dire: "Questo non vale per
voi. Voi siete |I'eccezione, su questo punto siete pit maschili che femminili".

Affrontiamo I'indagine dello sviluppo sessuale della donna con una du-
plice attesa. La prima & che anche qui la costituzione non si adatti alla fun-
zione senza riluttanza. L'altra & che le svolte decisive siano avviate o compiu-
te gia prima della puberta.

Entrambe sono presto confermate. Inoltre, il confronto con quanto avvie-
ne nel maschietto ci dice che il passaggio dalla bambina alla donna normale &
piu difficile e complicato, poiché comprende due compiti in piu, per i quali lo
sviluppo dell'uomo non presenta alcun corrispondente. Seguiamo il parallelo
a partire dall'inizio.

Gia il materiale & senza dubbio diverso nel maschietto e nella bambina;
per stabilirlo non c'e bisogno della psicoanalisi. La differenza nella conforma-
zione dei genitali si accompagna ad altre diversita somatiche, che sono troppo
note perché occorra menzionarle. Anche nella disposizione pulsionale com-
paiono differenze che lasciano presagire la futura indole della donna. La bam-
bina & di regola meno aggressiva, meno ostinata e autosufficiente, sembra a-
vere maggior bisogno che le si dimostri tenerezza ed essere pertanto piu di-

pendente e docile. Il fatto che si lasci educare piu facilmente e piu presto al
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controllo delle escrezioni € molto probabilmente solo una conseguenza di
questa docilita; urina e feci sono i primi regali che il bambino fa alle persone
che hanno cura di lui, il loro controllo & la prima concessione che la vita pul-
sionale infantile si lascia strappare.

Si ha anche I'impressione che la femminuccia sia piu intelligente, piu vi-
vace del maschietto suo coetaneo e maggiormente rivolta verso il mondo e-
sterno, fa alla stessa epoca investimenti oggettuali piu forti. Non so se questo
anticipo nello sviluppo sia stato confermato da osservazioni precise; in ogni
caso, e accertato che la bambina non puo essere definita intellettualmente in-
feriore. Queste differenze fra i sessi non vanno, tuttavia, tenute in molta con-
siderazione: possono venir controbilanciate da variazioni individuali. Per i no-
stri intenti immediati possiamo trascurarle.

Entrambi i sessi sembrano attraversare allo stesso modo le prime fasi dello
sviluppo libidico. Sarebbe stato logico che nella bambina si manifestasse un
rallentamento dell'aggressivita gia nella fase sadico - anale, ma non & cosi.
L'analisi del gioco infantile ha mostrato alle nostre analiste che gli impulsi ag-
gressivi delle femmine non lasciano nulla a desiderare quanto a ricchezza e
violenza. Con l'ingresso nella fase fallica, le differenze fra i sessi passano in
seconda linea rispetto alle concordanze. Dobbiamo ora riconoscere che la
bambina e un ometto.

Nel maschio questa fase € notoriamente caratterizzata dal fatto che egli
sa procurarsi sensazioni piacevoli col suo piccolo pene, il cui stato eccitato e
da lui posto in relazione con le proprie idee circa il rapporto sessuale. Lo stes-
so fa la bambina con la sua ancor piu piccola clitoride. Sembra che in lei tutti
gli atti onanistici si esplichino su questo equivalente del pene, e che la vagi-
na, che e propriamente femminile, sia ancora da scoprire per entrambi i sessi.

E vero che voci sporadiche riferiscono di precoci sensazioni vaginali, ma mi
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pare difficile distinguere tali sensazioni da quelle anali o vestibolari; in ogni
caso, esse non possono avere una parte rilevante. Possiamo percio tenere per
certo che nella fase fallica della bambina la clitoride & la zona erogena domi-
nante. Ma non durera a lungo; con la svolta verso la femminilita la clitoride
deve cedere in tutto o in parte la sua sensibilita, e quindi la sua importanza,
alla vagina. E' questo uno dei due compiti che devono essere risolti dallo svi-
luppo della donna, mentre I'uomo, piu fortunato, all'epoca della maturita
sessuale non ha che da continuare cio in cui si era preliminarmente esercitato
nel periodo del primo sbocciare della sessualita.

Sul ruolo della clitoride torneremo ancora; rivolgiamoci ora al secondo
compito che grava sullo sviluppo della bambina. Il primo oggetto amoroso e
maschio e la madre, che tale rimane anche nella formazione del complesso
edipico e, in fondo, per tutta la vita.

Anche per la bambina il primo oggetto dev'essere la madre (e le figure
della balia e della bambinaia che con lei si confondono), poiché & ovvio che i
primi investimenti oggettuali avvengono mediante appoggio al soddisfaci-
mento dei grandi e semplici bisogni vitali e le modalita del governo dei bam-
bini sono le stesse per entrambi i sessi. Nella situazione edipica, invece, ¢ il
padre che diventa per la bambina |I'oggetto amoroso, e ci aspettiamo che nel
normale corso dello sviluppo essa trovi, a partire dall'oggetto paterno, la via
verso la scelta oggettuale definitiva. Col volgere del tempo la bambina deve
dunque cambiare zona erogena e oggetto, mentre il maschio li mantiene en-
trambi. Sorge allora la domanda: come avviene questo? e in particolare: come
passa la bambina, dalla madre, all'attaccamento per il padre o, in altri termini,
dalla sua fase maschile a quella femminile, a lei biologicamente destinata?

Sarebbe una soluzione di una semplicita ideale se potessimo supporre

che, a partire da una certa eta, si faccia sentire |'influsso elementare dell'at-
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trazione eterosessuale, la quale spingerebbe la piccola donna verso |'uomo,
mentre la stessa legge permetterebbe al maschio di rimanere attaccato alla
madre. Anzi, si potrebbe aggiungere che i bambini seguano in cio |'indicazio-
ne che proviene loro dalla preferenza sessuale dei genitori. Ma non ce la cave-
remo cosi facilmente; non sappiamo, quasi, se dobbiamo credere sul serio in
quel potere misterioso, non ulteriormente scomponibile mediante |'analisi, del
quale i poeti parlano con tanto entusiasmo. Dalle nostre laboriose ricerche -
per le quali fu pero facile procurarci il materiale abbiamo ricavato un'informa-
zione di tutt'altro genere. Dovete sapere che il numero delle donne le quali fi-
no a eta avanzata rimangono in tenera dipendenza dall'oggetto paterno, o
addirittura dal padre reale, € molto grande. Su queste donne con attaccamen-
to intenso e persistente al padre abbiamo fatto sorprendenti constatazioni.

Sapevamo, naturalmente, che c'era stato uno stadio preliminare di attac-
camento alla madre, ma non sapevamo che potesse essere cosi ricco di con-
tenuto, perdurare cosi a lungo, lasciarsi dietro tanti spunti a fissazioni e pre-
disposizioni. Durante questo periodo il padre & solo un modesto rivale, in al-
cuni casi I'attaccamento alla madre persiste fin oltre il quarto anno. Quasi tut-
to quello che piu tardi troviamo nel rapporto con il padre era gia presente in
tale attaccamento ed ¢ stato trasferito successivamente sul padre.

Ci formiamo, in breve, la convinzione che non si puo comprendere la
donna se non si valuta questa fase dell ATTACCAMENTO PREEDIPICO ALLA
MADRE.

Ci piacerebbe ora sapere quali sono le relazioni libidiche della bambina
con la madre. La risposta e che sono molto varie. Poiché passano attraverso
tutte e tre le fasi della sessualita infantile, esse assumono anche tutti i caratte-
ri delle singole fasi, si esprimono in desideri orali, sadico - anali e fallici. Que-

sti desideri rappresentano impulsi sia attivi che passivi; se li mettiamo in rap-
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porto - benché sia il piu possibile da evitare- con la differenziazione dei sessi
che compare piu tardi, possiamo chiamarli maschili e femminili. Oltre a cio,
essi sono del tutto ambivalenti, tanto di natura affettuosa quanto di natura
ostile- aggressiva. Questi ultimi spesso vengono alla luce solo dopo essere
stati trasformati in rappresentazioni d'angoscia. Non ci & sempre facile riusci-
re a formulare in che cosa consistano questi precoci desideri sessuali; quello
che piu chiaramente si esprime ¢ il desiderio di dare alla madre un bambino -
e quello corrispondente di partorirle un bambino entrambi appartenenti alla
fase fallica e abbastanza sconcertanti, ma accertati al di la di ogni dubbio
dall' osservazione analitica. Il fascino di queste ricerche risiede in ognuna delle
sorprendenti scoperte che ci apportano. Cosi, ad esempio, si trova riferita alla
madre, gia in questo periodo preedipico, la paura di essere uccise o avvelena-
te, che piu tardi puo costituire il nucleo di una malattia paranoica.

Oppure un altro caso: Vi ricorderete un interessante episodio della storia
della ricerca analitica, che mi ha causato molte ore penose; nel periodo in cui
il maggior interesse era rivolto a scoprire traumi sessuali infantili, quasi tutte
le mie pazienti mi raccontavano di essere state sedotte dal padre, ma alla fine
dovetti convenire che questi racconti non erano veri e imparai cosi a com-
prendere che i sintomi isterici derivano da fantasie e non da avvenimenti reali;
solo piu tardi potei riconoscere in questa fantasia di seduzione da parte del
padre |'espressione del tipico complesso edipico nella donna. E ora ritroviamo
la stessa fantasia della seduzione nella storia preedipica della bambina, ma la
seduttrice e invariabilmente la madre. Qui pero la fantasia tocca il terreno del-
la realta, poiché fu realmente la madre che, nei maneggiamenti inerenti all'i-
giene del corpo, dovette provocare, e fors'anche risvegliare per la prima volta,

sensazioni piacevoli nei genitali.
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Prevedo che subito vi verra il sospetto che questa descrizione della ric-
chezza e dell'intensita delle relazioni sessuali della bambina piccola con la
madre sia parecchio esagerata. Insomma, si ha occasione di vederle, queste
bambine, e in esse non si nota nulla di simile. Ma |'obiezione non coglie nel
segno; sapendo osservare, nei bambini si vede piu che a sufficienza. Conside-
rate inoltre quanto poco dei loro desideri sessuali abbiano modo di far giunge-
re a espressione preconscia, o addirittura di comunicare, sicché non facciamo
che avvalerci di un nostro diritto se studiamo retrospettivamente i residui e le
conseguenze di questo mondo di sensazioni presso coloro in cui questi pro-
cessi di sviluppo raggiunsero un grado particolarmente perspicuo o perfino
eccessivo. La patologia ci ha sempre reso il servizio di farci distinguere, iso-
landole ed esagerandole, condizioni che nella normalita sarebbero rimaste na-
scoste. E poiché gli individui su cui sono state svolte le nostre ricerche non
erano affatto casi gravemente anormali, ritengo che possiamo considerare de-
gni di fede i risultati delle nostre ricerche.

Volgeremo ora il nostro interesse al problema specifico di che cosa metta
fine a questo potente attaccamento della bambina alla madre. Sappiamo che
abitualmente cio e inevitabile: |'attaccamento e destinato a cedere il posto a
un sentimento simile per il padre.

Qui ci imbattiamo in un fatto che ci indica la strada. In questo nodo dello
sviluppo non si tratta semplicemente di un cambio d'oggetto. Il distacco dalla
madre avviene all'insegna dell'ostilita, |'attaccamento alla madre finisce in
odio. Un odio che puo diventare molto evidente e perdurare tutta la vita, e
piu tardi puo essere accuratamente sovraccompensato; di regola, una parte di
esso viene superato mentre un'altra parte persiste. Su cio hanno naturalmente
una forte influenza gli avvenimenti degli anni successivi. Da parte nostra, ci

limitiamo a studiarlo all'epoca in cui la bambina si volge al padre e a indagar-
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ne i motivi. Sentiamo allora una lunga lista di accuse e di lamentele contro la
madre, intese a giustificare i sentimenti ostili della bambina e di valore assai
diverso, che non tralasceremo di esaminare. Alcune sono palesi razionalizza-
zioni e le vere sorgenti dell'inimicizia restano da trovare. Ho intenzione, que-
sta volta, di condurvi attraverso tutti i particolari di un'indagine psicoanaliti-

ca, e spero che parteciperete con interesse.

Il rimprovero alla madre che risale piu indietro nel tempo € di aver dato al-
la bambina troppo poco latte, il che le viene imputato come mancanza di a-
more. Ora, nelle nostre famiglie, questo rimprovero ha una certa giustifica-
zione. Le madri spesso non hanno sufficiente nutrimento per i loro bambini e
si accontentano di allattarli per alcuni mesi, per sei o nove mesi. Presso i po-
poli primitivi i piccoli vengono nutriti al seno materno fino a due o tre anni.
La figura della balia che allatta viene di regola fusa con la madre; quando cio
non é accaduto, il rimprovero si trasforma nell'altro di aver mandato via trop-
po presto la balia che nutriva cosi premurosamente la bambina. In ogni caso,
qualunque possa essere stata la situazione reale, & impossibile che il rimpro-
vero della bambina sia giustificato tanto spesso quanto lo si incontra. Sembra,
piuttosto, che la sua avidita per il primo nutrimento sia assolutamente insa-
ziabile, che essa non si consoli mai della perdita del seno materno. Non sarei
affatto sorpreso se I'analisi di una piccola primitiva, la quale ha avuto modo
di succhiare al seno materno quando gia sapeva camminare e parlare, mettes-
se in luce lo stesso rimprovero. Alla privazione del seno e connessa probabil-
mente anche la paura di essere avvelenata. Veleno ¢ il cibo che fa ammalare
una persona. Forse la bambina fa risalire anche le sue prime malattie a questa
frustrazione. Per credere al caso fortuito, occorre gia una buona dose di adde-

stramento intellettuale; i primitivi, gli incolti, e sicuramente anche i bambini,
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sanno indicare una ragione per tutto quello che accade. Forse originariamente
si trattava di un motivo inteso nel senso dell'animismo. Ancora oggi, presso
alcuni strati della nostra popolazione non pud morire nessuno che non sia
stato ucciso da un altro, di preferenza dal dottore. E la consueta reazione del
nevrotico alla morte di una persona a lui prossima é di incolpare sé stesso di
aver causato tale morte.

La seconda accusa contro la madre prorompe quando in famiglia appare il
figlio successivo. Se possibile, € qui mantenuto il legame con la frustrazione
orale. La madre non potrebbe o non vorrebbe pitu dare il latte alla figlia perché
le occorre il nutrimento per il nuovo arrivato. Nel caso che i due bambini sia-
no cosi vicini fra loro che I'allattamento venga compromesso dalla seconda
gravidanza, questo rimprovero acquista un fondamento reale e stranamente la
piccina, anche con una differenza d'eta di solo undici mesi, non é troppo pic-
cola per prendere conoscenza di come stanno le cose. Ma essa non invidia
soltanto il latte all'indesiderato intruso e rivale, bensi anche tutti gli altri segni
della sollecitudine materna. Si sente detronizzata, defraudata, lesa nei suoi di-
ritti, riversa sul fratellino un odio geloso e sviluppa per la madre infedele un
rancore che molto spesso si manifesta in uno spiacevole cambiamento del
suo comportamento. Ad esempio, diventa "cattiva", irritabile, disobbediente
e regredisce invece di progredire nel controllo delle escrezioni. Tutto questo &
noto da molto tempo e viene accettato come naturale, ma raramente noi ci
facciamo un'idea esatta dell'intensita di questi impulsi di gelosia, della tena-
cia con cui persistono, nonché della vastita della loro influenza sullo sviluppo
futuro. In particolare, cio avviene perché a questa gelosia viene dato sempre
nuovo alimento negli anni successivi dell'infanzia e perché la scossa si ripete,

tutta, all’arrivo di ogni nuovo fratellino. Non fa molta differenza che la bam-
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bina rimanga la prediletta della madre; le sue pretese in fatto d'amore sono
smisurate, esigono |'esclusivita, non ammettono spartizioni.

Una fonte abbondante di ostilita verso la madre sono, nella bambina, i
molteplici desideri sessuali che variano secondo la fase libidica, i quali non
possono perlopiu venire soddisfatti. La piu forte di queste frustrazioni ha luo-
go nel periodo fallico, quando la madre proibisce - spesso con dure minacce e
con tutti i segni dell'indignazione - quel voluttuoso affacendarsi col genitale
cui, in fin dei conti, lei stessa |'aveva iniziata.

Si dovrebbe pensare che questi motivi siano sufficienti a giustificare il di-
stacco della bambina dalla madre. Pertanto viene da credere che questa rottu-
ra consegua inevitabilmente dalla natura della sessualita infantile, dall'ecces-
sivita delle pretese d'amore e dall'inappagabilita dei desideri sessuali. Anzi,
chissa se questa relazione amorosa della bambina non sia condannata a nau-
fragare appunto perché e la prima, dato che questi investimenti oggettuali
prematuri sono di regola in alto grado ambivalenti; accanto al forte amore ¢
sempre presente una forte tendenza aggressiva, e quanto piu appassionata-
mente la bambina ama il suo oggetto, tanto piu sensibile diviene di fronte a
delusioni e frustrazioni da parte di questo. Alla fine, I'amore deve soccombere
all'ostilita accumulata. Oppure si pud negare una tale ambivalenza originaria
degli investimenti amorosi e far rilevare che & la particolare natura del rappor-
to madre - figlia a portare, con la stessa inevitabilita, al turbamento dell'amore
infantile:

anche la piu mite educazione, infatti, non puo non esercitare la costrizio-
ne e introdurre limitazioni, e ogni simile intervento nella liberta della bambina
deve provocare in lei, come reazione, la tendenza alla ribellione e all'aggressi-
vita. Credo che la discussione di queste possibilita potrebbe essere molto in-

teressante; ma ecco che all'improvviso si presenta un'obiezione che ci obbli-
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ga a cercare in un'altra direzione. Tutti questi fattori - |'essere messi in se-
condo piano, le delusioni amorose, la gelosia, la seduzione con successivo
divieto - operano alla fin fine anche nel rapporto del maschietto con la madre,
eppure non sono in grado di estraniarlo dall'oggetto materno. Finché non a-
vremo trovato qualcosa che sia specifico della bambina e che non sia presen-
te, o non in tal modo, nel maschio, non avremo chiarito perché venga a ces-
sare |'attaccamento della bambina verso la madre.

Riteniamo di aver trovato questo fattore specifico, e precisamente la dove
ce |'aspettavamo, seppure in una forma sorprendente. Dico dove ce |'aspetta-
vamo, perché si trova nel complesso di evirazione. La diversita anatomica non
puo non manifestarsi mediante conseguenze psichiche. E' stata perod una sor-
presa apprendere dalle analisi che la bambina ritiene la madre responsabile
della sua mancanza del pene e non le perdona questo svantaggio.

Come vedete, noi attribuiamo anche alla donna un complesso di evira-
zione. E con buone ragioni, ma esso non puo avere lo stesso contenuto che
nel maschietto. In quest'ultimo il complesso di evirazione sorge dopo che ha
appreso, dalla vista di un genitale femminile, che il membro da lui tanto sti-
mato non deve necessariamente accompagnare ogni corpo. Rammenta allora
le minacce che si e attirato occupandosi del membro, incomincia a prestar lo-
ro fede e da quel momento cade sotto I'influsso della paura dell’evirazione,
che diviene la piu potente molla del suo successivo sviluppo. Anche il com-
plesso di evirazione della bambina & messo in moto dalla vista dell'altro geni-
tale. Essa nota subito la differenza e - lo si deve ammettere - anche il suo si-
gnificato. Si sente gravemente danneggiata, dichiara spesso che anche lei
"vorrebbe avere qualcosa di simile” e cade quindi in balia dell'invidia del pe-
ne, che lascera tracce incancellabili nel suo sviluppo e nella formazione del

suo carattere e che, anche nel pitu favorevole dei casi, non sara superata senza
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un grave dispendio psichico. Se la bambina riconosce di fatto la mancanza del
pene, questo non vuol dire che vi si sottometta alla leggera.

Al contrario, ancora a lungo essa mantiene il desiderio di riuscire ad avere
qualcosa di simile, ha fede in tale possibilita fino a un'eta incredibilmente a-
vanzata, e I'analisi puo dimostrare che anche in epoche in cui la conoscenza
della realta ha scartato, in quanto irraggiungibile, |'appagamento di questo
desiderio, esso si mantiene ancora nell'inconscio e conserva una notevole ca-
rica di energia. Il desiderio di ottenere ugualmente il sospirato pene puo anco-
ra essere uno dei motivi che spingono la donna matura all'analisi, e in cio che
essa puo ragionevolmente aspettarsi dall'analisi - la capacita, per esempio, di
esercitare una professione intellettuale - si puo spesso ravvisare una modifica-
zione sublimata di questo desiderio rimosso.

Sull'importanza dell'invidia del pene non si possono avere dubbi.

Prendete pure come esempio di ingiustizia maschile la mia asserzione che
I'invidia e la gelosia hanno nella vita psichica delle donne una parte ancora
maggiore che in quella degli uomini.

Non che agli uomini queste qualita facciano difetto o che nelle donne
non abbiano altra radice all'infuori dell'invidia del pene, ma noi siamo pro-
pensi ad ascrivere il di piu presente nelle donne a quest'ultimo influsso. Al-
cuni analisti hanno mostrato |'inclinazione a sminuire I'importanza della pri-
ma ondata di invidia del pene nella fase fallica. Essi ritengono che quanto, di
questo atteggiamento, si riscontra nella donna sia in sostanza una formazione
secondaria, sorta in occasione di conflitti successivi mediante regressione a
quell'impulso della prima infanzia. Ora, questo € un problema generale della
psicologia del profondo. A proposito di molti atteggiamenti pulsionali patolo-
gici, o anche soltanto insoliti ad esempio, a proposito di tutte le perversioni

sessuali, - ci si chiede quanta della loro forza vada attribuita alle fissazioni
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della prima infanzia e quanta all'influsso di esperienze e di sviluppi successi-
vi. Si tratta quasi sempre di serie complementari, come quelle da noi supposte
nella discussione dell'etiologia delle nevrosi. Entrambi i momenti concorrono
all'etiologia in proporzioni variabili; un meno da una parte viene bilanciato da
un piu dall'altra. 1l fattore infantile & in tutti i casi quello che da I'orientamen-
to, ma non sempre & determinante, anche se lo & spesso. Appunto nel caso
dell'invidia del pene, sono decisamente dell'opinione che la prevalenza spetti
al fattore infantile.

La scoperta della propria evirazione & un punto di svolta nello sviluppo
della bambina. Da essa si dipartono tre indirizzi di sviluppo: uno porta all'ini-
bizione sessuale o alla nevrosi; il secondo a un cambiamento del carattere nel
senso di un complesso di mascolinita; I'ultimo, infine, alla femminilita norma-
le. Su tutti e tre abbiamo appreso parecchie cose, anche se non tutto. Il con-
tenuto essenziale del primo e che la bambina piccola - la quale fino allora a-
veva vissuto in modo maschile, sapeva procurarsi piacere eccitando la propria
clitoride e metteva questa attivita in relazione con i suoi desideri sessuali
spesso attivi, rivolti alla madre - si lascia guastare il godimento della propria
sessualita fallica dall'influsso dell’invidia del pene.

Mortificata nel suo amor proprio dal confronto col maschio, molto meglio
fornito, essa rinuncia al soddisfacimento masturbatorio clitorideo, respinge il
proprio amore per la madre e insieme, non di rado, rimuove buona parte delle
sue tendenze sessuali in genere. Il distacco dalla madre non avviene certo
tutt'a un tratto, poiché dapprima la bambina ritiene la propria evirazione una
disgrazia individuale e solo a poco a poco la estende ad altri esseri femminili,
e per finire anche alla madre. Il suo amore era diretto alla madre fallica [dotata
di fallo]; con la scoperta che la madre e evirata, diventa possibile abbandonar-

la come oggetto d'amore, cosi che i motivi di ostilita a lungo accumulati
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prendono il sopravvento. Cio significa pertanto che, con la scoperta della
mancanza del pene, la donna perde di valore agli occhi della bambina cosi
come del bambino e forse piu tardi dell'uomo.

Tutti voi sapete quale determinante importanza etiologica i nostri nevro-
tici attribuiscono al loro onanismo. Lo ritengono responsabile di tutti i loro
malanni e noi duriamo grande fatica a convincerli che sono in errore. In realta,
tuttavia, dovremmo concedere loro che hanno ragione, poiché |'onanismo &
la pratica in cui si esplica la sessualita infantile, ed essi soffrono in effetti per il
mancato sviluppo di questa sessualita. Ora, i nevrotici incolpano perlopiu
['onanismo del periodo puberale; hanno per la maggior parte dimenticato
quello dell'infanzia, che & quello che in realta importa. Desidererei mi si pre-
sentasse una volta I'occasione di dilungarmi esaurientemente sull'importanza
per la futura nevrosi o per il carattere dell'individuo di tutte le particolarita che
hanno effettivamente accompagnato il primitivo onanismo: se e stato scoper-
to o no, come i genitori hanno combattuto o ammesso, se il bambino & riusci-
to a reprimerlo da sé. Tutto cio ha lasciato tracce indelebili nel suo sviluppo.

Ma sono d'altro canto lieto di non doverlo fare; sarebbe un compito diffi-
cile e noioso, e alla fine mi mettereste in imbarazzo perché mi chiedereste si-
curamente consigli pratici sul modo in cui ci si deve comportare, come geni-
tore o educatore, di fronte all'onanismo dei bambini. Lo sviluppo femminile,
che vi vado esponendo, mi fornisce ora |'esempio di come la bambina si sfor-
zi di liberarsi da sé dall'onanismo, ma non sempre ci riesca. Nel caso che
I'invidia del pene abbia suscitato un forte impulso contro I'onanismo clitori-
deo ma questo non voglia cedere, si accende una lotta violenta per liberarse-
ne, ove la bambina assume, per cosi dire, la parte della madre ora deposta ed
esprime tutta la propria delusione per I'inferiorita della clitoride opponendosi

in tutti i modi al soddisfacimento che puo trarne. Molti anni piu tardi, allor-
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ché I'attivita onanistica e stata da lungo tempo repressa, continua ancora il
suo interesse per essa, che va interpretato come difesa contro una tentazione
tuttora temuta.

L'interesse si manifesta nell'affiorare di una simpatia nei riguardi di coloro
che si presume abbiano difficolta simili, entra come motivo al momento di
contrarre il matrimonio, pu¢ addirittura determinare la scelta del coniuge o
dell'innamorato.

L'eliminazione dell'onanismo dell'infanzia non & invero né semplice né
indifferente.

Con I'abbandono della masturbazione clitoridea si rinuncia parzialmente
all'attivita. La passivita ha ora il sopravvento e la svolta verso il padre viene
compiuta prevalentemente con I'aiuto di spinte pulsionali passive. Capirete
che, nello sviluppo, una simile ondata che toglie di mezzo I'attivita fallica
spiana il terreno alla femminilita. Se cido non implica che troppe cose vanno
perdute in seguito a rimozione, questa femminilita puo riuscire normale. Il
desiderio con cui la bambina si volge verso il padre & indubbiamente, all’ori-
gine, il desiderio del pene che la madre le ha negato e che essa ora si aspetta
dal padre. La situazione femminile & pero affermata solo quando il desiderio
del pene viene sostituito da quello del bambino, ossia quando il bambino
prende, secondo un'antica equivalenza simbolica, il posto del pene.

Sappiamo per altro che la bambina aveva desiderato un bambino gia pri-
ma, nella fase fallica indisturbata: era questo, ovviamente, il significato del
gioco con le bambole. Ma questo gioco non era propriamente |'espressione
della sua femminilita: serviva a identificarsi con la madre nell'intento di sosti-
tuire la passivita con I'attivita. La figlioletta faceva la parte della madre e Ia
bambola era lei stessa: ora poteva fare al bambino tutto ci6 che la madre sole-

va fare con lei. Solo con la comparsa del desiderio del pene il bambino-

www.lacan-con-freud.it



INTRODUZIONE ALLA PSICOANALISI (NUOVA SERIE DI LEZIONI) (1932)

bambola diventa un bambino avuto dal padre e la meta, da quel momento,
del piu forte desiderio femminile. La felicita & grande se questo desiderio in-
fantile trova pit tardi il suo appagamento reale, ma in modo del tutto partico-
lare se il bambino & un maschio che porta con sé |'agognato pene. Nella lo-
cuzione "un bambino avuto dal padre”, che congiunge i due termini, |'accen-
to & posto abbastanza spesso sul bambino, mentre al padre non e dato risalto.
Cosi I'antico desiderio maschile di possedere il pene traspare appena nella
femminilita compiuta. Ma noi faremmo forse meglio a riconoscere che questo
desiderio del pene & un desiderio squisitamente femminile.

Trasferendo sul padre il desiderio del pene-bambino, la bambina & entrata
nella situazione del complesso edipico. L'ostilita verso la madre, che non ha
avuto bisogno di essere creata ex novo, subisce ora un grande rafforzamento,
poiché essa diventa la rivale che ottiene dal padre tutto quello che la bambina
ambisce da lui.

Il complesso edipico della bambina ha celato al nostro sguardo il suo at-
taccamento preedipico alla madre, il quale & invece importantissimo e lascia
dietro di sé fissazioni oltremodo persistenti. La situazione edipica & per la
bambina I'esito di un lungo e difficile sviluppo, una sorta di soluzione provvi-
soria, una posizione di riposo, che non viene abbandonata tanto in fretta,
specialmente perché l'inizio del periodo di latenza non ¢ lontano. E ora, nel
rapporto fra il complesso edipico e il complesso di evirazione, ci colpisce una
differenza fra i sessi che probabilmente e gravida di conseguenze. Il comples-
so edipico del maschio, in cui questi desidera la madre e vorrebbe eliminare il
proprio padre in quanto rivale, si sviluppa naturalmente nella fase della sua
sessualita fallica. La minaccia dell'evirazione lo costringe pero ad abbandona-
re questo atteggiamento. Sotto |'impressione del pericolo di perdere il pene, il

complesso edipico viene abbandonato, rimosso e, nel pit normale dei casi,
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radicalmente distrutto, e come suo erede viene istituito un severo Super-io.
Quello che accade nella bambina e pressappoco il contrario. Il complesso di
evirazione prepara il complesso edipico, invece di distruggerlo; sotto I'influs-
so dell'invidia del pene, la bambina viene distolta dall'attaccamento alla ma-
dre e si precipita nella situazione edipica come in un rifugio. La paura dell'evi-
razione era il motivo principale nella cui assenza il maschio non era spinto a
superare il complesso edipico. La bambina rimane in questo complesso per un
tempo indeterminato, lo demolisce solo tardi e incompletamente. La forma-
zione del suo Super-io deve risentire di queste condizioni, esso non puo rag-
giungere la forza e l'indipendenza che gli conferiscono importanza culturale
e... i femministi non amano sentir accennare agli effetti di questa debolezza
sul carattere femminile medio.

Rifacciamoci ora un po' indietro. Quale seconda possibile reazione alla
scoperta dell'evirazione femminile abbiamo menzionato lo sviluppo di un for-
te complesso di mascolinita. Intendiamo con cio che la bambina si rifiuta, in
certo qual modo, di riconoscere quel fatto spiacevole, e con caparbia ribellio-
ne esagera ancora la sua precedente mascolinita, persiste nella sua attivita cli-
toridea e si rifugia nell'identificazione con la madre fallica o con il padre. Ma
che cos'e che determina questo esito? Non possiamo immaginare niente altro
se non un fattore costituzionale, una maggior abbondanza di attivita, come
quella che solitamente caratterizza il maschio. L'essenza del processo e, tut-
tavia, che a questo punto dello sviluppo viene evitata I'ondata di passivita
che inaugura la svolta verso la femminilita. Il risultato estremo di questo
complesso di mascolinita sembra essere |'influsso esercitato sulla scelta og-
gettuale, nel senso di una omosessualita manifesta. L'esperienza analitica ci
insegna, per altro, che I'omosessualita femminile & raramente o mai la conti-

nuazione diretta della mascolinita infantile. Sembra necessario che anche le
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bambine di questo tipo prendano per qualche tempo come oggetto il padre e
accedano alla situazione edipica. Dopo, pero, a causa delle immancabili delu-
sioni ricevute dal padre, sono indotte a regredire al loro precedente complesso
di mascolinita.

L'importanza di queste delusioni non deve essere sopravvalutata; non
sono risparmiate neppure alla bambina destinata alla femminilita, senza avere
lo stesso effetto. La predominanza del fattore costituzionale sembra indiscu-
tibile, ma le due fasi dello sviluppo dell'omosessualita femminile si rispec-
chiano molto bene nelle pratiche delle omosessuali, le quali fanno tra loro la
parte di madre e bambino altrettanto spesso e chiaramente quanto quella di
uomo e donna.

Cio che vi ho ora riferito &, per cosi dire, la preistoria della donna. Si tratta
di un'acquisizione di questi ultimi anni e pud avervi interessato come saggio
di lavoro analitico dettagliato.

Poiché il tema e la donna, mi permetto in questa occasione di citare per
nome alcune donne alle quali questa indagine deve importanti contributi. La
dottoressa Ruth Mack Brunswick ha descritto per la prima volta un caso di
nevrosi che risaliva a una fissazione allo stadio preedipico e che non aveva
mai raggiunto la situazione edipica; aveva la forma di paranoia di gelosia e si
dimostro accessibile alla terapia. La dottoressa Jeanne Lampl-de Groot ha as-
sodato, mediante sicure osservazioni, la tanto inverosimile attivita fallica della
bambina nei confronti della madre. La dottoressa Helene Deutsch ha dimo-
strato che gli atti erotici delle donne omosessuali riproducono i rapporti ma-
dre- bambino.

Non & mia intenzione seguire |'ulteriore comportamento femminile attra-
verso la puberta fino all'epoca della maturita, né le nostre conoscenze sareb-

bero sufficienti a questo scopo. In cio che segue ne delineero alcuni tratti.
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Riallacciandomi alla preistoria, voglio qui soltanto mettere in rilievo che il
dispiegamento della femminilita rischia di essere perturbato dai fenomeni re-
sidui del primitivo periodo mascolino.

Regredire alle fissazioni delle fasi preedipiche e tutt'altro che raro; nel
corso della loro vita, alcune donne sono soggette a un ripetuto alternarsi di
periodi in cui prende il sopravvento ora la mascolinita ora la femminilita.
Quello che noi uomini chiamiamo |I'"enigma della donna" deriva parzialmen-
te forse, da questa espressione della bisessualita nella vita femminile.

Ma c'e pero un altro problema che nel corso di queste indagini sembra
essere diventato maturo per una decisione. Noi abbiamo chiamato libido la
forza motrice della vita sessuale. La vita sessuale & dominata dalla polarita
maschile-femminile; viene quindi spontaneo esaminare il rapporto della libido
con questa antitesi. Non sarebbe sorprendente se risultasse che a ciascuna
sessualita e assegnata la sua particolare libido, cosi che un genere di libido
perseguirebbe le mete della vita sessuale maschile e un altro le mete di quella
femminile. Ma non avviene nulla di simile. C'e una sola libido, la quale viene
messa al servizio tanto della funzione sessuale maschile quanto di quella
femminile. Alla libido in sé non possiamo attribuire alcun sesso; se, seguendo
la convenzionale equiparazione fra attivita e mascolinita, preferiamo chiamar-
la "maschile”, non dobbiamo dimenticare che essa rappresenta anche ten-
denze con mete passive.

Qualificare tuttavia la libido come "femminile” mancherebbe di qualsiasi
giustificazione. E' nostra impressione che alla libido sia stata fatta maggior
violenza allorché la si & costretta al servizio della funzione femminile e che te-
leologicamente parlando - la natura tenga meno conto delle esigenze di que-
sta funzione che di quelle della virilita. E cio puo avere il suo motivo - sempre

ragionando teleologicamente nel fatto che la realizzazione della meta biologi-
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ca e stata affidata all'aggressivita dell'uomo e resa entro certi limiti indipen-
dente dal consenso della donna.

La frigidita sessuale della donna, la cui frequenza sembra confermare que-
sta posizione di secondo piano, ¢ un fenomeno tuttora insufficientemente
compreso. Talvolta essa & psicogena, e quindi accessibile a trattamento; in al-
tri casi suggerisce |'ipotesi di essere condizionata costituzionalmente e perfi-
no che vi contribuisca un fattore anatomico.

Ho promesso di esporvi alcune altre peculiarita psichiche della femminili-
ta matura, quali si presentano all'osservazione analitica. Per queste afferma-
zioni non pretendiamo nulla di pit di un valore medio di verita; inoltre non
sempre ¢ facile distinguere che cosa sia da ascriversi all'influsso della funzio-
ne sessuale e che cosa alla regolamentazione sociale .

Noi attribuiamo il narcisismo in maggiore misura alla femminilita, ed esso
influisce tra I'altro sulla scelta oggettuale della donna, cosi che essere amata ¢
per lei un bisogno piu forte di quello di amare. Nella vanita fisica della donna
ha la sua parte anche |'effetto dell'invidia del pene, dal momento che essa
deve tanto maggiormente stimare le sue attrattive in quanto tardivo risarci-
mento per |'originaria inferiorita sessuale. Al pudore, che é ritenuto una quali-
ta squisitamente femminile ma & assai piu convenzionale di quanto si potreb-
be pensare, noi attribuiamo |'originaria intenzione di nascondere il difetto del
genitale. Non dimentichiamo che esso ha assunto in seguito altre funzioni. Si
dice che le donne abbiano fornito pochi contributi alle scoperte e alle inven-
zioni della storia della civilta, eppure c'é forse una tecnica che esse hanno in-
ventato: quella dell’intrecciare e del tessere. Se cosi fosse, viene spontaneo
tentare di indovinare il motivo inconscio di questa riuscita. La natura stessa
sembra avere offerto il modello da imitare, facendo crescere, con la maturita

sessuale, il pelo pubico che ricopre il genitale. Il passo successivo consistette
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nel far aderire I'una all'altra le fibre che sul corpo erano conficcate nella pelle
ed erano soltanto ingarbugliate fra loro. Se respingete come fantastico questo
accostamento e ritenete che |'influenza della mancanza del pene sul configu-
rarsi della femminilita sia una mia idea fissa, mi cogliete, naturalmente, privo
di possibilita di difesa.

Le cause determinanti la scelta oggettuale della donna sono rese abba-
stanza spesso irriconoscibili da condizioni sociali. La dove tale scelta puo
mostrarsi liberamente, é fatta spesso secondo un ideale narcisistico, ove |'ide-
ale & quel particolare uomo che la bambina aveva desiderato diventare. Se la
bambina é rimasta ferma all'attaccamento al padre, e quindi al complesso e-
dipico, sceglie secondo il tipo paterno. Dato che nel suo volgersi dalla madre
al padre |'ostilita del rapporto emotivo ambivalente e rimasta sulla madre, una
scelta di tal genere dovrebbe assicurare un matrimonio felice. Ma molto spes-
so |'esito e tale da minacciare |'intera risoluzione del conflitto di ambivalenza.
L'ostilita lasciata indietro raggiunge |'attaccamento positivo e si estende al
nuovo oggetto. Il marito che dapprima aveva ereditato dal padre, assume col
tempo anche |'eredita materna. Pertanto puo facilmente succedere che la se-
conda meta della vita di una donna sia riempita dalla lotta contro il marito,
cosi come la prima, piu breve, lo & stata dalla ribellione contro la madre. Dopo
che la reazione ¢ stata vissuta a fondo, un secondo matrimonio puo facilmen-
te riuscire molto piu soddisfacente. Un altro mutamento nella natura della
donna, al quale gli innamorati non sono preparati, pud sopravvenire nel ma-
trimonio dopo che & nato il primo figlio. Sotto I'influenza della propria mater-
nita, puo riaccendersi nella donna un'identificazione con la propria madre,
contro la quale aveva lottato fino al matrimonio, e tale identificazione puo ti-
rare a sé tutta la libido disponibile, cosi che la coazione a ripetere riproduce

un matrimonio infelice dei genitori. Che I'antico influsso della mancanza del
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pene non abbia ancora perduto la sua forza, appare evidente nella diversa re-
azione della madre alla nascita di un figlio o di una figlia. Solo il rapporto con
il figlio da alla madre una soddisfazione illimitata; di tutte le relazioni umane
e questa in genere la piu perfetta, la pit libera da ambivalenza. Sul figlio la
madre puo trasferire |I'ambizione che dovette reprimere in sé stessa, da lui
puo attendersi la soddisfazione di tutto quello che le & rimasto del proprio
complesso di mascolinita. Il matrimonio stesso non e sicuro se non quando la
moglie sia riuscita a fare del proprio marito anche il proprio bambino e ad agi-
re da madre nei suoi confronti.

Nell'identificazione della donna con sua madre e possibile distinguere
due strati: quello preedipico, che & basato sul tenero attaccamento alla madre
e che prende quest'ultima come modello, e quello successivo risultante dal
complesso edipico, che vuole eliminare la madre e sostituirla presso il padre.
E' certo che rimangono molte tracce di entrambi gli strati nella vita futura e
che nessuno dei due viene superato in misura adeguata nel corso dello svi-
luppo. Ma la fase del tenero attaccamento preedipico e quella decisiva per il
futuro della donna; & qui che si prepara la lenta maturazione di quelle qualita
che le consentiranno pit tardi di essere all'altezza del suo ruolo nella funzio-
ne sessuale e di far fronte ai suoi preziosi compiti sociali. E' in questa identifi-
cazione, inoltre, che acquista le sue doti di attrazione nei confronti dell' uo-
mo, il cui attaccamento edipico alla madre divampa in una nuova passione.
Peccato che poi, molto spesso, solo il figlio ottenga cio che I'uomo aveva a-
spirato per sé. Si ha |'impressione che tra I'amore dell'uomo e quello della
donna rimanga un distacco dovuto a una differenza di fase psicologica.

C'e un nesso tra lo scarso senso di giustizia della donna e il prevalere
dell'invidia nella sua vita psichica; infatti, I'esigenza di giustizia € una meta-

morfosi dell'invidia, costituisce la condizione in base alla quale & possibile ri-
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nunciarvi. Diciamo anche delle donne che i loro interessi sociali sono piu de-
boli e la loro capacita di sublimazione delle pulsioni piu ridotta che negli uo-
mini. Il primo aspetto deriva senza dubbio dal carattere asociale che & indub-
biamente proprio di tutti i rapporti sessuali: gli innamorati bastano |'uno
all'altro e anche la famiglia e restia all'inserimento in associazioni piu vaste.
L'attitudine alla sublimazione & soggetta alle piu grandi oscillazioni individua-
li. Ma a proposito delle oscillazioni non posso tralasciare di menzionare
un'impressione che si ha continuamente nell'attivita analitica. Un uomo sui
trent'anni appare come un individuo giovanile, non del tutto formato, che ci
aspettiamo sapra sfruttare energicamente le possibilita di sviluppo apertegli
dall'analisi. Una donna della stessa eta invece ci spaventa di frequente per la
sua rigidita e immutabilita psichiche. La sua libido ha occupato posizioni de-
finitive e sembra incapace di lasciarle per altre. Non ci sono vie verso un ulte-
riore sviluppo; & come se |'intero processo avesse gia fatto il suo corso e ri-
manesse d'ora in avanti inaccessibile a ogni influenza, o meglio, come se il
difficile sviluppo verso la femminilita avesse esaurito le possibilita della per-
sona. Come terapeuti questo stato di cose ci appare deprecabile, persino
quando riusciamo a porre fine alla sofferenza risolvendo il conflitto nevrotico.

Questo e tutto quanto avevo da dirvi sulla femminilita. E' certo incomple-
to e frammentario e non sempre suona gentile. Non dimenticate pero che ab-
biamo descritto la donna solo in quanto la sua natura & determinata dalla
funzione sessuale. Questo influsso, per la verita, giunge molto lontano, ma
teniamo presente che ogni donna e anche un essere umano che puo avere a-
spetti diversi. Se volete saperne di piu sulla femminilita, interrogate la vostra
esperienza, o rivolgetevi ai poeti, oppure attendete che la scienza possa darvi

ragguagli meglio approfonditi e piu coerenti.
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Signore e Signori, mi consentite per una volta, sazio di questo tono arido,
di parlarvi di cose che hanno pochissima importanza teorica, ma che vi ri-
guardano da vicino, posto che siate favorevolmente disposti verso la psicoa-
nalisi? Mettiamo il caso, ad esempio, che nelle vostre ore libere prendiate in
mano un romanzo tedesco, inglese o americano, in cui vi aspettate di trovare
una descrizione degli uomini e delle condizioni di oggi.

Dopo qualche pagina vi imbattete in un primo commento a proposito del-
la psicoanalisi e subito dopo in altri ancora, benché il contesto non sembri ri-
chiederli. Non penserete davvero che si sia inteso applicare la psicologia del
profondo alla migliore comprensione dei personaggi del testo o delle loro a-
zioni, per quanto ci siano anche opere piu serie in cui lo si tenta realmente!
No, si tratta perlopiu di notazioni beffarde, con le quali I'autore del romanzo
vuole dimostrare le proprie vaste letture o la propria superiorita intellettuale. E
non sempre da |'impressione di conoscere realmente cid su cui si pronuncia.

Oppure vi recate per svago a una riunione mondana, e non & necessario
che sia a Vienna. Dopo un po' la conversazione cade sulla psicoanalisi, senti-
te le persone piu disparate esprimere il loro giudizio, perlopiu in tono d'infal-
libilita. Questo giudizio & di solito spregiativo, spesso ingiurioso o, quanto-
meno, come si & detto, beffardo. Se siete tanto incauti da rivelare che vi in-
tendete un po' dell'argomento, tutti si precipiteranno su di voi, esigeranno in-

formazioni e chiarimenti: in breve, sarete presto convinti che tutti quei severi
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giudizi sono stati formulati senza una qualsiasi informazione, che quasi nes-
suno di quegli oppositori ha mai preso in mano un libro analitico o se lo ha
fatto, non ha saputo andare oltre la prima resistenza sorta dall'incontro con la
nuova materia.

Da un'introduzione alla psicoanalisi forse vi attendete anche un'indica-
zione sugli argomenti da impiegare per correggere gli errori evidenti a proposi-
to dell'analisi, qualche indicazione sui libri da raccomandare per una migliore
informazione, o addirittura sugli esempi, traibili dalle vostre letture o dalla vo-
stra esperienza, ai quali appellarvi nella discussione, per modificare |'atteg-
giamento degli altri. Vi prego di non farne nulla, perché sarebbe inutile; la mi-
glior cosa & che nascondiate completamente di conoscerla. Se non vi & piu
possibile, limitatevi a dire che, per quanto ne siete informati, ritenete che la
psicoanalisi sia un particolare ramo dello scibile, assai difficile da comprende-
re e da giudicare, il quale si occupa di cose molto serie, sicché non ci si acco-
sta a essa con un paio di battute di spirito, e che si farebbe meglio a scegliersi
un altro passatempo per conversazioni di societa. Naturalmente, non prende-
rete nemmeno parte a tentativi di interpretazione se qualche incauto raccon-
tera i suoi sogni, e resisterete anche alla tentazione di attirare favori alla psi-
coanalisi con resoconti di guarigioni.

Viene pero fatto di domandarsi perché queste persone, tanto quelle che
scrivono libri quanto quelle che conversano, si comportano in modo cosi
scorretto, e vi verra il dubbio che questo non dipenda solo dalle persone, ma
anche dalla psicoanalisi. Questa e precisamente la mia opinione. Quel che
nella letteratura e nella societa vi appare come pregiudizio e I'effetto ritardato
di un precedente giudizio, del giudizio cioé che i rappresentanti della scienza
ufficiale avevano espresso nei confronti della giovane psicoanalisi. Gia una

volta mi sono lamentato in un'esposizione storica di quanto era avvenuto e
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non lo fard mai piu - forse quell'unica volta fu gia troppo, - ma davvero non
c'e offesa alla logica, nonché alla creanza e al buon gusto, che gli avversari
scientifici della psicoanalisi non si permisero in quei tempi. Era una situazione
come quella che si verificava nel Medioevo allorché un malfattore o anche so-
lo un avversario politico veniva messo alla gogna e lasciato in balia dei mal-
trattamenti della plebe. Non avete idea del livello cui puo giungere nella no-
stra societa la volgarita, e di quali eccessi si permettano gli uomini quando si
sentono parte di una massa e dispensati dalla responsabilita personale. All'i-
nizio di quel periodo ero quasi solo e ben presto mi resi conto che il polemiz-
zare non offriva prospettive, ma che anche il lamentarsi e I'invocare spiriti
migliori non aveva senso, giacché non c'erano istanze davanti alle quali pre-
sentare lagnanza. Seguii percio un'altra strada: applicai per la prima volta la
psicoanalisi in questo campo, spiegandomi il comportamento della massa
come una manifestazione della stessa resistenza che dovevo combattere nei
pazienti individuali; personalmente mi astenni dalla polemica e nel medesimo
senso influenzai i miei seguaci, a mano a mano che si presentarono. Il siste-
ma era buono. Il bando da cui a quel tempo era stata colpita I'analisi & stato
da allora abolito; tuttavia, come una fede abbandonata sopravvive sotto for-
ma di superstizione, come una teoria lasciata cadere dalla scienza persiste
sotto forma di credenza popolare, cosi quell'originario ostracismo dato alla
psicoanalisi dai circoli scientifici continua oggi a sussistere nell'ironico di-
sprezzo dei profani che scrivono libri o fanno conversazione. Non state per-
ci6 a meravigliarvi se questo accade.

Non crediate ora di ascoltare il lieto annuncio che la battaglia intorno
all'analisi sia terminata e che si sia conclusa con il suo riconoscimento a
scienza e la sua ammissione come materia di insegnamento all'universita.

Nemmeno per sogno; essa continua, sia pure in forme piu civili. Nuovo e il
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fatto che nella comunita scientifica si € formato una specie di cuscinetto fra
['analisi e i suoi avversari: & formato di gente che riconosce validi alcuni a-
spetti dell'analisi e lo ammette con spassose riserve, e per contro ne respinge
altri, proclamandolo ai quattro venti. Non é facile indovinare che cosa li indu-
ca a questa scelta. Sembrano essere simpatie personali. L'uno si scandalizza
per la sessualita, |'altro per I'inconscio; particolarmente inviso sembra essere
il simbolismo. Questi eclettici non sembrano tener conto che I'edificio della
psicoanalisi, benché incompiuto, costituisce tuttavia gia oggi un'unita da cui
nessuno puo staccare elementi singoli a suo arbitrio. Nessuno di questi mezzi
seguaci, o quarti di seguaci, mi ha mai dato |'impressione che il loro rifiuto
fosse basato su una verifica dei fatti. In questa categoria rientrano anche pa-
recchi uomini eminenti. Essi, a dire il vero, sono scusati dal fatto che il loro
tempo e il loro interesse appartengono ad altre cose, a quei campi cioe, in cui
hanno raggiunto la padronanza con risultati tanto felici. Ma perché, allora,
non sospendono il loro giudizio, anziché prendere cosi decisamente partito?
Una volta con uno di questi grandi uomini mi riusci di avere una repentina
conversione. Era un famosissimo critico, che aveva seguito le correnti spiri-
tuali del tempo con benevola comprensione e acume profetico. Lo conobbi
solo quando aveva gia oltrepassato gli ottant'anni, ma aveva sempre una
conversazione affascinante. Indovinate facilmente a chi mi riferisco. Non fui
io che cominciai a parlare della psicoanalisi. Lo fece lui, misurandosi con me
nel pit modesto dei modi. "lo non sono che un letterato, - mi disse, - Lei in-
vece e un naturalista e uno scopritore. Ma devo dirle una cosa: non ho mai
provato sentimenti sessuali per mia madre”. "Ma non e affatto necessario che
['abbia saputo, - fu la mia replica, - per I'adulto questi processi sono incon-
"

sci". "Ah! E' cosi che Lei intende" disse sollevato, e mi strinse la mano. Di-

scorremmo ancora per alcune ore in perfetto accordo. Appresi piu tardi che
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nel breve tempo che gli fu concesso ancora di vivere egli si espresse ripetuta-
mente in termini amichevoli sull'analisi e impiego volentieri la parola per lui
nuova di "rimozione”.

Un noto proverbio ammonisce che bisogna imparare dai propri nemici.
Confesso che questo non mi & mai riuscito, ma pensavo in un primo tempo
che avrebbe potuto essere istruttivo passare in rivista insieme a voi tutti i rim-
proveri e le obiezioni sollevate contro la psicoanalisi dai suoi oppositori, addi-
tandovi le ingiustizie e le contraddizioni logiche tanto facili [a da scoprire.
Ma, "on second thoughts” [in inglese: ripensandoci], mi sono detto che non
sarebbe stato per niente interessante, bensi faticoso e sgradevole, e sarebbe
stato proprio quello che in tutti questi anni ho accuratamente evitato. Scusa-
temi dunque se non proseguo per questa strada e vi risparmio i giudizi dei
nostri cosiddetti avversari scientifici. In fin dei conti, si tratta quasi sempre di
persone il cui unico punto di merito & l'imparzialita, conservato tenendosi
lontani dalle esperienze della psicoanalisi. Ma per quanto riguarda altri casi,
so che non mi consentirete di cavarmela a cosi buon mercato. Mi sembra di
sentirvi: "Eppure sono tanti coloro per i quali la sua ultima osservazione non
e valida. Tanti che non hanno evitato |'esperienza analitica, hanno fatto ana-
lisi, forse anche sono stati analizzati, sono stati addirittura per qualche tempo
suoi collaboratori, e tuttavia sono giunti ad altre concezioni e teorie, in base
alle quali si sono staccati da lei e hanno fondato scuole psicoanalitiche indi-
pendenti. Lei dovrebbe darci una spiegazione in merito alla possibilita e
all'importanza di questi movimenti secessionisti, cosi frequenti nella storia
dell'analisi”. Sta bene, tenterd; ma in modo succinto, perché servono meno,
per capire I'analisi, di quanto possiate aspettarvi.

So che pensate in primo luogo alla "psicologia individuale" di Adler, la

quale in America, per esempio, & considerata un indirizzo collaterale della no-
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stra psicoanalisi a parita di diritti con essa, insieme alla quale viene regolar-
mente menzionata. In realta ha ben poco a che fare con la psicoanalisi, ma, in
seguito a certe circostanze storiche, conduce una specie di esistenza parassi-
taria a sue spese. Le condizioni che abbiamo supposto valere per gli antagoni-
sti di questo genere valgono solo in scarsa misura per il fondatore della "psi-
cologia individuale".

Il nome stesso e inadatto, sembra un prodotto dell'imbarazzo, e puo le-
gittimamente essere usato soltanto per indicare il contrario della "psicologia
di gruppo”; anche noi ci occupiamo soprattutto e prevalentemente della psi-
cologia dell'individuo umano. Non mi addentrerd oggi in una critica oggettiva
della psicologia individuale adleriana, che non rientra nel programma di que-
sta introduzione, tanto piu che gia una volta ho tentato di farla e ho scarso
motivo per apportarvi qualche modifica. Mi limitero a illustrare |'impressione
che essa suscita con un piccolo episodio accaduto negli anni precedenti all'a-
nalisi .

Nei pressi della cittadina morava in cui sono nato e che ho lasciato all'eta
di tre anni, si trova una modesta stazione termale, in bella posizione fra il
verde. Negli anni del ginnasio vi andai varie volte in vacanza. All'incirca due
decenni dopo, la malattia di una mia parente prossima mi offri I'occasione di
rivedere quel luogo. In una conversazione col medico dello stabilimento, il
quale aveva assistito la mia parente, mi informai tra I'altro sui suoi rapporti
con i contadini slovacchi - almeno cosi credo - che d'inverno costituivano la
sua unica clientela.

Egli racconto che I'attivita medica si svolgeva nel modo seguente.

Nelle ore di consultazione i pazienti entravano nella sua stanza e si di-
sponevano in fila. Uno dopo I'altro si facevano avanti e lamentavano i loro

disturbi: chi aveva dolori lombari, chi crampi allo stomaco, oppure stanchez-
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za alle gambe eccetera. Poi egli li visitava e dopo essersi reso conto della si-
tuazione pronunciava la diagnosi, la stessa in tutti i casi. Mi tradusse la paro-
la, significava pressappoco "stregato”. Chiesi stupito se i contadini non pro-
testassero che il verdetto fosse uguale per tutti i malati.

"Oh no, - replico lui, - sono contenti: & proprio quello che si aspettavano.
Ognuno, ritornando nella fila, fa capire agli altri con |'espressione e con i ge-
sti: 'Questo si che se ne intende!"".

Non presentivo allora in quali circostanze mi sarei nuovamente imbattuto
in una situazione analoga.

Infatti, che il malato sia omosessuale o necrofilo, isterico sofferente d'an-
goscia, bloccato dalla nevrosi ossessiva oppure pazzo furioso, lo psicologo
individuale di indirizzo adleriano dichiarera imperturbabile che motivo che
preme alla base del suo stato & che egli vuole affermarsi, sovraccompensare la
sua inferiorita, sovrastare, procedere dal piano femminile a quello maschile.
Quasi lo stesso discorso sentivamo in clinica quando ero giovane studente e
ci veniva presentato un caso di isteria: gli isterici producono i loro sintomi per
rendersi interessanti, per attirare su di sé |'attenzione. Sempre le antiche mas-
sime che ritornano! Ma gia allora questa psicologia in pillole ci sembrava in-
sufficiente a rendere ragione dell'enigma dell'isteria; lasciava inspiegato, ad
esempio, perché i malati non si servissero di un altro mezzo per raggiungere il
loro intento. Naturalmente qualcosa di giusto dev'esserci, in questa teoria
degli psicologi individuali, ma & un pezzettino preso per il tutto. La pulsione
autoconservativa tentera di approfittare di ogni situazione; I'lo cerchera di
volgere a vantaggio anche la sua malattia. In psicoanalisi cio & chiamato il
"tornaconto secondario della malattia”. Pero, se si pensa ai fatti del masochi-
smo, del bisogno inconscio di punizione e dell'autolesionismo nevrotico, che

suggeriscono |'ipotesi di spinte pulsionali in contrasto con |'autoconserva-
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zione, non si sa piu che pensare nemmeno della validita generale di quella
banale verita sulla quale & eretto I'edificio teorico della psicologia individuale.
Ma al grosso pubblico non pud non essere assai bene accetta una teoria simi-
le, che non ammette complicazioni, non introduce concetti nuovi e difficili da
afferrare, ignora |'inconscio, elimina di un sol colpo il pesante problema della
sessualita, si limita a scoprire i mezzucci con i quali si vuol rendere comoda la
vita. Giacché la massa della gente € comoda, non richiede che una spiegazio-
ne alla volta, non & grata alla scienza per le sue lungaggini, vuole avere solu-
zioni semplici e sapere che i problemi sono risolti. Se si considera come la
psicologia individuale va incontro a queste richieste, non si puo fare a meno
di ricordare una massima del "Wallenstein":

"Se I'idea non fosse cosi maledettamente furba, Si sarebbe francamente
tentati di chiamarla sciocca” [Schiller].

In generale la critica dei circoli specializzati, cosi inesorabile nei riguardi
della psicoanalisi, ha trattato la psicologia individuale con guanti di velluto. E'
vero che in America e accaduto che uno dei piu stimati psichiatri ha pubblica-
to un articolo contro Adler, intitolato "Enough!" [Basta!], in cui il suo fastidio
per la "coazione a ripetere” degli psicologi individuali ha trovato energica e-
spressione. Se altri si sono comportati in modo assai piu gentile, & perché vi
ha molto contribuito I'ostilita nei confronti della psicoanalisi.

Non occorre che dica granché a proposito di altre scuole che si sono di-
ramate dalla nostra psicoanalisi. Il fatto che questo sia avvenuto, non puo es-
sere utilizzato né pro né contro il contenuto di verita della psicoanalisi. Pen-
sate ai forti fattori affettivi che rendono difficile a molti allinearsi con altri o
subordinarsi, e alla difficolta ancora maggiore che a ragione il detto "quot ca-
pita tot sensus” [tante teste tanti pareri] sottolinea. Quando le divergenze

d'opinione ebbero oltrepassato un certo limite, la cosa piu opportuna fu sepa-
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rarsi e procedere da quel momento per strade diverse, specialmente quando il
dissenso teorico portd come conseguenza un cambiamento nel procedimento
pratico. Supponete, per esempio, che un analista tenga in poco conto I'influs-
so del passato del paziente e ricerchi le cause della nevrosi esclusivamente in
motivi attuali e in cio che egli si attende dal futuro. Egli trascurera in tal caso
anche I'analisi dell'infanzia, adottera una tecnica interamente diversa e dovra
compensare la mancanza dei risultati derivanti dall'analisi dell'infanzia inten-
sificando il proprio influsso didattico e indicando direttamente determinate
mete vitali. A noialtri non resta che dire: "Questa sara una scuola di saggez-
za, ma non é pit un'analisi”. Oppure un altro puo giungere alla convinzione
che I'esperienza d'angoscia della nascita getti il seme di tutti i disturbi nevro-
tici successivi; di conseguenza, puo sembrargli legittimo limitare I'analisi agli
effetti di questa sola impressione e promettere un successo terapeutico con
un trattamento di tre o quattro mesi. Come noterete, ho scelto due esempi
che muovono da premesse diametralmente opposte. E' una caratteristica qua-
si generale di questi "movimenti secessionisti" che ognuno di essi si appro-
pria di una fetta della dovizia di temi della psicoanalisi e, forte di questa presa
di possesso, si rende indipendente: penso, per esempio, alla pulsione di po-
tenza, al conflitto etico, alla madre, alla genitalita eccetera. Se vi sembra che
tali secessioni siano gia oggi piu frequenti nella storia della psicoanalisi che in
altri movimenti intellettuali, non sono convinto di dovervi dare ragione. Se
cosi e, si deve attribuirne la responsabilita agli intimi nessi esistenti nella psi-
coanalisi fra vedute teoriche e procedimento terapeutico. Le sole divergenze
d'opinione sarebbero di gran lunga piu tollerabili.

Si e soliti rimproverarci, noi psicoanalisti, di intolleranza.

L'unica manifestazione di questa brutta qualita fu appunto quella di sepa-

rarci da coloro che la pensavano diversamente. Quanto al resto, non ne venne
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loro alcun male; al contrario, hanno avuto fortuna, da allora stanno meglio di
prima, giacché con la loro separazione si sono per consueto liberati di uno dei
pesi che gravano su di noi - per esempio, dall'odio verso la sessualita infantile
o dalla ridicolezza del simbolismo - e adesso passano nel loro ambiente per
abbastanza onesti, vantaggio di cui noi, i superstiti, non godiamo ancora. I-
noltre, a parte una notevole eccezione - si sono separati di loro iniziativa.

Che cosa pretendete d'altro in nome della tolleranza?

Probabilmente che, se qualcuno ha espresso un'opinione che noi rite-
niamo fondamentalmente errata, gli diciamo: "Grazie per averci contraddetto.
Lei ci preserva dal pericolo dell'autocompiacimento e ci da |'occasione di di-
mostrare agli americani che siamo realmente cosi 'broad-minded’ [di mentali-
ta aperta] come essi sempre desiderano che sia la gente. E' vero che non cre-
diamo una sola parola di cio che Lei dice, ma questo non ha importanza Pro-
babilmente Lei ha ragione quanto noi. Chi puo mai sapere, infatti, di chi e la
ragione? Ci permetta, nonostante |'antagonismo, di ospitare il suo punto di
vista nelle nostre pubblicazioni. Speriamo in compenso che Lei avra la genti-
lezza di adoperarsi in favore del nostro, che respinge". Sara questa, eviden-
temente, |'usanza del futuro, quando I'abuso della relativita einsteiniana si
sara definitivamente imposto. Vero e che per il momento non siamo ancora
giunti a tanto. Ci limitiamo, secondo la vecchia maniera, a sostenere soltanto
le nostre convinzioni, ci esponiamo al pericolo dell'errore perché da esso non
ci si puo salvaguardare, e respingiamo quanto é in contraddizione con noi.
Abbiamo fatto largo uso, nella psicoanalisi, del diritto di modificare le nostre
opinioni, quando abbiamo creduto di aver trovato qualcosa di meglio.

Una delle prime applicazioni della psicoanalisi fu di insegnarci a com-

prendere questa ostilita che il mondo contemporaneo ci dimostrava proprio

www.lacan-con-freud.it



INTRODUZIONE ALLA PSICOANALISI (NUOVA SERIE DI LEZIONI) (1932)

perché ci occupavamo di psicoanalisi. Altre applicazioni, di natura obiettiva,
possono rivendicare un interesse piu generale.

Il nostro primo intento fu ovviamente quello di comprendere i disturbi
della vita psichica umana, perché una singolare esperienza ci aveva mostrato
che in questo campo comprensione e guarigione pressoché coincidono, che il
passaggio dall'una all'altra e aperto. E fu questo per molto tempo il nostro u-
nico intento. Poi perd discernemmo le strette relazioni, anzi I'intrinseca iden-
tita, fra i processi patologici e i cosiddetti processi normali: la psicoanalisi di-
venne psicologia del profondo e, dal momento che nulla di ci6 che gli uomini
creano o fanno & comprensibile senza I'aiuto della psicologia, le applicazioni
della psicoanalisi in numerosi campi del sapere, specialmente in quelli delle
scienze morali, vennero da sé, si imposero, richiesero di essere elaborate. Pur-
troppo questo compito si imbatté in ostacoli che hanno un fondamento reale
e che non sono stati a tutt'oggi superati. Un'applicazione del genere presup-
pone conoscenze specifiche che |'analisi non possiede, mentre coloro che le
possiedono, gli specialisti, non sanno nulla di psicoanalisi, e forse non vo-
gliono saperne nulla. Ne é risultato che gli analisti, come dilettanti dalla pre-
parazione piu o meno sufficiente, spesso imbastita in tutta fretta, hanno fatto
incursioni in campi del sapere quali la mitologia, la storia della civilta, I'etno-
logia, la scienza delle religioni eccetera. Il trattamento loro riservato dagli stu-
diosi che i erano di casa non fu migliore di quello destinato in genere agli in-
trusi; i loro metodi e i loro risultati nei casi in cui fu prestata loro attenzione,
furono a tutta prima respinti. Ma questa situazione & in via di costante miglio-
ramento; in tutti i campi si accresce il numero delle persone che studiano la
psicoanalisi per utilizzarla nella loro specialita, per dare il cambio, come colo-
nizzatori, ai pionieri. Qui c'e da aspettarsi una ricca messe di nuove scoperte.

Le applicazioni della psicoanalisi sono anche sempre sue conferme.

www.lacan-con-freud.it

157




158

34 | SCHIARIMENTI, APPLICAZIONI, ORIENTAMENTI

La dove il lavoro scientifico & piu lontano dall'attivita pratica, anche gli
inevitabili contrasti d'opinione assumono una forma meno esasperata.

La tentazione di condurvi attraverso tutte le applicazioni della psicoanali-
si alle scienze morali e forte. Si tratta di cose degne di essere conosciute da
ogni persona che abbia interessi spirituali, e non sentir parlare per qualche
tempo di anormalita e di malattia sarebbe un meritato sollievo. Ma devo ri-
nunciarvi:

anche questa volta la cosa ci porterebbe al di li dei limiti di queste lezioni
e, devo ammetterlo in tutta onesta, non sarei nemmeno all'altezza del compi-
to. In alcuni di questi campi feci il primo passo io stesso, ma oggi non riesco
piu ad averne una visione globale e mi toccherebbe studiare moltissimo per
venire a capo di tutto quello che si & aggiunto dopo i miei inizi. Chi di voi e
deluso dal mio rifiuto & pregato di rifarsi leggendo la nostra rivista "Imago”,
destinata alle applicazioni non mediche dell'analisi.

Su un tema soltanto non posso sorvolare cosi facilmente, e non perché
me ne intenda in modo particolare o vi abbia molto contribuito personalmen-
te - al contrario, non me ne sono pressoché mai occupato - ma perché esso e
estremamente importante, ricchissimo di promesse per il futuro, forse il piu
importante dei compiti dell'analisi. Mi riferisco all'applicazione della psicoa-
nalisi alla pedagogia, all'educazione della prossima generazione. Ho la soddi-
sfazione, almeno, di potervi comunicare che mia figlia Anna Freud ha fatto di
questo lavoro lo scopo della sua vita, riparando in tal modo alla mia negligenza.

La strada che ha portato a questa applicazione e presto detta.

Allorché, nel trattamento di un nevrotico adulto, ricercavamo cio che a-
veva determinato i suoi sintomi, venivamo regolarmente ricondotti fino alla
sua infanzia. La conoscenza dei fattori etiologici successivi non era sufficiente

né per la comprensione né per |'azione terapeutica. Fummo cosi costretti a
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prendere dimestichezza con le particolarita psichiche dell'eta infantile, e ve-
nimmo a conoscere una quantita di cose che non era possibile conoscere se
non con l'analisi e potemmo anche rettificare molte opinioni generalmente
invalse sull'infanzia. Riconoscemmo che ai primi anni di vita (all'incirca fino
al quinto) spetta, per varie ragioni, una particolare importanza. In primo luo-
go, perché comprendono il primo germogliare della sessualita, il quale lascia
dietro di sé sollecitazioni decisive per la vita sessuale della maturita. In se-
condo luogo, perché le impressioni di questo periodo colpiscono un lo in-
compiuto e debole, sul quale agiscono come traumi; I'lo non puo difendersi
altrimenti che con la rimozione dalle tempeste affettive che esse scatenano, e
in tal modo acquista nell'eta infantile tutte le disposizioni a future malattie e
a disturbi funzionali. Abbiamo cosi capito che la difficolta dell'infanzia consi-
ste nel fatto che il bambino deve far propri, in un breve spazio di tempo, i ri-
sultati di un'evoluzione culturale che si estende per migliaia di anni, ossia il
dominio delle pulsioni e |'adattamento sociale o perlomeno l'inizio di en-
trambi. Il bambino giunge a modificarsi soltanto in parte per sviluppo auto-
nomo; molto gli deve essere imposto dall'educazione. Nessuna meraviglia
che spesso egli riesca a realizzare solo imperfettamente questo compito. In
questo primo periodo molti bambini - e certamente tutti quelli che piu tardi
palesemente si ammalano attraversano stati che si possono equiparare a ne-
vrosi. In alcuni la malattia nevrotica non aspetta |'epoca della maturita, ma
scoppia gia nell'infanzia e da molto filo da torcere a genitori e a medici.

Noi non esitammo a impiegare la terapia analitica con i bambini che pre-
sentavano inequivocabili sintomi nevrotici o erano avviati verso uno sfavore-
vole sviluppo del carattere. La preoccupazione, manifestata da avversari
dell'analisi, che con essa si possa nuocere al bambino, si dimostro infondata.

L'utilita che ne ricavammo fu di confermare sul soggetto vivente quanto
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nell'adulto avevamo per cosi dire dedotto da documenti storici. Ma fu molto
soddisfacente anche il vantaggio che ne ricavarono i bambini, i quali si rivela-
rono un soggetto adattissimo per la terapia analitica; i risultati furono radicali
e durevoli.

Naturalmente per il bambino si deve modificare ampiamente la tecnica di
trattamento elaborata per gli adulti. Il bambino & un soggetto psicologico di-
verso dall'adulto: egli non possiede ancora un Super-io, il metodo dell'asso-
ciazione libera non conduce lontano e la traslazione, esistendo ancora i geni-
tori reali, ha una funzione diversa. Le resistenze interne, che combattiamo
nell'adulto, nel bambino sono perlopiu sostituite da difficolta esterne. Se i
genitori diventano sostegno della resistenza, lo scopo dell'analisi o I'analisi
stessa € sovente messa in pericolo; percio & spesso necessario unire all'analisi
del bambino un certo influenzamento analitico dei genitori. D'altro canto, le
inevitabili differenze dell'analisi dei bambini da quella degli adulti si riducono
in quanto alcuni di questi ultimi hanno conservato numerosi tratti infantili di
carattere, cosi che I'analista - sempre per adeguarsi al soggetto - non puo fare
a meno di servirsi con loro di certe tecniche dell'analisi infantile. Automati-
camente, |'analisi infantile & diventata un dominio riservato alle analiste, e
cosi senza dubbio rimarra.

La scoperta che la maggior parte dei nostri bambini attraversano nel loro
sviluppo una fase nevrotica contiene in germe un'esigenza igienica. Ci si puo
domandare se non sarebbe opportuno venire in aiuto al bambino sottopo-
nendolo ad analisi anche se non presenta alcun segno di disturbo, come mi-
sura preventiva per la sua salute, cosi come oggi si vaccinano contro la difteri-
te i bambini sani, senza aspettare di vedere se si ammalano di difterite. La di-
scussione di questo problema ha oggi soltanto un interesse accademico, ma

con voi posso permettermi di accennarne; alla grande massa dei nostri con-
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temporanei gia il solo progetto apparirebbe un orrendo oltraggio e, dato I'at-
teggiamento della maggior parte dei genitori nei riguardi dell'analisi, si deve
abbandonare per il momento ogni speranza di realizzarlo. Una simile profilas-
si delle malattie nervose, che sarebbe verosimilmente molto efficace, presup-
pone anche una costituzione del tutto diversa della societa.

Il criterio per |'applicazione della psicoanalisi all'educazione va oggi cer-
cato altrove. Tentiamo di mettere in chiaro quale sia il compito piu immediato
dell'educazione. Il bambino deve imparare a padroneggiare le pulsioni. Dargli
la liberta di seguire senza limiti i suoi impulsi & impossibile. Sarebbe un espe-
rimento molto istruttivo per gli psicologi dell'infanzia, ma i genitori non po-
trebbero vivere in tali condizioni e i bambini stessi ne trarrebbero gran danno,
che in parte si vedrebbe subito e in parte negli anni successivi. L'educazione
deve quindi inibire, proibire, reprimere; e ha anche abbondantemente provve-
duto a farlo in tutti i tempi. Ma dall'analisi abbiamo appreso che proprio que-
sta repressione delle pulsioni comporta il pericolo della malattia nevrotica.
Come ricorderete, abbiamo esaminato minuziosamente come cid avvenga.
L'educazione deve quindi cercare una via fra Scilla del lasciar fare e Cariddi
del divieto frustrante. Se il compito non é assolutamente insolubile, dev'esse-
re trovato un optimum per |'educazione, in modo che essa possa ottenere il
massimo e nuocere il minimo. Si trattera percio di decidere quanto si puo
proibire, in quali periodi e con quali mezzi. E si deve poi tenere conto anche
del fatto che coloro che sono sottoposti alla nostra influenza educativa sono
dotati di disposizioni costituzionali molto diverse, cosi che & impossibile che
lo stesso procedimento educativo sia ugualmente valido per tutti i bambini.
Una rapida riflessione conferma che I'educazione finora ha assolto malissimo
il suo compito e ha arrecato grave danno ai bambini. Essa, qualora trovi |'op-

timum e risolva il suo compito in modo ideale, puo sperare di cancellare uno
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dei fattori dell’etiologia della malattia: I'influsso dei traumi accidentali dell'in-
fanzia; ma in nessun caso puo eliminare I'altro: la forza di una costituzione
pulsionale che non si lascia subordinare. Se si considerano ora i difficili pro-
blemi che si presentano all'educatore - riconoscere la costituzionalita specifi-
ca del bambino, indovinare da piccoli indizi che cosa si svolga nella sua vita
mentale incompiuta, accordargli tutto |'amore che gli spetta pur mantenendo
un sufficiente grado di autorita - si conclude che I'unica preparazione adegua-
ta alla professione di educatore & un addestramento psicoanalitico approfon-
dito. Meglio di tutto sarebbe che fosse analizzato egli stesso, poiché tutto
sommato non e possibile impadronirsi dell'analisi senza averla sperimentata
sulla propria persona. L'analisi degli insegnanti e degli educatori sarebbe una
misura profilattica piu efficace che quella degli stessi bambini e inoltre le diffi-
colta che si oppongono alla sua realizzazione sono minori.

Va menzionata, se non altro per inciso, un'azione promotrice indiretta
che I'analisi ha sui metodi educativi, la quale col tempo potra acquistare una
maggior influenza. | genitori che hanno provato personalmente un'analisi e le
sono in larga misura debitori - tra |'altro della conoscenza degli errori della
propria educazione - tratteranno i loro figli con maggior discernimento e ri-
sparmieranno a questi ultimi molte cose sbagliate che a loro stessi non erano
state risparmiate.

Parallelamente agli sforzi degli analisti per influire sull'educazione proce-
dono altre indagini sulla genesi e la prevenzione dell'infanzia abbandonata e
della criminalita. Anche qui mi limito a socchiudervi una porta e a mostrarvi
che cosa c'e al di la di essa, ma senza procedere oltre. E' certo che, se conti-
nuerete a mantenere vivo il vostro interesse per la psicoanalisi, avrete modo di

apprendere a questo proposito molte cose nuove e preziose.
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Non vorrei per altro abbandonare il tema dell'educazione senza menzio-
narne un particolare aspetto. E' stato detto, senza dubbio giustamente, che
ogni educazione ha un indirizzo di parte, tende a inserire il bambino nell'or-
dine sociale vigente, senza considerare quanto questo sia valido o stabile di
per se stesso; mentre, se siamo convinti delle deficienze delle nostre attuali
istituzioni sociali, non & ammissibile che |'educazione a orientamento psico-
analitico venga messa ancora al loro servizio; dobbiamo porle un altro scopo,
pitu elevato, che si sia svincolato dalle esigenze sociali dominanti. A parer mi-
o, tuttavia, questo argomento & qui fuori luogo. La richiesta esorbita dalla le-
gittima funzione dell'analisi. Anche il medico, chiamato per curare una pol-
monite, non ha bisogno di preoccuparsi se |'ammalato sia un brav'uomo, un
suicida o un criminale, se meriti di rimanere in vita e se si debba augurarglielo
o no. Quest'altro scopo che si vuole imporre all'educazione sara esso pure
partigiano, e non sta all'analista decidere fra i partiti. Prescindo completamen-
te dal fatto che alla psicoanalisi verrebbe rifiutata la possibilita di influire
sull'educazione se professasse intendimenti incompatibili con I'ordine sociale
vigente. Cio non toglie che I'educazione psicoanalitica si addosserebbe una
responsabilita non richiesta se si proponesse di plasmare il suo discepolo in
un ribelle. Avra assolto il suo compito se al momento del congedo egli sara
divenuto quanto piu possibile sano e capace. Nella psicoanalisi sono conte-
nuti sufficienti momenti rivoluzionari per garantire che chi e stato da essa e-
ducato non si porra, piu avanti nella vita, dalla parte della reazione e dell' op-
pressione. Ritengo persino che i bambini rivoluzionari non siano desiderabili
sotto alcun punto di vista.

Signore e Signori, ho intenzione di dirvi ancora poche parole sulla psico-
analisi in quanto terapia. Dell'aspetto teorico della questione ho gia discusso

quindici anni fa e non posso oggi formularlo diversamente; rimane da parlare

www.lacan-con-freud.it

163




164

34 | SCHIARIMENTI, APPLICAZIONI, ORIENTAMENTI

dell'esperienza fatta in questo frattempo. Come sapete, la psicoanalisi & sorta
come terapia, si & poi estesa molto oltre questo limite, ma non ha abbandona-
to il terreno d'origine e il suo approfondimento e il suo ulteriore sviluppo so-
no tuttora legati alla pratica con i malati.

L'accumularsi di impressioni dalle quali sviluppare le nostre teorie non
puo essere ottenuto in altro modo. Gli insuccessi ai quali andiamo incontro
come terapeuti ci pongono compiti sempre nuovi e le esigenze della vita reale
sono una protezione efficace contro I'ipertrofia speculativa, di cui d'altronde
non possiamo fare a meno nel nostro lavoro. Gia da tempo abbiamo discusso
con quali mezzi la psicoanalisi aiuti i malati (se li aiuta) e con quali metodi;
oggi ci domanderemo quali risultati consegua.

Come forse sapete, io non sono mai stato un entusiasta della terapia; non
c'e pericolo che abusi di questa lezione per farne gli elogi. Preferisco dire
troppo poco piuttosto che troppo.

All'epoca in cui ero |'unico analista, ero solito sentir dire da persone che
pretendevano di essere favorevoli alla mia causa:

"Tutto cio e molto bello e intelligente, ma mi mostri un caso da Lei guari-
to con la psicoanalisi”. Era una delle molte formule, alternatesi nel corso del
tempo, per scongiurare la scomoda novita. Oggi questa formula e superata, al
pari di molte altre:

anche I'analista conserva tra le sue carte il fascio di lettere di ringrazia-
mento scritte dai pazienti guariti. L'analogia non si arresta qui, perché la psi-
coanalisi e realmente una terapia come varie altre: ha i suoi trionfi e le sue di-
sfatte, le sue difficolta, i suoi limiti e le sue indicazioni. Un'accusa rivolta
all'analisi a un certo punto sosteneva che essa non doveva essere presa sul
serio come terapia perché non si azzardava a pubblicare una statistica dei

suoi successi. Da allora I'lstituto psicoanalitico di Berlino, fondato dal dottor
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Max Eitigon, ha pubblicato [nel 1930] un resoconto relativo al primo decen-
nio, ove i successi terapeutici non danno motivo né di vantarsi né di vergo-
gnarsi. Ma tali statistiche non sono affatto istruttive, il materiale elaborato &
cosi eterogeneo che soltanto cifre molto grandi potrebbero significare qualco-
sa. E' meglio interrogare le proprie esperienze. A questo proposito vorrei dire
che non credo che i nostri successi terapeutici possano competere con quelli
di Lourdes; ci sono molte piu persone che credono ai miracoli della Santa
Vergine che all'esistenza dell'inconscio. Se ci volgiamo a considerare la con-
correnza terrena, dobbiamo collocare la terapia analitica accanto agli altri me-
todi di psicoterapia, dato che oggi ci sono ben pochi trattamenti fisico-
organici di stati nevrotici che meritino di essere menzionati. Come procedi-
mento terapeutico I'analisi non & in contrasto con gli altri metodi di questo
speciale ramo della medicina; essa non sminuisce il loro valore né li esclude.
In teoria sarebbe perfettamente compatibile che un medico, che vuol definirsi
psicoterapeuta, impieghi per i suoi malati |'analisi accanto a tutti gli altri me-
todi di cura, a seconda della particolare natura del caso e delle favorevoli o
avverse circostanze esterne. In realta, e la tecnica che rende necessaria la spe-
cializzazione dell'attivita medica. E' cosi che dovettero separarsi anche la chi-
rurgia e |'ortopedia. L'attivita psicoanalitica e difficile ed esigente, non si la-
scia maneggiare come un paio di occhiali che si mettono quando si legge e si
tolgono quando si va a passeggio. Di regola la psicoanalisi o impegna il medi-
co interamente o non lo impegna affatto. Gli psicoterapeuti che occasional-
mente si servono anche dell'analisi non poggiano, per quanto ne so, su un si-
curo terreno analitico; non hanno accettato tutta I'analisi, ma |"hanno annac-

quata, forse "svelenita”; non possono essere annoverati fra gli analisti.
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Ritengo che questo sia deplorevole; ma una collaborazione nell'attivita
medica fra un analista e uno psicoterapeuta il quale si limiti agli altri metodi
della specialita sarebbe assai opportuna.

Paragonata agli altri procedimenti di psicoterapia, la psicoanalisi &
senz'alcun dubbio il pit potente. Ed e piu che giusto che lo sia, perché & an-
che il piu faticoso e quello che richiede pit tempo; percio non la si applichera
in casi lievi; ma in casi idonei si possono con essa eliminare disturbi, provoca-
re mutamenti che non si sarebbe osato sperare in epoca preanalitica.

Essa ha pero anche i suoi limiti ben tangibili. L'ambizione terapeutica di
taluni miei seguaci ha fatto il massimo sforzo per scavalcare questi ostacoli,
cosi che tutti i disturbi nevrotici divenissero guaribili con la psicoanalisi. Essi
hanno cercato di comprimere il lavoro analitico entro un periodo di tempo piu
breve, di intensificare la traslazione in modo che sia in grado di superare ogni
resistenza, di combinarla con altri tipi di influsso per strappare a forza la gua-
rigione. Questi sforzi sono certamente lodevoli, ma li ritengo vani. Compor-
tano inoltre il pericolo che I'analista stesso sconfini dall'analisi e cada in uno
sperimentalismo senza fine. La convinzione di poter guarire ogni forma nevro-
tica secondo me deriva dalla credenza del profano che le nevrosi siano qual-
cosa di completamente superfluo, che non ha assolutamente diritto di esiste-
re. In realta, esse sono affezioni gravi, costituzionalmente fissate, che rara-
mente si limitano ad alcune crisi e perlopiu persistono per lunghi periodi della
vita o per tutta la vita. L'esperienza analitica secondo cui su di esse si puo in-
fluire se si riesce a rendersi ragione delle cause storiche della malattia e dei
fattori accessori accidentali, ci ha indotto a trascurare nella pratica terapeutica
il fattore costituzionale; per questo non si puo far nulla, ovviamente, ma in
teoria dovremmo sempre tenerlo presente. La stessa totale inaccessibilita delle

psicosi da parte della terapia analitica dovrebbe ammonirci, data la loro stretta
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parentela con le nevrosi, che non possiamo pretendere troppo durante la cura
di queste ultime. L'efficacia terapeutica della psicoanalisi rimane limitata da
una serie di fattori importanti e pressoché inattaccabili. Nel caso del bambino,
dove si potrebbe contare sui risultati maggiori, le difficolta migliori sono quel-
le esterne della situazione dei suoi genitori, sebbene tali difficolta formino
parte integrante della condizione di essere bambino. Nel caso dell'adulto so-
no in primo piano due fattori: il grado di rigidita psichica e la forma della ma-
lattia con tutte le determinazioni pit profonde che essa copre.

Il primo fattore viene spesso ingiustamente trascurato. Per grande che sia
la plasticita della vita psichica e la possibilita di ravvivare antiche situazioni,
non si puo far rivivere tutto.

Alcuni cambiamenti sembrano definitivi, corrispondono a cicatrici che si
sono formate dopo la conclusione di un processo. Altre volte si ha |'impres-
sione di un generale irrigidimento della vita psichica; i processi psichici, su-
scettibili di essere indirizzati verso altre strade, sembrano incapaci di abban-
donare le vecchie vie. Ma forse si tratta della stessa cosa di prima, soltanto vi-
sta diversamente. Ci pare sin troppo spesso di avvertire che alla terapia manca
solo la forza propulsiva necessaria per attuare il cambiamento. Una determi-
nata relazione di dipendenza, una certa componente pulsionale é troppo forte
in confronto alle forze contrarie che noi possiamo mobilitare. E' il caso co-
stante delle psicosi. Noi le comprendiamo al punto che sapremmo benissimo
dove inserire le leve, ma queste non sarebbero ugualmente in grado di smuo-
vere il peso. A questo proposito chissa che in futuro la conoscenza dell'azio-
ne degli ormoni (sapete che cosa sono) ci fornisca i mezzi per lottare con
successo contro i fattori quantitativi delle malattie, ma oggi siamo ben lungi

da cio.
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Capisco che |'incertezza che qui prevale sia un continuo incentivo a per-
fezionare la tecnica dell'analisi e in particolare della traslazione. Specialmente
['analista principiante rimane in dubbio, nel caso di un fallimento, se attribui-
re la colpa alle peculiarita del caso o al proprio uso maldestro del procedimen-
to terapeutico. Ma non credo, come ho gia detto, che gli sforzi fatti in questa
direzione ci porteranno molto lontano.

L'altra limitazione ai successi analitici ¢ data dalla forma della malattia.
Come gia sapete, il campo d'applicazione della teoria analitica & costituito
dalle nevrosi di traslazione fobie, isterie, nevrosi ossessive - e inoltre dalle a-
normalita di carattere che si sono sviluppate al posto di tali affezioni. Tutto
quello che differisce - stati narcisistici, psicotici - € pit 0 meno inadatto. Sa-
rebbe dunque assolutamente legittimo salvaguardarsi dal pericolo di insucces-
si mediante un'accurata esclusione di tali casi. Con questa precauzione le sta-
tistiche dell'analisi subirebbero un grande miglioramento. Gia, ma c'é un in-
conveniente. Le nostre diagnosi hanno luogo assai spesso solo posticipata-
mente, sono simili alla "prova della strega" del re scozzese, di cui ho letto in
Victor Hugo. Questo re asseriva di essere in possesso di un metodo infallibile
per riconoscere una strega. La faceva immergere in un calderone d'acqua bol-
lente e quindi assaggiava il brodo. Dopodiché era in grado di dire: "Era una
strega", oppure: "No, non lo era". Il nostro caso e analogo, solo che i dan-
neggiati siamo noi. Non possiamo giudicare il paziente che viene a farsi cura-
re - o, allo stesso modo, il candidato che viene per perfezionarsi - prima di a-
verlo studiato analiticamente per alcune settimane o mesi. Noi compriamo ef-
fettivamente la gatta nel sacco. Il paziente presenta malanni generici e indefi-
niti, che non consentono una diagnosi sicura.

Dopo questo periodo di prova puo risultare che il caso e inadatto.
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Allora rimandiamo il candidato; nel caso del paziente proviamo ancora
per qualche tempo per vedere se & possibile considerarlo sotto una luce piu
favorevole. Il paziente si vendica di cio aumentando la lista dei nostri insuc-
cessi; il candidato respinto, se & un paranoico, scrivendo magari egli stesso li-
bri psicoanalitici. Come vedete, la nostra precauzione non ci avra giovato.

Temo che questo dilungarsi in particolari esorbiti dal vostro interesse. Ma
ancor piu mi spiacerebbe se doveste pensare che il mio intento sia di sminuire
la vostra considerazione per la psicoanalisi come terapia. Forse ho veramente
cominciato male; intendevo infatti il contrario, scusare le limitazioni terapeu-
tiche dell'analisi mettendone in risalto |'inevitabilita.

Con lo stesso intento affronto un altro punto: il rimprovero che il tratta-
mento analitico richiede periodi di tempo sproporzionatamente lunghi. A
questo proposito va detto che i mutamenti psichici si effettuano solo lenta-
mente; se subentrano in modo rapido, improvviso, e cattivo segno. E' vero
che il trattamento di una nevrosi piuttosto grave si protrae facilmente per pa-
recchi anni, ma, in caso di successo, ponetevi la domanda di quanto tempo
sarebbe durata la sofferenza. Probabilmente un decennio per ogni anno di cu-
ra; la malattia cioe, come vediamo tanto spesso in malati non curati, non sa-
rebbe assolutamente mai cessata. In alcuni casi ci sono buone ragioni per ri-
prendere un'analisi dopo molti anni, avendo la vita sviluppato nuove reazioni
morbose a nuovi motivi occasionali ed essendo nel frattempo il paziente ri-
masto sano. Vorra dire che la prima analisi non aveva messo in luce tutte le
sue predisposizioni patologiche ed era venuto naturale sospendere |'analisi
una volta raggiunto il successo. Ci sono inoltre individui gravemente svan-
taggiati, che vengono tenuti tutta la vita sotto osservazione analitica e di tan-
to in tanto vengono ripresi in analisi, ma costoro, altrimenti, non sarebbero

nemmeno capaci di affrontare |'esistenza, e dobbiamo rallegrarci che riuscia-
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mo a mantenerli in piedi con questo trattamento frazionato e ricorrente. An-
che I'analisi di disturbi del carattere richiede lunghi periodi di cura, ma & spes-
so coronata da successo, e conoscete un'altra terapia che possa anche solo
proporsi di affrontare questo compito? L'ambizione terapeutica puo sentirsi
insoddisfatta di queste mie dichiarazioni, tuttavia noi abbiamo imparato,
sull'esempio della tubercolosi e del lupus, che si puo avere successo solo se
si adegua la terapia alle caratteristiche del male.

Vi ho detto che la psicoanalisi € iniziata come terapia, ma non e questa la
ragione per cui ho inteso raccomandarla al vostro interesse, bensi per il suo
contenuto di verita, per quanto ci insegna su cio che riguarda piu da vicino
['uomo - sulla nostra essenza - e per le connessioni che mette in luce fra le
piu diverse attivita dell'uomo. Come terapia, € una fra le tante, senza dubbio
"prima inter pares". Se non avesse il valore terapeutico che ha, non sarebbe

stata scoperta sugli ammalati e perfezionata per oltre trent'anni.
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Signore e Signori, durante il nostro ultimo incontro ci siamo occupati di
piccole preoccupazioni quotidiane, in un certo senso abbiamo modestamente
riordinato la nostra casa. Oggi vogliamo prendere arditamente la rincorsa e ar-
rischiare di rispondere a una domanda postaci piu volte in varie sedi: se la
psicoanalisi conduca a una determinata concezione del mondo ("Weltan-
schauung") e a quale.

"Weltanschauung" e, temo, una parola specificamente tedesca, la cui
traduzione in altre lingue potrebbe creare difficolta.

Qualsiasi definizione io possa tentare di questo concetto, vi apparira sicu-
ramente goffa. Ritengo che una Weltanschauung sia una costruzione intellet-
tuale che, partendo da un determinato presupposto, risolve unitariamente tut-
ti i problemi della nostra esistenza e nella quale, di conseguenza, nessun pro-
blema rimane aperto e tutto cio che ci interessa trova il suo posto preciso. E'
facile comprendere che il possedere una tale Weltanschauung rientra negli i-
deali desideri degli uomini. Avendo fede in essa si puo sentirsi sicuri nella vi-
ta, si puo sapere a che cosa aspirare e come collocare nel modo piu opportu-
no i propri affetti e i propri interessi.

Se questo e il carattere di una Weltanschauung, la risposta per quanto
concerne la psicoanalisi diventa facile. Come scienza particolare, come ramo
della psicologia - psicologia del profondo o psicologia dell'inconscio - essa e
totalmente inadatta a crearsi una propria Weltanschauung: deve accettare

quella della scienza.
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La Weltanschauung scientifica, tuttavia, si scosta notevolmente dalla de-
finizione da noi data sopra. Accetta anch'essa I'unitarieta della spiegazione
dell'universo, ma solo come un programma il cui adempimento & differito nel
futuro. Quanto al resto, & contraddistinta da caratteristiche negative, dalla li-
mitazione a quanto oggi e conoscibile e dal netto rifiuto di certi elementi a lei
estranei. Essa afferma che non c'é altra fonte di conoscenza dell'universo
all'infuori dell’elaborazione intellettuale di osservazioni accuratamente vaglia-
te - quindi all'infuori di cio che noi chiamiamo ricerca e che, oltre a questa,
non vi e alcuna conoscenza proveniente da rivelazione, da intuizione o da di-
vinazione. Pareva che negli ultimi secoli questa concezione fosse molto vici-
na a ottenere il riconoscimento generale, ma nel nostro secolo spunto, piena
di presunzione, |I'obiezione che una simile Weltanschauung e insieme misera
e sconfortante, ignora le esigenze dello spirito umano e le necessita della
mente umana.

Non si potra mai respingere abbastanza energicamente questa obiezione.
Essa e del tutto priva di fondamento, poiché lo spirito e la mente sono oggetti
della ricerca scientifica esattamente allo stesso modo di qualsiasi altra cosa e-
stranea all'uomo. La psicoanalisi ha uno speciale diritto di farsi qui portavoce
della concezione scientifica, giacché non le si pud muovere il rimprovero di
aver trascurato |I'elemento mentale nella sua immagine del mondo. Il suo con-
tributo alla scienza consiste proprio nell'aver esteso la ricerca al campo men-
tale. Senza una simile psicologia, la scienza sarebbe sicuramente molto in-
completa. Includendo pero nella scienza I'esplorazione delle funzioni intellet-
tuali ed emozionali dell'uomo (e degli animali), nell'atteggiamento globale
della scienza stessa non cambia nulla, non ne risultano nuove fonti di sapere

o nuovi metodi di ricerca.
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Tali sarebbero, se esistessero, l'intuizione e la divinazione, ma si puo
tranquillamente considerarle illusioni, appagamenti di impulsi di desiderio. E’
facile anche riconoscere che simili esigenze nei confronti di una concezione
del mondo hanno soltanto un fondamento affettivo. La scienza prende nota
del fatto che I'anima umana produce tali esigenze, & pronta a esaminarne le
fonti, ma non ha il benché minimo motivo di ritenerle giustificate. Al contra-
rio, si sente esortata a separare accuratamente dal sapere tutto cio che é illu-
sione, risultato di tale esigenza affettiva.

Cio non significa affatto gettare da parte con disprezzo questi desideri o
sottovalutarne il valore per la vita umana. Restiamo pronti a esaminare come
si siano appagati nelle creazioni dell'arte, nei sistemi della religione e della fi-
losofia, senza cido nondimeno ignorare che sarebbe ingiusto ed estremamente
inopportuno consentire il trasporto di queste esigenze nel campo della cono-
scenza. Infatti in tal modo si aprirebbero le vie che portano nel regno della
psicosi, sia di quella individuale che di quella di massa, e si sottrarrebbero
preziose energie a quegli sforzi che si rivolgono alla realta per trovare in essa,
per quanto & possibile, la soddisfazione dei propri desideri e bisogni.

Dal punto di vista della scienza ¢ inevitabile, in questo campo, esercitare
la critica e procedere con negazioni e rifiuti. E' inammissibile concepire la
scienza come una sfera di attivita dello spirito umano, e la religione e la filo-
sofia come altre sfere, almeno equivalenti, nelle quali la scienza non deve in-
terferire; dire che tutti questi campi hanno uguale pretesa di verita e ogni uo-
mo ¢ libero di scegliere quello da cui attingere le proprie convinzioni e in cui
riporre la propria fede. Si ritiene che una simile visione sia particolarmente e-
levata, tollerante, vasta, scevra da gretti pregiudizi. Purtroppo essa non & so-
stenibile, condivide tutti i lati perniciosi di una Weltanschauung antiscientifi-

ca e praticamente le equivale. E' un fatto che la verita non puo essere tolle-
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rante, non ammette compromessi né limitazioni; che la ricerca considera co-
me propri tutti i campi dell'attivita umana e ha il dovere di diventare inesora-
bilmente critica se un altro potere vuole confiscarne una parte per sé.

Dei tre poteri che possono contestare alla scienza ogni fondamento, solo
la religione e un nemico serio. L'arte e quasi sempre innocua e benefica, non
vuol essere nient'altro che illusione. Essa non si azzarda a fare incursioni nel
regno della realta, tranne che in poche persone, le quali sono come si suol di-
re "possedute” dall'arte. La filosofia non e antitetica alla scienza, si atteggia a
scienza essa stessa e opera in parte con gli stessi metodi, ma se ne scosta col
tener ferma I'illusione che sia possibile dare un quadro dell'universo coerente
e privo di lacune, il quale peraltro crolla a ogni nuovo progresso del nostro
sapere. Metodologicamente sbaglia nel sopravvalutare il valore conoscitivo
delle nostre operazioni logiche e nel riconoscere fino a un certo punto altre
fonti di conoscenza, come |'intuizione. E abbastanza spesso non appare in-
giustificata la canzonatura del Poeta allorché dice del Filosofo:

Con le sue pezze e le sue toppe Tura le lacune nella struttura dell'univer-
so (1).

Ma la filosofia non ha un influsso diretto sulla grande massa degli uomi-
ni, forma I'interesse di un esiguo numero di persone persino fra lo strato piu
elevato degli intellettuali; per tutti gli altri & pressoché inafferrabile. La religio-
ne, per contro, &€ un immenso potere che ha a sua disposizione le piu forti
emozioni degli uomini. E' noto che una volta essa comprendeva tutti i fatti
spirituali che hanno una parte nella vita umana, che teneva il posto della
scienza quando una scienza quasi non esisteva, e che ha creato una visione
del mondo di incomparabile coerenza e organicita, la quale, per quanto scos-

sa, sussiste tutt'oggi.
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Se ci si vuol render conto della natura grandiosa della religione, si deve
tener presente cio che tenta di offrire agli uomini.

Fornisce loro nozioni sulla provenienza e sulla genesi dell'universo, assi-
cura protezione e felicita finale nelle alterne vicende della vita, e guida i pen-
sieri e le azioni con precetti che hanno la forza della sua grande autorita. As-
solve quindi tre funzioni. Con la prima soddisfa la sete umana di conoscenza,
fa quello che la scienza tenta di fare con i propri mezzi e su questo punto en-
tra in rivalita con essa. Alla sua seconda funzione va il merito della maggior
parte della sua influenza. Quando placa I'angoscia degli uomini di fronte ai
pericoli e alle alterne vicende della vita, quando assicura loro una felice con-
clusione e offre conforto nella sventura, la scienza non pud competere con
essa. La scienza, pur insegnando come si possono evitare certi pericoli, com-
battere con successo alcune sofferenze - sarebbe ingiusto negare che sia un
potente aiuto per gli uomini, - in molte situazioni deve lasciare I'uomo nella
sua sofferenza e non sa far altro che consigliarlo di assoggettarsi. Nella sua
terza funzione, nel dare precetti e nell’emanare divieti e limitazioni, la religio-
ne si allontana maggiormente dalla scienza. Quest'ultima infatti si accontenta
di indagare e di registrare, benché dalle sue applicazioni derivino norme e
consigli per la condotta nella vita, che possono eventualmente essere gli stes-
si che vengono offerti dalla religione ma, in tal caso, con una diversa motiva-
zione.

Il confluire di questi tre contenuti della religione non e del tutto evidente.
Che cosa puo avere in comune la spiegazione della genesi dell'universo con
I'imposizione di determinati precetti etici? Pil strettamente connesse con le
esigenze etiche sono le assicurazioni di protezione e di felicita. Esse sono la
ricompensa per |'adempimento di tali comandamenti; solo chi vi si adegua

puo contare su questi benefici, sui disubbidienti incombono castighi.
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Del resto, nella scienza c'e qualcosa di analogo: essa & convinta che chi
ignora le sue applicazioni si espone a patire danni.

La singolare compresenza nella religione di ammaestramenti, consolazio-
ni, e richieste, si pud comprendere solo se si sottopone la religione a un'ana-
lisi genetica. L'avvio & possibile dal punto piu saliente dell'insieme, dall'inse-
gnamento circa |'origine dell'universo: perché mai, infatti, una cosmogonia
dovrebbe essere una componente regolare di ogni sistema religioso? La Dot-
trina, dunque, e che |'universo e stato creato da un essere simile all'uomo,
ma ingigantito sotto tutti gli aspetti - potenza, saggezza, intensita delle pas-
sioni, - da un superuomo idealizzato.

Se i creatori dell'universo sono degli animali, essi denunciano I'influsso
del totemismo, che piu avanti sfioreremo almeno con un'osservazione. E' in-
teressante rilevare che questo creatore dell'universo & sempre uno, anche Ia
dove c'e la credenza in molti dei. E' anche interessante che perlopiu egli € un
uomo, benché non manchino affatto accenni a divinita femminili e talune mi-
tologie facciano iniziare la creazione dell'universo con |'eliminazione, da par-
te di un dio maschile, di una divinita femminile, la quale viene abbassata al
rango di mostro. A cio si riallacciano curiosissimi problemi particolari, ma noi
dobbiamo affrettarci. Il passo successivo ci e reso facile dal fatto che questo
dio- creatore viene chiamato senza ambagi "padre". La psicoanalisi ne desu-
me che si tratta realmente del padre, un padre magnifico quale appariva una
volta al bambino. L'uomo religioso si raffigura la creazione del mondo come
la propria origine.

Si spiega allora facilmente come le consolanti assicurazioni e le severe e-
sigenze etiche si combinino con la cosmogonia. Infatti, la stessa persona alla
quale il bambino deve la propria esistenza, il padre (o, piu esattamente, I'i-

stanza parentale composta dal padre e dalla madre), lo ha anche protetto e
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sorvegliato quando era debole, inerme, esposto a tutti i pericoli che erano in
agguato nel mondo esterno; sotto la sua tutela egli si & sentito sicuro.

Divenuto adulto, I'uomo sa, e vero, di essere in possesso di forze mag-
giori, ma anche la sua comprensione dei pericoli della vita si & accresciuta ed
egli ne trae giustamente la conclusione di essere rimasto, in fondo, ancora co-
si inerme e indifeso come lo era nell'infanzia, di essere ancora un bambino di
fronte al mondo.

Neanche adesso vuole rinunciare alla protezione di cui ha goduto da pic-
colo. Da molto tempo ha pure riconosciuto che il padre € un essere stretta-
mente limitato nel suo potere, che non dispone di vantaggi illimitati. Ricorre
percio all'immagine mnestica del padre, da lui tanto sopravvalutato nella sua
infanzia, lo innalza a divinita e lo trasporta nel presente e nella realta. La forza
affettiva di questa immagine mnestica e il perdurare del suo bisogno di prote-
zione, congiuntamente, sostengono la sua fede in Dio.

Anche il terzo punto fondamentale del programma religioso, |'esigenza
etica, si inserisce senza sforzo in questa situazione infantile. Vi ricordo la fa-
mosa sentenza di Kant, che nomina, I'uno di seguito all'altro, il cielo stellato
e la legge morale entro di noi. Per quanto strano possa sembrare questo acco-
stamento - che cosa possono avere a che fare i corpi celesti con il problema se
una creatura umana ne ama o ne ammazza un'altra? - esso sfiora tuttavia una
grande verita psicologica. Lo stesso padre (l'istanza parentale) che ha dato al
bambino la vita e lo ha protetto dai suoi pericoli, gli ha anche insegnato che
cosa gli e lecito fare e da che cosa si deve astenere, lo ha istruito ad accettare
determinate limitazioni dei suoi desideri pulsionali, gli ha fatto capire che, se
vuol diventare un membro tollerato e ben accetto della cerchia familiare e piu
tardi di associazioni piu ampie, deve corrispondere all'attesa dei genitori e dei

fratelli che vogliono essere rispettati. Mediante un sistema di premi dati con
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amore e di punizioni, il bambino viene educato alla conoscenza dei suoi do-
veri sociali, gli viene insegnato che la sua sicurezza nella vita dipende dal fat-
to che i genitori, e poi anche gli altri, lo amino e possano credere nel suo a-
more per loro.

L'uomo introduce in seguito tutti questi rapporti, inalterati, nella religio-
ne. | divieti e le richieste dei genitori continuano a vivere nel suo intimo sotto
forma di coscienza morale; con I'aiuto dello stesso sistema di ricompensa e di
punizione, Dio regge il mondo degli uomini; dall'adempimento delle esigenze
etiche dipende il grado di protezione e di felicita che e assegnato al singolo;
nell'amore verso Dio e nella coscienza di essere da lui amato é fondata quella
sicurezza che costituisce |'arma contro i pericoli del mondo esterno e del
proprio ambiente umano. Infine, nella preghiera, |'uomo si e assicurato un'in-
fluenza diretta sulla volonta divina e quindi una partecipazione all'onnipo-
tenza divina.

Immagino che mentre mi ascoltavate vi siate venuti ponendo numerosi
interrogativi, ai quali vi farebbe piacere sentir rispondere. Non & questo il
momento e la sede per farlo, ma sono sicuro che nessuna disamina di detta-
glio del genere da voi richiesto scuoterebbe la nostra tesi che la Weltan-
schauung religiosa & determinata dalla situazione tipica dell'infanzia.

Tanto piu degno di nota, quindi, & che questa situazione, nonostante il
suo carattere infantile, sia stata indubbiamente preceduta da un tempo senza
religione, senza deéi, il cosiddetto periodo animistico. Anche in questo stadio
il mondo era pieno di esseri spirituali simili all'uomo (i "démoni"); tutti gli
oggetti del mondo esterno fungevano da sede di questi esseri o forse si identi-
ficavano con loro, ma non c'era un potere superiore che li avesse creati e con-
tinuasse a dominarli e al quale ci si potesse rivolgere per chiedere protezione e

aiuto. | demoni dell'animismo erano perlopiu di sentimenti ostili agli uomini,
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ma |'uomo dimostrava allora maggior fiducia nelle proprie forze di quanto
non facesse in seguito. Egli era certamente afflitto di continuo da una gran
paura di questi spiriti maligni, ma si difendeva mediante determinate azioni,
alle quali attribuiva il potere di scacciarli. Non si riteneva impotente nemmeno
sotto altri riguardi. Quando desiderava qualche cosa dalla natura, per esempio
che piovesse, non rivolgeva una preghiera al dio delle stagioni, ma praticava
una magia, dalla quale si aspettava un influsso diretto sulla natura, e che con-
sisteva nell'eseguire qualcosa di simile alla pioggia. Nella lotta contro le forze
del mondo circostante, la sua prima arma fu dunque la magia, prima precorri-
trice della tecnica dei giorni nostri. Presumiamo che la fiducia nella magia de-
rivasse dalla sopravvalutazione delle proprie operazioni intellettuali, dalla fede
nella "onnipotenza dei pensieri”, che ritroviamo, del resto, nei nostri nevroti-
ci ossessivi. Viene da pensare che gli uomini di quel tempo fossero partico-
larmente fieri delle loro acquisizioni in fatto di linguaggio, con le quali doveva
accompagnarsi una grande facilitazione del pensare, sicché conferivano pote-
re magico alla parola. Piu tardi questo tratto fu adottato dalla religione "E Dio
disse: 'Sia la luce!" e la luce fu". L'esistenza delle azioni magiche mostra d'al-
tronde che ['uomo animistico non faceva affidamento semplicemente sulla
forza dei propri desideri: si aspettava piuttosto il successo dall'esecuzione di
un atto che avrebbe dovuto indurre la natura a imitarlo. Se voleva la pioggia,
versava egli stesso dell'acqua; se voleva incitare il terreno alla fecondita, gli
dava lo spettacolo di un rapporto sessuale tra i campi.

Voi sapete quanto sia difficile che una cosa svanisca dopo che & pervenu-
ta ad espressione psichica. Percido non vi meravigliera che molte manifesta-
zioni dell'animismo si sono conservate fino ad oggi, perlopit nella forma del-
la cosiddetta superstizione, che accompagna e precede la religione. Diro di

pit, non potete assolutamente negare che la nostra filosofia ha conservato
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tratti essenziali della mentalita animistica: la sopravvalutazione della magia
della parola, la credenza che gli eventi reali del mondo seguano il corso che il
nostro pensiero vuol loro assegnare.

Insomma, siamo in presenza di un animismo senza pratiche magiche.

Infine, possiamo supporre che gia in quegli antichi tempi ci fosse una
qualche specie di etica, ossia dei precetti sui rapporti intercorrenti fra gli uo-
mini, ma nulla lascia credere che vi fosse un intimo nesso tra essa e le cre-
denze animistiche. Probabilmente era I'espressione immediata dei rapporti di
forza e dei bisogni pratici.

Meriterebbe la pena di sapere che cosa abbia imposto il passaggio dall'a-
nimismo alla religione, ma potete immaginarvi quale oscurita avvolga ancor
oggi quei primordi dell'evoluzione dello spirito umano. Sembra certo che Ia
prima forma in cui si € manifestata la religione sia stata quella, assai singolare,
del totemismo, il culto degli animali, al cui seguito comparvero anche i primi
comandamenti etici, i tabu. In un libro, "Totem e tabu" (1912-13), ho elabo-
rato uno spunto che fa risalire questa trasformazione a un sovvertimento nei
rapporti della famiglia umana. L'opera principale della religione, nei confronti
dell'animismo, sta nell'avere psichicamente impastoiato la paura dei demoni.

Ciononostante a un vestigio dell'epoca primitiva, lo Spirito Maligno, &
rimasto un posto nel sistema della religione.

Se questa e la preistoria della concezione religiosa del mondo, rivolgia-
moci, adesso, a quel che accadde in seguito e che ancora sta succedendo sot-
to i nostri occhi. Lo spirito scientifico, corroborato dall'osservazione dei pro-
cessi naturali, comincio nel corso del tempo a trattare la religione come una
faccenda umana e a sottoporla a esame critico. A questo la religione non ha
potuto reggere. Dapprima furono i suoi racconti di miracoli a suscitare incre-

dulita e sconcerto, perché erano in contraddizione con tutto quello che I'os-
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servazione spassionata aveva insegnato e tradivano troppo chiaramente I'in-
fluenza dell'attivita fantastica dell'uomo.

Poi furono respinte le sue dottrine miranti a spiegare |'esistenza del mon-
do, poiché attestavano un'ignoranza che recava I'impronta dei tempi antichi,
ignoranza cui ormai, grazie a un'accresciuta familiarita con le leggi della natu-
ra, ci sentivamo superiori.

L'ipotesi che il mondo fosse sorto mediante atti di generazione o di crea-
zione, in modo analogo all'origine del singolo uomo, non apparve piu come
la pit ovvia ed evidente, da quando s'impresse nel pensiero la distinzione fra
esseri animati mentalmente dotati e natura inanimata, per cui divento impos-
sibile persistere nell'originario animismo. Non vanno trascurate, inoltre, I'in-
fluenza dello studio comparato di differenti sistemi religiosi e la conseguente
impressione del loro reciproco escludersi e della loro intolleranza.

Irrobustito da questi assaggi, lo spirito scientifico trovo finalmente il co-
raggio di affrontare |'esame degli elementi pit importanti e di maggior valore
affettivo della Weltanschauung religiosa. Da sempre avrebbe dovuto essere
chiaro - ma soltanto pit tardi ci si arrischio a esprimerlo - che anche le affer-
mazioni della religione che promette all'uomo protezione e felicita, a patto
che egli adempia a determinate richieste etiche, si dimostrano inattendibili.
Non corrisponde al vero che nell'universo ci sia un potere che vegli con pa-
terna sollecitudine sul benessere del singolo e che porti a buon fine tutto
quanto lo riguarda. Al contrario, i destini degli uomini non sono conciliabili
né con |'ipotesi della bonta universale né con quella, che in parte la contrad-
dice, di una giustizia universale.

Terremoti, mareggiate, incendi non fanno alcuna distinzione fra il buono
e il pio e il malvagio o I'infedele. Anche dove la natura inanimata non c'entra

e il destino del singolo dipende dai suoi rapporti con gli altri uomini, la regola
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non e che la virtl venga ricompensata e il malvagio abbia il suo castigo, bensi
e il violento, I'astuto, la persona senza scrupoli che abbastanza spesso si ac-
caparra i beni invidiati del mondo mentre il pio resta a bocca asciutta. Poten-
ze oscure, insensibili e spietate determinano il destino umano; il sistema di
ricompense e di castighi che secondo la religione regge il mondo apparente-
mente non esiste. Abbiamo qui ancora un'altra ragione per lasciar cadere quel
po' di pan-psichismo che si era rifugiato dall'animismo nella religione.

L'ultimo contributo alla critica della concezione religiosa del mondo e
stato fornito dalla psicoanalisi, avendo essa indicato |'origine della religione
nello stato indifeso del bambino e fatto derivare i suoi contenuti dai desideri e
dai bisogni dell'infanzia, protrattisi sino nella maturita. Cio non va propria-
mente inteso come una confutazione della religione, nondimeno & stato un
necessario perfezionamento della sua conoscenza e, se non altro in un punto,
un contraddirla, colpendola nella sua pretesa di avere origine divina. Benché
in questo la religione non abbia torto, se si accetta la nostra spiegazione di
Dio.

Il giudizio riassuntivo della scienza sulla concezione religiosa & dunque
questo: mentre le singole religioni contendono fra loro su quale di esse sia in
possesso della verita, noi riteniamo che il contenuto di verita della religione
possa essere del tutto trascurato. La religione € un tentativo di dominare il
mondo dei sensi, nel quale siamo posti, per mezzo del mondo dei desideri,
che abbiamo sviluppato in noi in seguito a necessita biologiche e psicologi-
che. Ma essa non puo farlo. Le sue dottrine recano |'impronta dei tempi in cui
sono sorte, tempi di ignoranza, appartenenti all'infanzia dell’'umanita. Le sue
consolazioni non meritano fiducia. L'esperienza ci insegna che il mondo non
e un giardino d'infanzia. Le esigenze etiche, che la religione vuole accentuare,

richiedono piuttosto altri fondamenti, in quanto esse sono indispensabili alla
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societa umana ed e pericoloso connetterne |'osservanza con la fede religiosa.
Se si cerca di inquadrare la religione nel percorso evolutivo dell'umanita, essa
non appare come una conquista permanente, ma trova un riscontro nella ne-
vrosi attraverso cui ogni uomo civilizzato deve passare nel suo cammino
dall'infanzia alla maturita.

Siete naturalmente liberi di criticare questa mia esposizione, e vi facilitero
io stesso il compito. Cio che vi ho detto sul graduale sgretolarsi della Weltan-
schauung religiosa e stato certamente incompleto nella sua brevita. L'ordine
di successione dei singoli stadi non é stato indicato in modo del tutto esatto;
non e stata posta in luce la convergenza delle diverse forze che hanno destato
lo spirito scientifico. Ho tralasciato anche i mutamenti che si sono verificati
nella stessa concezione religiosa durante il periodo del suo indiscusso domi-
nio e, poi, sotto I'influsso della critica che andava destandosi. Infine, ho limi-
tato la mia discussione, a rigor di termini, a un'unica forma assunta dalla reli-
gione, cioe a quella dei popoli occidentali. Mi sono creato, per cosi dire, un
modello anatomico ai fini di una dimostrazione veloce, che fosse il piu possi-
bile efficace.

Lasciamo da parte la questione se la mia preparazione sarebbe comunque
stata sufficiente a farlo meglio e in modo piu completo.

So che tutto quello che vi ho detto potete trovarlo altrove, meglio espres-
so, poiché non vi era nulla di nuovo. Lasciatemi tuttavia esprimere la convin-
zione che il pit accurato scavo in materia di problemi religiosi non scuotereb-
be il nostro risultato.

Sapete benissimo che la lotta dello spirito scientifico contro la Weltan-
schauung religiosa non é giunta alla fine, ma sta ancora svolgendosi sotto i
nostri occhi. Per quanto la psicoanalisi di solito faccia poco uso dell'arma del-

la polemica, diamo pure uno sguardo agli argomenti di questa disputa. Forse
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ne otterremo un ulteriore chiarimento della nostra posizione nei confronti del-
le varie concezioni del mondo. Vedrete con quanta facilita potranno essere
respinti alcuni degli argomenti addotti dai sostenitori della religione, anche se
dobbiamo riconoscere che altri argomenti si sottraggono alla confutazione.

La prima obiezione che ci & dato sentire afferma che da parte della scienza
e una presunzione fare oggetto delle sue indagini la religione, poiché questa e
qualcosa di sovrano, di superiore a qualsiasi attivita dell'intelletto umano,
qualcosa cui non e consentito avvicinarsi con una critica cavillosa. La scien-
za, in altri termini, non e competente a giudicare la religione, e quanto al re-
sto e del tutto utile e apprezzabile fintantoché si limita al suo campo; ma
questo campo non ¢ la religione e qui essa non ha niente a che fare. Se non ci
lasciamo scoraggiare da questa brusca presa di posizione e proseguiamo po-
nendo la domanda su che cosa si fondi questa pretesa di una posizione ecce-
zionale fra tutte le cose umane, otteniamo in risposta ammesso che siamo ri-
tenuti degni di una risposta - che la religione non puo essere misurata col me-
tro umano, poiché é di origine divina, ci fu data mediante rivelazione da uno
Spirito che la mente umana non & in grado di comprendere. Mi pare che non
ci sia nulla di pit facile da controbattere di questo argomento, trattandosi di
una palese "petitio principii”, di un "begging the question” (in tedesco non
conosco una buona espressione equivalente). Si sta giusto mettendo in di-
scussione se ci sia uno spirito divino e una sua rivelazione, e cosi stando le
cose non si decide sicuramente nulla dicendo che questo problema & impro-
ponibile, giacché la divinita non puo essere messa in discussione. Si ha qui la
stessa situazione che si verificava talvolta nel lavoro analitico. Se un paziente,
solitamente ragionevole, respinge un determinato suggerimento con un prete-

sto particolarmente sciocco, questo punto debole nella sua logica garantisce
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I'esistenza di un motivo di opposizione particolarmente forte, il quale puo es-
sere solo di natura affettiva, un legame emotivo.

Si puo anche ottenere un'altra risposta, nella quale un simile motivo vie-
ne apertamente confessato. La religione non puo essere sottoposta a esame
critico, perché & quanto di piu elevato, di piu prezioso, di piu sublime lo spiri-
to umano abbia prodotto, perché da espressione ai sentimenti pit profondi,
perché sola rende sopportabile il mondo e degna di essere vissuta la vita. Non
e necessario rispondere contestando tale apprezzamento della religione, ma
bastera rivolgere |'attenzione a un altro ordine di fatti. Faremo rilevare che
non si tratta affatto di un'invasione dello spirito scientifico nel dominio della
religione ma, al contrario di un'invasione della religione nella sfera del pensie-
ro scientifico. Quali che possano essere il valore e il significato della religione,
essa non ha alcun diritto di limitare in qualche modo il pensiero e non ha
quindi nemmeno il diritto di escludere sé stessa dall'applicazione del pensiero.

Il pensiero scientifico non & diverso, nella sua essenza, dall'attivita men-
tale che noi tutti, credenti e miscredenti, impieghiamo nel disbrigo delle no-
stre faccende nella vita. Ha solo sviluppato alcuni tratti particolari: si interessa
anche di cose che non hanno un utile immediato, tangibile; si sforza di tenere
lontani fattori individuali e influenze affettive; esamina piu rigorosamente
['attendibilita delle percezioni sensorie sulle quali fonda le sue conclusioni; si
procura nuove percezioni, che non possono essere ottenute con i mezzi ordi-
nari; e isola le condizioni di queste nuove esperienze in esperimenti intenzio-
nalmente variati. La sua aspirazione & di raggiungere la concordanza con la
realta, ossia con cio che esiste al di fuori e indipendentemente da noi e che,
come |'esperienza ci ha insegnato, e decisivo per |'appagamento o la vanifi-
cazione dei nostri desideri. Questa concordanza con il mondo esterno viene

da noi chiamata "verita". Essa e la meta costante del lavoro scientifico anche
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se prescindiamo dal suo valore pratico. Se quindi la religione afferma che puo
sostituire la scienza e che, per il fatto di essere benefica ed edificante, deve
anche essere vera, e questo in effetti uno sconfinamento che tutti hanno inte-
resse a respingere. Nessuno puo pretendere che |'uomo - il quale ha imparato
a sbrigare i suoi affari consueti regolandosi sull'esperienza e tenendo conto
della realta - affidi la cura dei suoi veri e pilu intimi interessi a un'istanza che
considera suo privilegio |'essere esentata dalle norme del pensiero razionale. E
per quanto riguarda la protezione che la religione promette ai suoi fedeli, io
credo che nessuno di noi vorrebbe salire su un'automobile il cui guidatore di-
chiarasse non solo di infischiarsene delle regole del traffico, ma anche di se-
guire i capricci della sua fantasia esaltata.

La proibizione di pensare, sancita dalla religione in funzione della propria
autoconservazione, e tutt'altro che priva di pericoli sia per il singolo che per
la collettivita umana.

L'esperienza analitica ci ha insegnato che tale proibizione, seppure origi-
nariamente ristretta a un determinato campo, ha la tendenza a estendersi e
diviene quindi causa di gravi inibizioni nella condotta della persona. Questo
effetto puo tra I'altro essere osservato nel sesso femminile come conseguenza
del divieto di occuparsi, anche solo col pensiero, della propria sessualita.

Il danno provocato dall’inibizione religiosa del pensiero risulta dalle bio-
grafie di quasi tutti gli individui illustri dei tempi passati. Non dimentichiamo
che I'intelletto o, per chiamarlo col nome che ci e familiare, la ragione - € uno
dei poteri dai quali & lecito attendersi un influsso unificatore sugli uomini: su
questi uomini cosi difficili da tenere uniti e quindi cosi mal governabili. Im-
maginate che cosa diventerebbe la societa umana se ognuno avesse una pro-

pria tavola pitagorica e una speciale unita di peso e di misura. La nostra piu
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viva speranza per il futuro e che I'intelletto (lo spirito scientifico, la ragione)
col tempo ottenga una preminenza dittatoriale sulla vita psichica dell’'uomo.

La natura della ragione garantisce che in seguito essa non manchera di
concedere al lato emotivo dell’anima umana e a quanto ne discende il posto
che gli spetta. Ma la coartazione collettiva imposta da un simile dominio della
ragione si rivelera come il piu forte vincolo d'unione tra gli uomini fra loro e
aprira la strada a unioni ulteriori. Cio che si oppone a un tale sviluppo, come
la proibizione di pensare della religione, & un pericolo per il futuro dell'umanita.

Ci si puo chiedere perché la religione non ponga fine a questa controver-
sia che non ha per lei prospettive dichiarando apertamente: "D'accordo che io
non posso darvi cio che comunemente vien chiamato 'verita'; per questa ri-
volgetevi alla scienza. Ma quello che ho da darvi ¢ incomparabilmente piu
bello, pit consolante, piu edificante di qualsiasi cosa potrete mai ottenere dal-
la scienza. E percio vi dico che esso & vero in un altro senso, piu elevato”. E'
facile trovare la risposta. La religione non puo fare questa ammissione perché
in tal modo verrebbe a perdere la sua influenza sulla massa. L'uomo comune
conosce una sola verita, nel senso comune della parola. Non sa immaginare
che cosa possa essere una verita superiore o suprema. La verita non gli sem-
bra capace di accrescimento piu di quanto lo sia la morte ed egli non riesce a
partecipare a questo salto dal bello al vero. Forse siamo tutti d'accordo che in
questo ha ragione.

Cosi la lotta non e terminata. | seguaci della Weltanschauung religiosa si
muovono secondo |'antica massima: la miglior difesa é I'attacco. E insistono:
"Ma che cos'e questa scienza che ha la presunzione di screditare la nostra re-
ligione dispensatrice a milioni di uomini per interi millenni di consolazione e

salvezza?
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Che cosa ha realizzato finora dal canto suo? Che cos'altro possiamo a-
spettarci da essa? Per sua stessa ammissione, e incapace di recare conforto e
di elevarci spiritualmente. Prescindiamo pure da questo, benché non sia una
rinuncia facile. Ma che ne e delle sue teorie? Puo dirci come ha avuto origine
il mondo e a quale destino questo va incontro? E' in grado almeno di tracciar-
ci un quadro coerente del mondo, mostrarci quale posto occupino i fenomeni
inspiegati della vita, come le forze spirituali possano agire sulla materia inerte?
Se lo potesse fare, non le negheremmo la nostra stima. Ma non ha ancora ri-
solto nulla di tutto cio, nessun problema di tal genere. Ci da frammenti di
presunta conoscenza che non riesce ad armonizzare tra loro, raccoglie osser-
vazioni su un certo numero di regolarita nello svolgersi degli eventi, che con-
traddistingue col nome di leggi e sottopone alle sue azzardate interpretazioni.
E quale scarso grado di certezza attribuisce ai suoi risultati! Tutto quello che
insegna vale solo provvisoriamente; cio che oggi € decantato come suprema
sapienza, domani viene ripudiato e sostituito con qualcos'altro, e sempre solo
a titolo di prova. Poi |'ultimo errore si chiama verita. E a questa verita noi do-
vremmo sacrificare il nostro sommo bene!".

Signore e Signori, la mia opinione e che se aderite alla concezione scienti-
fica del mondo che viene qui attaccata, questa critica vi lascera abbastanza
indifferenti. Nell' Austria imperiale un tempo circolava una storiella che vorrei
ricordare a questo proposito. Il Vecchio Signore grido una volta alla delega-
zione di un partito che gli dava fastidio: "Questa non & piu un'opposizione
normale, & un'opposizione faziosa!". Analogamente, ammetterete che i rim-
proveri mossi alla scienza per non aver ancora risolto |I'enigma dell'universo
sono esagerati in una maniera che e insieme ingiusta e astiosa; davvero, non
c'é stato neanche il tempo perché la scienza raggiungesse simili traguardi. La

scienza € molto giovane, & un'attivita umana sviluppatasi tardi. Teniamo pre-
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sente, per scegliere solo alcune date, che sono trascorsi circa trecento anni da
quando Keplero trovo le leggi del moto planetario; che Newton, che scompo-
se la luce nei suoi colori e ideo la teoria della forza di gravita, si spense nel
1727, quindi poco piu di duecento anni fa; e che Lavoisier scopri I'ossigeno
poco prima della Rivoluzione francese. L'esistenza umana & molto breve in
confronto ai tempi dell'evoluzione umana; benché io sia oggi un uomo molto
vecchio, cid nondimeno ero gia al mondo quando Darwin dette alle stampe la
sua opera sull'origine delle specie. Nello stesso anno 1859 nacque lo scopri-
tore del radio, Pierre Curie. E se risalite ancora piu indietro, agli albori delle
scienze esatte presso i Greci, ad Archimede, ad Aristarco di Samo (intorno al
250 avanti Cristo), che fu il precursore di Copernico, o addirittura ai primi ini-
zi dell'astronomia presso i Babilonesi, avrete coperto solo una piccola frazio-
ne dello spazio di tempo che secondo I'antropologia ¢ richiesto per I'evolu-
zione dell'uomo dalla sua forma primitiva simile a quella della scimmia, e che
abbraccia sicuramente piu di un migliaio di secoli. E non dimentichiamo che
['ultimo secolo ha portato una tal quantita di nuove scoperte, una tale accele-
razione del progresso scientifico, che abbiamo tutte le basi per guardare con
fiducia al futuro della scienza.

Alle altre critiche, dobbiamo in una certa misura dare ragione. E' vero che
il cammino della scienza ¢ lento, faticoso e incerto.

Inutile negarlo o tentare di cambiare le cose. Non c'é da meravigliarsi che
i signori dell'altro fronte ne siano insoddisfatti, dato che sono viziati, avendo
la Rivelazione reso loro tutto piu facile. Il progresso del lavoro scientifico si
compie in modo del tutto simile a quello dell'analisi. Si comincia il lavoro a-
spettandosi determinati risultati, ma guai se ci si lascia prendere dalla precipi-
tazione. Mediante |'osservazione si impara, un po' qui un po' la, qualcosa di

nuovo, ma a tutta prima i pezzi non combaciano. Si procede a congetture, ci
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si aiuta con costruzioni accessorie, che vengono ritrattate qualora non trovino
conferma, si fa uso di molta pazienza, si & pronti a ogni eventualita, si rinun-
cia a convinzioni precedenti per non trascurare, sotto il loro peso, nuovi e i-
nattesi fattori; e alla fine tutta la fatica viene ripagata, le scoperte sparse tro-
vano il loro luogo d'incastro, si acquista la visione di tutto un settore dell'ac-
cadere psichico, si e portato a termine un compito e si e liberi per il seguente.
Si noti che nell'analisi si deve fare a meno dell'aiuto dato alla ricerca dall’e-
sperimento.

Nella critica mossa alla scienza a quest'ultimo proposito c'é anche una
buona dose di esagerazione. Non & vero che essa brancoli ciecamente da un
esperimento all'altro, scambi un errore con un altro. Normalmente lavora co-
me |'artista sul modello d'argilla, il quale modifica instancabilmente |'abboz-
zo greggio, aggiungendo e togliendo finché non raggiunge un grado soddisfa-
cente di somiglianza con |'oggetto veduto o immaginato. Gia oggi inoltre,
perlomeno nelle scienze pit antiche e mature, c'é un fondamento solido che
viene solo modificato e affinato, ma non pit demolito.

Non va tutto male, nell'attivita scientifica.

E in definitiva, a che cosa mirano queste appassionate denigrazioni della
scienza? Malgrado la sua odierna incompiutezza e le difficolta insite in essa,
rimane indispensabile per noi e nulla la puo sostituire. E' suscettibile di inso-
spettati perfezionamenti, mentre la Weltanschauung religiosa non lo e.

Quest'ultima & compiuta sotto tutti gli aspetti essenziali; se fu un errore,
deve rimanerlo per sempre. Nessun deprezzamento della scienza pu6é mini-
mamente alterare il fatto che essa non prescinde dalla nostra dipendenza dal
mondo esterno reale, mentre la religione ¢ illusione e trae la sua forza dalla

condiscendenza ai moti pulsionali di desiderio.
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Mi vedo obbligato a menzionare anche altre concezioni del mondo che si
trovano in contrasto con quella scientifica; tuttavia lo faccio malvolentieri,
perché so che mi manca la dovuta competenza per giudicarle. Accogliete per-
tanto le osservazioni seguenti tenendo presente quest'avvertenza e se risve-
gliero il vostro interesse cercate di istruirvi meglio altrove.

In primo luogo andrebbe qui fatto un cenno ai diversi sistemi filosofici
che hanno osato tracciare I'immagine dell'universo cosi come essa si rispec-
chia nella mente del pensatore, che perlopitu & estraniato dal mondo. Ma ho
gia tentato di dare una caratterizzazione generale della filosofia e dei suoi me-
todi e sono senz'altro inadatto, quanto forse nessun altro, a valutare i singoli
sistemi. Vi invito quindi a considerare con me altre due manifestazioni tipiche
della nostra epoca, sulle quali non si puo sorvolare.

La prima di queste concezioni del mondo fa in certo qual modo riscontro
all'anarchismo politico, forse ne &€ un'emanazione.

Nichilisti intellettuali erano certo esistiti gia in precedenza, ma si direbbe
che attualmente la teoria della relativita della fisica moderna abbia dato loro
alla testa. Essi partono dalla scienza, ma intenderebbero costringerla all'auto-
rinnegazione, al suicidio; le conferiscono il compito di togliersi di mezzo da
sé nel momento che confuta essa stessa le proprie pretese. Spesso si ha I'im-
pressione che questo nichilismo sia solo un atteggiamento temporaneo che
verra mantenuto finché il compito sopra accennato sara stato portato a termi-
ne. Dopo che sara stata eliminata la scienza, nel posto rimasto libero potra
trionfare un qualsiasi misticismo, oppure ancora la vecchia Weltanschauung
religiosa.

Secondo la dottrina anarchica, non vi e alcuna verita, alcuna conoscenza
accertata del mondo esterno. Cido che noi spacciamo per verita scientifica e

solo il prodotto dei nostri bisogni, cosi come sono spinti a manifestarsi dal
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variare delle condizioni esterne, ed & quindi a sua volta illusione. In fondo,
noi troviamo solo cio di cui abbiamo bisogno e vediamo solo ci6 che voglia-
mo vedere. Non possiamo fare altrimenti. Dal momento che il criterio della
verita - la concordanza con il mondo esterno - viene a mancare, & del tutto
indifferente a quali opinioni aderiamo. Tutte sono ugualmente vere e ugual-
mente false. E nessuno ha il diritto di accusare I'altro di errore.

Chi e portato per la gnoseologia potra magari indagare per quali vie e con
quali sofismi gli anarchici riescano ad arrivare a tali conclusioni partendo dalla
scienza. E' probabile che s'imbatta in situazioni simili a quelle che derivano
dal noto paradosso: "Un Cretese dice: tutti i Cretesi sono bugiardi” eccetera.
A me perd mancano la voglia e la capacita di andare piu a fondo su questo
punto. Posso soltanto dire che la dottrina anarchica sembra tanto meraviglio-
sa finché si riferisce a opinioni su cose astratte; nella vita pratica crolla al pri-
mo passo. Ora, le azioni degli uomini sono guidate dalle loro opinioni, dalle
loro conoscenze, e lo stesso spirito scientifico specula sulla struttura degli a-
tomi e sulla provenienza dell'uomo e progetta la costruzione di un ponte ca-
pace di portare un carico; se fosse realmente indifferente credere in una cosa
o nell'altra, se fra le nostre opinioni non ci fossero conoscenze contraddistin-
te dalla loro concordanza con la realta, potremmo costruire ponti tanto di car-
tone quanto di pietra, iniettare al malato un decigrammo di morfina invece di
un centigrammo, impiegare per la narcosi gas lacrimogeno al posto dell'etere.
Ma anche gli intellettuali anarchici respingerebbero energicamente simili ap-
plicazioni pratiche della loro teoria.

L'altra opposizione va presa assai pil seriamente, e in questo caso rim-
piango piu che mai I'insufficienza della mia informazione.

Presumo che su questo argomento ne sappiate pit di me e che da tempo

abbiate preso posizione pro o contro il marxismo. Le indagini di Karl Marx
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sulla struttura economica della societa e sull'influsso delle diverse forme di
produzione su tutti i campi della vita umana hanno acquistato nelnostrotem-
po un'incontestabile autorita. Fino a che punto, nel dettaglio, corrispondano
al vero o siano errate, non posso naturalmente saperlo. Ho inteso che non rie-
sce facile nemmeno ad altri, meglio informati. Nella teoria marxista mi hanno
reso perplesso certe tesi, come quella che I'evoluzione delle forme sociali e
un processo entro |'ambito della storia naturale, o che i mutamenti nella stra-
tificazione sociale scaturiscono I'uno dall'altro allo stesso modo di un pro-
cesso dialettico. Non sono sicuro di comprendere esattamente queste affer-
mazioni, che non mi sembrano nemmeno "materialistiche”, ma piuttosto un
rimasuglio di quell'oscura filosofia hegeliana attraverso la cui scuola era pas-
sato anche Marx. Non so in che modo liberarmi dalla mia mentalita profana,
che e abituata a far risalire la formazione delle classi sociali alle lotte che si
svolsero, fin dall'inizio della storia, fra le orde umane dissimili sia pur lieve-
mente tra loro. Le differenze sociali, a mio parere, furono originariamente dif-
ferenze di stirpe o di razza. Decisero della vittoria fattori psicologici quali il
grado di aggressivita costituzionale, ma altresi la solidita dell'organizzazione
all'interno dell'orda, e fattori materiali come il possesso delle armi migliori.
Nella convivenza sullo stesso territorio i vincitori diventarono i padroni, i vin-
ti gli schiavi. Non c'é qui alcuna legge naturale o metamorfosi concettuale da
scoprire. Per contro, & inconfondibile I'influenza che il progressivo dominio
delle forze naturali esercita sui rapporti sociali degli uomini, dal momento che
questi pongono sempre i nuovi mezzi di potenza che acquisiscono al servizio
della loro aggressivita e li usano gli uni contro gli altri. L'introduzione del me-
tallo, del bronzo e del ferro ha segnato la fine di intere civilta e delle loro isti-
tuzioni sociali. lo credo realmente che sia stata la polvere da sparo, I'arma da

fuoco, ad abolire la cavalleria e il dominio aristocratico e che il dispotismo
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russo fosse gia condannato prima che perdesse la guerra, poiché nessun in-
crocio fra le famiglie regnanti in Europa avrebbe potuto generare una stirpe di
zar capace di resistere alla forza esplosiva della dinamite.

Chissa, forse con la presente crisi economica, seguita alla guerra mondia-
le, non facciamo che pagare lo scotto per I'ultima grandiosa vittoria sulla na-
tura, la conquista dello spazio aereo. Cio non sembra molto convincente, ma
si possono se non altro riconoscere chiaramente i primi anelli della catena. La
politica dell'Inghilterra si fondava sulla sicurezza garantitale dal mare che
lambisce le sue coste. Dal momento in cui Bleriot ebbe sorvolato in aeroplano
la Manica, questo isolamento protettivo fu infranto, e la notte in cui, in tem-
po di pace e a scopo di esercitazione, uno Zeppelin tedesco volteggio sopra
Londra, la guerra contro la Germania divenne praticamente cosa decisa (2).

Non va neppure dimenticata, a questo riguardo, la minaccia costituita dal
sommergibile.

Quasi mi vergogno di trattare un tema di tale importanza e complessita
accompagnandolo con cosi pochi e insufficienti commenti; so anche di non
avervi detto nulla che vi giunga nuovo.

Quello che mi preme & solo farvi rilevare che tra I'uomo e il suo dominio
della natura, da cui egli trae le armi per lottare contro i propri simili, si stabili-
sce un rapporto che deve necessariamente influire anche sulle istituzioni eco-
nomiche. Pud sembrarvi che ci siamo molto allontanati dai problemi della
"concezione del mondo"”, ma vi ritorneremo subito. La forza del marxismo
non risiede evidentemente nella sua concezione della storia e nella predizione
del futuro che su di essa si basa, bensi nell'aver acutamente dimostrato |'in-
fluenza coattiva che le condizioni economiche degli uomini hanno sui loro
atteggiamenti intellettuali, etici e artistici. E' stata cosi scoperta una serie di

nessi e di implicazioni, fino allora quasi completamente ignorati. Ma non si
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puo ipotizzare che i motivi economici siano i soli a determinare il comporta-
mento dell'uomo nella societa. Gia I'indubbio dato di fatto che persone, raz-
ze e popoli diversi si comportano differentemente nelle medesime condizioni
economiche, esclude il dominio assoluto dei fattori economici. Quando si
tratta delle reazioni di esseri umani viventi, non si comprende come possano
essere ignorati i fattori psicologici, poiché non solo tali fattori avevano gia a-
vuto parte nell'instaurazione di quei rapporti economici, ma anche sotto il
dominio di questi rapporti gli uomini non possono che esplicare le loro origi-
narie spinte pulsionali: la loro pulsione di autoconservazione, la loro aggressi-
vita, il loro bisogno di amore, il loro anelito a ottenere piacere e a evitare di-
spiacere. Gia in precedenza abbiamo fatto valere le importanti esigenze del
Super-io, che rappresenta la tradizione e gli ideali del passato e che, per un
certo tempo, opporra resistenza alle sollecitazioni derivanti da una nuova si-
tuazione economica. Non dimentichiamo, infine, che sulla massa degli uomi-
ni, soggetti alle necessita economiche, € in atto anche il processo dell'incivi-
limento (civilizzazione, dicono altri), che viene certo influenzato da tutti gli
altri fattori, ma che e sicuramente indipendente da essi per quanto riguarda la
sua origine, essendo comparabile a un processo organico, ed é perfettamente
in grado di agire per parte sua sugli altri fattori.

Esso sposta le mete pulsionali e fa si che gli uomini si oppongano a quan-
to fino a quel momento avevano tollerato. Sembra inoltre che il progressivo
rafforzamento dello spirito scientifico ne sia parte essenziale. Se qualcuno
fosse in grado di dimostrare nei dettagli il modo in cui questi diversi fattori -
la generale predisposizione pulsionale umana, le sue varianti razziali e le sue
trasformazioni culturali - si comportano nelle varie condizioni in cui vengono
a trovarsi classe sociale, attivita professionale e possibilita di guadagno - ini-

bendosi e promuovendosi a vicenda, se qualcuno potesse fare questo, dareb-
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be al marxismo I'integrazione necessaria per farne una vera scienza sociale.
Infatti anche la sociologia, che tratta del comportamento dell’'uomo nella so-
cieta, non puo essere altro che psicologia applicata. A rigor di termini ci sono
solo due scienze: la psicologia, pura e applicata, e la scienza naturale.

Con la scoperta ricca di implicazioni dell'importanza delle condizioni e-
conomiche, affioro la tentazione di non lasciare i mutamenti di queste ultime
allo sviluppo storico, ma di imporli mediante un intervento rivoluzionario.
Ora, nella sua attuazione nel bolscevismo russo, il marxismo teorico ha ac-
quisito |'energia, la compiutezza, il carattere esclusivo di una concezione del
mondo, ma nel contempo anche una terribile somiglianza con ci6 che esso
combatte. Benché originariamente esso stesso parte della scienza, e costruito,
nella sua attuazione, sulla scienza e sulla tecnica, ha tuttavia dato luogo a un
vietamento del pensare che e tanto implacabile quanto, a suo tempo, quello
della religione. Un esame critico della teoria marxista & vietato, i dubbi sulla
sua esattezza vengono puniti cosi come una volta |'eresia dalla chiesa cattoli-
ca. Le opere di Marx hanno preso, come fonte di rivelazione, il posto della
Bibbia e del Corano, benché non sembrino piu esenti da contraddizioni e da
oscurita di questi piu antichi libri sacri.

E benché il marxismo pratico abbia fatto inesorabilmente piazza pulita di
tutti i sistemi idealistici e di tutte le illusioni, ha generato a sua volta illusioni
che non sono meno discutibili e gratuite delle precedenti. Esso spera di cam-
biare, nel corso di poche generazioni, la natura umana in modo tale che nel
nuovo ordine sociale risulti una convivenza quasi esente da attriti e che gli
uomini si assumano senza costrizione i compiti del lavoro.

Intanto trasporta altrove le restrizioni pulsionali indispensabili in ogni so-
cieta e devia verso |'esterno le tendenze aggressive che minacciano ogni col-

lettivita umana, mentre trova sostegno nell’ostilita dei poveri verso i ricchi, di
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coloro che prima non contavano nulla contro i precedenti detentori del pote-
re. Ma una simile trasformazione della natura umana & molto inverosimile.

L'entusiasmo con il quale le masse seguono attualmente |'incitamento
bolscevico, fin tanto che il nuovo ordine & incompiuto e minacciato dall'e-
sterno, non da alcuna sicurezza per un futuro nel quale esso sara condotto a
compimento e fuori pericolo. Anche il bolscevismo, in modo del tutto analo-
go alla religione, deve compensare i suoi fedeli per le sofferenze e le privazio-
ni della vita presente con la promessa di un aldila migliore, nel quale non si
dara piu alcun bisogno insoddisfatto.

Questo paradiso, tuttavia, deve essere nell'aldiqua, deve venir istituito
sulla terra e inaugurato entro un periodo prevedibile di tempo. Ma rammen-
tiamoci che anche gli Ebrei, la cui religione non conosce una vita nell'aldila,
hanno aspettato I'arrivo sulla terra del Messia, e che il Medioevo cristiano ha
creduto varie volte che il regno di Dio fosse imminente.

Non ci sono dubbi sulla risposta che il bolscevismo dara a queste obie-
zioni. Esso dira che finché gli uomini non saranno cambiati nella loro natura,
dobbiamo servirci dei mezzi che oggi hanno effetto su di loro; nell'educarli, &
impossibile fare a meno della costrizione, della proibizione di pensare,
dell'impiego della violenza fino allo spargimento di sangue, e se non destas-
simo in loro quelle illusioni, non li indurremmo nemmeno a piegarsi a questa
costrizione. E potrebbe chiederci, gentilmente, che gli si dica pure come si po-
trebbe fare altrimenti. In tal modo saremmo messi con le spalle al muro. lo
non saprei dare alcun consiglio.

Confesserei che le condizioni di questo esperimento avrebbero scoraggia-
to me e la gente come me dall'intraprenderlo; ma non siamo gli unici ad avere
voce in capitolo. Ci sono anche uomini d'azione, irremovibili nelle loro con-

vinzioni, inaccessibili al dubbio, insensibili alle sofferenze degli altri qualora
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si frappongano alle loro intenzioni. Dobbiamo a tali uomini se il grandioso
esperimento di un ordine nuovo é attualmente in corso in Russia. In un'epoca
in cui grandi nazioni annunciano di aspettarsi la salvezza dal mantenimento
della fede cristiana, la rivoluzione in Russia malgrado tutti i particolari sgrade-
voli - appare il messaggio di un futuro migliore. Purtroppo né dal nostro dub-
bio né dalla fede fanatica degli altri scaturisce un'indicazione su quello che
sara |'esito dell'esperimento. Il futuro lo insegnera; forse mostrera che I'espe-
rimento fu intrapreso prematuramente, che un cambiamento radicale dell'or-
dine sociale ha poche prospettive di successo, finché nuove scoperte non a-
vranno accresciuto il nostro dominio delle forze naturali e quindi facilitato il
soddisfacimento dei nostri bisogni. Solo allora, forse, diverra possibile che un
nuovo ordine sociale non solo scongiuri il bisogno materiale delle masse, ma
esaudisca anche le esigenze culturali dell'individuo. Invero, anche allora a-
vremo da lottare per un periodo lunghissimo di tempo con le difficolta che
I'indomabile natura umana procura a ogni genere di comunita sociale.

Signore e Signori, consentitemi, per concludere, di riassumere quanto eb-
bi a dire sulla relazione che la psicoanalisi ha con il problema della "conce-
zione del mondo". La psicoanalisi, a mio parere, & incapace di crearsi una sua
particolare Weltanschauung.

Essa non ne ha bisogno, & parte della scienza e puo aderire alla Weltan-
schauung scientifica. Questa, tuttavia, quasi non merita tale nome altisonan-
te, perché non abbraccia ogni cosa, e troppo frammentaria, non ha alcuna
pretesa di essere un tutto in sé compiuto e di costituire un sistema. Il pensie-
ro scientifico & ancora molto giovane, non & ancora potuto venire a capo di
moltissimi dei sommi problemi. Una concezione del mondo eretta sulla
scienza ha, tranne |'accentuazione del mondo esterno reale, tratti essenzial-

mente negativi, come quello di accettare la verita, di rifiutare le illusioni. Chi
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fra di noi mortali e insoddisfatto di questa situazione, chi pretende qualcosa
di piu per trovare una momentanea consolazione, cerchi questo qualcosa do-
ve potra trovarlo. Noi non ce ne avremo a male: non possiamo aiutarlo, ma

nemmeno, per riguardo a lui, pensare diversamente.

NOTE:

I. Heine, "Il libro dei canti", "Il ritorno”, N. 58.
2. Cosi mi fu riferita nel primo anno di guerra da fonte fidata.
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