
 

 

SIGMUND FREUD 

 

IINNTTRROODDUUZZIIOONNEE  AALLLLAA  PPSSIICCOOAANNAALLIISSII  

(1932) 

  

  

NUOVA SERIE DI LEZIONI 

 

 
 

 

 

 
 
Il testo qui riprodotto è liberamente disponibile sul Web al seguente indirizzo: 

http://www.readme.it/libri/5/5001020B.shtml. Esso riproduce (benché all’indirizzo citato non appaiano indi-
cazioni bibliografiche), con alcune modifiche, il testo incluso nell’undicesimo volume dell’edizione delle O-
pere di Sigmund Freud, 11 volumi, a cura di Cesare L. Musatti, Boringhieri, Torino 1979, pp. 115 – 284, per la 
traduzione di Marilisa Tonin Dogana ed Ermanno Sagittario. La presente edizione in formato *.PDF si propo-
ne – mediante la nettezza della formattazione (font  Adobe ITC Goudy Sans STD Medium di 14 punti di di-
mensione, interlinea di 1,5 punti, testo giustificato, inserimento delle tabulazioni), dell’impaginazione (mar-
gini di 3 cm per ciascun lato), dell’aggiunta delle intestazioni di sezione per ciascun capitolo, dei numeri di 
pagina, di un sommario e di segnalibri –, pur senza alcuna modifica del contenuto, di offrire un testo chia-
ramente leggibile sul monitor del computer rispetto all’edizione in formato *.html finora disponibile sul Web. 

 
Prima edizione PDF febbraio 2011 
Fonte: http://www.lacan-con-freud.it  

 

 

http://www.readme.it/libri/5/5001020B.shtml�
http://www.lacan-con-freud.it/�


 

 

PREFAZIONE 
 

 

Le lezioni di "Introduzione alla psicoanalisi" furono tenute nei due seme-

stri invernali 1915-16 e 1916-17 in un'aula della Clinica psichiatrica di Vien-

na, dinanzi ad ascoltatori provenienti da tutte le facoltà. Le lezioni della prima 

metà furono improvvisate e messe per iscritto immediatamente dopo, quelle 

della seconda metà abbozzate nell'intervallo, durante il soggiorno estivo a Sa-

lisburgo, ed esposte fedelmente nell'inverno successivo. A quel tempo pos-

sedevo ancora il dono di una memoria fonografica. 

Queste nuove lezioni, a differenza di quelle, non furono mai pronunciate. 

L'età mi aveva dispensato, nel frattempo, dall'obbligo di manifestare h mia 

appartenenza (sia pure solo periferica) all'università col tenere lezioni, e 

un'operazione chirurgica mi aveva reso impossibile ogni sforzo oratorio. Se 

dunque, durante le esposizioni che seguiranno, mi colloco nuovamente 

nell'aula, si tratta solo di un'illusione della fantasia; forse mi aiuterà a non 

farmi scordare, nell'approfondimento del tema, le esigenze del lettore. 

Queste nuove lezioni non intendono in alcun modo prendere il posto del-

le precedenti. , Non sono per nulla qualcosa di indipendente, che possa at-

tendersi di trovare una propria cerchia di lettori, bensì sono continuazioni e 

aggiunte che, in rapporto alle precedenti lezioni, si scindono in tre gruppi. Al 

primo appartengono rielaborazioni di temi che sono stati trattati già quindici 

anni fa, ma che oggi, in seguito all'approfondimento delle nostre conoscenze 

e al mutamento delle nostre opinioni, esigono un'altra esposizione, vale a di-

re esigono revisioni critiche. Gli altri due gruppi comprendono gli ampliamenti 

veri e propri in quanto trattano di cose che, o non esistevano ancora nella 
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psicoanalisi all'epoca delle prime lezioni, o non erano allora sufficienti a giu-

stificare uno speciale capitolo a se stante. Non si può evitare, ma nemmeno 

deplorare, che alcune delle nuove lezioni riuniscano in sé i caratteri di questo 

e di quel gruppo. 

La dipendenza di queste nuove lezioni dalla "Introduzione" si evidenzia 

anche nel fatto che ne continuano la numerazione. La prima di questo volu-

me viene designata come la ventinovesima. Come le precedenti, esse offrono 

poco di nuovo all'analista di professione e si rivolgono a quella grande massa 

di persone colte cui vorremmo poter attribuire un benevolo, seppur cauto, in-

teresse per le peculiarità e le conquiste della giovane scienza. Anche questa 

volta l'intenzione che mi ha guidato è stata quella di non sacrificare nulla 

all'apparenza della semplicità, della compiutezza e dell'unità, di non dissimu-

lare problemi, di non negare lacune e incertezze. In nessun altro settore della 

ricerca scientifica si porrebbe la necessità di soffermarsi su simili propositi di 

spassionata autolimitazione. Essi sono ritenuti ovunque ovvi, e il pubblico 

non si aspetta che sia altrimenti. 

Nessun lettore di un'esposizione di astronomia si sentirà deluso e supe-

riore alla scienza se gli si mostreranno i confini al di là dei quali la nostra co-

noscenza dell'universo si perde nell'indefinito. Solo nella psicologia è diver-

so: qui l'inidoneità costituzionale dell'uomo alla ricerca scientifica si manife-

sta nelle sue intere dimensioni. Dalla psicologia sembra che non ci si aspetti 

progressi nel sapere, ma chi sa quali altre soddisfazioni; le si fa un rimprovero 

di ogni problema insoluto, di ogni incertezza confessata. 

Chi ama la scienza della vita dell'anima, dovrà accettare anche queste in-

giustizie. 

Freud 

Vienna, estate 1932 



 

 

Lezione 29 - REVISIONE DELLA TEORIA DEL SOGNO 
 

 

 

 

Signore e Signori, poiché vi ho riconvocato, dopo un intervallo di più di 

quindici anni, per discutere con voi ciò che di nuovo, forse anche di meglio, 

questo periodo intermedio ha apportato alla psicoanalisi, è giusto e conve-

niente da più di un punto di vista che rivolgiamo la nostra attenzione, in pri-

mo luogo, allo stato della teoria del sogno. Nella storia della psicoanalisi que-

sta teoria occupa un posto particolare, indica una svolta: con essa l'analisi ha 

compiuto il passaggio da procedimento psicoterapeutico a psicologia del pro-

fondo. Da allora la teoria del sogno è sempre rimasta la parte più caratteristica 

e peculiare della giovane scienza, qualcosa di cui non c'è riscontro altrove nel 

nostro sapere, un pezzo di terra vergine tolto alle credenze popolari e al mi-

sticismo. La stranezza delle affermazioni che essa dovette formulare le ha 

conferito l'aspetto di uno "scibboleth" (1), la cui applicazione decideva chi 

poteva diventare un seguace della psicoanalisi e a chi essa rimaneva definiti-

vamente incomprensibile. Questa teoria fu per me un sostegno sicuro nei 

tempi difficili in cui i fatti sconosciuti delle nevrosi solevano confondere il 

mio inesperto giudizio. Ogni qualvolta cominciavo a dubitare dell'esattezza 

delle mie malferme conoscenze, la mia fiducia di seguire la giusta traccia si 

rinnovava allorché mi riusciva di trasformare un sogno confuso e privo di sen-

so in un processo psichico del sognatore che fosse corretto e comprensibile. 

E' quindi per noi di particolare interesse seguire, proprio nel caso della 

teoria del sogno, da un lato i mutamenti che la psicoanalisi ha subìto in que-

sto intervallo, dall'altro, i progressi nel frattempo intervenuti nella compren-
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sione e nell'apprezzamento da parte del mondo contemporaneo. Vi dico subi-

to che sarete delusi in entrambi i sensi. 

Sfogliate con me le annate della "Internationale Zeitschrift für (ärztliche) 

Psychoanalyse "[Giornale internazionale di psicoanalisi (medica)], nella quale 

sono riuniti, a partire dal 1913, i lavori che fanno testo nel nostro campo. 

Trovate nei primi volumi una rubrica fissa "Sull'interpretazione dei sogni'', 

con ricchi contributi ai diversi punti della dottrina del sogno. Ma quanto più 

andate avanti, tanto più rari diventano tali contributi e alla fine la rubrica fissa 

scompare del tutto. Gli analisti si comportano come se non avessero più nulla 

da dire sul sogno, come se la teoria del sogno fosse conclusa. Se però chiede-

te che cosa abbiano accettato, dell'interpretazione dei sogni, gli estranei, i 

molti psichiatri e psicoterapeuti che cuociono la loro minestrina al nostro fuo-

co (senza essere del resto molto riconoscenti per l'ospitalità), le cosiddette 

persone colte che usano fare propri i risultati appariscenti della scienza, i let-

terati e il grande pubblico, la risposta è poco soddisfacente. Alcune formule 

sono diventate universalmente note, e tra esse alcune che noi non abbiamo 

mai avanzato, come la tesi che tutti i sogni siano di natura sessuale; ma le co-

se veramente importanti, come la fondamentale distinzione tra contenuto o-

nirico manifesto e pensieri onirici latenti, il fatto che i sogni d'angoscia non 

contraddicono la funzione di appagamento di desiderio propria del sogno, 

l'impossibilità di interpretare il sogno se non si dispone delle relative associa-

zioni del sognatore, ma soprattutto la nozione che l'essenziale nel sogno è il 

processo del lavoro onirico, tutto ciò sembra essere ancora estraneo alla co-

scienza generale quasi come trent'anni fa. Posso dirlo, perché nel corso di 

questo periodo ho ricevuto un'infinità di lettere, in cui gli scriventi presenta-

no i loro sogni per l'interpretazione o chiedono informazioni sulla natura del 

sogno; essi affermano di aver letto "L'interpretazione dei sogni" e tuttavia ri-
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velano in ogni frase la loro mancanza di comprensione della nostra teoria del 

sogno. 

Questo non deve trattenerci dall'esporre ancora una volta con coerenza 

quello che sappiamo sul sogno. Vi ricorderete che la volta precedente abbia-

mo impiegato l'intera parte seconda delle lezioni per mostrare come si sia 

giunti alla comprensione di questo fenomeno psichico fino allora inesplicato. 

Se qualcuno, per esempio un paziente in analisi, ci riferisce un certo suo 

sogno, noi partiamo dal presupposto che in questo modo sta facendoci una 

delle comunicazioni cui era tenuto in quanto aveva iniziato il trattamento a-

nalitico. Invero, una comunicazione eseguita con mezzi impropri, non essen-

do di per sé il sogno un'espressione sociale, un mezzo per intendersi. E infatti 

non comprendiamo che cosa vuol dirci, né lo sa meglio lui stesso. Ora dob-

biamo prendere rapidamente una decisione: o il sogno è, come ci assicurano i 

medici non analisti, un indizio che il sognatore ha dormito male, che non tut-

te le parti del suo cervello hanno uniformemente raggiunto la quiete, che sin-

gole aree hanno cercato di continuare a lavorare sotto l'influsso di stimoli 

sconosciuti e hanno potuto farlo solo in modo molto incompleto - se così è, 

allora facciamo bene a non occuparci oltre del prodotto della perturbazione 

notturna, che è privo di valore psichico; il suo esame stesso, che cosa mai 

può riservarci di utile per i nostri intenti? - oppure... ma è chiaro che sin 

dall'inizio ci siamo decisi altrimenti. Abbiamo ammettiamolo pure, del tutto 

arbitrariamente - fatto la premessa, formulato il postulato, che anche questo 

incomprensibile sogno deve essere un atto psichico pienamente valido, dota-

to di senso e con un suo pregio, che possiamo impiegare nell'analisi al pari di 

un'altra comunicazione. 

Solo il risultato dell'esperimento può indicare se abbiamo ragione. Se riu-

sciremo a trasformare il sogno in una simile espressione valida, ci si apre evi-
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dentemente la prospettiva di apprendere cose nuove, di ottenere comunica-

zioni di un tipo che altrimenti ci sarebbe rimasto inaccessibile. 

A questo punto ci si parano innanzi le difficoltà del nostro compito e gli 

enigmi del nostro tema. Come facciamo a trasformare il sogno in una normale 

comunicazione di questo genere, e come ci spieghiamo che il modo di espri-

mersi del paziente abbia in parte assunto questa forma, ugualmente incom-

prensibile per lui come per noi? 

Come vedete, Signore e Signori, questa volta non seguo la via di un'e-

sposizione genetica, ma quella di un'esposizione dogmatica. Il nostro primo 

passo è di stabilire il nostro nuovo atteggiamento nei riguardi del problema 

del sogno, mediante l'introduzione di due nuovi concetti e termini. Ciò che è 

stato denominato "sogno" noi lo chiamiamo "testo onirico" o "sogno MA-

NIFESTO", e "pensieri onirici LATENTI" ciò che cerchiamo, ciò che, per così 

dire, presumiamo ci sia dietro al sogno. Possiamo allora formulare i nostri due 

compiti nel seguente modo: dobbiamo trasformare il sogno manifesto in quel-

lo latente e indicare come, nella vita psichica del sognatore, quest'ultimo sia 

diventato il primo. Il primo è un compito pratico, spetta all'INTERPRETA-

ZIONE ONIRICA e necessita di una tecnica: il secondo un compito teorico, 

che deve spiegare il supposto processo del lavoro onirico e non può essere 

che una teoria. Entrambe, tecnica dell'interpretazione onirica e teoria del lavo-

ro onirico, devono essere create ex novo. 

Da dove dobbiamo cominciare? A mio parere, con la tecnica dell'interpre-

tazione onirica; la cosa avrà maggior rilievo e vi farà una più viva impressione. 

Supponiamo quindi che il paziente abbia raccontato un sogno che noi 

dobbiamo interpretare. Abbiamo ascoltato tranquillamente, senza mettere in 

moto la nostra riflessione. Che facciamo per prima cosa? Decidiamo di curarci 

il meno possibile di ciò che abbiamo udito, del sogno manifesto. Naturalmen-
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te questo sogno manifesto presenta ogni sorta di caratteristiche, che non ci 

sono del tutto indifferenti. Esso può essere coerente, costruito con la nitidez-

za di una composizione poetica, oppure incomprensibilmente ingarbugliato, 

quasi come un delirio; può contenere elementi assurdi o facezie e conclusioni 

apparentemente spiritose; può apparire al sognatore chiaro e schietto, oppure 

torbido e sbiadito; le sue immagini possono presentare la piena forza sensibile 

delle percezioni o essere vaghe come un soffio indistinto; nello stesso sogno 

possono trovarsi riuniti i più diversi caratteri, ripartiti in diversi punti; il so-

gno, infine, può presentare un tono emotivo indifferente, oppure essere ac-

compagnato dai più forti sentimenti di gioia o di dolore...; non crediate che 

non teniamo in alcun conto questa infinita varietà del sogno manifesto, ritor-

neremo più tardi sul di essa e vi troveremo moltissime cose utilizzabili per 

l'interpretazione, ma prescindiamo da essa in un primo tempo e imbocchiamo 

la via principale, che conduce all'interpretazione del sogno. Ciò significa che 

invitiamo il sognatore a liberarsi a sua volta dell'impressione del sogno mani-

festo, a distogliere la sua attenzione dall'insieme, per rivolgerla alle singole 

parti del contenuto onirico e a comunicarci per ordine ciò che gli viene in 

mente a proposito di ognuno di questi frammenti, quali associazioni gli si 

presentano quando li considera uno per uno. 

Siamo d'accordo che questa è una tecnica speciale? che non è il modo 

consueto di trattare una comunicazione o una dichiarazione? 

Voi indovinate d'altronde che dietro a questo procedimento si nascondo-

no premesse che non sono ancora state formulate. Ma procediamo. In quale 

successione lasciamo che il paziente si occupi dei frammenti del suo sogno? 

Qui ci si schiudono molte vie. 

Possiamo seguire semplicemente l'ordine cronologico, così come è risul-

tato dal racconto del sogno. Questo è, per così dire, il metodo più rigoroso, 
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classico. Oppure possiamo indirizzare il sognatore a cercare nel sogno in pri-

mo luogo i residui diurni; l'esperienza ci ha infatti insegnato che quasi in ogni 

sogno è entrato un residuo mnestico o un'allusione a un avvenimento - spes-

so a parecchi avvenimenti - del giorno precedente, e se seguiamo questi col-

legamenti spesso troviamo d'un sol colpo il passaggio da un mondo onirico 

apparentemente molto remoto alla vita reale del paziente. Oppure gli diciamo 

di iniziare con quegli elementi del contenuto onirico che lo colpiscono per la 

loro particolare chiarezza e forza sensibile; sappiamo infatti che gli sarà parti-

colarmente facile ottenere associazioni con questi elementi. Non fa alcuna 

differenza il modo in cui ci avviciniamo alle associazioni cercate. 

Dopodiché otteniamo queste associazioni. Esse recano con sé le cose più 

diverse: ricordi del giorno precedente (il "giorno del sogno") e di tempi da 

lungo trascorsi, riflessioni, discussioni con un pro e un contro, ammissioni e 

richieste. Alcune di esse scaturiscono spontaneamente dal paziente, davanti 

ad altre egli esita un istante. La maggior parte mostra un chiaro riferimento a 

un elemento del sogno; nessuna meraviglia, poiché esse hanno origine ap-

punto da questi elementi. Ma avviene anche che il paziente le introduca con 

le parole: "Mi sembra che questo non abbia nulla a che fare con il sogno; lo 

dico perché mi viene in mente". 

Se si ascolta questo profluvio di associazioni, si nota ben presto che han-

no in comune con il contenuto onirico qualcosa di più del solo punto di par-

tenza. Gettano una luce sorprendente su tutte le parti del sogno, colmano le 

lacune tra le parti, rendono comprensibili i loro singolari accostamenti. Alla 

fine, è lampante per chiunque il rapporto tra le associazioni e il contenuto del 

sogno. Il sogno appare come un sunto delle prime, anche se costruito secon-

do regole non ancora intraviste, e i suoi elementi sono comparabili con i rap-

presentanti eletti di una massa. Non c'è dubbio che con la nostra tecnica ab-
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biamo ottenuto ciò che viene sostituito dal sogno e in cui si può trovare il va-

lore psichico del sogno, ma che non presenta più le strane peculiarità del so-

gno, la sua bizzarria, la sua confusione. Ma non fraintendiamo! 

Le associazioni relative al sogno non sono ancora i pensieri onirici latenti. 

Questi sono contenuti nelle associazioni come in un'acqua madre, ma non vi 

sono contenuti interamente. Le associazioni, da una parte, offrono molto di 

più di quanto ci occorra per la formulazione dei pensieri onirici latenti, vale a 

dire tutte le argomentazioni, i passaggi, i collegamenti cui l'intelletto del pa-

ziente deve far ricorso per avvicinarsi ai pensieri onirici. D'altra parte, spesso 

l'associazione si è arrestata proprio davanti ai pensieri onirici autentici, li ha 

solo avvicinati, li ha toccati solo con allusioni. In tal caso noi interveniamo di 

nostra iniziativa, completiamo gli accenni, traiamo conclusioni inconfutabili, 

enunciamo esplicitamente ciò che il paziente nelle sue associazioni ha solo 

sfiorato. Può sembrare che noi lasciamo giocare il nostro ingegno e il nostro 

arbitrio con il materiale che il sognatore ci mette a disposizione e che ne abu-

siamo allo scopo di leggere nelle sue dichiarazioni ciò che in esse in realtà 

non è scritto. Non è facile in un'esposizione astratta dimostrare la legittimità 

del nostro procedimento. Ma fate voi stessi l'analisi anche di un solo sogno o 

approfondite un esempio ben descritto nella nostra letteratura e vi convince-

rete fino a che punto un simile lavoro interpretativo segua una via obbligata. 

Se nell'interpretazione del sogno dipendiamo in generale e in primo luogo 

dalle associazioni del sognatore, rispetto invece a certi elementi del contenuto 

onirico ci comportiamo in modo del tutto indipendente, soprattutto perché vi 

siamo costretti, perché nel loro caso di regola le associazioni vengono a man-

care. Abbiamo ben presto osservato che sono sempre i medesimi contenuti 

quelli in cui ciò si verifica; essi non sono molto numerosi e l'accumularsi di 

esperienze ci ha insegnato che devono venir concepiti e interpretati come 
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simboli di qualcos'altro. In confronto agli altri elementi onirici si può attribui-

re loro un significato fisso, che però non è necessariamente univoco e il cui 

àmbito viene determinato da regole particolari che ci giungono nuove. Poiché 

noi sappiamo come tradurre questi simboli e il sognatore no, benché sia stato 

lui stesso a impiegarli, può succedere che il senso di un sogno ci diventi chia-

ro immediatamente, prima ancora di ogni tentativo di interpretazione onirica, 

non appena abbiamo ascoltato il solo testo del sogno, mentre il sognatore 

stesso si trova ancora dinanzi a un enigma. 

Tuttavia sul simbolismo, su ciò che di esso sappiamo, sui problemi che ci 

pone, ho già tanto detto nelle precedenti lezioni che non ho bisogno di ripe-

termi oggi. 

Questo è dunque il nostro metodo di interpretazione dei sogni. La suc-

cessiva domanda, ben giustificata, è: "Con il suo aiuto si possono interpretare 

tutti i sogni?". E la risposta è: "No, non tutti, ma nondimeno tanti da essere 

sicuri dell'idoneità e della legittimità del procedimento". "Ma perché non tut-

ti?". La risposta che daremo ha qualcosa di importante da insegnarci, qualco-

sa che ci introduce già nelle condizioni psichiche della formazione del sogno: 

"Perché il lavoro di interpretazione del sogno si compie contro una resistenza 

che varia da grandezze insignificanti fino a divenire - almeno per la potenza 

dei nostri attuali mezzi - insormontabile". E' impossibile durante il lavoro i-

gnorare le manifestazioni di questa resistenza. In alcuni punti le associazioni 

vengono date senza esitazioni e già la prima o la seconda idea che viene al 

paziente reca la spiegazione. In altri egli incespica e tentenna prima di esporre 

un'associazione, e poi si deve spesso ascoltare una lunga catena di idee prima 

di ricavarne qualcosa di utile per la comprensione del sogno. Non c'è dubbio 

che quanto più lunga e tortuosa è la catena di associazioni, tanto più forte è 

la resistenza. Anche nella dimenticanza dei sogni avvertiamo lo stesso influs-
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so. Avviene abbastanza spesso che il paziente, nonostante ogni sforzo, non 

possa più rammentarsi un suo sogno; tuttavia, dopo che con il lavoro analiti-

co abbiamo eliminato la difficoltà che aveva turbato il paziente nel suo rap-

porto con l'analisi, il sogno dimenticato si ripresenta improvvisamente. Due 

altri risultati della nostra osservazione trovano qui il loro posto. Molto spesso 

capita che di un sogno manchi un pezzo, il quale successivamente viene ag-

giunto come appendice. Ciò deve essere inteso come un tentativo di dimenti-

care questo pezzo. L'esperienza mostra che proprio questo pezzo è il più si-

gnificativo, e noi supponiamo che alla sua comunicazione si sia frapposta una 

resistenza più forte che per gli altri. Inoltre, vediamo spesso che il sognatore 

pone riparo alla dimenticanza dei suoi sogni fissando per iscritto ciò che ha 

sognato, immediatamente dopo il risveglio. Tanto vale dirgli che ciò è inutile, 

poiché la resistenza, cui ha strappato la possibilità di conservare il testo oniri-

co, si sposta poi sulle associazioni e rende inaccessibile all'interpretazione il 

sogno manifesto. In queste circostanze non dobbiamo meravigliarci se un ul-

teriore accrescimento della resistenza reprime del tutto le associazioni e quin-

di frustra l'interpretazione del sogno. 

Da tutto ciò traiamo la conclusione che la resistenza, che osserviamo du-

rante il lavoro di interpretazione onirica, deve avere una funzione anche nella 

genesi del sogno. Si può addirittura distinguere tra sogni che sono sorti sotto 

esigua o sotto elevata pressione della resistenza. Questa pressione muta però 

anche all'interno dello stesso sogno da un posto all'altro; a essa si devono le 

lacune, le oscurità e le confusioni che possono interrompere il contesto del 

più bel sogno. 

Ma che cos'è che crea la resistenza, e contro che cosa? Ebbene, la resi-

stenza è per noi l'indizio certo di un conflitto. Deve esserci una forza che 

vuole esprimere qualcosa e un'altra che si rifiuta di permettere questa espres-
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sione. Ciò che poi prenderà forma come sogno manifesto sarà il frutto con-

densato di tutti i modi nei quali si è decisa questa lotta fra le due tendenze. In 

un punto una delle due forze può essere riuscita a imporre ciò che voleva di-

re, in altri è l'istanza concorrente che è pervenuta a cancellare tutta la comu-

nicazione progettata o a sostituirla con qualcosa che non ne rivela più alcuna 

traccia. Più frequenti e più caratteristici per la formazione del sogno sono i ca-

si nei quali il conflitto è sfociato in un compromesso, così che l'istanza co-

municatrice poté dire quello che voleva, ma non come voleva, bensì solo in 

forma mitigata deformata e resa irriconoscibile. Se dunque il sogno non ripro-

duce fedelmente i pensieri onirici, se è necessario un lavoro interpretativo per 

gettare un ponte sull'abisso che li divide, questo è un effetto dell'istanza 

contraria, inibente e restrittiva, che abbiamo desunta dalla percezione della 

resistenza nell'interpretazione del sogno. Nel periodo che studiammo il so-

gno come fenomeno isolato, indipendente da formazioni psichiche a esso af-

fini, questa istanza ebbe da noi il nome di CENSORE DEL SOGNO. 

Voi sapete da molto tempo che questa censura non è un'istituzione pe-

culiare alla vita onirica; che il conflitto di due istanze psichiche - che noi desi-

gniamo, in modo impreciso, come il "rimosso inconscio" e il "conscio"- do-

mina la nostra vita psichica in generale, e che la resistenza contro l'interpre-

tazione dei sogni, indizio della censura onirica, non è altro che la resistenza 

della rimozione, la quale tiene separate queste due istanze. Sapete anche che 

dal conflitto di queste ultime hanno origine, in determinate condizioni, altre 

strutture psichiche, che, analogamente al sogno, sono il risultato di compro-

messi, e non pretenderete che ripeta qui dinanzi a voi tutto quello che vi ho 

già esposto nella mia introduzione alla teoria delle nevrosi a proposito delle 

nostre conoscenze sulle condizioni di formazione di tali compromessi. Avete 

compreso che il sogno è un prodotto patologico, il primo membro di una serie 
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che comprende il sintomo isterico, l'ossessione, il delirio, ma contraddistinto 

dagli altri per la sua fugacità e perché sorge in circostanze che appartengono 

alla vita normale. Infatti, teniamo ben presente che la vita onirica è, come già 

ha detto Aristotele, il modo in cui la nostra psiche lavora durante lo stato di 

sonno. Lo stato di sonno determina un distacco dal mondo esterno reale, e 

con ciò è data la condizione per lo sviluppo di una psicosi. Il più accurato 

studio delle psicosi gravi non ci farà scoprire alcun altro tratto che sia più di 

questo caratteristico del loro stato morboso. Tuttavia nella psicosi il distacco 

dalla realtà viene determinato in duplice modo: o perché il rimosso inconscio 

diviene troppo forte, così da sopraffare il conscio che aderisce alla realtà, op-

pure perché la realtà è diventata così insopportabilmente tormentosa che l'Io 

minacciato si getta in disperata ribellione nelle braccia delle forze pulsionali 

inconsce. L'innocua psicosi onirica è la conseguenza di un ritiro dal mondo 

esterno solo temporaneo, coscientemente voluto, ed essa scompare con la ri-

presa delle relazioni col mondo. Durante l'isolamento del dormiente si instau-

ra anche un cambiamento nella distribuzione della sua energia psichica: una 

parte del dispendio per la rimozione, che solitamente veniva utilizzata per te-

nere a freno l'inconscio, può essere risparmiata: infatti anche se l'inconscio 

approfitta della sua relativa liberazione per agire, trova tuttavia sbarrata la via 

della motilità e aperta solo quella, innocua, del soddisfacimento allucinatorio. 

Ora può dunque formarsi un sogno; il fatto che vi è la censura onirica mostra 

però che anche durante il sonno si è conservato quanto basta della resistenza 

della rimozione. 

Qui si apre una strada per rispondere all'interrogativo se il sogno abbia 

anche una funzione, se sia investito di una mansione utile. Il riposo privo di 

stimoli, che lo stato di sonno vorrebbe stabilire, viene minacciato da tre parti: 

in modo più casuale da stimoli esterni durante il sonno e da interessi diurni 
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che non si lasciano interrompere [prime due parti], in modo inevitabile dalle 

spinte pulsionali inappagate e rimosse, che aspettano soltanto l'occasione per 

estrinsecarsi. In conseguenza dell'allentamento notturno delle rimozioni esi-

sterebbe il pericolo che il riposo del sonno venisse turbato ogni qualvolta una 

sollecitazione esterna o interna potesse pervenire a collegarsi con una delle 

fonti pulsionali inconsce. Il processo onirico fa sì che il prodotto di una tale 

cooperazione sfoci in un'innocua esperienza allucinatoria e assicura così il 

perdurare del sonno. Non contraddice a questa funzione il fatto che di tanto 

in tanto ll sogno svegli il dormiente sviluppando angoscia, ma è piuttosto il 

segnale che il guardiano ritiene la situazione molto pericolosa e crede di non 

potere più dominarla. Non di rado allora, ancora addormentati avvertiamo un 

influsso acquietante che vuole impedirci il risveglio: "Ma è solo un sogno!". 

Questo, Signore e Signori, è quanto volevo dirvi sull'interpretazione oni-

rica, il cui compito è di condurre dal sogno manifesto ai pensieri onirici laten-

ti. Raggiunto questo, l'interesse per il sogno, nell'analisi pratica, di solito si 

spegne. La comunicazione che è stata ricevuta in forma di sogno viene inseri-

ta fra le altre e si prosegue nell'analisi. Noi qui abbiamo interesse a soffermar-

ci ancora sul sogno; siamo curiosi di studiare il processo attraverso il quale i 

pensieri onirici latenti vengono trasformati nel sogno manifesto. Lo chiamia-

mo il lavoro onirico. Come ricorderete, l'ho descritto così particolareggiata-

mente nelle precedenti lezioni che nell'odierno giro d'orizzonte posso limi-

tarmi a una sintesi stringatissima. 

Il processo del lavoro onirico è dunque qualcosa di assolutamente nuovo 

e strano, di cui non si conosceva prima l'uguale. Esso ci ha permesso di getta-

re il primo sguardo nei processi che si svolgono nel sistema inconscio, e ci ha 

mostrato che sono totalmente diversi da ciò che noi conosciamo dal nostro 
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pensiero cosciente, così da dover apparire a quest'ultimo come inauditi ed er-

ronei. 

L'importanza di questi risultati è poi stata accresciuta dalla scoperta che 

nella formazione dei sintomi nevrotici sono attivi gli stessi meccanismi - non 

ci arrischiamo a dire: processi di pensiero - che hanno trasformato i pensieri 

onirici latenti nel sogno manifesto. 

In ciò che segue non potrò evitare un'esposizione di tipo schematico. 

Supponiamo, in un determinato caso, di poter abbracciare con lo sguardo tut-

ti i pensieri latenti di maggiore o minore carico affettivo, che hanno sostituito 

il sogno manifesto dopo che è stata effettuata la sua interpretazione. Ci colpi-

sce allora una differenza tra essi, e questa differenza ci condurrà lontano. 

Quasi tutti questi pensieri onirici vengono riconosciuti o accettati dal sogna-

tore; egli ammette di aver pensato così questa o un'altra volta, o che avrebbe 

potuto pensare così. C'è un unico pensiero che si rifiuta di ammettere, gli rie-

sce estraneo, forse persino ripugnante, talora lo respinge da sé con appassio-

nata veemenza. A questo punto è chiaro che i primi pensieri sono frammenti 

di un pensiero cosciente o, per esprimerci più correttamente, preconscio; a-

vrebbero potuto venire pensati anche nella vita vigile e anzi, verosimilmente, 

si sono formati durante il giorno. L'unico pensiero rinnegato, o, più esatta-

mente, quest'unico impulso, è invece figlio della notte; appartiene all'incon-

scio del sognatore e viene perciò da lui negato e respinto. Esso dovette atten-

dere l'allentamento notturno della rimozione per giungere a una qualsiasi 

forma di espressione. 

Nondimeno, questa espressione è attenuata, deformata, mascherata; sen-

za il lavoro dell'interpretazione onirica non l'avremmo scoperta. Grazie al suo 

legame con gli altri pensieri onirici irreprensibili, questo impulso inconscio ha 

avuto l'opportunità di insinuarsi, in un travestimento che passa inosservato, 
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attraverso le barriere della censura; d'altra parte, è grazie a questo stesso le-

game che i pensieri onirici preconsci hanno il potere di occupare la vita psi-

chica anche durante il sonno. Su un punto non c'è alcun dubbio: questo im-

pulso inconscio è il vero creatore del sogno, esso fornisce l'energia psichica 

per la sua formazione. 

Come ogni altro moto pulsionale, non può aspirare ad altro che al proprio 

soddisfacimento e la nostra esperienza nell'interpretare i sogni ci mostra che 

tale è il senso del sognare. In ciascun sogno deve essere rappresentato come 

appagato un desiderio pulsionale. 

Lo sbarramento notturno per cui la vita psichica è tagliata fuori dalla real-

tà, la regressione a meccanismi primitivi resa così possibile, consentono che 

questo desiderato soddisfacimento pulsionale venga vissuto in forma alluci-

natoria come attuale. In conseguenza della stessa regressione, nel sogno le 

idee vengono trasformate in immagini visive, quindi i pensieri onirici latenti 

vengono drammatizzati e illustrati. 

Da questo pezzo del lavoro onirico otteniamo ragguagli su alcuni dei ca-

ratteri più appariscenti e più peculiari del sogno. Ripeto il processo di forma-

zione del sogno. L'introduzione: il desiderio di dormire, il distacco intenzio-

nale dal mondo esterno. Di qui due conseguenze per l'apparato psichico: 

primo, la possibilità che vi emergano modi di operare più antichi e più primi-

tivi, la regressione; secondo, la diminuzione della resistenza dovuta alla rimo-

zione che grava sull'inconscio. Discende da quest'ultimo fattore la possibilità 

della formazione del sogno, che viene sfruttata dalle cause occasionali, dagli 

stimoli interni ed esterni risvegliatisi. Il sogno, che così ha origine, è già una 

formazione di compromesso; esso ha una doppia funzione: da una parte è in 

sintonia con l'Io, per il fatto che serve al desiderio di dormire, mediante l'eli-

minazione degli stimoli che turbano il sonno; d'altra parte esso permette a 



 

www.lacan-con-freud.it 

18 29 | RE V I SI ON E DE LLA TE OR IA DE L SOGN O 
     

una spinta pulsionale rimossa il soddisfacimento possibile in queste condi-

zioni, sotto forma di un appagamento allucinatorio di desiderio. L'intero pro-

cesso della formazione del sogno, permesso dall'Io dormiente, sottostà però 

alla condizione della censura, che viene esercitata da quel tanto di rimozione 

che è conservata. Non mi riesce di esporre il processo in modo più semplice: 

più semplice esso non è. Ma ora posso proseguire nella descrizione del lavoro 

onirico. 

Torniamo, ancora una volta, ai pensieri onirici latenti. Il loro elemento più 

forte è la spinta pulsionale rimossa che in essi si è procurata un'espressione, 

sia pur mitigata e mascherata, appoggiandosi a stimoli casualmente presenti e 

trasferendosi sui residui diurni. Come ogni spinta pulsionale, anche questa 

urge al soddisfacimento mediante l'azione, ma la via della motilità le è sbarra-

ta dai meccanismi fisiologici dello stato di sonno; essa è costretta a prendere 

la direzione regressiva verso la percezione e ad accontentarsi di un soddisfa-

cimento allucinatorio. I pensieri onirici latenti vengono quindi trasformati in 

una somma di immagini sensorie e di scene visive. Lungo questo cammino 

avviene in essi ciò che ci appare tanto nuovo e sorprendente. Tutti i mezzi 

linguistici con i quali vengono espresse le relazioni di pensiero più sottili - le 

congiunzioni e le preposizioni, i modi della declinazione e della coniugazione 

- vengono meno mancando per essi i mezzi di descrizione; come in un lin-

guaggio primitivo privo di grammatica, solo il materiale grezzo del pensiero 

viene espresso, quello astratto viene ricondotto al concreto che ne costituisce 

la base. Ciò che rimane può facilmente apparire incoerente. Il fatto che venga 

impiegata in ampia misura la descrizione di certi oggetti e processi mediante 

simboli estranei al pensiero cosciente, corrisponde sia alla regressione arcaica 

all'interno dell'apparato psichico sia alle esigenze della censura. 
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Ma altre modificazioni apportate ai singoli elementi dei pensieri onirici si 

spingono ancora più in là. Quelli che lasciano scoprire un qualsiasi punto di 

contatto tra loro vengono condensati in nuove unità. Nella trasposizione dei 

pensieri in immagini, vengono inequivocabilmente preferiti quelli che consen-

tono siffatta fusione o condensazione; è come se agisse una forza che sotto-

pone il materiale a una pressione, a una concentrazione. A causa della con-

densazione, un elemento del sogno manifesto può quindi corrispondere a 

numerosi elementi dei pensieri onirici latenti; e viceversa anche un elemento 

dei pensieri onirici può essere presente nel sogno mediante più immagini. 

Ancora più degno di nota è l'altro processo dello spostamento o disloca-

zione dell'accento, che nel pensiero cosciente è conosciuto solo come errore 

mentale o come espediente umoristico. Le singole rappresentazioni di pensieri 

onirici non sono infatti equivalenti: 

sono investite da importi d'affetto di grandezza diversa e, conseguente-

mente, sono ritenute dal giudizio come più o meno importanti, più o meno 

degne di interesse. Nel lavoro onirico queste rappresentazioni vengono sepa-

rate dagli affetti a esse inerenti; gli affetti vengono risolti indipendentemente, 

possono essere spostati su qualcos'altro, essere conservati, subire trasforma-

zioni, non apparire affatto nel sogno. L'importanza delle rappresentazioni 

spogliate dell'affetto ritorna nel sogno come forza sensoriale delle immagini 

oniriche, ma noi notiamo che questo accento è passato da elementi importan-

ti a elementi indifferenti, così che nel sogno sembra messo in primo piano 

come cosa principale quel che nei pensieri onirici aveva solo una parte secon-

daria, e, viceversa, l'essenziale dei pensieri onirici trova nel sogno solo una 

descrizione incidentale e poco distinta. 

Nessun'altra parte del lavoro onirico contribuisce tanto a rendere il sogno 

bizzarro e incomprensibile al sognatore. Lo spostamento è il mezzo principale 
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della deformazione onirica che i pensieri onirici devono subire sotto l'influsso 

della censura. 

Dopo che ha esplicato questi effetti sui pensieri onirici, il sogno è quasi 

ultimato. Vi si aggiunge ancora un fattore abbastanza incostante, la cosiddet-

ta elaborazione secondaria, dopo che il sogno è affiorato alla coscienza come 

oggetto di percezione. Da quel momento lo trattiamo come siamo abituati in 

genere a trattare i nostri contenuti percettivi: cerchiamo di colmare lacune, di 

inserire connessioni, esponendoci così abbastanza spesso a madornali equi-

voci. Ma questa attività, per così dire razionalizzante, che nel migliore dei ca-

si conferisce al sogno una facciata liscia, tale che non s'accorda con il suo 

contenuto reale, può anche venire tralasciata o manifestarsi soltanto in misura 

molto modesta, nel qual caso il sogno fa apertamente mostra di tutte le sue 

incrinature e le sue crepe. 

D'altro canto non si deve dimenticare che nemmeno il lavoro onirico pro-

cede sempre con uguale energia; abbastanza spesso si limita solo a certe parti 

dei pensieri onirici e altre possono apparire nel sogno immutate. Si ha allora 

l'impressione che nel sogno siano state effettuate le più sottili e complicate 

operazioni intellettuali, si sia speculato, scherzato, si siano prese decisioni, 

risolti problemi, mentre invece tutto questo è il risultato della nostra attività 

psichica normale, può essere accaduto tanto il giorno precedente al sogno 

quanto durante la notte, non ha nulla a che fare con il lavoro onirico e non 

porta alla luce nulla di peculiare al sogno. Non è nemmeno superfluo sottoli-

neare ancora una volta il contrasto che esiste nell'àmbito dei pensieri onirici 

stessi tra la spinta pulsionale inconscia e i residui diurni. Mentre questi ultimi 

presentano tutta la varietà dei nostri atti psichici, la prima, che diventa il mo-

tore vero e proprio della formazione del sogno, sfocia regolarmente in un ap-

pagamento di desiderio. 
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Tutto questo avrei potuto dirvelo già quindici anni fa, anzi credo di aver-

velo effettivamente detto allora. Facciamo ora una rassegna delle modifiche e 

delle nuove scoperte che nel frattempo possono esservisi aggiunte. Come vi 

ho già detto, temo che troverete che è ben poco e non comprenderete perché 

abbia imposto, a voi di ascoltare due volte le stesse cose, e a me di dirle. Ma 

ci sono quindici anni in mezzo, e spero in questo modo di ristabilire più fa-

cilmente il contatto con voi. Inoltre sono cose tanto elementari, di tanta fon-

damentale importanza per la comprensione della psicoanalisi, che si può a-

scoltarle volentieri una seconda volta, ed è di per sé stesso un fatto degno di 

essere risaputo che dopo quindici anni esse siano rimaste a tal punto le stesse. 

Nella letteratura di questo periodo trovate, naturalmente, un gran numero 

di conferme e di arricchimenti di dettaglio, di cui intendo darvi soltanto alcuni 

saggi (nello stesso tempo posso anche riprendere alcune cose già note in pre-

cedenza). Si riferiscono perlopiù al simbolismo onirico e agli altri modi de-

scrittivi del sogno. Ora ascoltate questo: molto di recente i medici di una uni-

versità americana si sono rifiutati di riconoscere alla psicoanalisi il carattere di 

scienza, con la motivazione che essa non è suscettibile di alcuna prova spe-

rimentale. Avrebbero potuto sollevare la stessa obiezione anche contro l'a-

stronomia; la sperimentazione sui corpi celesti è infatti particolarmente diffici-

le. Là non si ha altra risorsa che l'osservazione. Tuttavia proprio alcuni ricer-

catori viennesi hanno cominciato a convalidare sperimentalmente il nostro 

simbolismo onirico. Un certo dottor Schrotter ha trovato già nel 1912 che se a 

persone profondamente ipnotizzate si impartisce il compito di sognare una 

vicenda sessuale, nel sogno così provocato il materiale sessuale appare sosti-

tuito dai simboli a noi noti (2). Per esempio: si ordina a una donna di sognare 

di compiere atti sessuali con un'amica. Nel suo sogno questa amica appare 

con una borsa da viaggio su cui è incollata l'etichetta "Solo per signore". An-
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cora più suggestivi sono gli esperimenti di Betlheim e Hartmann, che lavora-

vano su ammalati affetti dalla cosiddetta psicosi confusionale di Korsakoff 

(3). Essi raccontavano ai pazienti delle storie a contenuto grossolanamente 

sessuale e, richiestili di riprodurre il racconto, fermavano l'attenzione sulle de-

formazioni che ne nascevano. Tornavano qui alla luce i ben noti simboli degli 

organi e del rapporto sessuale, tra l'altro il simbolo della scala, di cui gli autori 

giustamente dicono che non sarebbe mai stato concepito per un desiderio co-

sciente di deformazione. 

In una serie molto interessante di esperimenti, Herbert Silberer ha dimo-

strato che si può, per così dire, sorprendere in flagrante il lavoro onirico 

nell'atto di trasformare pensieri astratti in immagini visive. Se, in stato di 

stanchezza o di sonnolenza voleva costringersi al lavoro mentale, spesso il 

suo pensiero si dileguava e al suo posto subentrava una visione che ne era 

chiaramente il surrogato. 

Eccone un semplice esempio. "Sto pensando - dice Silberer - di dover cor-

reggere un passaggio zoppicante di un mio scritto". 

Visione: "Mi vedo piallare un pezzo di legno". Spesso, durante questi 

esperimenti, accadeva che il contenuto della visione fosse non il pensiero in 

attesa di elaborazione, bensì il suo stesso stato soggettivo durante lo sforzo, 

lo stato invece dell'oggetto; il che Silberer ha definito "fenomeno funziona-

le". Un esempio vi mostrerà subito che cosa si intenda con ciò. L'autore si 

sforza di porre in paragone tra loro le concezioni di due filosofi riguardo a un 

certo problema. Nella sua sonnolenza una di esse continua però a sfuggirgli e 

alla fine egli ha la visione di chiedere un'informazione a un segretario scorbu-

tico che, chino sulla scrivania, dapprima non gli fa caso e poi lo osserva sde-

gnato e scostante. Le condizioni stesse dell'esperimento spiegano probabil-
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mente perché la visione in tal modo ottenuta descrive così spesso un frutto 

dell'autoosservazione. 

Fermiamoci ancora ai simboli. Ce ne sono alcuni che crediamo di aver ri-

conosciuto, e nei quali tuttavia ci disturbava di non poter indicare in che mo-

do questo simbolo fosse assurto a quel significato. In tali casi non potevano 

non esserci particolarmente gradite conferme da altre fonti, dalla linguistica, 

dal folklore, dalla mitologia e dal rituale. Un esempio di questo genere è il 

simbolo del mantello. Avevamo detto che nel sogno di una donna il mantello 

significa un uomo. Spero ora che vi faccia una certa impressione sentire che 

Theodor Reik ci riferisce (4): 

"Nell'antichissimo cerimoniale di fidanzamento dei Beduini, il promesso 

sposo copre la fidanzata con uno speciale mantello chiamato 'aba' e pronun-

cia le parole rituali: 'Nessuno d'ora in avanti ti coprirà tranne me'". Abbiamo 

scoperto anche parecchi nuovi simboli, di cui voglio riferirvi almeno due e-

sempi. Secondo Abraham, il ragno è nel sogno un simbolo della madre, ma 

della madre fallica, che si teme, così che la paura per il ragno esprime il terrore 

per l'incesto con la madre e l'orrore per il genitale femminile (5). Forse sapete 

che una creazione della mitologia, la testa di Medusa, è da ricondursi allo 

stesso motivo della paura dell'evirazione. L'altro simbolo, di cui voglio par-

larvi, è quello del ponte, che è stato spiegato da Ferenczi (6). Originariamente 

esso significa il membro virile, che congiunge tra loro la coppia dei genitori 

nell'atto sessuale, ma in seguito si evolve a ulteriori significati che derivano 

da quel primo. Dal momento che si deve al membro virile se si può venire al 

mondo uscendo dal liquido amniotico, il ponte diventa il passaggio dall'aldilà 

(dal non essere ancora nati, dal grembo materno) all'aldiqua (alla vita); e, 

poiché l'uomo si rappresenta anche la morte come ritorno nel grembo mater-

no (nell'acqua), il ponte assume anche il significato di trapasso nella morte; 
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infine, allontanandosi ulteriormente dal suo senso iniziale, designa passaggio, 

mutamento di stato in genere. Con ciò concorda il fatto che la donna, che 

non ha superato il desiderio di essere un uomo, sogna tanto spesso di ponti 

troppo corti per raggiungere l'altra riva. Nel contenuto manifesto dei sogni 

compaiono molto spesso immagini e situazioni che ricordano noti motivi di 

favole, leggende e miti. 

L'interpretazione di tali sogni getta allora luce sugli interessi originari che 

hanno creato questi motivi, ma non dobbiamo naturalmente dimenticare il 

mutamento di significato che nel corso dei tempi questo materiale ha subìto. 

Il nostro lavoro interpretativo scopre, per così dire, la materia grezza, che ab-

bastanza spesso deve venir chiamata sessuale nel senso più lato, ma che in 

successive elaborazioni ha trovato il più disparato impiego. Tali derivazioni 

provocano sempre l'ira di tutti gli studiosi di indirizzo non analitico, come se 

volessimo negare o tenere in poco conto tutto ciò che in successivi sviluppi si 

è costruito sopra lo spunto originario. Ciononostante tali scoperte sono istrut-

tive e interessanti. Lo stesso vale per l'origine di certi motivi dell'arte figurati-

va, ad esempio quando M. J. Eisler, seguendo l'indicazione di sogni dei suoi 

pazienti, interpreta analiticamente l'adolescente che gioca con un bambino, 

rappresentato nell'Ermete di Prassitele (7). Per finire, non posso impedirmi di 

menzionare la frequenza con la quale soprattutto i temi mitologici trovano 

spiegazione mediante l'interpretazione di sogni. Così, ad esempio, nella leg-

genda del Labirinto può essere ravvisata la rappresentazione di una nascita 

anale: i corridoi aggrovigliati sono l'intestino, il filo di Arianna il cordone om-

belicale. 

I modi seguiti dal lavoro onirico nelle sue raffigurazioni, tema affascinan-

te e quasi inesauribile, ci sono diventati sempre più familiari approfondendo 

gli studi; anche di ciò voglio darvi alcuni saggi. Il sogno, ad esempio, presenta 
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la relazione di frequenza mediante la moltiplicazione di cose uguali. Ascoltate 

il sogno singolare di una ragazza: essa entra in un salone e vi trova, ripetuta 

sei, otto e più volte, una persona seduta su una sedia, la quale però è sempre 

suo padre. Questo si comprende facilmente quando dalle circostanze acces-

sorie dell'interpretazione si apprende che questa stanza rappresenta il grembo 

materno. Il sogno diventa allora l'equivalente della fantasia, ben nota, della 

fanciulla che pretende di essersi incontrata col padre già nella vita intrauterina 

quando egli faceva visita al corpo della madre durante la gravidanza. Il fatto 

che nel sogno qualcosa sia invertito, che l'entrare sia spostato, e anziché atto 

del padre sia riferito alla propria persona, non deve trarvi in errore: del resto 

ciò ha anche il suo particolare significato. La moltiplicazione della persona del 

padre non può che esprimere il fatto che l'evento in questione si è verificato 

ripetute volte. In realtà dobbiamo convenire che il sogno non si prende molta 

libertà quando esprime la frequenza ("Häufigkeit") con la molteplicità ("Häu-

fung") [entrambe da "Haufen" = mucchio]: 

è solo ritornato al significato originario della parola, la quale oggi per noi 

designa una ripetizione nel tempo, ma è derivata da un ammassamento nello 

spazio. In genere il lavoro onirico traspone, dove è possibile, i rapporti tempo-

rali in rapporti spaziali e li presenta come tali. Per esempio, nel sogno si vede 

una scena tra persone che appaiono molto piccole e molto lontane, come se 

le si osservasse attraverso l'estremità capovolta di un binocolo. La piccolezza, 

come la lontananza nello spazio, significano qui la stessa cosa: ciò che si in-

tende è la lontananza nel tempo, si deve comprendere che si tratta di una 

scena di un passato molto remoto. 

Inoltre, ricorderete forse che già nelle precedenti lezioni vi ho detto e mo-

strato con esempi che abbiamo imparato a utilizzare per l'interpretazione an-

che aspetti puramente formali del sogno manifesto, cioè a trasformarli in con-
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tenuto proveniente dai pensieri onirici latenti. Ora, voi sapete certo che tutti i 

sogni di una notte rientrano in uno stesso contesto. Tuttavia, non è affatto 

indifferente se questi sogni appaiono al sognatore come un continuo oppure 

se sono articolati in più parti, e in quante. Il numero di queste parti corri-

sponde spesso ad altrettanti fulcri distinti della formazione ideativa nei pen-

sieri onirici latenti, o a correnti in lotta tra loro nella vita psichica del sognato-

re, ognuna delle quali trova la sua espressione predominante, seppure mai e-

sclusiva, in un particolare frammento onirico. Un breve sogno preliminare e 

un lungo sogno principale sono spesso tra loro nel rapporto di premessa e se-

guito con conclusione, di cui potete trovare un esempio molto chiaro nelle 

lezioni precedenti. Un sogno che il sognatore definisce come in certo qual 

modo interpolato, corrisponde in realtà a una proposizione secondaria nei 

pensieri onirici. Franz Alexander ha dimostrato in uno studio su coppie di so-

gni che non di rado due sogni di una notte si dividono l'espletamento del 

compito onirico in modo che, presi insieme, danno come risultato un appa-

gamento di desiderio in due tappe, mentre ciascun sogno da solo non ci riu-

scirebbe (8). Se ad esempio il desiderio onirico ha per contenuto un'azione 

illecita nei riguardi di una determinata persona, questa persona appare scoper-

tamente nel primo sogno, ma l'azione viene accennata solo timidamente. Il 

secondo sogno rovescia quindi la situazione: 

l'azione viene nominata scopertamente, ma la persona viene resa irrico-

noscibile o sostituita con una indifferente. Questo dà veramente un'impres-

sione di astuzia. Una seconda e analoga relazione tra le due parti di una cop-

pia di sogni è che una rappresenta la punizione, l'altra l'appagamento del de-

siderio colpevole. Dunque quasi a dire: se ci si addossa il relativo castigo, ci si 

può permettere la cosa proibita. 
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Non posso trattenermi a lungo su simili scoperte minori, e nemmeno sul-

le questioni che si riferiscono all'impiego dell'interpretazione onirica nel lavo-

ro analitico. Piuttosto, sarete impazienti di ascoltare quali mutamenti si siano 

verificati nelle concezioni fondamentali sulla natura e sul significato del so-

gno. Vi ho già avvertito che a questo proposito ho poco da riferire. Il punto 

più discusso dell'intera teoria era senza dubbio l'affermazione che tutti i so-

gni sono appagamenti di desiderio. L'inevitabile e sempre ricorrente obiezione 

dei profani, che pure ci sono tanti sogni d'angoscia, è stata da noi già sman-

tellata, si può dire completamente, nelle precedenti lezioni. Con la suddivi-

sione in sogni di desiderio, d'angoscia e di punizione, abbiamo mantenuto 

salda la nostra teoria. 

Anche i sogni di punizione sono appagamenti di desideri, non però di 

quelli delle spinte pulsionali, bensì di quelli dell'istanza critica, censoria e pu-

nitrice della vita psichica. Quando abbiamo dinanzi a noi un puro sogno di 

punizione, una facile operazione mentale ci permette di ricostruire il sogno di 

desiderio, di cui il sogno di punizione costituisce la giusta risposta e che ven-

ne sostituito come sogno manifesto, a causa di questo rifiuto. 

Voi sapete, Signore e Signori, che lo studio del sogno per primo ci ha aiu-

tato a comprendere le nevrosi. Troverete anche comprensibile che la nostra 

conoscenza delle nevrosi abbia potuto in seguito influenzare la nostra conce-

zione del sogno. Come apprenderete, ci siamo visti costretti a supporre nella 

vita psichica una speciale istanza che critica e proibisce, che chiamiamo il Su-

per-io. L'aver poi riconosciuto che anche la censura onirica è opera di questa 

istanza, ci ha spinto a considerare più accuratamente l'apporto del Super-io 

nella formazione del sogno. 
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Contro la teoria del sogno come appagamento di desiderio si sono solle-

vate soltanto due serie difficoltà, la cui discussione porta molto lontano e in 

verità non ha ancora trovato una conclusione pienamente soddisfacente. 

La prima è data dal fatto che coloro i quali hanno subìto uno "shock", un 

grave trauma psichico - com'era tanto spesso il caso in tempo di guerra, e 

come si riscontra alla base delle isterie traumatiche, - vengono dal sogno rego-

larmente ricondotti nella situazione traumatica. Secondo le nostre ipotesi sul-

la funzione del sogno, ciò non dovrebbe succedere. Esiste un impulso di de-

siderio che potrebbe venire soddisfatto da questo ritorno all'esperienza trau-

matica, che fu estremamente penosa? E' difficile dirlo. 

Il secondo fatto lo incontriamo quasi quotidianamente nel lavoro analiti-

co e non implica un'obiezione così rilevante come l'altro. 

Uno dei compiti della psicoanalisi è, come sapete, sollevare il velo 

dell'amnesia che avvolge i primi anni dell'infanzia e portare al ricordo co-

sciente le manifestazioni della vita sessuale infantile in essi contenute. Ora, 

queste prime esperienze sessuali del bambino sono congiunte a impressioni 

dolorose di angoscia, divieto, delusione e castigo; si comprende che siano 

state rimosse, ma poi non si comprende che abbiano un così vasto accesso 

alla vita onirica, che costituiscano i modelli di tante fantasie oniriche, che i 

sogni esibiscano tante riproduzioni di queste scene infantili e tante allusioni 

ad esse. Il loro carattere spiacevole e la tendenza del lavoro onirico all'appa-

gamento di desiderio sembrano mal conciliarsi tra loro. Ma forse in questo ca-

so facciamo la difficoltà troppo grande. Dopotutto, a queste esperienze 

dell'infanzia aderiscono tutti i desideri pulsionali inappagati che non vengono 

mai meno, i quali durante l'intera vita forniscono l'energia per la formazione 

dei sogni e ai quali si può ben accordare la facoltà di portare alla superficie, 

coinvolto nella loro spinta possente, anche il materiale sentito come penoso. 
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E d'altra parte nella forma e nel modo in cui questo materiale viene riprodotto 

è inconfondibile lo sforzo del lavoro onirico, che vuol negare il dispiacere con 

la deformazione, trasformare la delusione in esaudimento. 

Nelle nevrosi traumatiche la situazione è diversa: qui i sogni sfociano re-

golarmente in uno sviluppo d'angoscia. Nulla di male, penso, ad ammettere 

che in questo caso la funzione del sogno viene meno. Non voglio appellarmi 

al detto che l'eccezione conferma la regola: la sua saggezza mi sembra molto 

dubbia. Ma è certo che l'eccezione non abolisce la regola. Se dall'intero mec-

canismo si isola a scopo di studio una singola prestazione psichica, come il 

sognare, si rende possibile scoprire le leggi che le sono proprie; quando la si 

reinserisce nella compagine, si deve essere preparati a trovare che questi risul-

tati vengono oscurati e pregiudicati dallo scontro con altre forze. Noi diciamo 

che il sogno è un appagamento di desiderio: se volete tener conto delle ultime 

obiezioni, dite pure che il sogno è un tentativo di appagamento di desiderio. 

Chiunque sia in grado di penetrare nel dinamismo psichico non ci vedrà alcu-

na differenza. In determinate circostanze il sogno può imporre la sua inten-

zione solo in modo molto incompleto o deve rinunciarvi del tutto; la fissazio-

ne inconscia a un trauma sembra essere il primo fra questi impedimenti della 

funzione onirica. Mentre il dormiente non può non sognare, perché l'allenta-

mento notturno della rimozione permette alla spinta emergente della fissazio-

ne traumatica di divenire attiva, qualcosa non funziona nel suo lavoro oniri-

co, che vorrebbe trasformare in appagamento di desiderio le tracce mnestiche 

dell'evento traumatico. In queste circostanze può sopravvenire l'insonnia, si 

rinuncia al sonno per paura del naufragio della funzione del sogno. La nevrosi 

traumatica ci mostra qui un caso estremo, ma non si deve escludere che an-

che le esperienze dell'infanzia possano avere carattere traumatico, e non c'è 
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bisogno di meravigliarsi se anche in altre condizioni si manifestano disturbi 

meno rilevanti nella prestazione del sogno. 
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Lezione 30 - SOGNO E OCCULTISMO 
 

 

 

 

Signore e Signori, oggi percorreremo uno stretto sentiero, che può tutta-

via dischiuderci un'ampia prospettiva. 

L'annuncio che parlerò sulle relazioni tra sogno e occultismo difficilmen-

te può sorprendervi. Il sogno, infatti, è stato spesso considerato la porta al 

mondo del misticismo e presso molti passa ancora oggi per un fenomeno oc-

culto. Anche noi, che ne abbiamo fatto oggetto di indagine scientifica, non 

contestiamo che uno o più fili lo legano a quelle cose oscure. Misticismo, oc-

cultismo: che cosa s'intende con questi termini? Non aspettatevi da me alcun 

tentativo di circoscrivere con definizioni queste regioni mal delimitate. Tutti 

sappiamo, in modo generico e indefinito, a che cosa dobbiamo pensare. E' 

una specie di "aldilà" del mondo luminoso, dominato da leggi inesorabili, che 

la scienza ha costruito per noi. 

L'occultismo afferma che esistono realmente "più cose in cielo e in terra 

di quante se ne sognano nella nostra filosofia". Ora, noi non vogliamo restare 

ancorati alla ristrettezza di vedute del sapere scolastico; siamo pronti a crede-

re ciò che viene reso meritevole di fede. 

Intendiamo procedere con queste cose come con ogni altro materiale del-

la scienza: stabilire dapprima se tali processi sono realmente dimostrabili e 

dopo, ma solo dopo, quando la loro effettualità non lascia dubbi, sforzarci di 

darne spiegazione. Ma non si può negare che già questa decisione ci è resa 

difficile da fattori intellettuali, psicologici e storici, a differenza da quanto av-

viene quando ci accingiamo ad altre indagini. 
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La difficoltà intellettuale, in primo luogo. Permettetemi alcune grossolane 

esemplificazioni concrete. Supponiamo che si tratti del problema della costi-

tuzione dell'interno della terra. 

Notoriamente, su questo argomento non sappiamo nulla di certo. 

Presumiamo che sia composto di metalli pesanti allo stato incandescente. 

Mettiamo ora che qualcuno avanzi l'affermazione che l'interno della terra 

consista in acqua satura di anidride carbonica, ossia in una specie di acqua di 

Seltz. Diremo certamente che ciò è molto inverosimile, che contrasta con tut-

te le nostre aspettative, non tiene alcun conto di quei punti di riferimento 

scientifici che ci hanno condotti a formulare l'ipotesi del metallo. Ciò nondi-

meno non è inconcepibile; se qualcuno ci indica una via per provare l'ipotesi 

dell'acqua di Seltz, lo seguiremo senza resistenza. Ma ecco che ne arriva un 

altro, il quale afferma gravemente che il nucleo terrestre è composto di mar-

mellata! Di fronte a lui ci comporteremo molto diversamente. Diremo a noi 

stessi che la marmellata non è presente in natura, che è un prodotto della no-

stra cucina, che inoltre l'esistenza di questa materia presuppone la presenza 

di alberi e dei loro frutti, che non sapremmo come collocare vegetazione e cu-

linaria nell'interno della terra. Il risultato di queste obiezioni intellettuali vol-

gerà il nostro interesse in un'altra direzione: invece di intraprendere un'inda-

gine per vedere se il nucleo terrestre sia realmente composto di marmellata, ci 

chiederemo che specie di uomo debba essere uno che può giungere a una si-

mile idea, e al massimo gli chiederemo come faccia a saperlo. L'infelice idea-

tore della teoria della marmellata sarà profondamente offeso e ci accuserà di 

negargli una valutazione obiettiva della sua affermazione a causa di un pre-

sunto pregiudizio scientifico. Ma questo non gli servirà a nulla. Noi siamo 

convinti che i pregiudizi non sempre sono riprovevoli, che talvolta sono giu-
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stificati, opportuni, per risparmiarci inutile fatica; non sono infatti che dedu-

zioni tratte per analogia con altri giudizi ben fondati. 

Moltissime affermazioni occultistiche hanno su di noi lo stesso effetto 

dell'ipotesi della marmellata, così che ci crediamo autorizzati a respingerle a 

priori senza verificarle. Eppure la cosa non è tanto semplice. Il paragone da 

me scelto non dimostra nulla, o tanto poco quanto i paragoni in genere. Resta 

discutibile se calzi, ed è evidente che c'era già un atteggiamento di sprezzan-

te rifiuto che ne ha determinato la scelta. I pregiudizi sono talvolta opportuni 

e giustificati, ma altre volte erronei e dannosi, e non si sa mai quando siano 

l'una o l'altra cosa. La stessa storia della scienza è ricchissima di esempi che 

debbono mettere in guardia contro una condanna affrettata. Per lungo tempo 

fu ritenuta un'ipotesi assurda che le pietre che oggi noi chiamiamo meteoriti 

siano precipitate sulla terra dallo spazio celeste, o che le rocce delle montagne 

che racchiudono resti di conchiglie abbiano formato una volta il fondo mari-

no. Del resto, anche per la nostra psicoanalisi le cose non andarono molto di-

versamente allorché osò arguire l'esistenza dell'inconscio. Noi analisti dob-

biamo quindi andare particolarmente cauti nell'avvalerci di una motivazione 

intellettuale per respingere nuove ipotesi, ben sapendo che questa non ci ga-

rantisce dai nostri sentimenti di avversione, dubbio e incertezza. 

Il secondo fattore [che ci crea difficoltà], come ho detto sopra, è quello 

psicologico. Intendo con ciò la generale tendenza degli uomini alla credulità e 

alla fede nel miracoloso. Sin dai primi inizi, quando la vita ci stringe nella sua 

severa disciplina, si risveglia in noi una resistenza contro l'inesorabilità e la 

monotonia delle leggi del pensiero e contro le esigenze dell'esame di realtà. 

La ragione diventa la nemica che ci defrauda di tante possibilità di piacere. Si 

scopre quale piacere procuri il sottrarsi a essa, almeno temporaneamente, e 

l'abbandonarsi agli allettamenti dell'assurdo. Lo scolaro si diletta a storpiare 
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le parole; lo specialista, finito un congresso scientifico, si fa beffe della propria 

attività; persino l'uomo serio apprezza motti di spirito. C'è un'ostilità più se-

ria contro "ragione e scienza, le supreme forze dell'uomo", che aspetta solo 

di avere un'occasione: si affretta a dare la preferenza al medico ciarlatano o al 

"guaritore" più che al medico "laureato", è favorevole alle affermazioni 

dell'occultismo nella misura in cui i suoi presunti dati di fatto possono essere 

presi come infrazioni di leggi e regole, assopisce la critica, falsa le percezioni, 

estorce conferme e consensi che non possono essere giustificati. 

Chi prende in considerazione questa tendenza dell'uomo, ha tutte le ra-

gioni per far la tara a quanto afferma la letteratura occultistica. 

La terza perplessità l'ho chiamata storica, volendo con questo far osserva-

re che nel mondo dell'occultismo non avviene propriamente nulla di nuovo, 

ma ritornano tutti i segni, i miracoli, le profezie e le apparizioni di spiriti che 

ci vengono riferiti fin da antiche epoche e in antichi libri, e che credevamo di 

aver liquidato da lungo tempo come parti di una fantasia sfrenata o di ingan-

no tendenzioso, come prodotti di un'epoca in cui l'ignoranza dell'umanità 

era immensa e lo spirito scientifico era ancora in fasce. Se accettiamo per vero 

ciò che secondo gli occultisti si verificherebbe ancor oggi, dobbiamo ricono-

scere come degne di fede anche quelle notizie provenienti dall'antichità. Le 

tradizioni e i libri sacri dei popoli - riflettiamoci - riboccano di simili storie di 

prodigi, e le religioni basano le loro pretese di credibilità proprio su tali eventi 

straordinari e prodigiosi e trovano in essi le prove che sono all'opera forze so-

prannaturali. 

Diventa pertanto difficile evitare il sospetto che l'interesse occultistico sia 

in effetti un interesse religioso, che rientri nei segreti motivi dei seguaci 

dell'occultismo venire in aiuto alla religione minacciata dal progresso del pen-

siero scientifico. 
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E con il riconoscimento di un motivo siffatto, aumenta necessariamente 

la nostra diffidenza e la nostra avversione a imbarcarci nell'indagine dei pre-

sunti fenomeni occulti. 

Alla fine, tuttavia, questa avversione deve pur venire superata. 

Si tratta di una questione di fatto, se quello che gli occultisti raccontano è 

vero o no. Deve pur essere possibile deciderlo mediante l'osservazione. In 

fondo dobbiamo essere grati agli occultisti. I racconti di miracoli dei tempi an-

tichi sono sottratti al nostro controllo. Anche se pensiamo che non sono di-

mostrabili, dobbiamo ammettere che, a rigore, non sono pienamente confuta-

bili. Ma su ciò che avviene nel presente, e a cui possiamo assistere, dobbiamo 

pur essere in grado di acquisire un giudizio sicuro. Se saremo convinti che 

oggi tali miracoli non avvengono, l'obiezione che avrebbero potuto essersi 

avverati in epoche antiche non sarà tale da spaventarci. In tal caso sono mol-

to più plausibili altre spiegazioni. Così, abbiamo accantonato le nostre per-

plessità e siamo pronti a partecipare all'osservazione dei fenomeni occulti. 

Per sfortuna ci imbattiamo subito in circostanze estremamente sfavorevo-

li al nostro onesto intento. Le osservazioni da cui deve dipendere il nostro 

giudizio vengono effettuate in condizioni che rendono incerte le nostre per-

cezioni sensorie, che ottundono la nostra attenzione: nell'oscurità o a una 

scarsa luce rossa, dopo lunghi periodi di attesa vuota. Ci viene detto che già il 

nostro atteggiamento incredulo, vale a dire critico, può impedire l'avverarsi 

dei fenomeni attesi. La situazione così creata è una vera caricatura delle circo-

stanze nelle quali normalmente siamo soliti eseguire indagini scientifiche. Le 

osservazioni vengono fatte su cosiddetti medium, persone alle quali si attri-

buiscono speciali facoltà "sensitive", che però non si contraddistinguono in 

alcun modo per eminenti qualità intellettuali o del carattere, non sono soste-

nute da un'idea o da un serio proponimento, com'erano gli antichi autori di 
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miracoli. Al contrario, essi sono ritenuti, perfino da quelli che credono nelle 

loro forze segrete, particolarmente malfidi; la maggior parte è già stata sma-

scherata come truffatori e tutto induce a credere che lo stesso succederà tra 

poco agli altri. Ciò che fanno dà l'impressione di scherzi da bambini o di truc-

chi da prestigiatori. Nelle sedute con questi medium non è finora mai emerso 

qualcosa di utile, ad esempio la rivelazione di una nuova fonte di energia. A 

dire il vero, nemmeno dal trucco del prestigiatore che fa uscire per magia i 

piccioni dal cilindro vuoto ci si aspetta un incremento dell'allevamento di 

piccioni. Posso facilmente mettermi nei panni di chi è partito da un'esigenza 

di obiettività e perciò ha preso parte alle sedute occultistiche, finché, affatica-

to e urtato dalle richieste fattegli, se ne discosta, e senza averne tratto alcun 

lume torna ai suoi precedenti pregiudizi. Ciò non toglie che nemmeno questo 

è il giusto modo di comportarsi, perché ai fenomeni che si vuole studiare non 

si può prescrivere come debbano essere e in quali condizioni debbano mani-

festarsi. Piuttosto, bisogna insistere e non sottovalutare le misure di precau-

zione e di controllo con le quali di recente si è cominciato a cautelarsi contro 

l'inattendibilità dei medium. Purtroppo questa tecnica moderna di sicurezza 

mette fine a ogni possibilità di accedere facilmente alle osservazioni occulti-

stiche. Lo studio dell'occultismo diventa una professione particolare, difficile, 

un'attività che non può essere esercitata come una tra tante altre. E fintanto-

ché gli studiosi che se ne occupano non avranno tratto le loro conclusioni, 

restiamo in balia del dubbio e delle nostre supposizioni. 

La più verosimile tra queste supposizioni è certo quella che nel caso 

dell'occultismo si tratti di un nucleo reale di fatti non ancora conosciuti che 

l'inganno e la fantasia hanno avvolto in una coltre difficilmente penetrabile. 

Ma come, in qualche modo, avvicinarci a questo nucleo? in qual punto af-

frontare il problema? 
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Qui penso che ci venga in aiuto il sogno, dandoci l'indicazione che in 

questo caos quello che conta è il tema della telepatia. 

Come sapete, "telepatia" è il fatto per cui si presume che un evento oc-

corso in un determinato istante giunga pressappoco simultaneamente alla co-

scienza di una persona che è lontana nello spazio, senza che si possa parlare 

di vie di comunicazione a noi note. Si presuppone tacitamente che questo e-

vento riguardi una persona per la quale l'altra, quella che riceve la notizia, ha 

un forte interesse emotivo. Quindi, ad esempio, la persona A subisce un inci-

dente oppure muore, e la persona B, a lei strettamente legata - la madre, la so-

rella o l'amata - lo apprende suppergiù nello stesso momento mediante una 

percezione visiva o uditiva. E' come se quest'ultima fosse stata informata te-

lefonicamente, il che però non è avvenuto; in certo qual modo, un corrispet-

tivo psichico della telegrafia senza fili. Non c'è bisogno che sottolinei con voi 

quanto tali processi siano inverosimili, e la maggior parte di questi racconti si 

può respingere con buone ragioni. Ne restano alcuni, per i quali non riesce 

facile fare altrettanto. 

Permettetemi ora, ai fini della mia esposizione, di omettere quel precau-

zionale "per cui si presume" e di proseguire come se credessi nella realtà o-

biettiva del fenomeno telepatico. Ma tenete presente che non è affatto così: io 

non mi sono impegnato in alcuna convinzione. 

Veramente, ho poco da comunicarvi, solo un fatterello. Inoltre, vi delude-

rò subito dicendovi che il sogno ha in fondo poco a che fare con la telepatia. 

Né la telepatia getta una nuova luce sulla natura del sogno, né il sogno forni-

sce una testimonianza diretta della realtà della telepatia. Il fenomeno telepati-

co non è nemmeno legato al sogno, poiché può verificarsi anche durante lo 

stato di veglia. L'unica ragione di discutere la relazione tra sogno e telepatia 

sta nel fatto che lo stato di sonno appare come particolarmente adatto a rice-
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vere il messaggio telepatico. Si ha in tal caso un cosiddetto sogno telepatico 

e, nell'analizzarlo, ci si convince che la notizia telepatica ha avuto lo stesso 

ruolo di un altro residuo diurno e che, come questo, è stata modificata dal la-

voro onirico e assoggettata ai suoi fini. 

Nell'analisi di uno di tali sogni telepatici accadde ciò che mi pare ora ab-

bastanza interessante da sceglierlo, benché futilissimo, come punto di par-

tenza per questa lezione. Allorché nel 1922 feci h prima comunicazione su 

questo argomento, disponevo soltanto di un'osservazione. Da allora ne ho 

fatte parecchie di simili, ma mi attengo al primo esempio, perché si lascia e-

sporre più facilmente, e vi introdurrò immediatamente in "medias res". 

Un uomo manifestamente intelligente, per sua affermazione niente affat-

to "di tendenze occultistiche", mi scrive a proposito di un sogno che gli 

sembra singolare. Premette che sua figlia sposata, che vive lontano da lui, a-

spetta per la metà di dicembre il suo primo bambino. Questa figlia gli è molto 

cara e sa che anche lei gli è molto attaccata. Ora, nella notte tra il 16 e il 17 

novembre, quest'uomo sogna che sua moglie ha partorito due gemelli. Se-

guono alcuni particolari che è possibile qui sorvolare e che d'altronde non 

hanno trovato tutti spiegazione. La donna che nel sogno è diventata la madre 

dei gemelli è la sua seconda moglie, la matrigna della figlia. Egli non desidera 

avere figli da questa donna, alla quale non riconosce l'attitudine e il giudizio 

sufficienti ad allevare bambini; inoltre, all'epoca del sogno, aveva da tempo 

sospeso i rapporti sessuali con lei. Ciò che lo induce a scrivermi non è un 

dubbio sulla teoria del sogno, quale potrebbe essergli giustamente sorto dal 

contenuto manifesto del suo sogno; infatti perché il sogno, in pieno contrasto 

con i suoi desideri, fa partorire figli a questa donna? Tanto più che, a quanto 

egli informa, non c'era alcun motivo di temere che questo evento indesidera-

to potesse avverarsi. Ciò che lo spinse a riferirmi questo sogno fu la circo-
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stanza che la mattina del 18 novembre egli ricevette per telegrafo la notizia 

che la figlia aveva partorito due gemelli. Il telegramma era stato spedito il 

giorno prima, la nascita era avvenuta nella notte tra il 16 e il 17, pressappoco 

nella stessa ora in cui egli sognava del parto gemellare della moglie. Il sogna-

tore mi chiede se ritengo casuale la coincidenza tra sogno ed evento. Non osa 

definire telepatico il sogno, poiché il contenuto onirico e l'evento differiscono 

proprio nel punto che gli pare essenziale, cioè la persona della partoriente. 

Tuttavia da una delle sue osservazioni risulta che non si sarebbe meravigliato 

di un vero sogno telepatico. La figlia - ne è convinto - ha di certo pensato par-

ticolarmente a lui nella sua ora difficile. 

Sono sicuro, Signore e Signori, che siete in grado di spiegarvi questo so-

gno e che comprendete, anche, perché ve l'abbia raccontato. Ecco un uomo, 

scontento della sua seconda moglie, che preferirebbe avere una moglie come 

la sua figlia di primo letto. 

Per l'inconscio, naturalmente questo "COME" cade. Ora, nottetempo gli 

giunge il messaggio telepatico che la figlia ha partorito due gemelli. Il lavoro 

onirico si impossessa di questa notizia, lascia che su di essa agisca il desiderio 

inconscio, il quale vorrebbe mettere la figlia al posto della seconda moglie, e 

così nasce lo strano sogno manifesto che dissimula il desiderio e deforma il 

messaggio. Dobbiamo dire che solo l'interpretazione onirica ci ha mostrato 

che è un sogno telepatico: la psicoanalisi ha scoperto un fatto telepatico, che 

altrimenti non avremmo riconosciuto. 

Ma non lasciatevi trarre in errore! Nonostante tutto, l'interpretazione oni-

rica non ha asserito nulla sulla verità obiettiva del fatto telepatico. Può anche 

trattarsi di un'apparenza che può essere spiegata in altro modo. E' possibile 

che i pensieri onirici latenti dell'uomo fossero: "Oggi è il giorno in cui do-

vrebbe avvenire il parto se mia figlia, come in effetti credo, si è sbagliata di un 
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mese nel calcolo. E già quando la vidi l'ultima volta si capiva dal suo aspetto 

che doveva avere due gemelli. Chissà la mia povera moglie, cui piacevano 

tanto i bambini, come si sarebbe rallegrata di due gemelli!" (quest'ultimo e-

lemento è da me inserito in base ad associazioni del sognatore non ancora 

menzionate). In questo caso, stimolo al sogno sarebbero state supposizioni 

ben fondate del sognatore, non un messaggio telepatico; ma il risultato rimar-

rebbe il medesimo, perché vedete che anche questa interpretazione del sogno 

non dice nulla circa il problema se si debba concedere realtà obiettiva alla te-

lepatia. 

Per arrivare a una decisione occorrerebbe un accertamento particolareg-

giato di tutte le circostanze del caso, il che purtroppo non fu possibile in que-

sto esempio, così come non fu possibile negli altri di mia esperienza. Ammet-

tiamo pure che l'ipotesi della telepatia dia la spiegazione di gran lunga più 

semplice, e con ciò? La spiegazione più semplice non è sempre quella giusta; 

molto spesso la verità non è semplice, e prima di decidersi per un'ipotesi di 

così grande portata è desiderabile osservare ogni precauzione. 

Possiamo ora abbandonare il tema "sogno e telepatia" poiché non ho più 

nulla da dirvi al riguardo. Ma fate bene attenzione che non il sogno è parso 

insegnarci qualcosa sulla telepatia, bensì l'interpretazione del sogno, l'elabo-

razione psicoanalitica. In quanto segue possiamo quindi prescindere intera-

mente dal sogno e partire dal presupposto che l'applicazione della psicoanali-

si possa gettare una certa luce su altri fenomeni cosiddetti occulti. 

Per esempio, il fenomeno dell'induzione o della trasmissione del pensiero 

è molto vicino alla telepatia e può in effetti, senza eccessiva forzatura, esser 

fatto coincidere con quella. Esso dà per certo che processi psichici in una per-

sona (rappresentazioni, stati di eccitamento, impulsi di volontà) possono tra-
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smettersi attraverso il libero spazio a un'altra persona, senza valersi delle vie 

conosciute di comunicazione fondate su parole e segni. 

Sarete d'accordo che sarebbe assai singolare, e forse importante dal punto 

di vista pratico, se una cosa simile avvenisse realmente. Detto incidentalmen-

te, c'è da meravigliarsi che proprio di questo fenomeno si parli meno di tutti 

negli antichi racconti di prodigi. Durante il trattamento psicoanalitico di pa-

zienti, ho avuto l'impressione che il mestiere dell'indovino si presti partico-

larmente a effettuare osservazioni accertabili sulla trasmissione del pensiero. 

Si tratta di persone insignificanti o persino inferiori, che si dedicano a maneg-

gi vari - far le carte, studiare la calligrafia e le linee della mano, eseguire calcoli 

astrologici - e, ciò facendo, predicono ai visitatori il futuro, dopo che hanno 

mostrato di essere al corrente di certune delle loro vicende passate o presenti. 

I clienti si dimostrano perlopiù molto contenti di queste prestazioni e non 

portano loro rancore se più tardi le profezie non si avverano. Ebbi modo di 

raccogliere parecchi di tali casi, ho potuto studiarli analiticamente e vi raccon-

terò ora il più singolare di essi. Purtroppo la forza probante di questi esempi è 

pregiudicata dalle numerose reticenze impostemi dall'obbligo della discrezio-

ne professionale. Ho tuttavia evitato di proposito di alterarne il testo. Ascolta-

te dunque la storia di una delle mie pazienti, che ha avuto un'esperienza di 

questo genere con un indovino. 

Costei era stata la maggiore di tutta una serie di figli ed era cresciuta di-

mostrando un attaccamento straordinario per il padre; si era sposata in giova-

ne età e aveva trovato nel matrimonio piena soddisfazione. Alla sua felicità 

mancava solo una cosa: era rimasta senza figli, sicché non aveva potuto 

completamente mettere l'amato marito al posto del padre. Quando, dopo 

lunghi anni di delusioni, aveva deciso di sottoporsi a un'operazione gineco-

logica, il marito le fece la rivelazione che la colpa era sua, che era diventato 
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incapace di procreare a causa di una malattia precedente al matrimonio. Essa 

sopportò male questa delusione, divenne nevrotica, era palesemente ango-

sciata dal pensiero di tradire il marito. Per rasserenarla, questi la condusse con 

sé in un viaggio d'affari a Parigi. Là erano seduti un giorno nell'atrio dell'al-

bergo, quando la colpì un certo affaccendarsi tra il personale. Chiese che cosa 

ci fosse e apprese che "Monsieur le professeur" era arrivato e riceveva in una 

saletta lì vicino. Espresse il desiderio di fare anche lei la prova. Il marito rifiu-

tò, ma essa colse un momento di disattenzione per infilarsi nella saletta e si 

trovò così davanti all'indovino. La signora aveva ventisette anni, sembrava 

molto più giovane, si era tolta l'anello nuziale. "Monsieur le professeur" le 

fece posare la mano su un bacile pieno di cenere, studiò accuratamente l'im-

pronta, le narrò poi ogni sorta di cose circa difficili lotte che l'aspettavano, e 

concluse con la confortante assicurazione che si sarebbe ancora sposata e a 

32 anni avrebbe avuto 2 figli. Quando mi raccontò questa storia aveva qua-

rantatré anni, era gravemente ammalata e senza alcuna prospettiva di mettere 

al mondo un bambino. Pertanto la profezia non si era avverata, tuttavia non 

ne parlava con amarezza, ma con l'inconfondibile espressione di chi ha avuto 

una gioia e, come se ricordasse un'esperienza piacevole. Fu facile accorgersi 

che non aveva il più piccolo sospetto su che cosa potessero significare i due 

numeri della profezia [32 e 2] o se addirittura significassero qualcosa. 

Voi direte che questa è una storia sciocca e incomprensibile e chiederete 

a che scopo ve l'abbia raccontata. Ora, io sarei completamente del vostro pa-

rere se - e questo è il punto saliente - l'analisi non ci avesse reso possibile 

un'interpretazione di quella profezia, interpretazione che appare persuasiva 

proprio in quanto spiega i dettagli. I due numeri trovano infatti la loro collo-

cazione rifacendosi alla vita della madre. La madre della paziente si era sposa-

ta tardi, dopo i trent'anni, e in famiglia ci si era spesso soffermati sulla rapidi-
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tà con cui aveva recuperato, con tanto successo, il tempo perso. I due primi 

figli, la nostra paziente per prima, nacquero con il più piccolo intervallo pos-

sibile nello stesso anno di calendario, e a 32 anni essa aveva in effetti già due 

bambini. Ciò che "Monsieur le professeur" aveva detto alla mia paziente si-

gnificava dunque: "Si consoli, Lei è ancora così giovane. Avrà lo stesso desti-

no di sua madre, che dovette anch'essa aspettare a lungo prima di avere 

bambini. Lei avrà due figli a 32 anni". Ma avere lo stesso destino di sua ma-

dre, mettersi al suo posto, prenderne il posto accanto al padre, questo era sta-

to il più forte desiderio della sua giovinezza, il desiderio per il cui inadempi-

mento ora cominciava ad ammalarsi. La profezia le promise che nonostante 

tutto sarebbe ancora giunto a compimento; e che cosa avrebbe potuto prova-

re nei riguardi del profeta, se non simpatia? Ma ritenete veramente possibile 

che "Monsieur le professeur" fosse al corrente delle date di una storia intima 

e familiare, riguardante una cliente casuale? E' impossibile! Ma allora da dove 

gli venne la conoscenza che lo mise in grado di esprimere nella sua profezia, 

introducendovi i due numeri, il più forte e più segreto desiderio della pazien-

te? Vedo solo due possibilità di spiegazione: o la storia, così come mi venne 

raccontata, non è vera, si è svolta diversamente; o si deve riconoscere che 

una trasmissione del pensiero esiste come fenomeno reale. Si può, per la veri-

tà, fare l'ipotesi che la paziente, dopo un intervallo di sedici anni, abbia inse-

rito i due numeri in quel ricordo, traendoli dal suo inconscio. Io non posso 

suffragarla ma nemmeno escluderla, e immagino che voi sarete disposti a cre-

dere più a una simile spiegazione che alla realtà della trasmissione del pensie-

ro. Se vi deciderete in quest'ultimo senso, non dimenticate che solo l'analisi 

ha creato il dato occulto, l'ha reso palese, allorché esso era deformato al pun-

to da essere irriconoscibile. 
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Se si trattasse solo di UN caso come quello della mia paziente, ci passe-

remmo sopra con una scrollata di spalle. A nessuno viene in mente di costrui-

re su un'osservazione isolata una teoria che comporta una svolta così radica-

le. Ma credetemi se vi assicuro che non è l'unico caso di cui ho esperienza. 

Ho raccolto un gran numero di simili profezie e da tutte ho ricevuto l'impres-

sione che l'indovino avesse solo tradotto in parole i pensieri e, più partico-

larmente, i desideri segreti delle persone che lo interpellavano, e che nulla 

quindi vieta di analizzare tali profezie come se fossero produzioni soggettive, 

fantasie o sogni della persona in questione. Naturalmente, non tutti i casi so-

no ugualmente probanti e non in tutti è ugualmente possibile escludere spie-

gazioni più razionali, ma nell'insieme le probabilità a favore di un'effettiva 

trasmissione del pensiero sono soverchianti. L'importanza dell'argomento 

giustificherebbe che vi narrassi tutti i miei casi, ma non posso farlo, sia per la 

lunghezza che assumerebbe l'esposizione, sia perché inevitabilmente dovrei 

violare la discrezione che qui è d'obbligo. 

Cercherò di tranquillizzare il più possibile la mia coscienza dandovene 

ancora alcuni esempi. 

Un giorno viene a farmi visita un giovanotto di spiccata intelligenza, uno 

studente agli ultimi esami di laurea, ma che non è in grado di darli perché, 

come lamenta, ha perso ogni interesse, ogni capacità di concentrazione, per-

fino la possibilità di ricordare con ordine. I precedenti di questo stato di quasi- 

paralisi sono presto scoperti: si è ammalato in seguito a un grande atto di au-

todisciplina. Ha una sorella alla quale è stato sempre attaccato con intensa 

devozione, sempre per altro frenata, e così essa a lui. "Che peccato che non 

possiamo sposarci", si dicevano abbastanza spesso. Un uomo rispettabile si 

innamorò di questa sorella; essa contraccambiava la simpatia, ma i genitori 

non acconsentivano al legame. In questa situazione critica la coppia si rivolse 
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al fratello, il quale non negò loro il suo aiuto. Egli fece da intermediario nella 

corrispondenza tra loro e con la sua influenza riuscì alla fine a indurre i geni-

tori al consenso. Nel periodo del fidanzamento si verificò tuttavia un inciden-

te il cui significato non è difficile da indovinare. Egli intraprese, senza guida, 

una difficile escursione in montagna con il futuro cognato; i due smarrirono la 

strada e corsero il pericolo di non tornare più indietro sani e salvi. Poco dopo 

il matrimonio della sorella, egli cadde in quello stato di esaurimento psichico. 

Riacquistata la capacità di lavorare per merito della psicoanalisi, mi lasciò 

per fare i suoi esami, ma dopo averli felicemente portati a termine tornò da me 

per un breve periodo, nell'autunno dello stesso anno. Mi riferì allora una cu-

riosa esperienza che aveva avuto prima dell'estate. C'era nella sua città uni-

versitaria un'indovina, che godeva di grande popolarità. 

Anche i prìncipi della casa regnante erano soliti consultarla regolarmente 

prima di prendere qualche importante iniziativa. Il modo in cui essa conduce-

va l'operazione era molto semplice. Si faceva dare la data di nascita di una de-

terminata persona, non richiedeva di sapere nient'altro, nemmeno il nome, 

poi scartabellava i suoi libri astrologici, faceva lunghi calcoli e alla fine traeva 

pronostici sulla persona in questione. Il mio paziente decise di avvalersi della 

sua arte segreta a proposito del cognato. Andò a trovarla e le comunicò la da-

ta richiesta concernente il cognato. Dopo aver eseguito i suoi calcoli, la donna 

venne fuori con la profezia: "Quest'uomo morirà nel luglio o nell'agosto di 

quest'anno, per un avvelenamento da gamberi o da ostriche". Il mio paziente 

concluse il suo racconto con le parole: 

"Davvero straordinario!". 

Sin dall'inizio avevo ascoltato con un certo fastidio. Dopo questa escla-

mazione mi permisi la domanda: "Che cosa ci trova di così straordinario in 
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questa profezia? Ora siamo in autunno inoltrato, suo cognato non è morto, o 

me lo avrebbe raccontato da un pezzo. 

Dunque, la profezia non si è avverata". E lui: "Certo che no, ma ecco il 

punto: mio cognato va matto per i gamberi e le ostriche e la scorsa estate - 

quindi prima della visita all'indovina - si è procurato un avvelenamento da o-

striche, di cui per poco non è morto". Che cosa dovevo rispondergli? Potei 

soltanto irritarmi perché quell'uomo di elevata cultura, che aveva dietro di sé 

un'analisi riuscita, non intravedeva meglio il nesso. Da parte mia, piuttosto di 

credere che da tavole astrologiche si possa calcolare quando interverrà un av-

velenamento da gamberi o da ostriche, preferisco supporre che il mio paziente 

non avesse ancora superato l'odio per il rivale, quell'odio la cui rimozione, a 

suo tempo, gli aveva causato la malattia, e che l'astrologa avesse semplice-

mente letto l'attesa che era in lui: "Quando uno va matto per qualcosa, non 

ci rinuncia e un giorno finisce di rimetterci la vita". Confesso che non so dare 

altra spiegazione di questo caso, tranne forse che il mio paziente si sia per-

messo uno scherzo con me. Ma né allora né in seguito mi dette motivo di so-

spettare una cosa del genere e sembrò pensare seriamente ciò che aveva detto. 

Un altro caso. Un uomo ancora giovane e altolocato intrattiene con una 

mondana una relazione caratterizzata da una curiosa coazione. 

Di tanto in tanto deve mortificare l'amante con discorsi canzonatori e 

beffardi, finché essa giunge al colmo della disperazione. Quando l'ha spinta a 

tanto, si sente sollevato, si riconcilia con lei e le fa dei regali. Ma adesso vor-

rebbe liberarsi di lei; la coazione gli riesce inquietante; nota che da questo le-

game la sua reputazione viene compromessa; vuole avere una moglie, mettere 

su una famiglia. Poiché con le proprie forze non riesce a liberarsi della mon-

dana, ricorre all'aiuto dell'analisi. Dopo una di tali scene di insulti, già mentre 

era in analisi, si fa scrivere da lei un biglietto che sottopone a un grafologo. 
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L'informazione che ne riceve è la seguente: "Questa è la calligrafia di un indi-

viduo disperato, al punto che si ucciderà certamente nei prossimi giorni". A 

dir vero, ciò non avviene, la donna rimane in vita; ma l'analisi riesce ad allen-

tare i suoi vincoli ed egli abbandona la donna e si volge a una fanciulla che 

spera possa diventare per lui una brava moglie. Poco dopo appare un sogno 

che può essere riferito solo a un dubbio incipiente circa il valore della ragazza. 

Il nostro uomo ottiene un saggio anche della scrittura di lei, lo presenta allo 

stesso esperto e riceve sulla scrittura un verdetto che conferma le sue preoc-

cupazioni. 

Abbandona quindi l'intenzione di fare della giovinetta la propria moglie. 

Per apprezzare il valore dei responsi del grafologo, specialmente il primo, 

si deve sapere qualcosa della storia segreta del nostro uomo. Nella prima gio-

vinezza, conformemente alla sua natura passionale, si era disperatamente in-

namorato di una giovane donna, che tuttavia era più vecchia di lui. Respinto, 

fece un tentativo di suicidio, sulla cui serietà non si possono avanzare dubbi. 

Sfuggì alla morte per un pelo e si ristabilì soltanto dopo lunghe cure. 

Questa follia fece però una profonda impressione sulla donna amata, che gli 

concesse i suoi favori; egli ne divenne l'amante e da allora le rimase segreta-

mente legato e la servì in modo estremamente cavalleresco. Più di due decen-

ni dopo, quando entrambi erano invecchiati - e di più, naturalmente, la don-

na, - si risvegliò in lui il bisogno di staccarsene, di liberarsi, di condurre una 

vita propria, di fondare una propria casa e una famiglia. E contemporaneamen-

te a questa sazietà, si insediò in lui il bisogno a lungo represso di vendicarsi 

dell'amante. Se una volta aveva voluto uccidersi perché era stato disdegnato, 

ora voleva avere la soddisfazione che fosse lei a cercare la morte perché lui la 

lasciava. Ma il suo amore era ancora troppo forte perché questo desiderio po-

tesse divenirgli cosciente; insomma, non era in grado di farle abbastanza male 
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da spingerla alla morte. In questo stato d'animo, prese la mondana in certo 

modo come capro espiatorio, per soddisfare in "corpore vili" la sua sete di 

vendetta, e su di essa si permise tutte le torture che a suo giudizio potevano 

avere su di lei il risultato che augurava all'amante. Il fatto che la vendetta in 

realtà fosse diretta a quest'ultima si tradì solo attraverso la circostanza che e-

gli la scelse per confidente e consigliera della sua relazione amorosa, invece di 

nasconderle la sua defezione. La poveretta, che da tempo era decaduta dalla 

parte di chi dà a quella di chi riceve, soffrì probabilmente per queste confi-

denze più che la mondana per qualsiasi brutalità. La coazione nei confronti 

della persona sostitutiva, di cui egli si lamentava e che lo spinse all'analisi, 

era naturalmente trasferita su questa ma proveniva dalla vecchia amante; era 

da quest'ultima che voleva liberarsi e non poteva. Io non sono un esperto di 

grafologia, non ho molta considerazione per l'arte di indovinare il carattere 

dalla scrittura e ancora meno credo nella possibilità di predire con questo si-

stema il futuro di chi scrive. Dovete però ammettere, qualunque sia il vostro 

giudizio sul valore della grafologia, che l'esperto, quando profetizzò che l'au-

tore del saggio sottopostogli si sarebbe ucciso nei giorni successivi, aveva 

portato alla luce - ancora una volta - un forte desiderio segreto della persona 

che lo interpellava. 

Qualcosa di simile avvenne dopo, nel caso del secondo responso, solo 

che qui non entrò in campo un desiderio inconscio ma i dubbi e le incipienti 

inquietudini dell'interpellante, che trovarono chiara espressione per bocca del 

grafologo. Per finire, il mio paziente riuscì, con l'aiuto dell'analisi, a scegliersi 

una ragazza su cui riversare il suo amore, rompendo il cerchio magico che lo 

teneva incatenato. 

Signore e Signori, avete ora udito qual è l'apporto dell'interpretazione dei 

sogni e della psicoanalisi in genere all'occultismo. Mediante la loro applica-
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zione vengono messi in evidenza fatti occulti che altrimenti sarebbero rimasti 

ignorati, come avete visto dagli esempi. La psicoanalisi non può rispondere di-

rettamente al problema che certo più vi interessa se si possa credere nella real-

tà obiettiva di queste risultanze,- benché il materiale portato alla luce con il 

suo aiuto dia l'impressione che la risposta debba essere affermativa. Il vostro 

interesse non si arresterà qui, ma vorrete sapere quali conclusioni discendano 

da quel materiale incomparabilmente più ricco in cui la psicoanalisi non ha al-

cuna parte. Non posso seguirvi per questa strada che non è più la mia ma po-

trei fare ancora una cosa: raccontarvi alcuni episodi che abbiano quantomeno 

in comune con l'analisi di essere stati osservati durante il trattamento analiti-

co, forse anche di essere stati resi possibili dal suo influsso. Vi riferirò un e-

sempio di questo genere, che è quello che mi ha fatto più impressione. Sarò 

molto esauriente, richiederò la vostra attenzione per una quantità di particola-

ri, pur dovendo nel contempo sopprimere molti dettagli che avrebbero molto 

aumentato la forza persuasiva dell'aneddoto. Si tratta di un esempio in cui la 

situazione si presenta chiara e non ha bisogno di essere sviluppata attraverso 

l'analisi. Nel discuterlo, non potremo tuttavia fare a meno dell'aiuto dell'ana-

lisi. Vi dico però subito che anche questo esempio di apparente trasmissione 

del pensiero avvenuta in una situazione analitica non è immune da perplessi-

tà, non permette alcuna presa di posizione incondizionata in favore della real-

tà del fenomeno occulto. 

Ascoltate dunque. Un giorno d'autunno dell'anno 1919, verso le lo e tre 

quarti circa del mattino, il dottor David Forsyth, appena giunto da Londra, mi 

fa pervenire il suo biglietto da visita mentre sto lavorando con un paziente. (Il 

mio egregio collega dell'Università di Londra non considererà sicuramente 

un'indiscrezione se in tal modo rivelo che egli si fece guidare da me per alcu-

ni mesi nelle arti della tecnica psicoanalitica). Ho appena il tempo di salutarlo 
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e di fissargli un appuntamento per più tardi. Il dottor Forsyth ha diritto a un 

interesse particolare da parte mia: è il primo straniero che viene da me dopo 

l'isolamento degli anni bellici ed è augurio di tempi migliori. 

Poco dopo, alle 11, arriva uno dei miei pazienti, il signor P., un uomo 

pieno di spirito e di cordialità, tra i quaranta e cinquant'anni, che a suo tempo 

mi aveva consultato a causa di difficoltà con le donne. Il suo caso non pro-

metteva alcun successo terapeutico; da molto tempo gli avevo proposto di 

sospendere il trattamento, ma aveva desiderato che continuasse, evidente-

mente perché si sentiva a suo agio in una "traslazione paterna" opportuna-

mente moderata nei miei confronti. Il denaro a quel tempo non importava es-

sendocene troppo poco; le ore che passavo con lui servivano anche a me in-

sieme da sollecitamento e da distensione, e così, soprassedendo alle severe 

regole della professione medica, il compito dell'analisi era stato protratto fino 

a un termine prefissato. 

Quel giorno P. ritornò nel discorso sui suoi tentativi di allacciare relazioni 

erotiche con le donne e menzionò ancora una volta la bella e povera, attraen-

te ragazza con la quale avrebbe potuto avere successo se il fatto della sua 

verginità non lo avesse scoraggiato da ogni serio tentativo. Aveva già parlato 

spesso di lei, ma quel giorno raccontò per la prima volta che la ragazza, che 

naturalmente non aveva la minima idea dei veri motivi del suo ritegno, soleva 

chiamarlo il "signor von Vorsicht [Precauzione] ". Questa comunicazione mi 

colpisce: ho a portata di mano il biglietto del dottor Forsyth e glielo mostro. 

Questi i fatti. Mi attendo che vi sembrino poca cosa, ma continuate ad 

ascoltare, poiché c'è dell'altro. 

P. aveva trascorso alcuni anni della sua giovinezza in Inghilterra e ne a-

veva conservato un interesse duraturo per la letteratura inglese. Possiede una 

ricca biblioteca inglese ed era solito portarmi dei libri in prestito. Devo a lui la 
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conoscenza di autori come Bennett e Galsworthy, dei quali fino ad allora ave-

vo letto poco. Un giorno mi prestò un romanzo di Galsworthy dal titolo "Il 

possidente" [1906], la cui azione si svolge nel castello di una famiglia For-

syte, inventata dallo scrittore. Galsworthy stesso è stato evidentemente preso 

da questa sua creazione, poiché in racconti successivi si è rifatto ripetutamen-

te a persone della stessa famiglia e infine ha raccolto tutti i racconti relativi a 

essa sotto il nome: "La saga dei Forsyte". Solo pochi giorni prima dell'episo-

dio che sto raccontando, P. mi aveva portato un nuovo volume di questa se-

rie. Il nome "Forsyte", e tutto ciò che di tipico lo scrittore voleva in esso per-

sonificare, aveva anche avuto un certo rilievo nelle mie conversazioni con P., 

era diventato una parte del linguaggio segreto che così facilmente si stabilisce 

tra persone che si frequentano regolarmente. Ora, il nome Forsyte di quei ro-

manzi è poco diverso da quello del mio visitatore, Forsyth, a malapena distin-

guibile per la pronuncia tedesca, e c'è una parola inglese dotata di senso che 

noi pronunceremmo proprio nello stesso modo, cioè "foresight", da tradursi 

con "previsione" o "precauzione" (Vorsicht). Dunque P. aveva effettivamen-

te trascelto, frammezzo i vari aspetti del suo problema, lo stesso vocabolo 

che, nel medesimo momento, mi occupava in seguito a una circostanza a lui 

ignota. 

La faccenda comincia a prospettarsi meglio, non vi pare? Ma credo che 

questo fenomeno sorprendente ci colpirà ancor più, e riusciremo persino a 

gettare uno sguardo sulle condizioni che lo determinano, se faremo converge-

re la luce dell'analisi su altre due associazioni che P. ebbe nella stessa seduta. 

Prima associazione: Un giorno della settimana precedente avevo invano 

aspettato il signor P. alle 11 ed ero poi uscito per far visita al dottor Anton 

von Freund nella sua pensione. Fui sorpreso di scoprire che il signor P. abitava 

in un altro piano della casa che ospitava la pensione. Riferendomi a ciò, avevo 
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successivamente raccontato a P. che gli avevo per così dire fatto visita in casa 

sua; so però con precisione di non aver menzionato il nome della persona che 

ero andato a trovare nella pensione. E ora egli, subito dopo aver menzionato il 

signor "von Vorsicht", mi domanda se la Freud-Ottorego che tiene corsi d'in-

glese all'Università popolare sia mia figlia; sennonché, per la prima volta nella 

nostra lunga relazione, fa subire al mio nome la deformazione cui per la verità 

funzionari, impiegati e tipografi mi hanno abituato: invece di Freud" dice 

''Freund". 

Seconda associazione: Alla fine della stessa seduta racconta un sogno dal 

quale si è svegliato con angoscia, un vero e proprio incubo, a suo parere. Ag-

giunge che recentemente ha dimenticato la parola inglese corrispondente e 

che a chi gliela aveva chiesta aveva dato l'informazione che in inglese "incu-

bo" si dice "a mare's nest". Questa naturalmente è un'assurdità, dice; "a ma-

re's nest" significa una cosa che è incredibile, una panzana; la traduzione di 

"incubo" è "night-mare". Questa associazione sembra non avere nulla in 

comune con la precedente [Freud-Ottorego], tranne l'elemento "inglese"; a 

me però non manca di ricordare un piccolo avvenimento di circa un mese 

prima. P. era seduto accanto a me nella stanza, quando entrò inaspettatamen-

te un altro caro ospite da Londra, il dottor Ernest Jones, dopo anni di separa-

zione. Gli feci cenno di andare nell'altra stanza, finché avessi finito il collo-

quio con P. Questi però lo riconobbe subito dalla fotografia appesa nel salotto 

d'attesa ed espresse il desiderio di essergli presentato. Ebbene, Jones è l'auto-

re di una monografia sull'incubo ("nightmare"). Non sapevo se fosse nota a 

P., che evitava di leggere libri analitici. 

Cominciamo con l'esaminare insieme che cosa l'analisi ci permette di ca-

pire del contesto da cui sono nate le associazioni di P. e della motivazione di 

queste ultime. P. aveva un atteggiamento simile al mio nei confronti del nome 
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"Forsyte" (pronunciato come "Forsyth"): per lui aveva lo stesso significato, 

ed era a lui che io dovevo la conoscenza di questo nome. Il fatto singolare fu 

che egli introdusse nell'analisi questo nome all'improvviso, nel più breve 

spazio di tempo possibile dopo che era diventato per me significativo in un 

altro senso a causa di un nuovo evento: 

l'arrivo del medico londinese. Ma forse non meno interessante del fatto 

stesso è il modo in cui il nome si presentò nell'ora di analisi. Egli non disse 

per esempio: "Adesso mi viene in mente il nome Forsyte, Lei sa, quello dei 

romanzi", ma senza alcun riferimento cosciente a questa fonte lo intrecciò 

abilmente con quanto si agitava in lui e di lì lo trasse alla luce, il che sarebbe 

potuto accadere da molto tempo e fino ad allora non era accaduto. Allora in-

vece disse: "Anch'io sono un Forsyth, così almeno mi chiama la ragazza". E' 

difficile non riconoscere in questa dichiarazione un miscuglio tra le pretese 

della gelosia e l'abbattimento di chi si sente improvvisamente triste. Non sa-

remo molto lontani dal vero completandola all'incirca così: "Sono umiliato 

che i Suoi pensieri sono tutti per il nuovo venuto. 

Ritorni dunque a me, anch'io dopo tutto sono un FORSYTH... per la veri-

tà, solo un prudente signor VON VORSICHT, come dice la ragazza". E ora, 

sul filo associativo dell'elemento "inglese", il corso dei suoi pensieri ritorna a 

due precedenti occasioni che potevano risvegliare la stessa gelosia. "Alcuni 

giorni fa Lei ha fatto una visita nella mia casa, ma purtroppo non a me, a un 

signor von Freund". Questo pensiero gli fa poi alterare il nome "Freud" in 

"Freund" e a farne le spese è la Freud-Ottorego del programma universitario, 

perché come insegnante di inglese fornisce l'associazione manifesta. Succes-

sivamente il ricordo si riallaccia a un altro visitatore di alcune settimane pri-

ma, del quale certamente fu altrettanto geloso, ma di cui non poteva sentirsi 

l'uguale poiché il dottor Jones era capace di scrivere una monografia sull'in-
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cubo, mentre lui al massimo l'incubo lo sognava. Anche la menzione del suo 

errore circa il significato di "a mare's nest" rientra nello stesso contesto, può 

solo voler dire: "In fondo io non sono un vero inglese, così come non sono 

un vero Forsyth". 

Ora, non posso dire che i suoi moti di gelosia fossero inopportuni o in-

comprensibili. P. era stato avvisato che la sua analisi, e quindi i nostri rappor-

ti, avrebbero avuto fine non appena fossero tornati a Vienna allievi e pazienti 

stranieri, e così accadde effettivamente di lì a poco. Tuttavia quello eseguito 

sopra è stato un pezzo di lavoro analitico, la spiegazione di tre associazioni 

sopravvenute nella stessa seduta, alimentate dallo stesso motivo, e la vera 

questione è un'altra: se queste associazioni siano o non siano fattibili senza 

trasmissione del pensiero. L'interrogativo si pone per ognuna delle tre asso-

ciazioni e si scompone così in tre domande diverse: Poteva P. 

sapere che il dottor Forsyth mi aveva appena fatto la sua prima visita? Po-

teva conoscere il nome della persona che ero andato a trovare nella sua casa? 

Sapeva che il dottor Jones aveva scritto una monografia sull'incubo? Oppure 

era solo la mia conoscenza di queste cose che si rivelava nelle sue associa-

zioni. Dipenderà dalla risposta alle tre domande se i fatti da me osservati per-

metteranno di concludere in favore della trasmissione del pensiero. 

Lasciamo da parte per un attimo la prima domanda, poiché le altre due 

sono più facili da trattare. Il caso della mia visita nella pensione sembra a pri-

ma vista particolarmente probante. Sono certo che nella mia breve, scherzosa 

menzione della visita nella casa ove egli abitava non ho fatto alcun nome; ri-

tengo molto improbabile che P. si sia informato nella pensione sul nome della 

persona che ero andato a trovare, credo piuttosto che la sua esistenza gli sia 

rimasta completamente sconosciuta. Tuttavia, la forza dimostrativa di questo 

caso è distrutta dalle fondamenta da un particolare fortuito. L'uomo che ero 
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andato a trovare nella pensione non solo si chiamava "Freund", ma era anche 

per noi tutti un vero amico [in tedesco "Freund"]. Era quel dottor Anton von 

Freund la cui elargizione aveva reso possibile la fondazione della nostra casa 

editrice. La sua morte prematura, come quella del nostro collega Karl Abra-

ham alcuni anni più tardi, furono le più gravi disgrazie che abbiano colpito lo 

sviluppo della psicoanalisi. Posso quindi aver detto al signor P. quella volta: 

"Ho fatto visita a un amico ("Freund") abitante nella sua casa", e con 

questa possibilità la sua seconda associazione perde ogni interesse ai fini 

dell'occultismo. 

  

Anche l'effetto che può avere su di noi la terza associazione svanisce 

presto. Poteva P. sapere che Jones ha pubblicato una monografia sull'incubo, 

dal momento che non leggeva mai la letteratura analitica? Lo poteva. Posse-

deva libri della nostra casa editrice e poteva in ogni caso aver visto i titoli del-

le novità annunciate sulle copertine. Non lo si può dimostrare, ma nemmeno 

negare. Per questa via non approderemo a nulla. Devo rammaricarmi che 

quanto ho osservato soffra del medesimo difetto di tante altre osservazioni: è 

stato messo per iscritto troppo tardi e discusso in un momento in cui non ve-

devo più il signor P. e non potevo interrogarlo più a fondo. 

Torniamo al primo caso che, anche isolato, rende apparentemente soste-

nibile la trasmissione del pensiero. Poteva P. sapere che il dottor Forsyth era 

stato da me un quarto d'ora prima di lui? poteva sapere in genere della sua e-

sistenza o della sua presenza a Vienna? Anche qui, non dobbiamo affrettarci 

a dare una risposta negativa. Vedo una possibilità che la risposta debba essere 

affermativa. Potrei aver comunicato a P. che aspettavo un medico proveniente 

dall'Inghilterra per istruirlo nell'analisi, come prima colomba dopo il diluvio 
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universale. Questo poteva essere stato nell'estate del 1919, dato che il dottor 

Forsyth si era accordato con me per lettera alcuni mesi prima del suo arrivo. 

Posso addirittura aver menzionato il suo nome, benché questo mi sembri 

molto improbabile. Dato l'ulteriore significato che questo nome aveva per en-

trambi, alla sua menzione avrebbe dovuto allacciarsi una conversazione di cui 

qualcosa mi sarebbe rimasto nella memoria. Nondimeno, ciò può essere ac-

caduto e io posso poi averlo totalmente dimenticato, così che la comparsa del 

"signor von Vorsicht" nell'ora di analisi poté colpirmi come un prodigio. 

Se ci si ritiene scettici, è bene dubitare all'occorrenza anche del proprio 

scetticismo. C'è forse anche in me la segreta inclinazione al prodigioso che 

tanto favorisce la creazione dei fatti occulti. 

Tolto così di mezzo l'elemento prodigioso per un verso, esso ci aspetta 

da un altro verso, il più difficile di tutti. Supponendo che il signor P. avesse 

saputo che esiste un dottor Forsyth e che era atteso a Vienna per l'autunno, 

come si spiega che divenisse recettivo nei suoi confronti proprio il giorno del 

suo arrivo e immediatamente dopo la sua prima visita? Si potrebbe dire che si 

tratta di un caso, cioè lo si lascia inspiegato; ma è proprio per escludere il ca-

so, che ho discusso quelle altre due associazioni di P. per mostrarvi che egli 

era veramente occupato da pensieri di gelosia verso le persone che venivano a 

farmi visita e che andavo a trovare. Oppure, per non trascurare un'estrema 

possibilità, si può prendere in considerazione l'ipotesi che P. avesse notato in 

me una particolare agitazione (di cui per la verità non so nulla) e ne avesse 

tratto le sue conclusioni. Oppure il signor P., che dopotutto arrivò solo un 

quarto d'ora dopo l'inglese, potrebbe essersi incontrato con lui nel breve trat-

to di strada comune a entrambi, averlo riconosciuto dal suo caratteristico a-

spetto inglese, e sempre sul chi vive per la gelosia aver pensato: 
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"Questo è dunque il dottor Forsyth, il cui arrivo segna la fine della mia 

analisi. E probabilmente sta uscendo dallo studio del professore". Non posso 

procedere oltre con queste congetture razionalistiche. Siamo di nuovo a un 

"non liquet" [la cosa non è chiara]; ma devo ammettere di avere la sensazio-

ne che anche qui la bilancia penda a favore della trasmissione del pensiero. 

D'altronde non sono certo l'unico che, in situazione analitica, si è trova-

to coinvolto in simili fenomeni di "occultismo". Helene Deutsch ha reso note 

osservazioni analoghe e ha studiato la loro dipendenza dal rapporto di trasla-

zione tra paziente e analista (1). 

Sono convinto che non siete molto soddisfatti del mio atteggiamento di 

fronte a questo problema: l'atteggiamento di chi non è completamente persu-

aso e tuttavia è pronto alla persuasione. 

Forse dite entro di voi: "Ecco un altro caso di un uomo che nella sua vita 

ha lavorato onestamente a indagare scientificamente la natura e che, invec-

chiando, è diventato debole di mente, devoto, credulone". So che alcuni 

grandi nomi rientrano in questa categoria, ma non crediate di annoverarmi tra 

costoro. Devoto, perlomeno, non lo sono diventato e, spero, neanche credu-

lone. E' però vero che chi si è tenuto chino tutta la vita per schivare uno 

scontro doloroso con i fatti anche nella vecchiaia è pronto a curvare la schie-

na di fronte a nuove realtà. Sicuramente voi preferireste che mi attenessi a un 

teismo moderato e che mi mostrassi inesorabile nel rifiutare tutto ciò che è 

occulto. Ma sono incapace di sollecitare favori e insisto a suggerirvi di non 

escludere a priori la possibilità obiettiva della trasmissione del pensiero e 

quindi anche della telepatia. 

Non dimenticate che qui ho trattato questi problemi solo per quanto è 

possibile avvicinarli tramite la psicoanalisi. Quando, più di dieci anni fa, si 

presentarono per la prima volta al mio orizzonte, anch'io temetti che fosse 
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minacciata la nostra concezione scientifica del mondo, ebbi timore che, nel 

caso in cui alcuni aspetti dell'occultismo si mostrassero validi, essa dovesse 

cedere il posto allo spiritismo o al misticismo. Oggi penso diversamente; cre-

do che non sia segno di grande fiducia nella scienza il non stimarla capace di 

accogliere e rielaborare anche ciò che risultasse esserci di vero nelle afferma-

zioni occultistiche. E per quanto concerne in particolare la trasmissione del 

pensiero, essa sembra anzi favorire l'estensione della mentalità scientifica - gli 

avversari dicono: meccanicistica - al campo spirituale, così difficile da impri-

gionare. Il processo telepatico consisterebbe nel fatto che un atto mentale di 

una persona suscita il medesimo atto mentale in un'altra persona. Ciò che sta 

tra i due atti mentali può facilmente essere un processo fisico, ove lo psichico 

a un'estremità si trasforma appunto in questo processo fisico e quest'ultimo, 

all'altra estremità, si ritrasforma nel medesimo psichico. L'analogia con altre 

trasformazioni, come quella di parlare e di ascoltare al telefono, sarebbe allora 

evidente. E pensate un po' se riuscissimo a controllare questo equivalente fi-

sico dell'atto psichico! Si può dire che, con l'inserimento dell'inconscio tra 

ciò che è fisico e ciò che finora veniva chiamato "psichico", la psicoanalisi ha 

reso accettabili processi come la telepatia. Purché ci si abitui all'idea della te-

lepatia, si dischiudono traguardi ambiziosi (benché solo nella fantasia, per il 

momento). E' noto che rimane un mistero come venga a formarsi la volontà 

collettiva in grandi comunità di insetti. E' possibile che avvenga per mezzo di 

questa trasmissione psichica diretta. Nulla vieta di supporre che questo sia il 

mezzo originario, arcaico, di comunicazione tra gli individui, e che nel corso 

dell'evoluzione filogenetica sia stato sopraffatto dal metodo migliore di co-

municare con l'aiuto di segni, captati dagli organi sensori. Ma chissà che il 

metodo più antico non sia sussistito nel fondo e si affermi ancora in certe 
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condizioni, per esempio nel caso di una folla eccitata dalle passioni. Tutto ciò 

è ancora incerto e pieno di enigmi insoluti, ma non c'è ragione di temere. 

Se esiste la telepatia come processo reale, si può supporre, benché sia dif-

ficile dimostrarlo, che si tratti di un fenomeno assai frequente. Corrisponde-

rebbe alla nostra impostazione di poterlo mettere in evidenza soprattutto nel-

la vita psichica del bambino. Vien fatto di ricordare a questo proposito la rap-

presentazione angosciosa, frequente nei bambini, che i genitori conoscano 

tutti i loro pensieri senza bisogno di sentirseli dire; e questo è il pieno corri-

spettivo e forse la fonte della fede degli adulti nell'onniscienza di Dio. Di re-

cente una studiosa meritevole di ogni fiducia, Dorothy Burlingham, ha scritto 

un saggio su osservazioni da lei fatte che, se confermate, porrebbero fine ai 

restanti dubbi sulla realtà della trasmissione del pensiero (2). Essa si avvalse 

della situazione, non più rara, in cui madre e figlio si trovano contemporane-

amente in analisi, e ne riferisce cose sorprendenti come la seguente. Un gior-

no, nella sua ora di analisi, la madre racconta di una moneta d'oro che svolge 

un determinato ruolo in una delle scene della sua infanzia. Appena giunta a 

casa, il figlioletto di circa dieci anni entra in camera sua e le porta una moneta 

d'oro, perché gliela conservi. Lei gli domanda stupita dove l'abbia presa. L'ha 

ricevuta per il suo compleanno, ma il compleanno risale a parecchi mesi prima 

e non c'è alcun motivo perché il fanciullo debba essersi ricordato ora della 

moneta d'oro. La madre mette al corrente della coincidenza l'analista del fi-

glio e la prega di cercar di sapere da lui i motivi di quell'azione. Tuttavia l'a-

nalisi del piccolo non reca alcun chiarimento; l'azione si era intrusa quel gior-

no nella vita del fanciullo come un corpo estraneo. Alcune settimane più tardi 

la madre è seduta alla scrivania, perché le era stato raccomandato di prendere 

un appunto a questo proposito, quando entra suo figlio e vuole indietro la 

moneta d'oro: vorrebbe portarla con sé nella seduta di analisi, per mostrarla. 
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Per la seconda volta l'analisi del fanciullo non è in grado di fornire alcuna 

spiegazione per questo desiderio. 

E con ciò rieccoci alla psicoanalisi, dalla quale eravamo partiti. 

  

NOTE: 

1. H. Deutsch, Imago, volume 12, 418 (1926).  
2. D. Burlingham, "Kinderanalyse und Mutter", Psychoan. Päd., volume 6, 269 

(1932). 

  

  

  



 

 

Lezione 31 - LA SCOMPOSIZIONE DELLA PERSONALITA' PSICHICA 
 

 

 

 

Signore e Signori, so che conoscete l'importanza che nelle vostre relazio-

ni, sia con le persone che con le cose, ha il punto di partenza. Così è stato 

anche per la psicoanalisi: per lo sviluppo che essa ha assunto e per l'acco-

glienza che ha trovato, non è stato indifferente che abbia iniziato il suo lavo-

ro sulla cosa più estranea all'Io che vi è nella psiche, il sintomo. Il sintomo 

deriva dal rimosso, ne è, per così dire, il rappresentante dinanzi all'Io; il ri-

mosso, per contro, è per l'Io territorio straniero, territorio straniero interno, 

così come la realtà - consentite l'espressione insolita - è territorio straniero e-

sterno. Dal sintomo la nostra strada ci condusse all'inconscio, alla vita pul-

sionale, alla sessualità, e fu allora che alla psicoanalisi toccò udire la geniale 

obiezione che l'uomo non è semplicemente un essere sessuale, ma conosce 

anche impulsi più nobili ed elevati. 

Si sarebbe dovuto aggiungere che, esaltato dalla consapevolezza di questi 

impulsi più elevati, egli spesso si arroga il diritto di sragionare e di trascurare i 

fatti. 

Sapete anche di più. Noi abbiamo detto fin dal principio che l'uomo si 

ammala per il conflitto fra le esigenze della sua vita pulsionale e la resistenza 

che contro di esse si solleva in lui, e mai un istante abbiamo dimenticato que-

sta istanza che si oppone, respinge, rimuove, che pensavamo dotata di sue 

particolari forze, le pulsioni dell'Io, e che coincide appunto con l'Io della psi-

cologia popolare. Per altro verso, poiché è proprio del lavoro scientifico pro-

gredire faticosamente, anche alla psicoanalisi non fu possibile studiare simul-
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taneamente tutti i campi e pronunciarsi d'un sol colpo su tutti i problemi. Al-

la fine il progresso fu tale che l'attenzione poté convergere dal rimosso al ri-

movente, e ci si trovò di fronte a questo Io (il quale sembrava essere così ov-

vio) con l'aspettativa certa di trovare anche qui cose alle quali non si poteva 

essere preparati; ma non fu facile dapprima trovare il modo di avvicinarlo. E' 

di questo che voglio parlarvi oggi. 

Non posso tuttavia nascondere il mio sospetto che questa esposizione 

della psicologia dell'Io vi farà un effetto diverso dall'introduzione nel mondo 

psichico sotterraneo che l'ha preceduta. Perché debba essere così, non so dir-

lo con certezza. 

Dapprima credevo che avreste rilevato che, mentre in precedenza vi avevo 

riferito principalmente fatti - seppure insoliti e strani, - questa volta vi sarebbe 

toccato sentire prevalentemente concetti teorici, ossia speculazioni. Ma la ra-

gione non può essere questa. 

Riflettendoci meglio, bisogna pur affermare che nella nostra psicologia 

dell'Io la parte di rielaborazione intellettuale dei dati di fatto non è molto più 

grande di quanto fosse nella psicologia delle nevrosi. Sono altrettanto da re-

spingere anche altre ragioni. Ora ritengo che la cosa dipenda in qualche modo 

dal carattere della materia stessa e dal fatto che non siamo abituati a trattarla. 

In ogni caso, non sarò sorpreso se vi mostrerete ancora più riservati e pruden-

ti nel vostro giudizio di quanto lo siate stati finora. 

Sarà la situazione, in cui ci troviamo all'inizio della nostra indagine, a in-

dicarci il cammino. Nostro desiderio è fare oggetto di questa indagine l'Io, il 

nostro Io più autentico; ma è possibile? L'Io è il soggetto pa eccellenza, come 

può diventare oggetto? Ora, non c'è alcun dubbio che questo è possibile: l'Io 

può prendere come oggetto sé stesso, trattarsi come altri oggetti, osservarsi, 

criticarsi e fare di sé stesso Dio sa quante altre cose ancora. Così facendo, una 
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parte dell'Io si contrappone alla restante. L'Io dunque è scindibile; si scom-

pone nel corso di parecchie sue funzioni, almeno transitoriamente. Le parti 

possono successivamente riunirsi. Questa non è esattamente una novità, for-

se è un'accentuazione insolita di cose generalmente note. 

D'altro canto siamo avvezzi all'idea che la patologia possa rendere evi-

denti, ingrandendole e rendendole più vistose, condizioni normali che altri-

menti ci sarebbero sfuggite. Dove essa ci mostra una frattura o uno strappo, 

normalmente può esistere una articolazione. Se gettiamo per terra un cristallo, 

questo si frantuma, ma non in modo arbitrario; si spacca secondo le sue linee 

di sfaldatura in pezzi i cui contorni, benché invisibili, erano tuttavia determi-

nati in precedenza dalla struttura del cristallo. Strutture simili, piene di strappi 

e fenditure, sono anche i malati mentali. Neanche noi possiamo negare loro 

un po' del reverenziale timore che gli antichi dimostravano per i pazzi. 

Si sono staccati dalla realtà esterna ma, appunto per questo, sanno mol-

tissimo della realtà interna, psichica, e possono rivelarci più di una cosa che ci 

sarebbe altrimenti inaccessibile. 

Di un gruppo di questi malati noi diciamo che soffrono di delirio di atten-

zione. Essi si lamentano di essere molestati incessantemente, e fin nelle loro 

più intime azioni, da forze ignote, probabilmente persone, che li osservano, e 

odono in forma allucinatoria queste persone proclamare i risultati della loro 

osservazione, "adesso sta per dire questo, adesso si veste per uscire" eccete-

ra. Questa attenzione non è ancora una persecuzione, ma non ne è molto 

lontana; essa presuppone che la gente diffidi di loro, che aspetti di sorpren-

derli nel compiere azioni proibite, per le quali dovrebbero essere puniti. E se 

questi pazzi avessero ragione, se nell'Io di tutti noi ci fosse una simile istanza 

che osserva e minaccia castighi e che in loro si è soltanto separata nettamente 

dall'Io ed è stata erroneamente spostata nella realtà esterna? 
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Non so se anche a voi accadrà lo stesso che a me. Da quando, sotto il 

forte influsso di questo quadro clinico, ho concepito l'idea che la separazione 

di un'istanza osservatrice dal resto dell'Io potrebbe essere un tratto regolare 

nella struttura dell'Io, essa non mi ha più abbandonato e mi ha spinto a inda-

gare gli ulteriori caratteri e relazioni di questa istanza che così veniva separata. 

Il passo successivo è immediato. Già il contenuto del delirio di attenzione 

suggerisce che l'osservare è solo una preparazione al giudicare e al punire, e 

noi indoviniamo così che un'altra funzione di questa istanza dev'essere ciò 

che chiamiamo la nostra coscienza morale. Non c'è forse null'altro in noi che 

separiamo tanto regolarmente dal nostro Io e gli contrapponiamo con tanta 

facilità come, appunto, la coscienza morale. Io avverto l'inclinazione a fare 

qualcosa da cui mi riprometto piacere, ma ometto di farlo perché la mia co-

scienza non me lo permette. Oppure mi sono lasciato indurre da un'eccessiva 

speranza di trarne piacere a fare qualcosa contro cui la voce della coscienza 

sollevava obiezioni e, dopo averlo fatto, la mia coscienza mi punisce con pe-

nosi rimproveri, mi fa provare rimorso per l'azione. 

Potremmo dire semplicemente che la particolare istanza che comincia a 

distinguersi nell'Io è la coscienza morale, ma è più prudente mantenere a 

questa istanza la sua autonomia e supporre che la coscienza morale sia una 

delle sue funzioni e che l'autoosservazione preliminare, indispensabile all'at-

tività giudicatrice della coscienza, ne sia un'altra. E poiché il riconoscimento 

di un'esistenza separata implica che si dia alla cosa un nome, d'ora in poi de-

signerò questa istanza dell'Io come il "SUPER-IO". 

Mi pare di sentire arrivare la vostra domanda ironica, se la nostra psicolo-

gia dell'Io non miri ad altro che a prendere alla lettera e rendere più grossola-

ne certe astrazioni usuali, a trasformarle da concetti in cose, con il che a-

vremmo fatto un bel guadagno! Vi rispondo che non è facile evitare nella psi-
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cologia dell'Io ciò che è universalmente noto: più che di nuove scoperte si 

tratterà di nuovi modi di concepire e di raggruppare. Per intanto, attenetevi 

pure alle vostre critiche e aspettate gli ulteriori sviluppi. I dati della patologia 

creano ai nostri sforzi uno sfondo che voi cerchereste invano nella psicologia 

popolare. 

Pertanto proseguo. 

Non appena ci siamo familiarizzati con l'idea di un Super-io che gode di 

una certa autonomia, che persegue i propri intenti ed è indipendente dall'Io 

per quanto riguarda il suo patrimonio energetico, la nostra attenzione è parti-

colarmente attirata da un quadro clinico che illustra con evidenza la severità e 

persino la crudeltà di questa istanza e le sue mutevoli relazioni con l'Io. 

Mi riferisco allo stato di melanconia o, più precisamente, dell'accesso me-

lanconico, di cui anche voi, anche se non siete psichiatri, avete certo avuto 

modo di sentir parlare. La caratteristica più appariscente in questo male, sulle 

cui cause e sul cui meccanismo sappiamo ben poco, è il modo in cui il Super-

io - ditevi tra voi: la coscienza morale tratta l'Io. Mentre in periodi sani il me-

lanconico può essere più o meno severo con sé stesso, come chiunque altro, 

nell'accesso melanconico il Super-io diventa esageratamente severo, insulta, 

umilia, maltratta il povero Io, gli prospetta i più severi castighi, gli muove 

rimproveri per azioni da molto tempo trascorse e prese, allora, alla leggera, 

come se durante l'intero intervallo non avesse fatto altro che raccogliere ac-

cuse e aspettare il suo presente rafforzamento per farsi avanti, e forte di esse 

pronunciare la sua condanna. Il Super-io impone all'Io inerme, che è in sua 

balìa, i più severi criteri morali; è in generale il sostenitore delle esigenze della 

moralità, e improvvisamente ci rendiamo conto che il nostro senso morale di 

colpa è l'espressione della tensione fra l'Io e il Super-io. E' un'esperienza as-

sai curiosa vedere la moralità, che si presume ci sia stata conferita da Dio e sia 
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radicata in noi tanto profondamente, manifestarsi come un fenomeno periodi-

co. Infatti, dopo un certo numero di mesi tutto il trambusto morale è passato, 

la critica del Super-io tace, l'Io è riabilitato e gode nuovamente di tutti i diritti 

dell'uomo fino al prossimo accesso. Anzi, in talune forme della malattia, ha 

luogo nell'intervallo tutto l'opposto: l'Io si trova in uno stato di beata eb-

brezza, trionfa, come se il Super-io avesse perso ogni forza o si fosse fuso con 

l'Io; e questo Io maniaco, divenuto libero, si permette realmente senza inibi-

zioni il soddisfacimento di tutti i suoi appetiti. Siamo di fronte a processi cari-

chi di enigmi insoluti! 

All'annuncio che abbiamo appreso le cose più impensate sulla formazio-

ne del Super-io, e quindi sull'origine della coscienza morale, voi non vi ac-

contenterete di certo di parole vaghe. 

Seguendo il noto detto di Kant, che accosta la coscienza morale dentro di 

noi al cielo stellato, un essere pio potrebbe volgersi a venerare queste due co-

se come i capolavori della creazione. Le stelle sono magnifiche, ma, per quan-

to riguarda la coscienza morale, Dio ha compiuto un lavoro disuguale e tra-

scurato, poiché la grande maggioranza degli uomini ne ha ricevuto soltanto 

una quantità modesta o addirittura talmente piccola che non vale la pena di 

parlarne. Noi non disconosciamo affatto la parte di verità psicologica che è 

contenuta nell'affermazione che la coscienza morale è di origine divina, ma la 

tesi ha bisogno di un'interpretazione. Anche se tale coscienza è qualcosa "in 

noi", non lo è fin dall'inizio. Essa si pone in diretto contrasto con la vita ses-

suale, la quale esiste realmente fin dall'inizio della vita e non sopravviene so-

lo più tardi. Per contro il bambino piccolo è notoriamente amorale, non pos-

siede inibizioni interiori contro i propri impulsi che desiderano il piacere. La 

funzione che più tardi assume il Super-io viene dapprima svolta da un potere 

esterno, dall'autorità dei genitori. I genitori esercitano il loro influsso e gover-
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nano il bambino mediante la concessione di prove d'amore e la minaccia di 

castighi, i quali ultimi dimostrano al bambino la perdita d'amore e di per sé 

stessi sono quindi temuti. 

Questa angoscia reale è la precorritrice della futura angoscia morale; fin-

ché essa domina, non c'è bisogno di parlare di Super-io e di coscienza mora-

le. Solo in seguito si sviluppa la situazione secondaria - che noi siamo troppo 

facilmente disposti a ritenere quella normale - in cui l'impedimento esterno 

viene interiorizzato e al posto dell'istanza parentale subentra il Super-io, il 

quale ora osserva, guida e minaccia l'Io, esattamente come facevano prima i 

genitori col bambino. 

Il Super-io, che in tal modo assume il potere, la funzione e persino i me-

todi dell'istanza parentale, non ne è però soltanto il successore legale, ma re-

almente il legittimo erede naturale. Esso ne deriva direttamente, e apprende-

remo presto attraverso quale processo. Dapprima, tuttavia, dobbiamo soffer-

marci su una differenza fra i due. Il Super-io sembra aver preso, con una scel-

ta unilaterale, solo il rigore e la severità dei genitori, la loro funzione proibitri-

ce e punitiva, mentre la loro sollecitudine e il loro amore non vengono ripresi 

e continuati. Se i genitori hanno applicato realmente un regime di severità, di-

venta facilmente comprensibile che anche nel bambino si sviluppi un Super-io 

severo; tuttavia l'esperienza mostra, contrariamente alle nostre aspettative, 

che il Super-io può acquistare lo stesso carattere di inesorabile rigore anche se 

l'educazione era stata indulgente e benevola e aveva evitato il più possibile 

minacce e castighi. Ritorneremo più avanti su questa contraddizione, quando 

tratteremo le trasformazioni pulsionali durante la formazione del Super-io. 

Sulla metamorfosi della relazione parentale in Super-io non posso dirvi 

tutto quello che vorrei, in parte perché questo processo è così intricato che la 

sua esposizione non rientra nell'ambito di un'introduzione quale si propone 
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di essere questa, in parte perché noi stessi non siamo sicuri di averlo piena-

mente compreso. 

Accontentatevi dunque dei seguenti accenni. 

Fondamento di tale processo è la cosiddetta "identificazione", cioè l'as-

similazione di un Io a un Io estraneo, in conseguenza della quale il primo Io 

si comporta sotto determinati riguardi come l'altro, lo imita, lo accoglie in cer-

to qual modo in sé. Non inopportunamente l'identificazione è stata parago-

nata all'incorporazione orale, cannibalistica della persona estranea. 

L'identificazione è una forma molto importante di legame con un'altra 

persona, verosimilmente la più primitiva, e non è la stessa cosa di una scelta 

oggettuale. La differenza può essere espressa all'incirca così: se il fanciullo si 

identifica col padre, egli vuole essere come il padre; se lo fa oggetto della sua 

scelta, lo vuole avere, possedere; nel primo caso il suo Io viene modificato se-

condo il modello del padre, nel secondo caso ciò non è necessario. Identifica-

zione e scelta oggettuale sono in larga misura indipendenti l'una dall'altra; ci 

si può tuttavia identificare anche con una persona che, ad esempio, si è presa 

come oggetto sessuale, e modificare secondo essa il proprio Io. E' opinione 

comune che l'influenza dell'oggetto sessuale sull'Io abbia luogo con partico-

lare frequenza nelle donne e sia caratteristico della femminilità. Di tutte le re-

lazioni fra identificazione e scelta oggettuale, ce n'è una che è di gran lunga 

la più istintiva e di cui devo avervi già parlato una volta nelle precedenti le-

zioni. Può essere osservata facilmente in bambini e in adulti, in persone nor-

mali e in malati. Quando si è perso l'oggetto o si è dovuto abbandonarlo, se 

ne trova abbastanza spesso il compenso identificandosi con lui, erigendolo 

nuovamente nel proprio Io, così che in questo caso la scelta oggettuale regre-

disce, per così dire, all'identificazione. 
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Io stesso non sono completamente soddisfatto di questi accenni al pro-

blema dell'identificazione, ma non saranno stati vani se siete disposti a con-

cedermi che l'insediamento del Super-io può essere descritto come un caso 

ben riuscito di identificazione con l'istanza parentale. Il fatto che decide in 

favore di tale interpretazione è che questa neocreazione di un'istanza supe-

riore nell'Io è strettamente vincolata alla sorte del complesso edipico, così che 

il Super-io appare come l'erede di questo legame emotivo tanto importante 

per l'infanzia. Con l'abbandono del complesso edipico, il bambino ha dovuto 

ovviamente rinunciare alle intense cariche oggettuali che aveva concentrato 

sui genitori, e a compenso di questa perdita oggettuale vengono ora oltremo-

do rafforzatele identificazioni con i genitori. Queste identificazioni probabil-

mente già esistevano nel suo Io, ed esse, come sedimenti di cariche oggettuali 

abbandonate, si ripeteranno più tardi abbastanza spesso nella vita del bambi-

no, ma è pienamente conforme al valore emotivo di questo primo caso di tale 

trasformazione che al suo risultato venga riservata nell'Io una posizione spe-

ciale. L'indagine approfondita ci mostra anche che il Super-io languisce e si 

atrofizza se il superamento del complesso edipico riesce solo in parte. Nel 

corso dello sviluppo, il Super- io accoglie anche gli influssi di quelle persone 

che sono subentrate al posto dei genitori, ossia educatori, insegnanti e model-

li ideali. Normalmente esso si allontana sempre più dalle individualità origina-

rie dei genitori, diventa per così dire più impersonale. Non bisogna neanche 

dimenticare che il bambino stima diversamente i suoi genitori in periodi diver-

si della vita. 

All'epoca in cui il complesso edipico cede il posto al Super-io, essi sono 

una cosa meravigliosa; più tardi scadono. Anche dopo i bambini si identifica-

no con questi genitori che non sono più quelli di prima, e queste identifica-

zioni forniscono persino, di norma, importanti contributi alla formazione del 
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carattere, ma in tal caso riguardano solo l'Io, non influiscono più sul Super-io, 

il quale è stato determinato dalle primissime imago dei genitori. 

Spero che sin d'ora vi siate fatti l'idea che il concetto da noi introdotto di 

Super-io descrive realmente un rapporto strutturale e non incarna semplice-

mente un'astrazione come quella della coscienza morale. Ci resta da menzio-

nare ancora un'importante funzione che attribuiamo a questo Super-io. Esso è 

anche l'esponente dell'ideale dell'Io, al quale l'Io si commisura, che emula, e 

la cui esigenza di una sempre più ampia perfezione si sforza di adempiere. 

Non c'è dubbio che questo ideale dell'Io è il sedimento dell'antica immagine 

dei genitori, l'espressione dell'ammirazione del bambino, che li considerava 

allora esseri perfetti. 

So che avete udito molto parlare del senso d'inferiorità che contraddistin-

guerebbe i nevrotici. Esso imperversa particolarmente nelle pagine dei lettera-

ti. Uno scrittore che adopera il termine "complesso d'inferiorità" crede con 

questo di dimostrare la sua dimestichezza con la psicoanalisi e di mantenere 

la sua descrizione su un piano psicologico assai elevato. In realtà, il termine 

tecnico "complesso d'inferiorità" non viene quasi impiegato dalla psicoanali-

si. Non è un termine che abbia per noi un significato semplice, e tantomeno 

quindi indica qualcosa di elementare. Ricondurlo all'autopercezione di even-

tuali minorazioni organiche, come ama fare la scuola della cosiddetta "psico-

logia individuale", ci sembra un errore di miopia. Il senso d'inferiorità ha forti 

radici erotiche. Il bambino si sente inferiore se nota che non è amato, e altret-

tanto fa l'adulto. 

L'unico organo che venga realmente considerato inferiore è il pene atro-

fizzato, la clitoride della bambina. La parte principale del complesso d'inferio-

rità proviene tuttavia dalla relazione dell'Io con il suo Super-io; come il senso 

di colpa, è un'espressione della tensione tra i due. Senso d'inferiorità e senso 
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di colpa sono in genere difficilmente separabili. Forse sarebbe opportuno ve-

dere nel primo il complemento erotico del "senso morale d'inferiorità" [o sen-

so di colpa]. La psicoanalisi ha prestato poca attenzione a questo problema 

della delimitazione dei concetti. 

Proprio perché il complesso d'inferiorità è diventato così popolare, con-

sentitemi di fare una piccola digressione. C'è una personalità storica del no-

stro tempo (che vive ancora anche se attualmente si è ritirata fra le quinte) 

che in seguito a una lesione occorsa durante la nascita soffre di menomazione 

a un arto. Un notissimo scrittore dei nostri giorni, specialista in biografie di 

persone eminenti, si è occupato tra l'altro della vita di quest'uomo. Ora, ri-

nunciare al desiderio di approfondimento psicologico scrivendo una biografia 

è tutt'altro che facile. Il nostro autore si è perciò buttato nel tentativo di co-

struire l'intero sviluppo del carattere del protagonista sul senso d'inferiorità 

che quel difetto fisico aveva dovuto suscitare. Nel far questo, ha trascurato 

un piccolo particolare, che ha la sua importanza. Comunemente avviene che 

le madri cui è toccato in sorte un figlio malato o altrimenti svantaggiato cer-

cano di compensarlo di questa ingiustizia con un eccesso di amore. Nel caso 

in questione, la madre, donna orgogliosa, si comportò diversamente, privando 

il figlio del proprio amore a causa della sua imperfezione. Quando questi di-

venne un uomo potente, dimostrò con le sue azioni in modo inequivocabile 

di non aver mai perdonato alla madre. Basta che riflettiate sull'importanza 

dell'amore materno per la vita psichica infantile, perché correggiate entro di 

voi la teoria dell'inferiorità avanzata dal biografo. 

Torniamo al Super-io. Gli abbiamo attribuito l'autoosservazione, la co-

scienza morale e la funzione di ideale. Da quanto abbiamo esposto sulla sua 

origine consegue che esso ha, come premesse, un fatto biologico indicibil-

mente importante e un fatto psicologico denso di vicende, cioè la lunga di-
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pendenza del figlio dell'uomo dai suoi genitori e il complesso edipico, i quali 

sono a loro volta intimamente collegati fra loro. Il Super-io è per noi il rappre-

sentante di tutte le limitazioni morali, l'avvocato dell'aspirazione alla perfe-

zione; è, in breve, quanto ci è divenuto comprensibile in termini psicologici di 

tutto quello che è ''superiore" nella vita umana. Poiché risale essenzialmente 

all'influsso dei genitori, degli educatori e così via, il suo significato risulterà 

ancora più chiaro se ci rivolgiamo a queste sue radici. Di solito i genitori e le 

autorità analoghe seguono, nell'educazione del bambino, i precetti del pro-

prio Super-io. 

Qualunque sia l'accomodamento a cui il loro Io è giunto nei confronti del 

loro Super-io, essi sono severi ed esigenti nell'educazione del bambino. Han-

no dimenticato le difficoltà della propria infanzia e sono contenti di potersi 

ora identificare pienamente con i propri genitori, che a suo tempo hanno im-

posto loro tante gravi limitazioni. Così, in realtà, il Super-io del bambino non 

viene costruito secondo il modello dei genitori, ma del loro Super-io; si riem-

pie dello stesso contenuto, diventa il veicolo della tradizione, di tutti i giudizi 

di valore imperituri che per questa via si sono propagati per generazioni. E' 

facile indovinare di quanto aiuto sia la considerazione del Super-io per com-

prendere il comportamento sociale dell'uomo - per esempio quello dell'infan-

zia trascurata - e forse anche per trarne suggerimenti pratici per l'educazione. 

Le cosiddette concezioni materialistiche della storia peccano probabilmente 

proprio nel sottovalutare questo fattore. Lo ignorano osservando che le "ideo-

logie" degli uomini non sono altro che il risultato e la sovrastruttura delle 

condizioni economiche attuali. In questo c'è del vero ma molto probabilmen-

te non tutta la verità. L'umanità non vive interamente nel presente: il passato, 

la tradizione della razza e del popolo, che solo lentamente cede alle influenze 

del presente, a nuovi cambiamenti, sopravvive nelle ideologie dei Super-io e, 
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finché agisce attraverso il Super-io, ha nella vita umana una parte possente 

che non dipende dalle condizioni economiche. 

Nel 1921 ho tentato di applicare la differenziazione tra Io e Super-io in 

uno studio sulla psicologia delle masse. Giunsi a una formula del genere: dal 

punto di vista psicologico, la massa è un'unione di singoli che hanno inserito 

nel loro Super-io la medesima persona e si sono identificati fra loro nel proprio 

Io in base a questo elemento comune. Naturalmente, essa vale solo per le 

masse che hanno un capo. Se possedessimo più esempi pratici di questo tipo, 

l'ipotesi del Super-io cesserebbe di apparirci sorprendente e ci libereremmo in-

teramente di quell'imbarazzo che pure ci assale ancora quando, abituati 

all'atmosfera del mondo sotterraneo, ci muoviamo negli strati più superficiali, 

più elevati dell'apparato psichico. Ovviamente, separando il Super-io non 

crediamo di aver detto l'ultima parola sulla psicologia dell'Io. Si tratta piutto-

sto di un primo inizio, ma, in questo caso, difficile non è solo l'inizio. 

Ora ci aspetta un altro problema, all'estremità opposta, per così dire, 

dell'Io. Esso viene posto da un'osservazione fatta durante il lavoro analitico. 

E' un'osservazione che in realtà è molto vecchia ma, come accade più di una 

volta, c'è voluto molto tempo prima che ci si decidesse a riconoscerne il valo-

re. Come sapete, l'intera teoria psicoanalitica è fondata in effetti sulla perce-

zione della resistenza che il paziente ci oppone quando tentiamo di rendergli 

cosciente il suo inconscio. Segno obiettivo della resistenza è che le associa-

zioni vengono a mancare o si allontanano decisamente dal tema trattato. Il 

malato può anche riconoscere soggettivamente la resistenza dal fatto che 

prova sentimenti penosi allorché si avvicina al tema. Ma quest'ultimo segno 

può anche essere assente. Se allora diciamo al paziente che il suo comporta-

mento prova che è in stato di resistenza, risponde di non saperne nulla, di no-

tare soltanto una maggiore difficoltà nelle associazioni. Risulta che avevamo 
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ragione; ma risulta anche che la sua resistenza era inconscia, altrettanto in-

conscia quanto il rimosso, al cui ricupero noi lavoriamo. Avremmo dovuto da 

tempo domandarci da quale parte della sua vita psichica scaturisca una simile 

resistenza inconscia. Un principiante in psicoanalisi si affretterebbe a rispon-

dere che è appunto la resistenza dell'inconscio. Risposta ambigua e inservibi-

le! Se con questo si intende che la resistenza scaturisce dal rimosso, repliche-

remo a nostra volta: certamente no! Al rimosso dobbiamo attribuire piuttosto 

una forte spinta ascensionale, un'urgenza di farsi strada fino alla coscienza. 

La resistenza può essere solo una manifestazione dell'Io, il quale a suo tempo 

ha eseguito la rimozione e adesso vuole mantenerla. Questa è stata sempre la 

nostra opinione, anche prima; ma da quando supponiamo che ci sia nell'Io 

una particolare istanza volta a limitare e respingere, il Super-io, possiamo dire 

che la rimozione è opera di questo Super- io, che l'effettua egli stesso oppure 

mediante l'Io che sta ai suoi ordini. Se dunque si verifica che nell'analisi la re-

sistenza non diviene cosciente al paziente, ciò significa o che il Super-io e l'Io 

in situazioni molto importanti possono operare inconsciamente, oppure - ciò 

che sarebbe ancora più rilevante - che l'Io e il Super-io stessi sono in qualche 

loro parte inconsci. 

In entrambi i casi non resta che prendere atto della spiacevole scoperta 

che (Super)-io e conscio da un lato, rimosso e inconscio dall'altro, non coin-

cidono affatto. 

A questo punto, Signore e Signori, ho bisogno di tirare il fiato- e anche 

voi vi sentirete sollevati - e di scusarmi prima di continuare. Mio intendimen-

to è di fornirvi alcune nozioni supplementari a un'introduzione alla psicoana-

lisi che ho iniziato quindici anni fa, ma sono costretto a comportarmi come se 

nel frattempo anche voi non vi foste occupati d'altro che di psicoanalisi. So 

che questa è una pretesa fuori luogo; ma non ho altra scelta, non posso fare 
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diversamente. Ciò dipende dal fatto che è così difficile, in genere, far capire la 

psicoanalisi a chi non è psicoanalista. Potete credermi quando dico che non ci 

fa piacere suscitare l'impressione di essere membri di un'associazione segreta 

e di esercitare una scienza occulta. 

Eppure abbiamo dovuto convincerci, e proclamare ben alto, che nessuno 

ha il diritto di interloquire a proposito della psicoanalisi se non ha fatto de-

terminate esperienze che si possono acquisire solo mediante un'analisi con-

dotta sulla propria persona. 

Allorché, quindici anni fa, vi tenni le mie lezioni, cercai di risparmiarvi 

certi lati speculativi della nostra dottrina, ma è appunto a questi lati che si 

riallacciano le nuove acquisizioni teoriche di cui intendo parlarvi oggi. 

Ritorno in argomento. Nel dubbio se l'Io e il Super-io possano essere essi 

stessi inconsci o soltanto esplicare effetti inconsci, ci siamo decisi per buoni 

motivi a favore della prima possibilità. 

Sì, grandi zone dell'Io e del Super-io possono rimanere inconsce, e nor-

malmente sono inconsce. Questo significa che la persona non sa nulla dei lo-

ro contenuti e occorre un dispendio di fatica per renderglieli coscienti. E' un 

fatto che Io e conscio, rimosso e inconscio non coincidono. Sentiamo il biso-

gno di rivedere radicalmente la nostra posizione riguardo al problema conscio- 

inconscio. A tutta prima saremmo inclini a ridurre di molto il valore del crite-

rio di consapevolezza, essendosi dimostrato così infido. Ma avremmo torto. 

E' come la nostra vita: non vale molto, ma è tutto quello che abbiamo. Senza 

il lume della qualità di consapevolezza noi saremmo perduti nell'oscurità del-

la psicologia del profondo; ma dobbiamo cercare di trovare di nuovo l'orien-

tamento. 

Su ciò che si deve chiamare conscio non abbiamo bisogno di discutere, 

poiché non c'è motivo di dubbio. Il più antico e il migliore significato del 
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termine "inconscio" è quello descrittivo; chiamiamo inconscio un processo 

psichico di cui dobbiamo supporre l'esistenza - per esempio, perché la dedu-

ciamo dai suoi effetti - ma del quale non sappiamo nulla. La nostra relazione 

con questo processo è la stessa che abbiamo con un processo psichico che ha 

luogo in un altro uomo, salvo che è, appunto, nostro. Volendo esprimerci an-

cora più correttamente, modificheremo la proposizione nel senso che chia-

miamo inconscio un processo quando dobbiamo supporre che al presente sia 

in atto benché, al presente, non ne sappiamo nulla. Questa precisazione ci fa 

pensare che la maggior parte dei processi consci siano consci solo per breve 

tempo; ben presto diventano latenti, ma possono facilmente ridiventare co-

scienti. Potremmo anche dire che sono diventati inconsci, se fosse del tutto 

certo che allo stato di latenza essi sono ancora qualcosa di psichico. 

Fin qui non avremmo appreso nulla di nuovo, né avremmo acquistato il 

diritto di introdurre nella psicologia il concetto di inconscio. Ma poi soprag-

giunge la nuova esperienza, di cui un primo esempio sono gli atti mancati. 

Per spiegare, per esempio, un lapsus verbale, ci vediamo costretti a supporre 

che quella data persona avesse avuto l'intenzione di dire una certa cosa. Lo 

indoviniamo con certezza dall'avvenuta perturbazione nel discorso; ma l'in-

tenzione non si era fatta valere, dunque era inconscia. Se in seguito la dimo-

striamo all'autore del lapsus, egli può riconoscerla come cosa familiare (nel 

qual caso essa era inconscia solo temporaneamente) oppure negarla come e-

stranea (nel qual caso essa era permanentemente inconscia). Rifacendoci a 

questa esperienza, ci arroghiamo il diritto di dichiarare inconscio anche quel 

che abbiamo designato come latente. 

La considerazione di questi rapporti dinamici ci permette adesso di di-

stinguere due specie di inconscio: uno, che si trasforma facilmente in con-

scio, in condizioni spesso ricorrenti, e un altro, per il quale questa conversio-



 

www.lacan-con-freud.it 
 

77 IN TR ODUZI ON E ALLA P SI COAN ALI SI  (N UOVA SER I E DI  LE Z I ON I) (1932)  

ne avviene difficilmente, solo a patto di un notevole dispendio di forze, e for-

se non avviene mai. Per sfuggire all'ambiguità - se intendiamo, cioè, riferirci 

all'uno o all'altro inconscio, se usiamo il termine nel senso descrittivo o in 

quello dinamico - noi adottiamo un espediente che è insieme semplice e leci-

to. Chiamiamo "preconscio" quell'inconscio che è solo latente, e quindi di-

venta facilmente conscio, e riserviamo all'altro la designazione di "incon-

scio". 

Abbiamo ora tre termini: "conscio", "preconscio" e "inconscio", con i 

quali possiamo destreggiarci nella descrizione dei fenomeni psichici. Ripetia-

molo ancora una volta: in senso puramente descrittivo anche il preconscio è 

inconscio, ma noi non lo designiamo così, tranne che in un'esposizione non 

rigorosa o quando dobbiamo difendere l'esistenza di processi inconsci in ge-

nere nella vita psichica. 

Mi concederete, spero, che finora tutto fila e ci dà il modo di muoverci 

comodamente. Sì, ma purtroppo il lavoro psicoanalitico ci costrinse in passato 

a impiegare la parola "inconscio" in un altro senso ancora, che era il terzo, e 

senza dubbio questo può avere creato confusione. Quando in noi era nuova e 

forte l'impressione che un ampio e importante campo della vita psichica è 

normalmente sottratto alla conoscenza dell'Io, così che i processi ivi svolgen-

tisi devono essere considerati inconsci nel vero senso dinamico, intendemmo 

il termine "inconscio" anche in un senso topico o sistematico; parlammo di 

un "sistema" del preconscio e di un "sistema" dell'inconscio, di un conflitto 

dell'Io con il sistema INC, facemmo sì che la parola denotasse sempre più una 

provincia psichica piuttosto che una qualità dello psichico. A questo punto la 

scoperta, in effetti scomoda, che anche zone dell'Io e del Super-io sono in-

consce nel senso dinamico, costituisce per noi un'agevolazione, ci permette 

di sbarazzarci di una complicazione. Ci accorgiamo che non abbiamo il diritto 
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di chiamare "sistema Inc" il territorio psichico estraneo all'Io, poiché il carat-

tere di essere inconscio non è esclusivo a esso. 

Sta bene, allora non useremo più il termine "inconscio" nel senso siste-

matico, ma daremo a quanto finora abbiamo così designato un nome miglio-

re, che non si presti più a malintesi. Adeguandoci all'uso linguistico di Nie-

tzsche e seguendo un suggerimento di Georg Groddeck, lo chiameremo d'ora 

in poi "Es". Questo pronome impersonale sembra particolarmente adatto a 

esprimere il carattere precipuo di questa provincia psichica, la sua estraneità 

all'Io. 

Super-io, Io ed Es sono dunque i tre regni, territori, province, in cui noi 

scomponiamo l'apparato psichico della persona e delle cui reciproche relazio-

ni ci occuperemo in quanto segue. 

Prima, soltanto una breve parentesi. Suppongo che siate scontenti del fat-

to che le tre qualità della consapevolezza e le tre province dell'apparato psi-

chico non si siano combinate in tre pacifiche coppie e che vediate in ciò qual-

cosa che offusca in certo modo i nostri risultati. A mio parere, però, non do-

vremmo rammaricarcene, ma dirci che non avevamo allora diritto a procedere 

a una ripartizione così netta. Consentitemi di addurre un paragone (è vero 

che i paragoni non risolvono nulla, ma possono far sì che ci si senta più a 

proprio agio). Immagino un paese con una conformazione del suolo varia ter-

reno collinoso, pianura e una catena di laghi - e con popolazione mista: ci a-

bitano tedeschi, magiari e slovacchi, i quali per di più svolgono attività diverse. 

Ora, la ripartizione potrebbe essere tale che i tedeschi, che sono allevatori 

di bestiame, abitino nel territorio collinoso, i magiari, che coltivano i cereali e 

la vite, nel territorio di pianura, e gli slovacchi, che praticano la pesca e in-

trecciano vimini, sui laghi. Se questa ripartizione corrispondesse a un taglio 

netto, un Wilson ne sarebbe deliziato, e pensate come sarebbe comodo a 
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scuola per l'ora di geografia. E' verosimile però che, se vi mettete in viaggio 

per la regione, troviate meno ordine e più mescolanza. Tedeschi, magiari e 

slovacchi vivono sparsi ovunque; nel territorio collinoso ci sono pure campi 

coltivati e anche in pianura viene allevato bestiame. Alcune cose, naturalmen-

te, sono tali e quali ve le siete aspettate, giacché sui monti non si può pigliare 

pesci e nell'acqua non cresce vino. In conclusione, l'immagine del paese che 

vi siete portata appresso può corrispondere nell'insieme; nei dettagli dovrete 

tollerare alcune divergenze. 

A parte il nuovo nome, non aspettatevi che abbia da comunicarvi molto 

di nuovo sull'Es. È la parte oscura, inaccessibile della nostra personalità; il 

poco che ne sappiamo, l'abbiamo appreso dallo studio del lavoro onirico e 

della formazione dei sintomi nevrotici; di questo poco, la maggior parte ha ca-

rattere negativo, si lascia descrivere solo per contrapposizione all'Io. All'Es ci 

avviciniamo con paragoni: lo chiamiamo un caos, un calderone di eccitamenti 

ribollenti. Ce lo rappresentiamo come aperto all'estremità verso il somatico, e 

che ivi accolga in sé i bisogni pulsionali, i quali trovano così la loro espressio-

ne psichica, senza che sappiamo dire in quale substrato. Attingendo alle pul-

sioni, esso si riempie di energia, ma non ha un'organizzazione, non produce 

una volontà collettiva, ma solo lo sforzo per procurare soddisfacimento ai bi-

sogni pulsionali rispettando il principio di piacere. Le leggi del pensiero logico 

non valgono per i processi dell'Es, soprattutto non il principio di contraddi-

zione. Impulsi contrari sussistono uno accanto all'altro, senza annullarsi o 

diminuirsi a vicenda; tutt'al più, sotto la dominante costrizione economica di 

scaricare l'energia, confluiscono in formazioni di compromesso. Non c'è nul-

la nell'Es che si possa paragonare alla negazione, e si osserva pure con sor-

presa un'eccezione all'assioma dei filosofi, secondo cui spazio e tempo sa-

rebbero forme necessarie dei nostri atti mentali. Nulla si trova nell'Es che cor-
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risponda all'idea di tempo, nessun riconoscimento di uno scorrere temporale 

e - cosa notevolissima e che attende un'esatta valutazione filosofica - nessu-

na alterazione del processo psichico ad opera dello scorrere del tempo. Impul-

si di desiderio che non hanno mai varcato l'Es, ma anche impressioni che so-

no state sprofondate nell'Es dalla rimozione, sono virtualmente immortali, si 

comportano dopo decenni come se fossero appena accaduti. Solo quando so-

no divenuti coscienti mediante il lavoro analitico, essi possono venir ricono-

sciuti come passato, venire svalutati e privati della loro carica energetica, e su 

ciò si fonda, e non in minima parte, l'effetto terapeutico del trattamento ana-

litico.  

Ho costantemente l'impressione che da questo fatto accertato al di là di 

ogni dubbio, dall'inalterabilità del rimosso ad opera del tempo, noi abbiamo 

tratto troppo poco profitto per la nostra teoria. Eppure qui sembra aprirsi un 

varco per penetrare in profondità. Purtroppo nemmeno io sono andato oltre 

su questo punto. È 

È ovvio che l'Es non conosce né giudizi di valore, né il bene e il male, né 

la moralità. Il fattore economico o, se volete, quantitativo, strettamente con-

nesso al principio di piacere, domina tutti i processi. Cariche pulsionali che 

esigono la scarica: ecco tutto ciò che, a parer nostro, c'è nell'Es. Sembra per-

sino che l'energia di queste spinte pulsionali si trovi in uno stato diverso che 

nelle altre sfere psichiche, che sia assai più mobile e capace di scaricarsi; al-

trimenti, infatti, non avrebbero luogo quegli spostamenti e quelle condensa-

zioni che sono caratteristici dell'Es e che prescindono così totalmente dalla 

qualità di ciò che è investito (di ciò che nell'Io chiameremmo una rappresen-

tazione). Quanto vorremmo poter comprendere maggiormente queste cose! 

Vedete, del resto, che siamo in grado di indicare anche altre proprietà dell'Es 

oltre a quella di essere inconscio, e che è possibile che parti dell'Io e del Su-
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per-io siano inconsce senza condividere i caratteri primitivi e irrazionali 

dell'Es. 

Giungiamo più rapidamente a una caratterizzazione dell'Io vero e proprio 

- per quanto esso si lascia distinguere dall'Es e dal Super-io - esaminando la 

sua relazione con la parte più esterna, superficiale, dell'apparato psichico, che 

noi designiamo come sistema P-C [percettivo-cosciente]. Questo sistema è ri-

volto verso il mondo esterno, fa da intermediario alle percezioni che ne pro-

vengono, e in esso sorge, nel corso del suo funzionamento, il fenomeno della 

coscienza. E' l'organo sensorio dell'intero apparato, ricettivo del resto non 

solo a eccitamenti provenienti dall'esterno, ma anche a quelli che provengono 

dall'interno della vita psichica. La concezione secondo cui l'Io è quella parte 

dell'Es che è stata modificata dalla vicinanza e dall'influsso del mondo ester-

no, non ha quasi bisogno di essere giustificata: è questa la parte predisposta 

per la ricezione degli stimoli e per la protezione dagli stessi, paragonabile allo 

strato corticale di cui si circonda il grumo di materia vivente. Il rapporto con il 

mondo esterno è diventato decisivo per l'Io, il quale si è assunto il compito di 

rappresentarlo presso l'Es; fortunatamente per l'Es, il quale, incurante di que-

sta preponderante forza esterna, nel suo cieco tendere al soddisfacimento 

pulsionale non sfuggirebbe all'annientamento. Nell'adempiere tale funzione, 

l'Io deve osservare il mondo esterno, depositarne una fedele riproduzione nel-

le tracce mnestiche delle sue percezioni, tenere lontano, mediante l'esercizio 

dell'"esame di realtà", ciò che in questa immagine del mondo esterno è 

un'aggiunta proveniente da fonti interne di eccitamento. Per incarico dell'Es, 

l'Io domina gli accessi alla motilità, ma ha inserito tra bisogno e azione la di-

lazione dell'attività di pensiero, durante la quale utilizza i residui mnestici 

dell'esperienza. In tal modo ha detronizzato il principio di piacere, che domi-
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na illimitatamente il decorso dei processi dell'Es, e l'ha sostituito con il prin-

cipio di realtà, che promette più sicurezza e maggior successo. 

Anche il rapporto con il tempo, così difficile da descrivere, è reso possibi-

le all'Io tramite il sistema percettivo; è quasi fuori dubbio che il modo di ope-

rare di questo sistema diede origine all'idea del tempo. Ciò che però caratte-

rizza l'Io in modo del tutto particolare, differenziandolo dall'Es, è una ten-

denza a sintetizzare i suoi contenuti, a riassumere e unificare i suoi processi 

psichici, la quale manca completamente all'Es. Quando prossimamente tratte-

remo delle pulsioni nella vita psichica, riusciremo, almeno spero, a ricondurre 

alla sua fonte questo carattere essenziale dell'Io. Questo carattere soltanto 

produce quell'alto grado di organizzazione di cui l'Io ha bisogno nelle sue 

migliori prestazioni. L'Io evolve dalla percezione delle pulsioni alla loro pa-

dronanza, ma quest'ultima viene raggiunta solo se la rappresentanza [psichi-

ca] delle pulsioni viene inquadrata in un'unità più ampia, inclusa in un conte-

sto coerente. 

Per dirla alla buona, l'Io rappresenta nella vita psichica la ragione e l'av-

vedutezza, l'Es invece le passioni sfrenate. 

Finora siamo stati colpiti dai molti meriti e dalle facoltà dell'Io, ma è tem-

po di guardare anche al rovescio della medaglia. 

L'Io, in fin dei conti, è soltanto una parte dell'Es, una parte opportuna-

mente modificata dalla vicinanza del minaccioso mondo esterno. Sotto l'a-

spetto dinamico è debole, avendo preso a prestito le sue energie dall'Es, e 

non ci sfuggono i metodi - i "trucchi ', si potrebbe dire - con i quali sottrae 

all'Es ulteriori importi di energia. Uno di tali metodi è, per esempio, l'identifi-

cazione con oggetti, siano essi presenti o abbandonati. 

Gli investimenti oggettuali scaturiscono dalle richieste pulsionali dell'Es. 

L'Io deve in primo luogo registrarle. Ma, nell'identificarsi con l'oggetto, si 
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raccomanda all'Es al posto suo, vuole attirare su di sé la libido dell'Es. Ab-

biamo già visto che nel corso della vita l'Io accoglie in sé un gran numero di 

tali sedimenti di passati investimenti oggettuali. Insomma l'Io deve eseguire 

le intenzioni dell'Es, e assolve il suo compito andando alla ricerca delle circo-

stanze che gli permettono di meglio eseguire tali intenzioni. Il rapporto dell'Io 

con l'Es potrebbe essere paragonato a quello del cavaliere con il suo cavallo. Il 

cavallo dà l'energia per la locomozione, il cavaliere ha il privilegio di determi-

nare la meta, di dirigere il movimento del poderoso animale. Ma tra l'Io e l'Es 

si verifica troppo spesso il caso, per nulla ideale, che il cavaliere si limiti a 

guidare il destriero là dove questo ha scelto di andare. 

C'è una parte dell'Es da cui l'Io si è separato quando agiscono le resi-

stenze che provocano la rimozione. Ma la rimozione non penetra nell'Es: il 

rimosso confluisce con il resto dell'Es. 

Un proverbio ammonisce di non servire contemporaneamente due padro-

ni. Il povero Io ha la vita ancora più dura: serve tre padroni, severi, e si dà da 

fare per mettere d'accordo le loro esigenze piene di pretese. Queste sono 

sempre divergenti e spesso sembrano essere inconciliabili; nessuna meraviglia 

se l'Io fallisce tanto spesso nel suo compito. I tre tiranni sono: il mondo e-

sterno, il Super-io e l'Es. Se si seguono gli sforzi cui è costretto l'Io per soddi-

sfarli contemporaneamente o, per meglio dire, per ubbidire loro contempora-

neamente, non ci parrà fuori posto di avere personificato questo Io, di averlo 

presentato come un ente a sé stante. Il poveretto si sente stretto da tre parti, 

minacciato da tre specie di pericoli, ai quali reagisce, in caso estremo, svilup-

pando angoscia. L'Io, data la sua origine dalle esperienze del sistema percetti-

vo, è destinato a rappresentare le richieste del mondo esterno, ma vuole an-

che essere il fedele servitore dell'Es, rimanere con lui in buona armonia, rac-

comandarglisi quale oggetto e attirarne su di sé la libido. Nel suo sforzo di fa-
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re da intermediario fra l'Es e la realtà, è spesso costretto a rivestire i comandi 

INC dell'Es con le proprie razionalizzazioni PREC, a occultare i conflitti 

dell'Es con la realtà, a far credere, con diplomatica insincerità, di aver preso in 

considerazione la realtà anche quando l'Es è rimasto rigido e inflessibile. 

Dall'altro canto, viene osservato passo per passo dal severo Super-io, che esi-

ge determinate norme di comportamento, senza tener conto delle difficoltà 

provenienti dall'Es e dal mondo esterno, e lo punisce, in caso di inadempien-

za, con i sentimenti spasmodici dell'inferiorità e del senso di colpa. Spinto 

così dall'Es, stretto dal Super-io, respinto dalla realtà, l'Io lotta per venire a 

capo del suo compito economico di stabilire l'armonia tra le forze e gli influs-

si che agiscono in lui e su di lui; e noi comprendiamo perché tanto spesso 

non ci è possibile reprimere l'esclamazione: "La vita non è facile!". Se deve 

ammettere le sue debolezze, l'Io prorompe in angoscia: angoscia reale dinan-

zi al mondo esterno, angoscia morale dinanzi al Super-io, angoscia nevrotica 

dinanzi alla forza delle passioni dell'Es. 

Desidero esporvi i rapporti strutturali della personalità psichica, vi ho svi-

luppato, in uno schizzo senza pretese che vi sottopongo. 

[...] Come vedete, il Super-io affonda nell'Es; quale erede del complesso 

edipico ha infatti intime connessioni con lui; è più distante dal sistema per-

cettivo di quanto lo sia l'Io. L'Es ha contatti con il mondo esterno solo attra-

verso l'Io, perlomeno in questo schema. Oggi è certamente difficile dire fino a 

che punto il disegno sia esatto. In un punto non lo è di certo: lo spazio che 

occupa l'Es inconscio dovrebbe essere incomparabilmente più grande di quel-

lo dell'Io o del preconscio. Vi prego di correggerlo voi mentalmente. 

E ora, per concludere questa esposizione certamente faticosa e forse poco 

illuminante, ancora un avvertimento! In questa divisione della personalità in 

Io, Super-io ed Es, non dovete certo pensare a confini netti come quelli trac-
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ciati artificialmente nella geografia politica. I contorni lineari, come nel nostro 

disegno o nella pittura primitiva, non sono in grado di rendere la natura dello 

psichico, ma servirebbero aree cromatiche sfumanti l'una nell'altra, come nei 

pittori moderni. Dopo aver distinto dobbiamo lasciar confluire di nuovo as-

sieme quanto è stato separato. Non siate troppo severi nel giudicare un primo 

tentativo di illustrare intuitivamente qualcosa di così difficilmente afferrabile 

com'è lo psichico. E' molto probabile che sviluppando queste distinzioni in 

persone diverse si vada incontro a grandi variazioni; è possibile che durante ii 

funzionamento stesso gli individui subiscano modificazioni e temporanee in-

voluzioni. In particolare per quella che filogeneticamente è l'ultima e la più 

delicata, la differenziazione fra l'Io e il Super-io, sembra valere qualcosa del 

genere. E' indubbio che lo stesso effetto può essere provocato da malattia 

psichica. Ci è anche facile immaginare che certe pratiche mistiche possano 

riuscire a rovesciare i normali rapporti fra le singole regioni mentali, così che, 

per esempio, la percezione sia in grado di cogliere eventi nel profondo dell'Io 

o nell'Es, che le sarebbero stati altrimenti inaccessibili. Che per questa via si 

possa giungere m possesso della sapienza suprema, da cui ci si aspetta la sal-

vezza, è lecito dubitare. Tuttavia bisogna ammettere che gli sforzi terapeutici 

della psicoanalisi seguono una linea in parte simile. La loro intenzione è in de-

finitiva di rafforzare l'Io, di renderlo più indipendente dal Super-io, di ampliare 

il suo campo percettivo e perfezionare la sua organizzazione, così che possa 

annettersi nuove zone dell'Es. Dove era l'Es, deve diventare l'Io. Si tratta di 

un'opera di bonifica come, ad esempio, il prosciugamento dello Zuiderzee. 

  

  

  



 

 

Lezione 32 - ANGOSCIA E VITA PULSIONALE 
 

 

 

 

Signore e Signori, non vi stupirete che abbia parecchie novità da comuni-

carvi a proposito della nostra concezione dell'angoscia e delle pulsioni fon-

damentali della vita psichica, e nemmeno di apprendere che nessuna di esse 

pretende di passare per la soluzione definitiva di problemi che sono ancora m 

sospeso. E' con un preciso intento che parlo qui di "concezioni". Si tratta dei 

problemi più ardui che a noi si pongono, ma la difficoltà non risiede in una 

qualche insufficienza delle osservazioni (tali enigmi ci vengono proposti dai 

fenomeni più frequenti e familiari) e neppure nella profondità delle specula-

zioni alle quali inducono, poiché l'elaborazione speculativa ha poca impor-

tanza in questo campo. Al contrario, si tratta realmente di concezioni, ossia 

di introdurre le giuste rappresentazioni astratte, la cui applicazione al materia-

le greggio dell'osservazione faccia ivi sorgere ordine ed evidenza. 

All'angoscia ho già dedicato una lezione, la venticinquesima della serie 

precedente. Ne ripeto in succinto il contenuto. Abbiamo detto che l'angoscia 

è uno stato affettivo, ossia una combinazione tra determinate sensazioni della 

serie piacere-dispiacere e le corrispondenti innervazioni di scarica e la loro 

percezione; ma che probabilmente è anche il sedimento di un evento partico-

larmente importante, assimilato per eredità, e quindi paragonabile all'attacco 

isterico che ci colpisce individualmente. 

Come evento che ha lasciato una simile traccia affettiva abbiamo chiama-

to in causa il processo della nascita, nel quale compaiono quegli effetti 

sull'attività cardiaca e sulla respirazione che sono caratteristici dell'angoscia. 
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La primissima angoscia sarebbe dunque stata un'angoscia tossica. Siamo par-

titi quindi dalla distinzione fra angoscia reale e angoscia nevrotica: la prima 

una reazione, che ci sembra comprensibile, al pericolo, ossia a un danno atte-

so dall'esterno; assolutamente enigmatica, quasi fosse senza scopo, l'altra. In 

un'analisi dell'angoscia reale, abbiamo ricondotto quest'ultima a uno stato di 

accresciuta attenzione sensoriale e tensione motoria, la cosiddetta "disposi-

zione all'angoscia". E' da questa che si sviluppa la reazione d'angoscia. A 

questo punto due sono gli esiti possibili: o lo "sviluppo d'angoscia" - la ripe-

tizione dell'antica esperienza traumatica - si limita a un segnale, e allora il re-

sto della reazione può adeguarsi alla nuova situazione di pericolo, risolversi in 

fuga o in difesa; oppure il passato mantiene il sopravvento, l'intera reazione 

si esaurisce nello sviluppo d'angoscia, e allora lo stato affettivo diviene para-

lizzante e inappropriato nei riguardi del presente. 

Ci siamo poi rivolti all'angoscia nevrotica e abbiamo detto che assume tre 

forme diverse. La prima, quella di ansietà generale liberamente fluttuante, la 

cosiddetta "angoscia d'attesa", pronta ad agganciarsi transitoriamente a qual-

siasi nuova possibilità si presenti, come avviene ad esempio nella tipica ne-

vrosi d'angoscia. 

La seconda forma è quella dell'angoscia strettamente legata a determinati 

contenuti rappresentativi caratteristica delle cosiddette "fobie", nelle quali 

possiamo ravvisare ancora un rapporto con il pericolo esterno, ma dobbiamo 

ritenere smisuratamente esagerata la paura di fronte a esso. E infine, in terzo 

luogo, troviamo l'angoscia nell'isteria e in altre forme di nevrosi gravi, la qua-

le o accompagna certi sintomi o compare indipendentemente sotto forma di 

attacco o di stato più persistente, tuttavia senza aver mai un fondamento evi-

dente in un pericolo esterno. Ci siamo posti in seguito due interrogativi: di 
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che cosa si ha paura nell'angoscia nevrotica? e: come si può metterla in rap-

porto con l'angoscia reale di fronte a pericoli esterni? 

Le nostre ricerche non sono rimaste infruttuose, anzi abbiamo acquisito 

alcuni importanti punti fermi. Per quanto riguarda l'angoscia d'attesa, l'espe-

rienza clinica ci ha insegnato a riconoscere una connessione costante col bi-

lancio libidico della vita sessuale. La causa più comune della nevrosi d'ango-

scia è l'eccitamento frustraneo. Un eccitamento libidico, cioè, viene suscitato 

ma non soddisfatto, non utilizzato; al posto di questa libido, distolta dal suo 

impiego, compare l'ansietà. Ritenni addirittura di poter dire che questa libido 

insoddisfatta si trasforma direttamente in angoscia. Tale concezione trovò un 

appoggio in certe fobie regolarmente ricorrenti nei bambini piccoli. Molte di 

queste fobie ci riescono assolutamente enigmatiche, ma di altre, come la pau-

ra di rimanere soli o la paura davanti a persone estranee, possiamo dare una 

spiegazione sicura. La solitudine, come pure il viso estraneo, risvegliano la 

nostalgia per la presenza familiare della madre; il bambino non può dominare 

questo eccitamento libidico, non può tenerlo in sospeso, e lo trasforma in an-

goscia. Questa angoscia infantile non va quindi annoverata tra le angosce rea-

li, bensì tra quelle nevrotiche. Le fobie infantili e l'angoscia d'attesa della ne-

vrosi d'angoscia ci offrono due esempi di uno dei modi in cui sorge l'angoscia 

nevrotica: mediante trasformazione diretta della libido. Vedremo immediata-

mente un secondo meccanismo, che si dimostrerà non molto diverso dal primo. 

Il meccanismo responsabile dell'angoscia nell'isteria e nelle altre nevrosi è 

il processo della rimozione. Riteniamo possibile descriverlo in modo più com-

pleto che in precedenza, tenendo separata mentre ne seguiamo le vicende la 

rappresentazione da rimuovere dall'importo libidico che vi aderisce. E' la rap-

presentazione che subisce la rimozione e può eventualmente venir deformata 

fino a diventare irriconoscibile, il suo importo d'affetto è invece trasformato 
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regolarmente in angoscia, e ciò indipendentemente dalla sua natura, sia essa 

aggressività o amore. 

Concludendo, è essenzialmente indifferente la ragione per cui un importo 

di libido è divenuto inutilizzabile: se per debolezza infantile dell'Io, come 

nelle fobie dei bambini, o in seguito a processi somatici nella vita sessuale, 

come nella nevrosi d'angoscia, oppure a causa della rimozione, come nell'i-

steria. In effetti, dunque, i due meccanismi di origine dell'angoscia nevrotica 

coincidono. 

Nel corso di queste ricerche abbiamo fissato la nostra attenzione su una 

relazione estremamente importante fra lo sviluppo d'angoscia e la formazione 

di sintomi, e cioè sul fatto che l'uno può stare per l'altro e sostituirlo. Le sof-

ferenze dell'agorafobo, ad esempio, cominciano con un attacco d'angoscia 

per la strada. A ogni sua nuova uscita l'attacco si ripeterebbe. Il poveretto 

forma a questo punto il sintomo dell'agorafobia, che si può anche chiamare 

un'inibizione, una limitazione funzionale dell'Io, e si risparmia così l'attacco 

d'angoscia. Si osserva il fenomeno inverso quando si interferisce nella forma-

zione dei sintomi, come si può fare ad esempio nel caso delle ossessioni. Se si 

impedisce all'ammalato di eseguire il suo cerimoniale di lavacri, egli cade in 

uno stato d'angoscia duro da sopportare, contro il quale il suo sintomo lo a-

veva manifestamente protetto. Sembra, cioè, che lo sviluppo d'angoscia sia 

l'antecedente, e la formazione del sintomo il conseguente, come se i sintomi 

venissero creati per evitare che scoppi lo stato d'angoscia. Ciò è anche con-

fermato dal fatto che le prime nevrosi dell'età infantile sono fobie, ossia stati 

in cui chiaramente si riconosce come un iniziale sviluppo d'angoscia viene 

sostituito dalla successiva formazione di un sintomo; abbiamo la netta sensa-

zione che queste interrelazioni ci facilitino la comprensione dell'angoscia ne-

vrotica. E nello stesso tempo siamo riusciti a dare una risposta al quesito rela-
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tivo a ciò di cui si abbia paura nell'angoscia nevrotica e a stabilire così il col-

legamento fra angoscia nevrotica e angoscia reale. Quel che si teme è eviden-

temente la propria libido. La differenza rispetto alla situazione dell'angoscia 

reale risiede in due punti: che il pericolo è interno invece che esterno e che 

non viene riconosciuto consciamente. 

Nel caso delle fobie è possibile scorgere con molta chiarezza come que-

sto pericolo interno viene convertito in esterno, e quindi come l'angoscia ne-

vrotica viene trasformata in apparente angoscia reale. Supponiamo, per sem-

plificare uno stato di cose spesso assai complicato, che l'agoràfobo viva co-

stantemente nel timore che gli incontri fatti per strada risveglino in lui delle 

tentazioni. 

Nella sua fobia egli opera uno spostamento e dopo di allora si angustia 

per una situazione esterna. Il suo tornaconto sta, evidentemente, nel ritenere 

di poter proteggersi meglio: da un pericolo esterno è possibile salvarsi con la 

fuga, tentare di fuggire dinanzi a un pericolo interno è un'impresa difficile. 

A conclusione della mia lezione d'allora sull'angoscia, espressi io stesso 

il giudizio che questi diversi risultati della nostra indagine, pur non contraddi-

cendosi fra loro, in certo qual modo non concordano. L'angoscia, in quanto 

stato affettivo, è la riproduzione di un antico evento minaccioso; l'angoscia è 

al servizio dell'autoconservazione ed è un segnale di nuovo pericolo; sorge 

sia da libido divenuta in qualche modo non utilizzabile, sia nel processo di 

rimozione; viene sostituita e, per così dire, legata psichicamente dalla forma-

zione di sintomi... si ha la sensazione che manchi qui un qualcosa che dai va-

ri pezzi tragga un tutto unitario . 

Signore e Signori, quella scomposizione della personalità psichica in un 

Super-io, un Io e un Es, di cui vi ho parlato nell'ultima lezione, ci obbliga al-

tresì a un nuovo orientamento nel problema dell'angoscia. Con la tesi che l'Io 
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è l'unica sede di angoscia, che soltanto l'Io può produrre e provare angoscia, 

abbiamo conquistato una nuova e salda posizione, viste dalla quale varie cir-

costanze assumono un altro aspetto. E invero non sapremmo che senso a-

vrebbe parlare di un"'angoscia dell'Es" o attribuire al Super-io la facoltà di 

impaurirsi. Per contro, abbiamo accolto come un'auspicata corrispondenza il 

fatto che le tre principali forme di angoscia - l'angoscia reale, quella nevrotica 

e quella morale - possono essere senza sforzo messe in relazione con le tre 

forme di dipendenza dell'Io: dal mondo esterno, dall'Es e dal Super-io. Con 

questa nuova concezione, inoltre, balza in primo piano la funzione dell'an-

goscia come segnale, annunciante una situazione di pericolo (nozione che 

non ci era estranea in precedenza) mentre ha perso d'interesse il problema di 

che materiale sia fatta l'angoscia, e i rapporti fra angoscia reale e angoscia ne-

vrotica si sono chiariti e semplificati in maniera sorprendente. Va infine rileva-

to che adesso comprendiamo i casi apparentemente complicati di formazione 

d'angoscia meglio di quelli ritenuti semplici. 

Recentemente abbiamo infatti ricercato come sorga l'angoscia in certe fo-

bie che classifichiamo nell'isteria d'angoscia, scegliendo casi in cui era pre-

sente la tipica rimozione degli impulsi di desiderio derivanti dal complesso e-

dipico. In base alle nostre aspettative, avremmo dovuto trovare che l'investi-

mento libidico della madre in quanto oggetto si trasformasse in angoscia per 

effetto della rimozione e comparisse quindi, sotto forma sintomatica, riferito a 

un sostituto del padre. Non posso descrivervi i singoli passi di una ricerca di 

questo tipo; basterà dire che il risultato sorprendente, fu l'opposto di quanto 

ci aspettavamo. Non era la rimozione a creare l'angoscia, bensì l'angoscia e-

sisteva sin da prima; l'angoscia produceva la rimozione! Ma di che specie di 

angoscia poteva trattarsi? Solo della paura per un minaccioso pericolo esterno, 

ossia di un'angoscia reale. E' vero che il fanciullo provava angoscia di fronte a 
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una richiesta postagli dalla sua libido - in questo caso di fronte all'amore per 

la propria madre, - così che effettivamente era un caso di angoscia nevrotica; 

ma tale innamoramento gli appariva come un pericolo interno (al quale dove-

va sottrarsi rinunciando a quell'oggetto) solo perché esso evocava una situa-

zione di pericolo esterno. E in tutti i casi esaminati abbiamo ottenuto lo stes-

so risultato. Confessiamo pure che non ci aspettavamo che un pericolo pul-

sionale interno condizionasse e preparasse una situazione reale di pericolo e-

sterno. 

Non abbiamo ancora detto, tuttavia, quale sia il pericolo reale che il bam-

bino teme come conseguenza del suo innamoramento per la madre. E' il ca-

stigo dell'evirazione, la perdita del membro. 

Naturalmente obietterete che questo non è un pericolo reale. I nostri ma-

schietti non vengono evirati per il fatto di essere innamorati della madre nella 

fase del complesso edipico. Ma le cose non sono così semplici. Innanzitutto, 

non è questione che l'evirazione venga realmente praticata; il punto è che si 

tratta di un pericolo minacciante dall'esterno e che il bambino ci crede. 

Ha qualche motivo per comportarsi così, poiché durante la sua fase falli-

ca, all'epoca del suo primo onanismo, lo si minaccia abbastanza spesso di ta-

gliargli il membro e qualsiasi accenno a questo castigo è destinato a trovare in 

lui un rafforzamento filogenetico. La nostra ipotesi è che nei primordi della 

famiglia umana l'evirazione venisse realmente eseguita sul maschio in fase di 

sviluppo dal padre geloso e crudele, e che la circoncisione, la quale presso i 

primitivi è tanto spesso una componente del rito della pubertà, ne sia un resi-

duo ben riconoscibile. Sappiamo quanto ci scostiamo con ciò dall'opinione 

generale, ma non per questo rinunciamo a tenere per fermo che la paura 

dell'evirazione è uno dei motori più frequenti e più forti della rimozione e 

quindi della formazione delle nevrosi. Il nostro convincimento si è tramutato 
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in certezza dopo che abbiamo analizzato alcuni casi di ragazzi ai quali era 

stata praticata, per terapia o come castigo per la masturbazione, non certo 

l'evirazione, bensì la circoncisione (casi non del tutto infrequenti nella socie-

tà anglo- americana). A questo punto, verrebbe la tentazione di addentrarci 

più a fondo nel complesso di evirazione, ma preferiamo attenerci al nostro 

tema. 

La paura dell'evirazione non è, naturalmente, l'unico motivo della rimo-

zione; intanto, è ovvio che non trova posto presso le donne, le quali hanno 

anch'esse un complesso di evirazione, ma non possono avere alcuna paura di 

venire evirate. In suo luogo subentra, nell'altro sesso, la paura della perdita 

d'amore, che è visibilmente una prosecuzione dell'angoscia del lattante allor-

ché sente la mancanza della madre. E' facile capire quale reale situazione di 

pericolo sia indicata da questa angoscia. Se la madre è assente o ha tolto al 

bambino il suo amore, questi non è più sicuro del soddisfacimento dei suoi 

bisogni e si trova eventualmente esposto alle più penose sensazioni di ten-

sione. Non è affatto da respingere l'idea che questi fattori determinanti l'an-

goscia ripetano alle radici la situazione dell'angoscia originaria della nascita, 

la quale significò pure, ovviamente, una separazione dalla madre. Anzi, se 

seguite il ragionamento di Ferenczi, potete aggiungere anche la paura dell'evi-

razione, poiché la perdita del membro maschile ha come conseguenza l'im-

possibilità di un ricongiungimento con la madre, o col suo sostituto, nell'atto 

sessuale. Vi accenno, per inciso, che la tanto frequente fantasia del ritorno nel 

grembo materno è il sostituto di questo desiderio di coito. Ci sarebbero qui 

tante cose interessanti e tanti nessi sorprendenti da porre in risalto, ma non 

posso esorbitare dall'ambito di un'introduzione alla psicoanalisi, mi limiterò a 

farvi notare che qui le ricerche psicologiche si spingono fino ai fatti biologici. 
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A Otto Rank, cui la psicoanalisi è debitrice di molti ottimi contributi, 

spetta anche il merito di avere accentuato vigorosamente l'importanza dell'at-

to della nascita e della separazione dalla madre. Noi tutti per altro, trovammo 

impossibile accettare le estreme illazioni che egli ha tratto da questo fattore 

per la teoria delle nevrosi e persino per la terapia analitica. Il nucleo della sua 

teoria - che l'esperienza angosciosa della nascita è il modello di tutte le suc-

cessive situazioni di pericolo, - egli l'aveva trovato già pronto. 

Soffermiamoci un momento su tali situazioni di pericolo: possiamo dire 

che ogni età dello sviluppo comporta in effetti una determinata condizione 

d'angoscia a essa adeguata, ossia una data situazione di pericolo. Allo stadio 

della primitiva immaturità dell'Io corrisponde il pericolo dell'inermità psichi-

ca, alla mancanza di autosufficienza dei primi anni dell'infanzia il pericolo 

della perdita dell'oggetto (ossia dell'amore), alla fase fallica il pericolo dell'e-

virazione e, infine, al periodo di latenza la paura del Super-io, la quale occupa 

una posizione particolare. Col progredire dello sviluppo le vecchie condizioni 

dell'angoscia dovrebbero venire a cadere, poiché le situazioni di pericolo cor-

rispondenti perdono importanza a causa del rafforzamento dell'Io. Ma questo 

avviene soltanto in maniera assai imperfetta. Molte persone non sanno supe-

rare la paura della perdita d'amore, non diventano mai abbastanza indipen-

denti dall'amore degli altri e, sotto questo aspetto continuano a comportarsi 

in modo infantile. La paura del Super-io non dovrebbe normalmente aver fine, 

poiché è indispensabile nei rapporti sociali come angoscia morale, e solo in 

rarissimi casi il singolo può diventare indipendente dalla comunità umana. 

Anche alcune delle vecchie situazioni di pericolo riescono a sussistere in epo-

che successive modificando tempestivamente le condizioni d'angoscia. Così, 

ad esempio, il pericolo dell'evirazione persiste sotto la maschera di fobia della 

sifilide. E' vero che quando uno è adulto sa che l'evirazione per aver accondi-
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sceso ai desideri sessuali non è più un castigo usato, ma ha appreso d'altro 

canto che tale libertà pulsionale è minacciata da gravi malattie. Non c'è alcun 

dubbio che coloro che definiamo nevrotici restano infantili nel loro compor-

tamento di fronte al pericolo e non hanno superato condizioni d'angoscia 

ormai non più valide. Vi prego di considerare questo un contributo effettivo 

alla caratterizzazione dei nevrotici; quanto a dire perché le cose stiano così, 

non è un discorso facile. 

Spero che non abbiate perso il filo e vi ricordiate ancora che siamo intenti 

a indagare le relazioni fra angoscia e rimozione. A questo proposito abbiamo 

appreso due cose nuove: primo, che l'angoscia produce la rimozione, e non 

viceversa, come ritenevamo; e secondo, che una situazione pulsionale temuta 

risale, in ultima istanza, a una situazione esterna di pericolo. La domanda che 

si pone subito dopo sarà: come ci rappresentiamo ora il processo di rimozione 

sotto l'influenza dell'angoscia? A mio avviso così: l'Io s'accorge che il soddi-

sfacimento di una richiesta pulsionale che sta destandosi rievocherebbe una 

delle situazioni di pericolo che ben ricorda. Questa carica pulsionale deve 

quindi venire in qualche modo repressa, revocata, neutralizzata. Sappiamo 

che l'Io ci riesce se è forte e ha incluso la spinta pulsionale nella sua organiz-

zazione. Nel caso contrario (che sfocerà nella rimozione) la spinta pulsionale 

appartiene ancora all'Es e l'Io si sente debole. L'Io ricorre allora a una tecnica 

che in fondo è identica a quella del pensiero normale. Pensare è un agire a 

mo' di esperimento con piccole quantità di energia, un po' come gli sposta-

menti delle bandierine sulla carta geografica che il comandante fa prima di 

mettere in moto le sue truppe. L'Io anticipa dunque il soddisfacimento della 

spinta pulsionale sospetta e le dà modo di riprodurre le sensazioni spiacevoli 

che accompagnano l'inizio della temuta situazione di pericolo. Con ciò scatta 
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l'automatismo del principio di piacere-dispiacere, il quale ora effettua la rimo-

zione della spinta pulsionale pericolosa. 

"Altolà! non riusciamo più a seguirla", mi gridate. Avete ragione, ci man-

ca qualcosa perché il ragionamento fili. Innanzitutto, è vero che ho tentato di 

tradurre nel linguaggio del nostro pensiero normale ciò che in realtà dev'esse-

re un processo che non è né conscio né preconscio, che ha luogo fra importi 

energetici in un substrato non rappresentabile. Ma questa non è una forte o-

biezione, giacché non si può fare diversamente. Importa soprattutto distin-

guere chiaramente, nel caso della rimozione, tra quello che avviene nell'Io e 

quello che avviene nell'Es. Quello che fa l'Io, l'abbiamo appena detto: com-

pie un investimento sperimentale e ridesta l'automatismo di piacere-

dispiacere mediante il segnale d'angoscia. Successivamente sono possibili pa-

recchie reazioni o un loro misto variamente combinato. O l'attacco d'ango-

scia si sviluppa in pieno e l'Io si ritira completamente di fronte all'eccitamen-

to sconveniente; oppure, al posto dell'investimento sperimentale, oppone 

all'eccitamento un controinvestimento, il quale si congiunge all'energia 

dell'impulso rimosso per formare il sintomo; ovvero il controinvestimento 

viene accolto nell'Io come formazione reattiva, come rinforzo di determinate 

disposizioni, come alterazione permanente. Quanto più lo sviluppo d'ango-

scia può venir limitato a un mero segnale, tanto più l'Io può impegnarsi nelle 

reazioni di difesa, le quali equivalgono a un vincolo psichico del rimosso e 

tanto maggiormente, anche, il processo si avvicina a una rielaborazione nor-

male, pur senza raggiungerla. 

C'è qui un punto su cui vogliamo aprire una breve parentesi. Voi stessi vi 

siete certamente già fatti l'idea che quella cosa difficile a definirsi chiamata 

"carattere" sia da ascriversi totalmente all'Io. Su ciò che crea il carattere, ab-

biamo già scoperto insieme qualcosa. Innanzitutto l'incorporazione della 
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prima istanza parentale come Super-io, ed è questo il tratto senz'altro più im-

portante, decisivo; quindi le identificazioni dell'epoca successiva con en-

trambi i genitori e con altre persone influenti, e le medesime identificazioni 

come sedimenti di relazioni oggettuali abbandonate. Aggiungiamo adesso, 

quali immancabili contributi alla formazione del carattere, le formazioni reat-

tive che l'Io acquisisce, dapprima, nelle sue rimozioni, e più tardi, con mezzi 

più normali, respingendo spinte pulsionali indesiderate. 

Torniamo ora indietro e occupiamoci dell'Es. Non è tanto facile indovina-

re che cosa avvenga della spinta pulsionale combattuta nel corso della rimo-

zione. Il nostro interesse, ovviamente, è volto al problema dello sbocco 

dell'energia o carico libidico di questo eccitamento: come viene impiegato? 

Ricorderete che la precedente ipotesi era che proprio esso venisse trasformato 

in angoscia ad opera della rimozione. Oggi non ci sentiamo più di dirlo, e la 

nostra modesta risposta sarà piuttosto che probabilmente il suo destino non è 

sempre uguale. Probabilmente, fra il processo svoltosi a un certo momento 

nell'Io e quello avvenuto nell'Es relativamente all'impulso rimosso, esiste una 

intima corrispondenza, che dovrebbe essere possibile scoprire. Da quando in-

fatti abbiamo fatto intervenire nella rimozione il principio di piacere-

dispiacere, destato dal segnale d'angoscia, le nostre previsioni non possono 

più essere le stesse. Questo principio domina incondizionatamente i processi 

dell'Es. Possiamo essere certi che produrrà mutamenti radicali nella spinta 

pulsionale qui coinvolta. 

Non costituirà per noi una sorpresa che la rimozione abbia conseguenze 

molto differenti, più o meno estese. In taluni casi la spinta pulsionale rimossa 

può mantenere la sua carica libidica, può continuare a sussistere immutata 

nell'Es, seppure sotto la costante pressione dell'Io; altre volte sembra subire 

una completa distruzione, mentre la sua libido viene convogliata definitiva-
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mente su altri binari. Ero d'avviso che così avviene nel caso della risoluzione 

normale del complesso edipico, il quale, in questo caso auspicabile, non vie-

ne dunque semplicemente rimosso bensì è distrutto nell'Es. L'esperienza cli-

nica ci ha ulteriormente mostrato che in molti casi, invece dell'esito consueto 

della rimozione, ha luogo una degradazione della libido, una regressione 

dell'organizzazione libidica a uno stadio precedente. Naturalmente questo 

può avvenire solo nell'Es e, se accade, solo sotto l'influsso dello stesso con-

flitto che viene introdotto dal segnale d'angoscia. L'esempio più evidente di 

questo genere è dato dalla nevrosi ossessiva, nella quale regressione libidica e 

rimozione agiscono congiuntamente. 

Signore e Signori, temo che il mio discorso vi sembrerà difficile e che non 

vi sfuggirà quanto poco esauriente esso sia. Mi rincresce dover suscitare il vo-

stro scontento, ma non posso pormi altro scopo che quello di darvi un'im-

pressione generale circa la natura dei nostri risultati e le difficoltà della loro e-

laborazione. Quanto più profondamente ci addentriamo nello studio dei pro-

cessi psichici, tanto più ne riconosciamo l'abbondanza e la complessità. Più 

di una formula che all'inizio ci sembrava adeguata, si è rivelata più tardi in-

sufficiente. Per parte nostra, non ci stanchiamo di modificarle e di migliorarle. 

Nella lezione sulla teoria del sogno, vi ho condotti in un campo nel quale in 

quindici anni non aveva avuto luogo quasi alcuna nuova scoperta; qui, in ma-

teria di angoscia, vedete tutto in fase di evoluzione e di trasformazione. Fino-

ra queste novità non sono nemmeno state studiate a fondo e forse anche per 

questo la loro esposizione presenta difficoltà. Persistete! presto potremo ab-

bandonare il tema dell'angoscia; non affermo che allora esso sarà esaurito con 

nostra piena soddisfazione, ma è sperabile che saremo giunti un po' più avan-

ti e che, strada facendo, avremo acquisito ogni sorta di nuove conoscenze. 

Adesso, per esempio, lo studio dell'angoscia ci dà lo spunto per aggiungere 
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una nuova pennellata alla nostra descrizione dell'Io. Abbiamo detto che l'Io è 

debole rispetto all'Es, che ne è il fedele servitore, intento a eseguirne gli ordini 

e a soddisfarne le richieste. Non intendiamo ritrattare questa frase. Ma d'altra 

parte, questo Io è pur sempre la parte dell'Es meglio organizzata, orientata 

verso la realtà. Non dobbiamo esagerare troppo la distinzione fra i due, né es-

sere sorpresi se l'Io, da parte sua, influisce sui processi dell'Es. 

Ritengo che l'Io esplichi questo influsso mettendo in azione il quasi on-

nipotente principio di piacere-dispiacere per mezzo del segnale d'angoscia. 

Per la verità, immediatamente dopo, esso mostra di nuovo la sua debolezza, 

poiché rinuncia, con l'atto della rimozione, a una parte della sua organizza-

zione e deve permettere che la spinta pulsionale rimossa rimanga permanen-

temente sottratta al suo influsso. 

E adesso un'ultima osservazione riguardo al problema dell'angoscia. 

L'angoscia nevrotica si è trasformata nelle nostre mani in angoscia reale, in 

angoscia di fronte a determinate situazioni esterne di pericolo. Ma non pos-

siamo fermarci qui; dobbiamo ancora fare un passo, che sarà però un passo 

indietro. Ci chiediamo che cosa sia propriamente ciò che è pericoloso, temuto 

in tali situazioni di pericolo. Evidentemente non il danno alla persona valuta-

bile in senso oggettivo, che potrebbe non avere rilevanza sul piano psicologi-

co, bensì ciò che da esso deriva alla vita psichica. La nascita, ad esempio, il 

nostro modello dello stato d'angoscia, difficilmente può essere considerata di 

per sé un danno, benché il pericolo di danneggiamenti non sia da escludere. 

Nella nascita, come in ogni situazione di pericolo, l'essenziale è che essa 

provoca nell'esperienza psichica uno stato di tesa eccitazione, che viene av-

vertito come dispiacere e che non può essere dominato mediante discarico. 

Chiamiamo un tale stato, di fronte al quale gli sforzi del principio di piacere 

falliscono, momento TRAUMATICO. Siamo così giunti, attraverso la sequen-
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za "angoscia nevrotica - angoscia reale - situazione di pericolo", alla semplice 

proposizione: ciò che è temuto, l'oggetto dell'angoscia, è ogni volta la com-

parsa di un momento traumatico, che non può venir eliminato come richiede-

rebbe il principio di piacere. 

Comprendiamo subito che l'essere dotati del principio di piacere non ba-

sta ad assicurarci contro danneggiamenti oggettivi, bensì solo contro una de-

terminata offesa alla nostra economia psichica. 

Dal principio di piacere alla pulsione di autoconservazione il cammino è 

ancora lungo; le intenzioni di entrambi sono lungi dal coincidere sin dall'ini-

zio. Vediamo però anche qualcos'altro, e forse è questa la soluzione che cer-

chiamo, ossia che qui si tratta, ovunque, di un problema di quantità relative. 

Solo la grandezza della somma di eccitamento trasforma un'impressione in 

fattore traumatico, paralizza la funzione del principio di piacere, conferisce il 

suo significato alla situazione di pericolo. E se così stanno le cose, se la solu-

zione di questi enigmi è così prosaica, perché non dovrebbe essere possibile 

che siffatti momenti traumatici si verifichino nella vita psichica senza riferi-

mento alle situazioni di pericolo da noi ipotizzate, che in essi, quindi, l'ango-

scia non venga destata come segnale, ma sorga ex novo con una nuova moti-

vazione? L'esperienza clinica asserisce con certezza che le cose stanno real-

mente così. Solo le rimozioni successive mostrano il meccanismo da noi de-

scritto, nel quale l'angoscia viene risvegliata come segnale di una precedente 

situazione di pericolo; le prime e originarie rimozioni sorgono direttamente da 

fattori traumatici nell'incontro dell'Io con una richiesta libidica eccessiva, 

formano ex novo la loro angoscia, seppure secondo il modello della nascita. 

La stessa cosa può valere per lo sviluppo d'angoscia nella nevrosi d'angoscia 

a causa di un'offesa somatica recata alla funzione sessuale. Non affermeremo 

più che in questo caso sia la libido stessa a venir trasformata in angoscia. Ma 
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non vedo alcuna obiezione contro una duplice origine dell'angoscia: una vol-

ta come diretta conseguenza del momento traumatico, un'altra come segnale 

che minaccia il ripetersi di un simile fattore. 

Signore e Signori, non c'è altro che dobbiate ascoltare sull'angoscia e cer-

tamente ne sarete lieti. Ma non illudetevi: 

quel che segue sarà altrettanto ostico. Ho intenzione di condurvi oggi 

stesso sul terreno della teoria della libido o dottrina delle pulsioni, che ci ri-

serba parimenti parecchie novità. Non crediate che qui abbiamo fatto grandi 

progressi, di cui dobbiate assolutamente prendere atto anche a costo di fati-

che da parte vostra. No, in questo campo lottiamo faticosamente per acquisi-

re orientamenti e conoscenze, e vi chiedo soltanto di essere testimoni del no-

stro sforzo. Anche qui devo rifarmi a parecchie cose che vi ho riferito in pre-

cedenza. 

La dottrina delle pulsioni è, per così dire, la nostra mitologia. 

Le pulsioni sono entità mitiche, grandiose nella loro indeterminatezza. 

Non possiamo prescinderne, nel nostro lavoro, un solo istante e nel contem-

po non siamo mai sicuri di coglierle chiaramente. Voi sapete come il pensiero 

popolare le consideri: 

suppone che esistano tante pulsioni diverse quante occorrono in quel da-

to momento: una pulsione di autoaffermazione, una di imitazione, una di 

gioco, una di socialità e molte altre simili; esso, per così dire, le assume, fa fa-

re a ognuna il suo particolare lavoro e poi le congeda nuovamente. Avevamo 

sempre avuto il sospetto che dietro a queste molte piccole pulsioni prese a 

prestito si nascondesse qualcosa di serio e di potente, cui fosse opportuno 

avvicinarci con cautela. Il nostro primo passo fu piuttosto modesto. Ci di-

cemmo che probabilmente non sbagliavamo cominciando col distinguere due 

pulsioni principali, o specie di pulsioni o gruppi di pulsioni, secondo i due 
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grandi bisogni: la fame e l'amore. Benché di solito noi difendiamo gelosamen-

te l'indipendenza della psicoanalisi da ogni altra scienza, qui ci troviamo tut-

tavia a cozzare con l'irrefutabile fatto biologico secondo cui il singolo essere 

vivente serve due intenti, l'autoconservazione e la conservazione della spe-

cie, che sembrano indipendenti l'uno dall'altro e che, per quanto ne sappia-

mo, non hanno ancora trovato una derivazione comune, e i cui interessi sono 

spesso fra loro in contrasto nella vita animale. Questo significa, in realtà, fare 

della psicologia biologica, studiare i fenomeni psichici in concomitanza con 

processi biologici. 

Rappresentanti di questa concezione sono le "pulsioni dell'Io" e le "pul-

sioni sessuali", che furono da noi introdotte in psicoanalisi. Fra le prime an-

noverammo tutto ciò che ha attinenza con la conservazione, l'affermazione e 

l'espansione della persona. 

Alle seconde ci venne spontaneo attribuire la varietà che scaturisce dalla 

vita sessuale infantile e da quella perversa. Man mano che investigando le ne-

vrosi riconoscemmo nell'Io il potere che limita e rimuove e nelle tendenze 

sessuali ciò che viene limitato e rimosso, credemmo di toccare con mano non 

solo la diversità, ma anche il conflitto fra i due gruppi di pulsioni. 

Oggetto del nostro studio furono dapprima le pulsioni sessuali, la cui e-

nergia chiamammo "libido". In relazione a esse cercammo di chiarirci le idee 

intorno al problema di che cosa sia una pulsione e che cosa le si possa attri-

buire. E' qui che si colloca la teoria della libido. 

Una pulsione si differenzia dunque da uno stimolo per il fatto che trae o-

rigine da fonti di stimolazione interne al corpo, agisce come una forza costan-

te e la persona non le si può sottrarre con la fuga, come è possibile di fronte 

allo stimolo esterno. Nella pulsione si possono distinguere: fonte, oggetto e 

meta. La fonte è uno stato di eccitamento nel corpo, la meta l'eliminazione di 
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tale eccitamento; lungo il percorso dalla fonte alla meta la pulsione diviene 

psichicamente attiva. Noi ce la rappresentiamo come un certo ammontare di 

energia, che preme verso una determinata direzione. Da questo premere gli 

deriva il nome di "pulsione". Si parla di pulsioni "attive" e "passive", ma si 

dovrebbe dire più esattamente: mete pulsionali attive e passive, poiché anche 

per raggiungere una meta passiva occorre un certo dispendio di attività. La 

meta può essere raggiunta nel proprio corpo; di regola però si inserisce un og-

getto esterno, ove la pulsione raggiunge la sua meta esterna; la meta interna 

rimane sempre la stessa, cioè il cambiamento corporeo percepito come soddi-

sfacimento. Non siamo riusciti a chiarire se la relazione con la fonte somatica 

conferisca alla pulsione una specificità, e quale. Secondo quanto attesta l'e-

sperienza analitica, è un fatto indubbio che spinte pulsionali originate da una 

fonte si associano a quelle derivanti da altre fonti e ne condividono l'ulteriore 

destino, e che in genere un soddisfacimento pulsionale può venir sostituito 

da un altro. Confessiamo tuttavia di saperne ben poco. 

Anche la relazione della pulsione con la meta e con l'oggetto ammette 

variazioni: entrambi possono essere scambiati con altri, pur essendo più fa-

cilmente allentabile la relazione con l'oggetto. 

Un certo tipo di modificazione della meta e di scambio dell'oggetto, in 

cui entrano in considerazione i nostri valori sociali, è da noi designata come 

"sublimazione". Oltre a ciò, abbiamo anche motivo di distinguere pulsioni 

che sono "inibite nella meta", ossia spinte pulsionali, provenienti da fonti 

ben note e con meta inequivocabile, che però si arrestano lungo il cammino 

verso il soddisfacimento, così che viene a formarsi un investimento oggettua-

le duraturo e una persistente tendenza affettiva. Di questo genere è, per e-

sempio, la tenerezza nei confronti di altri, che muove indubbiamente dalle 

fonti del bisogno sessuale e invariabilmente rinuncia a soddisfarlo. 
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Vedete in che misura gli attributi e le vicissitudini delle pulsioni sfuggano 

ancora alla nostra comprensione. Vedete per esempio un'ulteriore differenza 

fra pulsioni sessuali e pulsioni di autoconservazione, che sarebbe della mas-

sima importanza teorica se riguardasse i due gruppi nel loro insieme Le pul-

sioni sessuali ci colpiscono per la loro plasticità, per la capacità di cambiare le 

proprie mete, per la loro intercambiabilità, secondo cui un certo soddisfaci-

mento pulsionale può essere sostituito da un altro, nonché per la loro differi-

bilità, della quale le pulsioni inibite nella meta costituiscono un buon esem-

pio. Ci farebbe comodo negare alle pulsioni di autoconservazione queste qua-

lità e dire di esse che sono inflessibili, indifferibili, imperative in un modo del 

tutto diverso e che hanno un rapporto affatto differente con la rimozione e 

con l'angoscia. Ma un attimo di riflessione ci dice che sarebbe un errore attri-

buire questa posizione eccezionale a tutte le pulsioni dell'Io, poiché spetta 

solo alla fame e alla sete ed è evidentemente fondata su una peculiarità delle 

fonti di tali pulsioni. In buona parte questa impressione fuorviante deriva dal 

fatto che non abbiamo considerato separatamente quali modificazioni subi-

scano le spinte pulsionali originariamente appartenenti all'Es sotto l'influsso 

dell'Io organizzato. 

Un terreno più solido ci offre l'esame del modo in cui la vita pulsionale è 

al servizio della funzione sessuale. Qui le cognizioni acquisite sono assolu-

tamente probanti e d'altronde non costituiscono una novità per voi. Non esi-

ste una pulsione sessuale che sia fin dall'inizio portatrice di una tendenza 

verso la meta della funzione sessuale, cioè il congiungimento delle due cellule 

sessuali. Riscontriamo, invece, un gran numero di pulsioni parziali, prove-

nienti da diversi punti e regioni del corpo, che tendono al soddisfacimento in 

modo abbastanza indipendente l'una dall'altra e che trovano tale soddisfaci-

mento in qualcosa che possiamo chiamare "piacere d'organo". I genitali rap-
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presentano l'ultima fra queste "zone erogene", e al loro piacere d'organo 

spetta incontestabilmente il nome di piacere "sessuale". Non tutti questi im-

pulsi tendenti al piacere vengono accolti nell'organizzazione definitiva della 

funzione sessuale. Alcuni di essi vengono eliminati come inutilizzabili, me-

diante rimozione o in qualche altro modo; altri vengono deviati dalla loro me-

ta nella singolare maniera precedentemente menzionata e impiegati per raffor-

zare altri impulsi; altri ancora vengono mantenuti in ruoli secondari e servono 

all'esecuzione di atti introduttivi, alla produzione di piacere preliminare. Ave-

te già sentito come in questa evoluzione che si protrae a lungo si possano ri-

conoscere parecchie fasi di organizzazione provvisoria, e come la storia della 

funzione sessuale ne spieghi le aberrazioni e le atrofie. 

Noi chiamiamo ORALE la prima di queste fasi "pregenitali", perché, in 

conformità al modo in cui il lattante viene nutrito, la zona erogena orale do-

mina tutto ciò che si può chiamare l'attività sessuale di questo periodo della 

vita. In un secondo stadio si fanno innanzi gli impulsi SADICI E ANALI, cer-

tamente in connessione con la comparsa dei denti, l'irrobustirsi della musco-

latura e il controllo delle funzioni sfinteriche. Su questo appariscente stadio 

dello sviluppo abbiamo appreso molti particolari interessanti. Come terza ap-

pare la fase FALLICA, nella quale il membro maschile - e ciò che gli corrispon-

de nella bambina - acquista in entrambi i sessi un'importanza che non sarà 

più possibile trascurare. Abbiamo riservato il nome di fase GENITALE all'or-

ganizzazione sessuale definitiva, che si stabilisce dopo la pubertà, e dove fi-

nalmente il genitale femminile trova il riconoscimento che quello maschile 

aveva già da lungo tempo ottenuto. 

Tutto questo è solo una scialba ripetizione, e non crediate che, se c'è 

qualcosa che non ho più menzionato, non sia più valido: la ripetizione mi era 

necessaria per riallacciare a essa il resoconto dei progressi successivi. Questi 
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ci sono stati, eccome!, proprio intorno alle prime organizzazioni della libido, 

ed è stata colta con maggior chiarezza l'importanza di cose già risapute; e di 

tutto ciò vi darò qualche saggio. Abraham ha dimostrato che nella fase sadi-

co-anale si possono distinguere due stadi. Nel primo di essi prevalgono ten-

denze distruttive: annientare, perdere; nel successivo tendenze favorevoli agli 

oggetti: conservare e possedere. A metà della fase sadico-anale compare dun-

que per la prima volta il riguardo per l'oggetto, che prelude a un successivo 

investimento amoroso. Altrettanto giustificata ci appare una simile suddivi-

sione per la prima fase, quella orale. Nel primo stadio di essa si tratta soltanto 

dell'incorporazione orale e manca ogni ambivalenza nella relazione con l'og-

getto, che è il seno materno. Il secondo stadio, contraddistinto dalla compar-

sa dell'attività del mordere, può essere definito "sadico-orale"; esso presenta 

per la prima volta i fenomeni dell'ambivalenza, che diventano poi tanto più 

evidenti nella successiva fase sadico - anale. Il valore di queste nuove distin-

zioni appare particolarmente quando si ricercano nello sviluppo della libido i 

punti di predisposizione per certe nevrosi, come la nevrosi ossessiva o la me-

lanconia. Riandate con la memoria, a questo proposito, a ciò che abbiamo 

appreso circa la connessione fra fissazione della libido, predisposizione e re-

gressione. 

Il nostro atteggiamento riguardo alle fasi dell'organizzazione della libido 

ha subìto qualche variazione. Se prima accentuavamo soprattutto come o-

gnuna di esse venga a cessare prima che subentri la seguente, adesso la no-

stra attenzione va ai fatti che ci mostrano quanto di ciascuna fase precedente 

permanga accanto e dietro le strutturazioni successive acquistando un suo 

posto durevole nell'economia della libido e nel carattere della persona. 

Ancora più significativi e importanti sono gli studi che ci hanno mostrato 

con quale frequenza, in condizioni patologiche, avvengano regressioni a fasi 
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anteriori, e come determinate regressioni siano caratteristiche di determinate 

forme di malattia. Ma su questo non posso dilungarmi, poiché è di pertinenza 

di una psicologia specifica delle nevrosi. 

Abbiamo potuto studiare le trasformazioni delle pulsioni e i processi ana-

loghi, particolarmente nell'erotismo anale, ovvero negli eccitamenti prove-

nienti dalle fonti della zona erogena anale, e ci ha sorpreso la molteplicità de-

gli impieghi cui approdano tali spinte pulsionali. Forse sbarazzarsi del di-

sprezzo che nel corso dell'evoluzione ha colpito questa zona non riesce faci-

le. Bene ha fatto, quindi, Abraham a ricordarci che embriologicamente l'ano 

corrisponde alla bocca primitiva, la quale è emigrata in basso, fino all'estremi-

tà dell'intestino. Secondo quanto abbiamo appreso, dopo che le feci, gli e-

scrementi, hanno perso il loro valore, questo interesse pulsionale derivante 

dalla fonte anale passa su oggetti che possono essere offerti in dono. E a ra-

gione, perché le feci furono il primo dono che il lattante poté fare, sono ciò di 

cui egli si privò per amore verso la persona che aveva cura di lui. Dopodiché, 

in modo completamente analogo al cambiamento di significato nell'evoluzio-

ne linguistica, questo antico interesse per le feci si converte nella stima per 

l'oro e per il denaro, ma dà parimenti il suo contributo all'investimento affet-

tivo del bambino e del pene. Secondo la convinzione comune a tutti i bambi-

ni, i quali persistono a lungo nella teoria cloacale, il bambino viene partorito 

dall'intestino come un escremento; la defecazione è il modello dell'atto della 

nascita. Anche il pene ha però il suo precursore nella colonna delle feci, che 

riempie e stimola il tubo mucoso dell'intestino. 

Quando il bambino, abbastanza malvolentieri, ha preso atto che ci sono 

esseri umani che non possiedono il pene, questo membro gli appare come 

qualcosa di staccabile dal corpo e acquista un'inconfondibile analogia con 

l'escremento, che fu il primo pezzo di materia corporea al quale fu necessario 
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rinunciare. Una grande porzione dell'erotismo anale viene così trasferita in un 

investimento del pene, ma l'interesse per questa parte del corpo ha, oltre a 

quella erotico-anale, una radice orale forse ancora più potente: infatti, dopo la 

cessazione dell'allattamento, il pene diventa anche l'erede del capezzolo ma-

terno. 

E' impossibile raccapezzarsi nelle fantasie, nelle associazioni influenzate 

dall'inconscio, nel linguaggio sintomatico degli uomini, se non si conoscono 

queste relazioni profonde. Feci- denaro – dono – bambino - pene vengono qui 

trattati come se avessero lo stesso significato e anche adombrati in simboli 

comuni. Non dimenticate, inoltre, che ho potuto darvi soltanto ragguagli 

molto incompleti. Posso forse aggiungere, in fretta, che anche l'interesse per 

la vagina, il quale si desta più tardi, è essenzialmente di origine erotico - ana-

le. Non c'è da meravigliarsene, essendo la vagina stessa, secondo una felice 

espressione di Lou Andreas-Salomé, "tolta a nolo" alla parte terminale dell'in-

testino; nella vita degli omosessuali, i quali non hanno compiuto un certo 

tratto dello sviluppo sessuale, essa è nuovamente rappresentata dal retto. Nei 

sogni appare spesso un locale che prima era un vano unico e ora è diviso in 

due da una parete, o anche viceversa. Con ciò è inteso sempre il rapporto del-

la vagina con l'intestino. Possiamo anche seguire agevolmente come avvenga 

che nella fanciulla il desiderio, per nulla femminile, di possedere un pene, si 

muti normalmente nel desiderio di un bambino e poi di un uomo quale porta-

tore del pene e donatore del bambino, così che anche qui diviene evidente 

come una parte di ciò che in origine era un interesse erotico - anale trova ac-

coglienza nella organizzazione genitale successiva. 

Nel corso di questi studi sulle fasi pregenitali della libido sono emerse al-

cune nuove cognizioni sulla formazione del carattere. 
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Abbiamo notato una triade di qualità che assai spesso ricorrono congiun-

te: amore dell'ordine, parsimonia e ostinazione; e dall'analisi di individui di 

questo tipo abbiamo dedotto che si foggiano tali qualità perché il loro eroti-

smo anale è stato assorbito e utilizzato in modo diverso. Parliamo perciò di 

un "carattere anale", ove fiorisce questa singolare combinazione, e lo ponia-

mo fino a un certo punto in contrasto con l'erotismo anale immodificato. Un 

rapporto analogo, ma forse ancora più fondato, abbiamo trovato fra l'ambi-

zione e l'erotismo uretrale. A questo nesso, curiosamente si allude nella leg-

genda secondo cui Alessandro Magno nacque nella stessa notte in cui un E-

rostrato qualunque incendiò per pura vanagloria l'ammiratissimo tempio di 

Artemide in Efeso. Quasi che agli antichi non fosse sfuggita la connessione! 

Sapete infatti quanto l'urinare abbia a che fare con il fuoco e con lo spegnere 

il fuoco. Naturalmente, ci aspettiamo che anche altre qualità del carattere ri-

sultino essere in modo analogo sedimenti o formazioni reattive di determinate 

strutture libidiche pregenitali, benché non possiamo ancora dimostrarlo. 

E' giunto il momento di riprendere l'ordine storico e il nostro tema co-

minciando dai problemi più generali della vita pulsionale. 

Alla base della nostra teoria della libido c'era innanzitutto l'antitesi fra 

pulsioni dell'Io e pulsioni sessuali. Allorché, più tardi, cominciammo a studia-

re l'Io più da vicino e giungemmo alla concezione del narcisismo, a questa di-

stinzione venne a mancare il terreno. In alcuni rari casi, infatti, è possibile os-

servare che l'Io prende sé stesso come oggetto, comportandosi come se fosse 

innamorato di sé medesimo (di qui il termine "narcisismo", attinto alla leg-

genda greca), ma questa è solo l'estrema esagerazione di uno stato di cose 

normale: si perviene a comprendere che l'Io è sempre il principale serbatoio di 

libido, dal quale scaturiscono gli investimenti libidici degli oggetti e nel quale 

gli stessi ritornano, mentre la parte maggiore di questa libido rimane costan-
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temente nell'Io. Si ha dunque una continua conversione di libido dell'Io in li-

bido oggettuale e di libido oggettuale in libido dell'Io. Ma allora le due non 

possono differire quanto a natura, allora non ha senso distinguere fra l'ener-

gia dell'una e quella dell'altra, e si può rinunciare al termine "libido" o usarlo 

come sinonimo di energia psichica in genere. 

Non siamo rimasti a lungo su questa posizione. Il nostro presentimento 

iniziale, che esista un'antitesi entro la vita pulsionale, è presto riuscito a pre-

cisarsi meglio e diversamente. 

E' questa una novità nella teoria delle pulsioni, sulla cui origine preferisco 

non soffermarmi; dirò solo che anch'essa si basa essenzialmente su conside-

razioni biologiche. Ve la esporrò sotto forma di prodotto finito. Noi suppo-

niamo che ci siano due specie essenzialmente diverse di pulsioni: quelle ses-

suali, intese nel senso più ampio - l'Eros, se preferite questa denominazione, - 

e quelle aggressive, la cui meta è la distruzione. A sentirvelo dire così, stente-

rete a ravvisarvi una novità; sembra un tentativo di trasfigurare teoricamente 

la banale antitesi fra amore e odio, che forse coincide con quell'altra polarità 

di attrazione- repulsione che la fisica suppone per il mondo inorganico. Eppu-

re, stranamente, questa affermazione viene percepita da molti come un'inno-

vazione; meglio ancora, come un'innovazione affatto indesiderata, che do-

vrebbe essere eliminata il più presto possibile. Suppongo che in questo rifiuto 

si faccia sentire un forte momento affettivo. Perché anche noi abbiamo impie-

gato tanto tempo prima di deciderci a riconoscere una pulsione aggressiva? 

perché per la nostra teoria non abbiamo utilizzato senza esitare fatti che 

stanno alla luce del sole e sono noti a tutti? 

Probabilmente avremmo incontrato scarsa resistenza se avessimo attribui-

to una pulsione simile agli animali, ma includerla nella costituzione umana 

sembra un sacrilegio, contrasta con molti presupposti religiosi e con molte 
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convenzioni sociali. No, l'uomo dev'essere per natura buono o quanto meno 

bonario. Se, all'occasione, si mostra brutale, violento, crudele, si tratta di tur-

bamenti transitori della sua vita emotiva, in maggior parte provocati, forse so-

lo conseguenza degli ordinamenti sociali inadeguati che egli si è dato fino a 

quel momento. 

Purtroppo ciò che la storia ci tramanda e che noi stessi abbiamo speri-

mentato non depone in questo senso, ma giustifica piuttosto il giudizio che 

la fede nella "bontà" dell'umana natura è una di quelle tristi illusioni da cui 

gli uomini si aspettano che la loro vita risulti abbellita e alleviata, mentre in 

realtà non provocano che danni. Inutile, per noi continuare questa polemica, 

poiché non abbiamo arguito la presenza nell'uomo di una speciale pulsione 

aggressiva e distruttiva in seguito agli insegnamenti della storia e all'esperien-

za della vita, ma questo è avvenuto sulla base di considerazioni generali, alle 

quali ci ha condotto l'esame dei fenomeni del sadismo e del masochismo. 

Come sapete, parliamo di sadismo quando il soddisfacimento sessuale è lega-

to alla condizione che l'oggetto sessuale soffra dolori, maltrattamenti e umi-

liazioni; di masochismo quando si sente il bisogno di essere questo stesso 

oggetto maltrattato. Sapete anche che un certo pizzico di queste due tenden-

ze è contenuto nel normale rapporto sessuale, e che le definiamo perversioni 

quando respingono le altre mete sessuali in secondo piano e mettono al loro 

posto le proprie mete. Non vi sarà sfuggito nemmeno che il sadismo è da por-

si in più stretta relazione con la virilità e il masochismo con la femminilità, 

come se esistesse qui una segreta affinità, benché debba dirvi subito che su 

questa strada non siamo andati oltre. 

Sadismo e masochismo sono entrambi, per la teoria della libido, fenomeni 

enigmatici, il masochismo in modo del tutto particolare; e rientra assoluta-
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mente nella norma che ciò che per una teoria costituisce la pietra dello scan-

dalo risulti poi la pietra angolare di quella che la sostituisce. 

Crediamo dunque che il sadismo e il masochismo ci offrano due eccellen-

ti esempi di mescolanza delle due specie di pulsioni, l'Eros e l'aggressività; e 

avanziamo l'ulteriore ipotesi che questo rapporto sia tipico, che tutte le spin-

te pulsionali che possiamo studiare siano composte di tali miscugli o leghe 

delle due specie di pulsioni. Naturalmente, miscugli nelle proporzioni più va-

rie. Le pulsioni erotiche apporterebbero nel composto la varietà delle loro me-

te sessuali, mentre le altre ammetterebbero solo attenuazioni e gradazioni del-

la loro tendenza monotona. Con questa ipotesi ci dischiudiamo la prospettiva 

di indagini che assumeranno un giorno grande importanza per la comprensio-

ne di certi processi patologici. Ciò perché i miscugli possono anche disgregar-

si e a tali scomposizioni pulsionali possono essere attribuite le più gravi con-

seguenze per la funzione. Ma questi punti di vista sono ancora troppo nuovi 

perché qualcuno abbia finora tentato di utilizzarli nel lavoro. 

Ritorniamo, in particolare, al problema postoci dal masochismo. Se pre-

scindiamo per il momento dalla sua componente erotica, esso ci conferma 

che esiste una tendenza avente come meta l'autodistruzione. (Ne deriva che, 

se anche per la pulsione distruttiva è vero che l'Io - ma qui intendiamo piut-

tosto l'Es, l'intera persona - originariamente racchiude in sé tutte le spinte 

pulsionali, il masochismo è più antico del sadismo e il sadismo è la pulsione 

distruttiva rivolta verso l'esterno, la quale acquista così il carattere di aggres-

sività). Un certo che dell'originaria pulsione distruttiva può rimanere ancora 

all'interno; sembra che la nostra percezione lo possa afferrare solo a queste 

due condizioni: quando si collega con le pulsioni erotiche a formare il maso-

chismo, o quando si rivolge contro il mondo esterno in forma di aggressività, 

con una più o meno grande aggiunta di erotismo. Ci si presenta subito la pos-
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sibilità che l'aggressività non trovi soddisfacimento nel mondo esterno, per-

ché si imbatte in ostacoli reali, e ci domandiamo che cosa accadrebbe. In tal 

caso forse si ritirerà, andrà ad accrescere l'autodistruttività predominante 

all'interno. Vedremo che avviene realmente così e quanto sia importante que-

sto processo. Aggressività impedita sembra significare una grave offesa. E' re-

almente come se dovessimo distruggere qualche altra cosa o persona per non 

distruggere noi stessi, per preservarci dalla tendenza all'autodistruzione. Una 

triste rivelazione, certo, per il moralista! 

Ma il moralista si consolerà, per molto tempo ancora, con l'inverosimi-

glianza delle nostre speculazioni. Una strana pulsione, questa, che è rivolta 

alla distruzione della propria dimora organica! I poeti, è vero, parlano di simili 

cose, ma i poeti sono irresponsabili, godono del privilegio della licenza poeti-

ca. Indubbiamente idee simili non sono estranee neppure alla fisiologia, per 

esempio quella relativa alla mucosa dello stomaco che si digerisce da sé. Si 

deve però ammettere che questa nostra pulsione autodistruttiva ha bisogno di 

un più ampio sostegno. Non si può certo azzardare un'ipotesi di tale portata 

semplicemente perché alcuni poveri pazzi hanno vincolato il loro soddisfaci-

mento sessuale a una strana condizione. Per parte mia, ritengo che uno stu-

dio approfondito delle pulsioni ci darà quello che ci occorre. 

Le pulsioni non governano soltanto la vita psichica, ma anche quella ve-

getativa, e queste pulsioni organiche si distinguono per un tratto caratteristico 

che merita il nostro più vivo interesse (soltanto più tardi potremo giudicare se 

questo sia un carattere generale delle pulsioni): esse rivelano, cioè, una ten-

denza che si adopera a ristabilire uno stato precedente. E' lecito supporre che, 

iniziando dal momento in cui tale stato, già raggiunto, viene turbato, sorga 

una pulsione tendente a ricostituirlo, la quale provoca fenomeni che possia-

mo designare come coazione a ripetere. 
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Così tutta l'embriologia non è che un esempio di coazione a ripetere. La 

facoltà di formare di nuovo organi perduti si estende molto in alto nella scala 

animale, e la pulsione a risanare, alla quale, accanto agli ausili terapeutici, 

dobbiamo le nostre guarigioni, potrebbe essere il residuo di questa capacità 

tanto sviluppata negli animali inferiori. Le migrazioni dei pesci nella stagione 

della fregola, forse i voli degli uccelli, ed eventualmente tutto ciò che desi-

gniamo come manifestazione dell'istinto negli animali, avviene sotto l'impe-

rativo della coazione a ripetere, la quale esprime la NATURA CONSERVATI-

VA delle pulsioni. Anche nel campo psichico non abbiamo bisogno di cercar-

ne a lungo le manifestazioni. Ci ha colpito il fatto che durante il lavoro anali-

tico le esperienze dimenticate e rimosse dell'infanzia si riproducono in sogni 

e in reazioni, in particolar modo durante la traslazione, benché la loro rievo-

cazione sia in contrasto con l'interesse del principio di piacere; e noi ce lo 

siamo spiegati supponendo che in questi casi vi sia una coazione a ripetere 

superiore, perfino, al principio di piacere. Qualcosa di analogo si può osserva-

re anche fuori dell'analisi. Ci sono persone che nella loro vita ripetono sem-

pre, senza correggersi, le medesime reazioni a loro danno, o che sembrano 

addirittura perseguitate da un destino inesorabile, mentre un più attento esa-

me rivela che sono esse, a propria insaputa, che si creano questo destino. In 

tal caso attribuiamo alla coazione a ripetere un carattere "demoniaco". 

Ma in che modo questo tratto conservativo delle pulsioni può contribuire 

alla comprensione della nostra autodistruttività? 

Quale stato precedente vorrebbe ristabilire una simile pulsione? 

Per cercare la risposta non dobbiamo andare lontano e ci si dischiudono 

nuovi orizzonti. Ammesso che una volta - in tempi immemorabili e in un 

modo che non si può rappresentare - la vita abbia avuto origine da materia i-

nanimata, allora, stando al nostro presupposto, deve essere sorta una pulsio-
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ne che vuole abolire la vita, ristabilire lo stato inorganico. Se in questa pulsio-

ne ravvisiamo l'autodistruttività della nostra ipotesi, dobbiamo concepire 

questa distruttività come espressione di una pulsione di morte, che non può 

mancare in alcun processo vitale. E ora le pulsioni nelle quali crediamo si di-

vidono in due gruppi: quelle erotiche, che vogliono sempre più conglobare la 

sostanza vivente in maggiori unità, e quelle di morte, che si oppongono a 

questa aspirazione e riconducono ciò che è vivente allo stato inorganico. 

Dall'azione congiunta e opposta di entrambe scaturiscono i fenomeni del-

la vita, ai quali mette fine la morte. 

Forse scrollerete le spalle: "Questa non è scienza della natura, è filosofia, 

la filosofia di Schopenhauer". E perché mai, Signore e Signori, un audace pen-

satore non dovrebbe aver indovinato ciò che una spassionata e faticosa ricer-

ca di dettaglio conferma? E d'altronde, tutto è già stato detto una volta, e 

molti prima di Schopenhauer hanno detto una cosa simile. E infine, quel che 

diciamo non è neanche l'autentico Schopenhauer. Noi non affermiamo che la 

morte sia l'unico obiettivo della vita, non trascuriamo la vita, accanto alla 

morte. Riconosciamo due pulsioni fondamentali e lasciamo a ognuna la pro-

pria meta. Come entrambe si intreccino nel processo vitale, come la pulsione 

di morte serva agli intenti dell'Eros, specialmente nel suo volgersi all'esterno 

in forma di aggressività, sono compiti che restano affidati all'indagine futura. 

Noi non andiamo oltre il punto in cui una simile prospettiva rimane aperta. La 

questione altresì se il carattere conservativo sia proprio di tutte le pulsioni in-

distintamente, se anche le pulsioni erotiche mirino a ripristinare uno stato an-

teriore quando aspirano a comporre il vivente in più vaste unità, anche questo 

è un interrogativo che dovrà essere da noi lasciato senza risposta. 

Ci siamo allontanati un po' dal nostro punto di partenza. Intendo comu-

nicarvi posticipatamente da dove abbiamo preso le mosse per questa rifles-
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sione sulla teoria delle pulsioni. E' stato lo stesso movente che ci ha indotti a 

rivedere la relazione tra l'Io e l'inconscio, ossia è stata l'impressione, riportata 

nel lavoro analitico, che il paziente il quale oppone resistenza molto spesso 

non ne sappia nulla. Ma non solo gli è inconscio il fatto della resistenza, lo 

sono anche i motivi della resistenza. Noi abbiamo dovuto ricercare questi mo-

tivi, o questo motivo, e con nostra sorpresa lo abbiamo trovato in un forte bi-

sogno di punizione, che abbiamo potuto classificare solo fra i desideri maso-

chistici. 

L'importanza pratica di questa scoperta non è inferiore a quella teorica, 

poiché il bisogno di punizione è il peggior nemico dei nostri sforzi terapeutici. 

Esso viene soddisfatto dalla sofferenza collegata alla nevrosi e per questo si 

tiene aggrappato alla malattia. Sembra che questo fattore, il bisogno inconscio 

di punizione, sia implicato in ogni affezione nevrotica. Pienamente convin-

centi appaiono, a questo proposito, quei casi in cui la sofferenza nevrotica si 

fa sostituire da una sofferenza d'altro genere. Vi riferirò un aneddoto di que-

sto tipo. 

Una volta mi riuscì di liberare una signorina piuttosto anziana dal com-

plesso di sintomi che per circa quindici anni l'aveva condannata a un esisten-

za tormentosa ed esclusa dalla partecipazione alla vita. Si sentì guarita e si 

gettò con entusiasmo a sviluppare i talenti di cui era non scarsamente dotata, 

col desiderio di acquistarsi ancora un po' di considerazione, di gioia e di suc-

cesso. Purtroppo ognuno dei suoi tentativi finì quando le si fece sapere, o lei 

stessa si rese conto, che era ormai troppo vecchia per ottenere dei risultati. 

Ogni volta, dopo simile conclusione, la cosa più ovvia sarebbe stata la ri-

caduta nella malattia, ma di questo essa non era più capace; le accadevano 

invece incidenti che per un certo periodo le impedivano qualunque attività e 

la facevano soffrire. Cadeva e si slogava un piede o si feriva un ginocchio, si 
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faceva male a una mano durante una qualsiasi occupazione. Dopo che le fu 

fatto notare che non era improbabile che lei stessa avesse una parte in questi 

casi apparentemente fortuiti, essa cambiò per così dire tecnica. Invece degli 

incidenti comparvero nelle stesse occasioni leggere indisposizioni (catarri, 

angine stati influenzali, gonfiori reumatici),finché finalmente si decise alla 

rassegnazione e tutti questi fenomeni vennero a cessare. 

Sulla provenienza di questo inconscio bisogno di punizione non è possi-

bile avere dubbi. E' un bisogno che si comporta come un pezzo della nostra 

coscienza morale, come la continuazione di essa nell'inconscio; ha necessa-

riamente la stessa origine della coscienza morale, quindi corrisponderà a una 

porzione di aggressività che è stata interiorizzata e assunta nel Super-io. Se 

soltanto non ci fosse una certa contraddizione di termini, sarebbe senz'altro 

giustificato a tutti gli effetti pratici chiamarlo "inconscio senso di colpa". Teo-

reticamente siamo in dubbio se supporre che tutta l'aggressività rifluita dal 

mondo esterno venga vincolata dal Super-io e quindi rivolta contro l'Io, oppu-

re che una parte di essa svolga la sua muta e inquietante attività nell'Io e 

nell'Es come libera pulsione distruttiva. Una distribuzione di questo tipo è 

più probabile, tuttavia su questo argomento non ne sappiamo di più. Al mo-

mento dell'istituzione del Super-io, quella porzione di aggressività contro i 

genitori alla quale il bambino non poteva trovare uno sfogo verso l'esterno, a 

causa sia della sua fissazione amorosa, sia delle difficoltà esterne, ha certo 

trovato impiego al fine di dotare questa istanza; ed è per questo che non è in-

dispensabile che la severità del Super-io corrisponda semplicemente alla rigo-

rosità dell'educazione. E' possibilissimo che, in successive occasioni ove oc-

corra reprimere l'aggressività, la pulsione prenda la stessa via che le era stata 

aperta in quel momento decisivo. 
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Gli individui in cui questo inconscio senso di colpa è strapotente si rive-

lano nel trattamento analitico essere quelli con reazione terapeutica negativa, 

cosa tanto fastidiosa per la prognosi. 

Quando si comunica loro la soluzione di un sintomo, alla quale normal-

mente dovrebbe seguire la sua scomparsa almeno temporanea, essi rispondo-

no con una momentanea intensificazione del sintomo e della sofferenza. 

Spesso basta lodarli per il loro comportamento nella cura, esprimere alcune 

parole di speranza sul progresso dell'analisi, perché inconfondibilmente si 

sentano subito peggio. 

Chi non è analista direbbe che manca loro la "volontà di guarire"; se-

guendo il modo di pensare analitico, vedremo in questo comportamento l'e-

spressione dell'inconscio senso di colpa, ove la malattia, con le sue sofferen-

ze e i suoi impedimenti, è appunto desiderata. I problemi sollevati dall'incon-

scio senso di colpa, le sue relazioni con la morale, con la pedagogia, con la 

criminalità e con l'infanzia trascurata sono attualmente il campo di lavoro 

preferito degli psicoanalisti. 

Qui, in un punto inaspettato, dal mondo psichico sotterraneo irrompiamo 

in piazza. Non posso condurvi oltre, ma prima di congedarmi, per oggi da voi 

devo intrattenervi ancora con alcune considerazioni. Abbiamo preso l'abitu-

dine di dire che la nostra civiltà è costruita a spese di tendenze sessuali inibite 

dalla società, che vengono in parte rimosse, ma in parte sono rese utilizzabili 

per nuove mete. Siamo ormai d'accordo che nonostante tutto il nostro orgo-

glio per le nostre conquiste culturali, non ci riesce facile assolvere le richieste 

di questa civiltà, sentirci a nostro agio in essa, perché le limitazioni pulsionali 

imposteci significano per noi un grave onere psichico. Ebbene, ciò che ab-

biamo riconosciuto valido per le pulsioni sessuali vale in uguale e forse mag-

gior misura per le altre pulsioni, quelle aggressive. Sono queste soprattutto 
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che rendono difficile la convivenza degli uomini e che ne minacciano la con-

tinuità; la limitazione della propria aggressività è il primo e forse più difficile 

sacrificio che la società deve esigere dal singolo. 

Abbiamo appreso in quale ingegnosa maniera sono state domate le im-

pennate. L'istituzione del Super-io, che attira su di sé i pericolosi impulsi ag-

gressivi, introduce in certo qual modo un presidio nei luoghi ove bolle la 

sommossa. Per contro, da un punto di vista puramente psicologico, si deve 

riconoscere che l'Io non si sente a suo agio quando viene così sacrificato ai 

bisogni della società, quando deve sottostare alle tendenze distruttive 

dell'aggressività che avrebbe volentieri esercitato contro altri. 

E' come una continuazione sul terreno della psiche di quel dilemma, 

"mangiare o essere mangiato" che domina il mondo della vita organica. Per 

fortuna le pulsioni aggressive non sono mai sole, sono sempre combinate con 

quelle erotiche. A queste ultime spetta in larga misura di mitigare e di preveni-

re, nell'àmbito della civiltà creata dall'uomo. 

  

  

  



 

 

Lezione 33 - LA FEMMINILITA' 
 

 

 

 

Signore e Signori, quando mi preparo a parlare di fronte a voi lotto inces-

santemente con una difficoltà interna. Non mi sento sicuro, per così dire, di 

esserne autorizzato. E' vero che in quindici anni di lavoro la psicoanalisi si è 

mutata e arricchita, ma ciononostante un'introduzione alla psicoanalisi po-

trebbe non richiedere correzioni e integrazioni. Mi viene continuamente il 

dubbio che manchi a queste conversazioni una ragion d'essere. Agli analisti 

dico troppo poco e, nel complesso, nulla di nuovo; a voi invece dico troppo, 

e troppe cose che non siete preparati a comprendere, perché non sono di vo-

stra pertinenza. Mi sono preoccupato di cercare delle scuse e sono giunto a 

una giustificazione differente per ogni lezione. La prima, sulla teoria del so-

gno, doveva prefiggersi di riportarvi di colpo in piena atmosfera analitica e 

dimostrare la solidità delle nostre vedute. La seconda, la quale segue il cam-

mino che va dal sogno al cosiddetto occultismo, è scaturita dall'opportunità 

di dire una libera parola su di un settore di lavoro in cui aspettative cariche di 

pregiudizi lottano oggi contro resistenze appassionate; ciò nella speranza che 

il vostro giudizio, educato alla tolleranza sull'esempio della psicoanalisi, non 

si sarebbe rifiutato di accompagnarmi in quella escursione. La terza conferen-

za, sulla scomposizione della personalità, è stata certamente l'osso più duro, 

tanto era insolito il suo contenuto, ma mi era impossibile prescindere da que-

sto primo rudimento di una psicologia dell'Io e, se fosse stato disponibile 

quindici anni fa, avrei dovuto menzionarlo già allora. L'ultima lezione, infine, 

che probabilmente avrete seguito solo con grande sforzo, ha apportato le ret-
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tifiche resesi necessarie e nuovi tentativi di soluzione dei più importanti inter-

rogativi, e la mia introduzione vi avrebbe portato fuori strada se li avessi ta-

ciuti. Come vedete, quando si comincia con lo scusarsi, la conclusione è che 

tutto era inevitabile, tutto fatale. Non resta che assoggettarsi; vi prego, fatelo 

anche voi. 

Nemmeno l'odierna lezione dovrebbe trovare posto in un corso introdut-

tivo, ma può darvi un saggio di lavoro analitico condotto nei dettagli e posso 

dire due cose per raccomandarvela. Non presenta che fatti osservati, quasi 

senza aggiunte speculative, e si occupa di un tema che ha diritto come pochi 

altri al vostro interesse. 

Sull'enigma della femminilità gli uomini si sono lambiccati in ogni epoca 

il cervello: "Teste in berretti geroglifici, Teste in turbante e berretta nera, Te-

ste imparruccate e mille altre Povere, sudanti teste umane..." (1) 

Neanche voi, in quanto uomini, vi sarete sottratti a questo rompicapo; 

dalle signore qui presenti non ci aspettiamo questo: esse stesse sono questo 

enigma. "Maschile o femminile" è la prima distinzione che fate allorché in-

contrate un altro essere umano, e siete abituati a fare questa distinzione con 

assoluta sicurezza. 

La scienza anatomica condivide la vostra sicurezza in un punto e non 

molto più in là. Maschile è il prodotto sessuale maschile, lo spermatozoo e il 

suo portatore; femminile l'uovo e l'organismo che lo ospita. In entrambi i 

sessi si sono formati organi che servono esclusivamente alle funzioni sessuali 

e che si sono verosimilmente sviluppati dalla stessa disposizione, assumendo 

due diverse conformazioni. In entrambi, inoltre, gli altri organi, le forme del 

corpo e i tessuti mostrano un influsso da parte del sesso, ma l'influsso è in-

costante e la sua entità variabile: si tratta dei cosiddetti caratteri secondari del 

sesso. A questo punto la scienza vi dice qualcosa che contrasta con quanto vi 
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aspettate e che probabilmente è fatta per confondere i vostri sentimenti. Vi fa 

osservare che parti dell'apparato sessuale maschile si riscontrano anche nel 

corpo della donna, benché in stato atrofizzato, e viceversa. In questa presen-

za essa vede un indizio di bisessualità, come se l'individuo non fosse uomo o 

donna, ma sempre l'uno e l'altra, e solo un po' più l'uno o l'altra. C'è qui un 

invito a familiarizzarvi con l'idea che la proporzione in cui il maschile e il 

femminile s'intrecciano nell'individuo è soggetta a oscillazioni assai rilevanti. 

Tuttavia, poiché in una persona, a prescindere da casi rarissimi, sono presenti 

prodotti sessuali di una sola specie - uova o cellule seminali, - non potete an-

che fare a meno di mettere in dubbio il significato fondamentale di questi e-

lementi [maschile e femminile] e trarre la conclusione che ciò che costituisce 

la mascolinità o la femminilità sia un carattere sconosciuto, che l'anatomia 

non può afferrare. 

Può forse farlo la psicologia? Siamo avvezzi a impiegare "maschile" e 

"femminile" anche come qualità psichiche, e abbiamo parimenti trasferito 

nella vita psichica la nozione di bisessualità. Di una persona, sia essa maschio 

o femmina, diciamo che in una certa situazione si comporta in modo maschi-

le, in quell'altra in modo femminile. Ma vi renderete conto ben presto che ciò 

significa semplicemente arrendersi all'anatomia e alla convenzione. Non po-

tete dare alcun nuovo contenuto ai concetti di "maschile" e "femminile". La 

distinzione non è psicologica; quando dite "maschile" di regola intendete 

"attivo", e quando dite "femminile" intendete "passivo". Ora, è vero che una 

relazione di questo tipo esiste. La cellula sessuale maschile è attivamente mo-

bile, cerca quella femminile, e questa, l'uovo, è immobile, attende passiva-

mente. Questo comportamento degli organismi sessuali elementari è esempla-

re per la condotta degli individui nel rapporto sessuale. Il maschio insegue la 

femmina allo scopo dell'unione sessuale, la assale, penetra in lei. Ma con 
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questo avete per l'appunto ricondotto, per quanto concerne la psicologia, il 

carattere della mascolinità al momento aggressivo. Il dubbio di non aver colto 

in tal modo nulla di essenziale sarà inevitabile, se considererete che in alcune 

classi di animali le femmine sono più forti e aggressive, mentre i maschi sono 

attivi unicamente nell'atto dell'unione sessuale. E' il caso, per esempio, dei 

ragni. Anche le funzioni di covare e di allevare, le quali ci paiono così squisi-

tamente femminili, non sono negli animali regolarmente connesse col sesso 

femminile. In specie molto elevate, si osserva che i sessi si dividono il compi-

to di covare o, perfino, che vi si dedica soltanto il maschio. Persino nel campo 

della vita sessuale umana vi accorgete presto quanto sia inadeguato far coin-

cidere il comportamento maschile con l'attività e quello femminile con la pas-

sività. La madre è attiva in ogni senso nei riguardi del suo bambino; cionono-

stante l'atto stesso dell'allattamento si può indifferentemente concepire tanto 

in modo attivo come allattare, quanto in modo passivo come farsi succhiare il 

latte. Quanto più vi allontanate poi dallo stretto campo sessuale, tanto più 

chiaro diventa l’ "errore di sovrapposizione". 

Le donne possono esplicare una grande attività in diverse direzioni, gli 

uomini non possono convivere con i loro simili se non sviluppano un alto 

grado di passiva arrendevolezza. Se adesso mi dite che questi fatti contengo-

no precisamente la prova che tanto gli uomini quanto le donne sono bises-

suali in senso psicologico, ne deduco che dentro di voi siete decisi a far coin-

cidere "attivo" con "maschile" e "passivo" con "femminile". Ma ve lo scon-

siglio. A mio parere non risponde al nostro scopo ed è certo che non ci inse-

gna niente di nuovo. 

Si potrebbe pensare di caratterizzare psicologicamente la femminilità con 

la preferenza per mete passive, il che, naturalmente, non è la stessa cosa della 

passività; per realizzare una meta passiva può essere necessaria una grande 
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dose di attività. Forse succede che nella donna una preferenza per il compor-

tamento passivo e per aspirazioni passive, proveniente dalla parte che le è ri-

servata nella funzione sessuale, si protenda nella vita più o meno ampiamen-

te, secondo i limiti, circoscritti o estesi, in cui la vita sessuale funge da model-

lo. Dobbiamo però badare a non sottovalutare l'influsso degli ordinamenti so-

ciali, che parimenti sospingono la donna in situazioni passive. Tutto questo è 

ancora molto oscuro. C'è una relazione particolarmente costante, tra femmi-

nilità e vita pulsionale che non vogliamo trascurare. Nella donna la repressio-

ne dell'aggressività prescrittale dalla sua costituzione e impostale dalla socie-

tà, favorisce lo sviluppo di forti impulsi masochistici, i quali, come sappiamo, 

riescono a legare eroticamente le tendenze distruttive rivolte all'interno. Il 

masochismo è dunque, come si suol dire, schiettamente femminile. Se però, 

come tanto spesso avviene, riscontrate il masochismo negli uomini, che altro 

vi resta da dire se non che questi uomini mostrano tratti femminili molto evi-

denti? 

Avete ormai capito che neppure la psicologia è in grado di sciogliere l'e-

nigma della femminilità. La spiegazione deve venire da qualche altra parte e 

non può venire se prima non abbiamo appreso come abbia avuto origine, in 

genere, la differenziazione degli esseri viventi in due sessi. Nulla sappiamo in 

proposito, eppure l'esistenza dei due sessi è un carattere assai appariscente 

della vita organica, mediante il quale essa si distingue nettamente dalla natura 

inanimata. Frattanto, contentiamoci di studiare quei caratteristici individui 

umani che, per il fatto di possedere genitali femminili, sono manifestamente o 

prevalentemente femminili. E' conforme alla natura della psicoanalisi proporsi 

non di descrivere ciò che la donna è - il che sarebbe un compito forse superio-

re alle sue forze - ma di indagare il modo in cui diventa tale, il modo in cui 

dalla bambina, che ha disposizione bisessuale, si sviluppa la donna. 
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Negli ultimi tempi abbiamo appreso qualcosa su questo argomento, gra-

zie alla circostanza che parecchie nostre esimie colleghe in analisi hanno co-

minciato a lavorare attorno al problema. La discussione è stata particolarmen-

te stimolante a causa della diversità dei sessi, poiché ogniqualvolta un con-

fronto sembrava andare a scapito del loro sesso, le nostre analiste potevano 

esprimere il sospetto che noi analisti non avessimo superato certi pregiudizi 

profondamente radicati contro la femminilità e li scontassimo quindi con la 

parzialità della nostra ricerca. A noi per contro era facile evitare, invocando la 

bisessualità, ogni scortesia. Non avevamo che da dire: "Questo non vale per 

voi. Voi siete l'eccezione, su questo punto siete più maschili che femminili". 

Affrontiamo l'indagine dello sviluppo sessuale della donna con una du-

plice attesa. La prima è che anche qui la costituzione non si adatti alla fun-

zione senza riluttanza. L'altra è che le svolte decisive siano avviate o compiu-

te già prima della pubertà. 

Entrambe sono presto confermate. Inoltre, il confronto con quanto avvie-

ne nel maschietto ci dice che il passaggio dalla bambina alla donna normale è 

più difficile e complicato, poiché comprende due compiti in più, per i quali lo 

sviluppo dell'uomo non presenta alcun corrispondente. Seguiamo il parallelo 

a partire dall'inizio. 

Già il materiale è senza dubbio diverso nel maschietto e nella bambina; 

per stabilirlo non c'è bisogno della psicoanalisi. La differenza nella conforma-

zione dei genitali si accompagna ad altre diversità somatiche, che sono troppo 

note perché occorra menzionarle. Anche nella disposizione pulsionale com-

paiono differenze che lasciano presagire la futura indole della donna. La bam-

bina è di regola meno aggressiva, meno ostinata e autosufficiente, sembra a-

vere maggior bisogno che le si dimostri tenerezza ed essere pertanto più di-

pendente e docile. Il fatto che si lasci educare più facilmente e più presto al 
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controllo delle escrezioni è molto probabilmente solo una conseguenza di 

questa docilità; urina e feci sono i primi regali che il bambino fa alle persone 

che hanno cura di lui, il loro controllo è la prima concessione che la vita pul-

sionale infantile si lascia strappare. 

Si ha anche l'impressione che la femminuccia sia più intelligente, più vi-

vace del maschietto suo coetaneo e maggiormente rivolta verso il mondo e-

sterno, fa alla stessa epoca investimenti oggettuali più forti. Non so se questo 

anticipo nello sviluppo sia stato confermato da osservazioni precise; in ogni 

caso, è accertato che la bambina non può essere definita intellettualmente in-

feriore. Queste differenze fra i sessi non vanno, tuttavia, tenute in molta con-

siderazione: possono venir controbilanciate da variazioni individuali. Per i no-

stri intenti immediati possiamo trascurarle. 

Entrambi i sessi sembrano attraversare allo stesso modo le prime fasi dello 

sviluppo libidico. Sarebbe stato logico che nella bambina si manifestasse un 

rallentamento dell'aggressività già nella fase sadico - anale, ma non è così. 

L'analisi del gioco infantile ha mostrato alle nostre analiste che gli impulsi ag-

gressivi delle femmine non lasciano nulla a desiderare quanto a ricchezza e 

violenza. Con l'ingresso nella fase fallica, le differenze fra i sessi passano in 

seconda linea rispetto alle concordanze. Dobbiamo ora riconoscere che la 

bambina è un ometto. 

Nel maschio questa fase è notoriamente caratterizzata dal fatto che egli 

sa procurarsi sensazioni piacevoli col suo piccolo pene, il cui stato eccitato è 

da lui posto in relazione con le proprie idee circa il rapporto sessuale. Lo stes-

so fa la bambina con la sua ancor più piccola clitoride. Sembra che in lei tutti 

gli atti onanistici si esplichino su questo equivalente del pene, e che la vagi-

na, che è propriamente femminile, sia ancora da scoprire per entrambi i sessi. 

È vero che voci sporadiche riferiscono di precoci sensazioni vaginali, ma mi 
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pare difficile distinguere tali sensazioni da quelle anali o vestibolari; in ogni 

caso, esse non possono avere una parte rilevante. Possiamo perciò tenere per 

certo che nella fase fallica della bambina la clitoride è la zona erogena domi-

nante. Ma non durerà a lungo; con la svolta verso la femminilità la clitoride 

deve cedere in tutto o in parte la sua sensibilità, e quindi la sua importanza, 

alla vagina. E' questo uno dei due compiti che devono essere risolti dallo svi-

luppo della donna, mentre l'uomo, più fortunato, all'epoca della maturità 

sessuale non ha che da continuare ciò in cui si era preliminarmente esercitato 

nel periodo del primo sbocciare della sessualità. 

Sul ruolo della clitoride torneremo ancora; rivolgiamoci ora al secondo 

compito che grava sullo sviluppo della bambina. Il primo oggetto amoroso e 

maschio è la madre, che tale rimane anche nella formazione del complesso 

edipico e, in fondo, per tutta la vita. 

Anche per la bambina il primo oggetto dev'essere la madre (e le figure 

della balia e della bambinaia che con lei si confondono), poiché è ovvio che i 

primi investimenti oggettuali avvengono mediante appoggio al soddisfaci-

mento dei grandi e semplici bisogni vitali e le modalità del governo dei bam-

bini sono le stesse per entrambi i sessi. Nella situazione edipica, invece, è il 

padre che diventa per la bambina l'oggetto amoroso, e ci aspettiamo che nel 

normale corso dello sviluppo essa trovi, a partire dall'oggetto paterno, la via 

verso la scelta oggettuale definitiva. Col volgere del tempo la bambina deve 

dunque cambiare zona erogena e oggetto, mentre il maschio li mantiene en-

trambi. Sorge allora la domanda: come avviene questo? e in particolare: come 

passa la bambina, dalla madre, all'attaccamento per il padre o, in altri termini, 

dalla sua fase maschile a quella femminile, a lei biologicamente destinata? 

Sarebbe una soluzione di una semplicità ideale se potessimo supporre 

che, a partire da una certa età, si faccia sentire l'influsso elementare dell'at-
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trazione eterosessuale, la quale spingerebbe la piccola donna verso l'uomo, 

mentre la stessa legge permetterebbe al maschio di rimanere attaccato alla 

madre. Anzi, si potrebbe aggiungere che i bambini seguano in ciò l'indicazio-

ne che proviene loro dalla preferenza sessuale dei genitori. Ma non ce la cave-

remo così facilmente; non sappiamo, quasi, se dobbiamo credere sul serio in 

quel potere misterioso, non ulteriormente scomponibile mediante l'analisi, del 

quale i poeti parlano con tanto entusiasmo. Dalle nostre laboriose ricerche - 

per le quali fu però facile procurarci il materiale abbiamo ricavato un'informa-

zione di tutt'altro genere. Dovete sapere che il numero delle donne le quali fi-

no a età avanzata rimangono in tenera dipendenza dall'oggetto paterno, o 

addirittura dal padre reale, è molto grande. Su queste donne con attaccamen-

to intenso e persistente al padre abbiamo fatto sorprendenti constatazioni. 

Sapevamo, naturalmente, che c'era stato uno stadio preliminare di attac-

camento alla madre, ma non sapevamo che potesse essere così ricco di con-

tenuto, perdurare così a lungo, lasciarsi dietro tanti spunti a fissazioni e pre-

disposizioni. Durante questo periodo il padre è solo un modesto rivale, in al-

cuni casi l'attaccamento alla madre persiste fin oltre il quarto anno. Quasi tut-

to quello che più tardi troviamo nel rapporto con il padre era già presente in 

tale attaccamento ed è stato trasferito successivamente sul padre. 

Ci formiamo, in breve, la convinzione che non si può comprendere la 

donna se non si valuta questa fase dell'ATTACCAMENTO PREEDIPICO ALLA 

MADRE. 

Ci piacerebbe ora sapere quali sono le relazioni libidiche della bambina 

con la madre. La risposta è che sono molto varie. Poiché passano attraverso 

tutte e tre le fasi della sessualità infantile, esse assumono anche tutti i caratte-

ri delle singole fasi, si esprimono in desideri orali, sadico - anali e fallici. Que-

sti desideri rappresentano impulsi sia attivi che passivi; se li mettiamo in rap-
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porto - benché sia il più possibile da evitare- con la differenziazione dei sessi 

che compare più tardi, possiamo chiamarli maschili e femminili. Oltre a ciò, 

essi sono del tutto ambivalenti, tanto di natura affettuosa quanto di natura 

ostile- aggressiva. Questi ultimi spesso vengono alla luce solo dopo essere 

stati trasformati in rappresentazioni d'angoscia. Non ci è sempre facile riusci-

re a formulare in che cosa consistano questi precoci desideri sessuali; quello 

che più chiaramente si esprime è il desiderio di dare alla madre un bambino - 

e quello corrispondente di partorirle un bambino entrambi appartenenti alla 

fase fallica e abbastanza sconcertanti, ma accertati al di là di ogni dubbio 

dall'osservazione analitica. Il fascino di queste ricerche risiede in ognuna delle 

sorprendenti scoperte che ci apportano. Così, ad esempio, si trova riferita alla 

madre, già in questo periodo preedipico, la paura di essere uccise o avvelena-

te, che più tardi può costituire il nucleo di una malattia paranoica. 

Oppure un altro caso: Vi ricorderete un interessante episodio della storia 

della ricerca analitica, che mi ha causato molte ore penose; nel periodo in cui 

il maggior interesse era rivolto a scoprire traumi sessuali infantili, quasi tutte 

le mie pazienti mi raccontavano di essere state sedotte dal padre, ma alla fine 

dovetti convenire che questi racconti non erano veri e imparai così a com-

prendere che i sintomi isterici derivano da fantasie e non da avvenimenti reali; 

solo più tardi potei riconoscere in questa fantasia di seduzione da parte del 

padre l'espressione del tipico complesso edipico nella donna. E ora ritroviamo 

la stessa fantasia della seduzione nella storia preedipica della bambina, ma la 

seduttrice è invariabilmente la madre. Qui però la fantasia tocca il terreno del-

la realtà, poiché fu realmente la madre che, nei maneggiamenti inerenti all'i-

giene del corpo, dovette provocare, e fors'anche risvegliare per la prima volta, 

sensazioni piacevoli nei genitali. 
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Prevedo che subito vi verrà il sospetto che questa descrizione della ric-

chezza e dell'intensità delle relazioni sessuali della bambina piccola con la 

madre sia parecchio esagerata. Insomma, si ha occasione di vederle, queste 

bambine, e in esse non si nota nulla di simile. Ma l'obiezione non coglie nel 

segno; sapendo osservare, nei bambini si vede più che a sufficienza. Conside-

rate inoltre quanto poco dei loro desideri sessuali abbiano modo di far giunge-

re a espressione preconscia, o addirittura di comunicare, sicché non facciamo 

che avvalerci di un nostro diritto se studiamo retrospettivamente i residui e le 

conseguenze di questo mondo di sensazioni presso coloro in cui questi pro-

cessi di sviluppo raggiunsero un grado particolarmente perspicuo o perfino 

eccessivo. La patologia ci ha sempre reso il servizio di farci distinguere, iso-

landole ed esagerandole, condizioni che nella normalità sarebbero rimaste na-

scoste. E poiché gli individui su cui sono state svolte le nostre ricerche non 

erano affatto casi gravemente anormali, ritengo che possiamo considerare de-

gni di fede i risultati delle nostre ricerche. 

Volgeremo ora il nostro interesse al problema specifico di che cosa metta 

fine a questo potente attaccamento della bambina alla madre. Sappiamo che 

abitualmente ciò è inevitabile: l'attaccamento è destinato a cedere il posto a 

un sentimento simile per il padre. 

Qui ci imbattiamo in un fatto che ci indica la strada. In questo nodo dello 

sviluppo non si tratta semplicemente di un cambio d'oggetto. Il distacco dalla 

madre avviene all'insegna dell'ostilità, l'attaccamento alla madre finisce in 

odio. Un odio che può diventare molto evidente e perdurare tutta la vita, e 

più tardi può essere accuratamente sovraccompensato; di regola, una parte di 

esso viene superato mentre un'altra parte persiste. Su ciò hanno naturalmente 

una forte influenza gli avvenimenti degli anni successivi. Da parte nostra, ci 

limitiamo a studiarlo all'epoca in cui la bambina si volge al padre e a indagar-
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ne i motivi. Sentiamo allora una lunga lista di accuse e di lamentele contro la 

madre, intese a giustificare i sentimenti ostili della bambina e di valore assai 

diverso, che non tralasceremo di esaminare. Alcune sono palesi razionalizza-

zioni e le vere sorgenti dell'inimicizia restano da trovare. Ho intenzione, que-

sta volta, di condurvi attraverso tutti i particolari di un'indagine psicoanaliti-

ca, e spero che parteciperete con interesse. 

  

Il rimprovero alla madre che risale più indietro nel tempo è di aver dato al-

la bambina troppo poco latte, il che le viene imputato come mancanza di a-

more. Ora, nelle nostre famiglie, questo rimprovero ha una certa giustifica-

zione. Le madri spesso non hanno sufficiente nutrimento per i loro bambini e 

si accontentano di allattarli per alcuni mesi, per sei o nove mesi. Presso i po-

poli primitivi i piccoli vengono nutriti al seno materno fino a due o tre anni. 

La figura della balia che allatta viene di regola fusa con la madre; quando ciò 

non è accaduto, il rimprovero si trasforma nell'altro di aver mandato via trop-

po presto la balia che nutriva così premurosamente la bambina. In ogni caso, 

qualunque possa essere stata la situazione reale, è impossibile che il rimpro-

vero della bambina sia giustificato tanto spesso quanto lo si incontra. Sembra, 

piuttosto, che la sua avidità per il primo nutrimento sia assolutamente insa-

ziabile, che essa non si consoli mai della perdita del seno materno. Non sarei 

affatto sorpreso se l'analisi di una piccola primitiva, la quale ha avuto modo 

di succhiare al seno materno quando già sapeva camminare e parlare, mettes-

se in luce lo stesso rimprovero. Alla privazione del seno è connessa probabil-

mente anche la paura di essere avvelenata. Veleno è il cibo che fa ammalare 

una persona. Forse la bambina fa risalire anche le sue prime malattie a questa 

frustrazione. Per credere al caso fortuito, occorre già una buona dose di adde-

stramento intellettuale; i primitivi, gli incolti, e sicuramente anche i bambini, 
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sanno indicare una ragione per tutto quello che accade. Forse originariamente 

si trattava di un motivo inteso nel senso dell'animismo. Ancora oggi, presso 

alcuni strati della nostra popolazione non può morire nessuno che non sia 

stato ucciso da un altro, di preferenza dal dottore. E la consueta reazione del 

nevrotico alla morte di una persona a lui prossima è di incolpare sé stesso di 

aver causato tale morte. 

La seconda accusa contro la madre prorompe quando in famiglia appare il 

figlio successivo. Se possibile, è qui mantenuto il legame con la frustrazione 

orale. La madre non potrebbe o non vorrebbe più dare il latte alla figlia perché 

le occorre il nutrimento per il nuovo arrivato. Nel caso che i due bambini sia-

no così vicini fra loro che l'allattamento venga compromesso dalla seconda 

gravidanza, questo rimprovero acquista un fondamento reale e stranamente la 

piccina, anche con una differenza d'età di solo undici mesi, non è troppo pic-

cola per prendere conoscenza di come stanno le cose. Ma essa non invidia 

soltanto il latte all'indesiderato intruso e rivale, bensì anche tutti gli altri segni 

della sollecitudine materna. Si sente detronizzata, defraudata, lesa nei suoi di-

ritti, riversa sul fratellino un odio geloso e sviluppa per la madre infedele un 

rancore che molto spesso si manifesta in uno spiacevole cambiamento del 

suo comportamento. Ad esempio, diventa "cattiva", irritabile, disobbediente 

e regredisce invece di progredire nel controllo delle escrezioni. Tutto questo è 

noto da molto tempo e viene accettato come naturale, ma raramente noi ci 

facciamo un'idea esatta dell'intensità di questi impulsi di gelosia, della tena-

cia con cui persistono, nonché della vastità della loro influenza sullo sviluppo 

futuro. In particolare, ciò avviene perché a questa gelosia viene dato sempre 

nuovo alimento negli anni successivi dell'infanzia e perché la scossa si ripete, 

tutta, all'arrivo di ogni nuovo fratellino. Non fa molta differenza che la bam-
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bina rimanga la prediletta della madre; le sue pretese in fatto d'amore sono 

smisurate, esigono l'esclusività, non ammettono spartizioni. 

Una fonte abbondante di ostilità verso la madre sono, nella bambina, i 

molteplici desideri sessuali che variano secondo la fase libidica, i quali non 

possono perlopiù venire soddisfatti. La più forte di queste frustrazioni ha luo-

go nel periodo fallico, quando la madre proibisce - spesso con dure minacce e 

con tutti i segni dell'indignazione - quel voluttuoso affacendarsi col genitale 

cui, in fin dei conti, lei stessa l'aveva iniziata. 

Si dovrebbe pensare che questi motivi siano sufficienti a giustificare il di-

stacco della bambina dalla madre. Pertanto viene da credere che questa rottu-

ra consegua inevitabilmente dalla natura della sessualità infantile, dall'ecces-

sività delle pretese d'amore e dall'inappagabilità dei desideri sessuali. Anzi, 

chissà se questa relazione amorosa della bambina non sia condannata a nau-

fragare appunto perché è la prima, dato che questi investimenti oggettuali 

prematuri sono di regola in alto grado ambivalenti; accanto al forte amore è 

sempre presente una forte tendenza aggressiva, e quanto più appassionata-

mente la bambina ama il suo oggetto, tanto più sensibile diviene di fronte a 

delusioni e frustrazioni da parte di questo. Alla fine, l'amore deve soccombere 

all'ostilità accumulata. Oppure si può negare una tale ambivalenza originaria 

degli investimenti amorosi e far rilevare che è la particolare natura del rappor-

to madre - figlia a portare, con la stessa inevitabilità, al turbamento dell'amore 

infantile: 

anche la più mite educazione, infatti, non può non esercitare la costrizio-

ne e introdurre limitazioni, e ogni simile intervento nella libertà della bambina 

deve provocare in lei, come reazione, la tendenza alla ribellione e all'aggressi-

vità. Credo che la discussione di queste possibilità potrebbe essere molto in-

teressante; ma ecco che all'improvviso si presenta un'obiezione che ci obbli-
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ga a cercare in un'altra direzione. Tutti questi fattori - l'essere messi in se-

condo piano, le delusioni amorose, la gelosia, la seduzione con successivo 

divieto - operano alla fin fine anche nel rapporto del maschietto con la madre, 

eppure non sono in grado di estraniarlo dall'oggetto materno. Finché non a-

vremo trovato qualcosa che sia specifico della bambina e che non sia presen-

te, o non in tal modo, nel maschio, non avremo chiarito perché venga a ces-

sare l'attaccamento della bambina verso la madre. 

Riteniamo di aver trovato questo fattore specifico, e precisamente là dove 

ce l'aspettavamo, seppure in una forma sorprendente. Dico dove ce l'aspetta-

vamo, perché si trova nel complesso di evirazione. La diversità anatomica non 

può non manifestarsi mediante conseguenze psichiche. E' stata però una sor-

presa apprendere dalle analisi che la bambina ritiene la madre responsabile 

della sua mancanza del pene e non le perdona questo svantaggio. 

Come vedete, noi attribuiamo anche alla donna un complesso di evira-

zione. E con buone ragioni, ma esso non può avere lo stesso contenuto che 

nel maschietto. In quest'ultimo il complesso di evirazione sorge dopo che ha 

appreso, dalla vista di un genitale femminile, che il membro da lui tanto sti-

mato non deve necessariamente accompagnare ogni corpo. Rammenta allora 

le minacce che si è attirato occupandosi del membro, incomincia a prestar lo-

ro fede e da quel momento cade sotto l'influsso della paura dell'evirazione, 

che diviene la più potente molla del suo successivo sviluppo. Anche il com-

plesso di evirazione della bambina è messo in moto dalla vista dell'altro geni-

tale. Essa nota subito la differenza e - lo si deve ammettere - anche il suo si-

gnificato. Si sente gravemente danneggiata, dichiara spesso che anche lei 

"vorrebbe avere qualcosa di simile" e cade quindi in balia dell'invidia del pe-

ne, che lascerà tracce incancellabili nel suo sviluppo e nella formazione del 

suo carattere e che, anche nel più favorevole dei casi, non sarà superata senza 



 

www.lacan-con-freud.it 
 

135 IN TR ODUZI ON E ALLA P SI COAN ALI SI  (N UOVA SER I E DI  LE Z I ON I) (1932)  

un grave dispendio psichico. Se la bambina riconosce di fatto la mancanza del 

pene, questo non vuol dire che vi si sottometta alla leggera. 

Al contrario, ancora a lungo essa mantiene il desiderio di riuscire ad avere 

qualcosa di simile, ha fede in tale possibilità fino a un'età incredibilmente a-

vanzata, e l'analisi può dimostrare che anche in epoche in cui la conoscenza 

della realtà ha scartato, in quanto irraggiungibile, l'appagamento di questo 

desiderio, esso si mantiene ancora nell'inconscio e conserva una notevole ca-

rica di energia. Il desiderio di ottenere ugualmente il sospirato pene può anco-

ra essere uno dei motivi che spingono la donna matura all'analisi, e in ciò che 

essa può ragionevolmente aspettarsi dall'analisi - la capacità, per esempio, di 

esercitare una professione intellettuale - si può spesso ravvisare una modifica-

zione sublimata di questo desiderio rimosso. 

Sull'importanza dell'invidia del pene non si possono avere dubbi. 

Prendete pure come esempio di ingiustizia maschile la mia asserzione che 

l'invidia e la gelosia hanno nella vita psichica delle donne una parte ancora 

maggiore che in quella degli uomini. 

Non che agli uomini queste qualità facciano difetto o che nelle donne 

non abbiano altra radice all'infuori dell'invidia del pene, ma noi siamo pro-

pensi ad ascrivere il di più presente nelle donne a quest'ultimo influsso. Al-

cuni analisti hanno mostrato l'inclinazione a sminuire l'importanza della pri-

ma ondata di invidia del pene nella fase fallica. Essi ritengono che quanto, di 

questo atteggiamento, si riscontra nella donna sia in sostanza una formazione 

secondaria, sorta in occasione di conflitti successivi mediante regressione a 

quell'impulso della prima infanzia. Ora, questo è un problema generale della 

psicologia del profondo. A proposito di molti atteggiamenti pulsionali patolo-

gici, o anche soltanto insoliti ad esempio, a proposito di tutte le perversioni 

sessuali, - ci si chiede quanta della loro forza vada attribuita alle fissazioni 
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della prima infanzia e quanta all'influsso di esperienze e di sviluppi successi-

vi. Si tratta quasi sempre di serie complementari, come quelle da noi supposte 

nella discussione dell'etiologia delle nevrosi. Entrambi i momenti concorrono 

all'etiologia in proporzioni variabili; un meno da una parte viene bilanciato da 

un più dall'altra. Il fattore infantile è in tutti i casi quello che dà l'orientamen-

to, ma non sempre è determinante, anche se lo è spesso. Appunto nel caso 

dell'invidia del pene, sono decisamente dell'opinione che la prevalenza spetti 

al fattore infantile. 

La scoperta della propria evirazione è un punto di svolta nello sviluppo 

della bambina. Da essa si dipartono tre indirizzi di sviluppo: uno porta all'ini-

bizione sessuale o alla nevrosi; il secondo a un cambiamento del carattere nel 

senso di un complesso di mascolinità; l'ultimo, infine, alla femminilità norma-

le. Su tutti e tre abbiamo appreso parecchie cose, anche se non tutto. Il con-

tenuto essenziale del primo è che la bambina piccola - la quale fino allora a-

veva vissuto in modo maschile, sapeva procurarsi piacere eccitando la propria 

clitoride e metteva questa attività in relazione con i suoi desideri sessuali 

spesso attivi, rivolti alla madre - si lascia guastare il godimento della propria 

sessualità fallica dall'influsso dell'invidia del pene. 

Mortificata nel suo amor proprio dal confronto col maschio, molto meglio 

fornito, essa rinuncia al soddisfacimento masturbatorio clitorideo, respinge il 

proprio amore per la madre e insieme, non di rado, rimuove buona parte delle 

sue tendenze sessuali in genere. Il distacco dalla madre non avviene certo 

tutt'a un tratto, poiché dapprima la bambina ritiene la propria evirazione una 

disgrazia individuale e solo a poco a poco la estende ad altri esseri femminili, 

e per finire anche alla madre. Il suo amore era diretto alla madre fallica [dotata 

di fallo]; con la scoperta che la madre è evirata, diventa possibile abbandonar-

la come oggetto d'amore, così che i motivi di ostilità a lungo accumulati 
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prendono il sopravvento. Ciò significa pertanto che, con la scoperta della 

mancanza del pene, la donna perde di valore agli occhi della bambina così 

come del bambino e forse più tardi dell'uomo. 

Tutti voi sapete quale determinante importanza etiologica i nostri nevro-

tici attribuiscono al loro onanismo. Lo ritengono responsabile di tutti i loro 

malanni e noi duriamo grande fatica a convincerli che sono in errore. In realtà, 

tuttavia, dovremmo concedere loro che hanno ragione, poiché l'onanismo è 

la pratica in cui si esplica la sessualità infantile, ed essi soffrono in effetti per il 

mancato sviluppo di questa sessualità. Ora, i nevrotici incolpano perlopiù 

l'onanismo del periodo puberale; hanno per la maggior parte dimenticato 

quello dell'infanzia, che è quello che in realtà importa. Desidererei mi si pre-

sentasse una volta l'occasione di dilungarmi esaurientemente sull'importanza 

per la futura nevrosi o per il carattere dell'individuo di tutte le particolarità che 

hanno effettivamente accompagnato il primitivo onanismo: se è stato scoper-

to o no, come i genitori hanno combattuto o ammesso, se il bambino è riusci-

to a reprimerlo da sé. Tutto ciò ha lasciato tracce indelebili nel suo sviluppo. 

Ma sono d'altro canto lieto di non doverlo fare; sarebbe un compito diffi-

cile e noioso, e alla fine mi mettereste in imbarazzo perché mi chiedereste si-

curamente consigli pratici sul modo in cui ci si deve comportare, come geni-

tore o educatore, di fronte all'onanismo dei bambini. Lo sviluppo femminile, 

che vi vado esponendo, mi fornisce ora l'esempio di come la bambina si sfor-

zi di liberarsi da sé dall'onanismo, ma non sempre ci riesca. Nel caso che 

l'invidia del pene abbia suscitato un forte impulso contro l'onanismo clitori-

deo ma questo non voglia cedere, si accende una lotta violenta per liberarse-

ne, ove la bambina assume, per così dire, la parte della madre ora deposta ed 

esprime tutta la propria delusione per l'inferiorità della clitoride opponendosi 

in tutti i modi al soddisfacimento che può trarne. Molti anni più tardi, allor-



 

www.lacan-con-freud.it 

138 33 | LA FE MMI N I L IT À  

ché l'attività onanistica è stata da lungo tempo repressa, continua ancora il 

suo interesse per essa, che va interpretato come difesa contro una tentazione 

tuttora temuta. 

L'interesse si manifesta nell'affiorare di una simpatia nei riguardi di coloro 

che si presume abbiano difficoltà simili, entra come motivo al momento di 

contrarre il matrimonio, può addirittura determinare la scelta del coniuge o 

dell'innamorato. 

L'eliminazione dell'onanismo dell'infanzia non è invero né semplice né 

indifferente. 

Con l'abbandono della masturbazione clitoridea si rinuncia parzialmente 

all'attività. La passività ha ora il sopravvento e la svolta verso il padre viene 

compiuta prevalentemente con l'aiuto di spinte pulsionali passive. Capirete 

che, nello sviluppo, una simile ondata che toglie di mezzo l'attività fallica 

spiana il terreno alla femminilità. Se ciò non implica che troppe cose vanno 

perdute in seguito a rimozione, questa femminilità può riuscire normale. Il 

desiderio con cui la bambina si volge verso il padre è indubbiamente, all'ori-

gine, il desiderio del pene che la madre le ha negato e che essa ora si aspetta 

dal padre. La situazione femminile è però affermata solo quando il desiderio 

del pene viene sostituito da quello del bambino, ossia quando il bambino 

prende, secondo un'antica equivalenza simbolica, il posto del pene. 

Sappiamo per altro che la bambina aveva desiderato un bambino già pri-

ma, nella fase fallica indisturbata: era questo, ovviamente, il significato del 

gioco con le bambole. Ma questo gioco non era propriamente l'espressione 

della sua femminilità: serviva a identificarsi con la madre nell'intento di sosti-

tuire la passività con l'attività. La figlioletta faceva la parte della madre e la 

bambola era lei stessa: ora poteva fare al bambino tutto ciò che la madre sole-

va fare con lei. Solo con la comparsa del desiderio del pene il bambino-
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bambola diventa un bambino avuto dal padre e la meta, da quel momento, 

del più forte desiderio femminile. La felicità è grande se questo desiderio in-

fantile trova più tardi il suo appagamento reale, ma in modo del tutto partico-

lare se il bambino è un maschio che porta con sé l'agognato pene. Nella lo-

cuzione "un bambino avuto dal padre", che congiunge i due termini, l'accen-

to è posto abbastanza spesso sul bambino, mentre al padre non è dato risalto. 

Così l'antico desiderio maschile di possedere il pene traspare appena nella 

femminilità compiuta. Ma noi faremmo forse meglio a riconoscere che questo 

desiderio del pene è un desiderio squisitamente femminile. 

Trasferendo sul padre il desiderio del pene-bambino, la bambina è entrata 

nella situazione del complesso edipico. L'ostilità verso la madre, che non ha 

avuto bisogno di essere creata ex novo, subisce ora un grande rafforzamento, 

poiché essa diventa la rivale che ottiene dal padre tutto quello che la bambina 

ambisce da lui. 

Il complesso edipico della bambina ha celato al nostro sguardo il suo at-

taccamento preedipico alla madre, il quale è invece importantissimo e lascia 

dietro di sé fissazioni oltremodo persistenti. La situazione edipica è per la 

bambina l'esito di un lungo e difficile sviluppo, una sorta di soluzione provvi-

soria, una posizione di riposo, che non viene abbandonata tanto in fretta, 

specialmente perché l'inizio del periodo di latenza non è lontano. E ora, nel 

rapporto fra il complesso edipico e il complesso di evirazione, ci colpisce una 

differenza fra i sessi che probabilmente è gravida di conseguenze. Il comples-

so edipico del maschio, in cui questi desidera la madre e vorrebbe eliminare il 

proprio padre in quanto rivale, si sviluppa naturalmente nella fase della sua 

sessualità fallica. La minaccia dell'evirazione lo costringe però ad abbandona-

re questo atteggiamento. Sotto l'impressione del pericolo di perdere il pene, il 

complesso edipico viene abbandonato, rimosso e, nel più normale dei casi, 
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radicalmente distrutto, e come suo erede viene istituito un severo Super-io. 

Quello che accade nella bambina è pressappoco il contrario. Il complesso di 

evirazione prepara il complesso edipico, invece di distruggerlo; sotto l'influs-

so dell'invidia del pene, la bambina viene distolta dall'attaccamento alla ma-

dre e si precipita nella situazione edipica come in un rifugio. La paura dell'evi-

razione era il motivo principale nella cui assenza il maschio non era spinto a 

superare il complesso edipico. La bambina rimane in questo complesso per un 

tempo indeterminato, lo demolisce solo tardi e incompletamente. La forma-

zione del suo Super-io deve risentire di queste condizioni, esso non può rag-

giungere la forza e l'indipendenza che gli conferiscono importanza culturale 

e... i femministi non amano sentir accennare agli effetti di questa debolezza 

sul carattere femminile medio. 

Rifacciamoci ora un po' indietro. Quale seconda possibile reazione alla 

scoperta dell'evirazione femminile abbiamo menzionato lo sviluppo di un for-

te complesso di mascolinità. Intendiamo con ciò che la bambina si rifiuta, in 

certo qual modo, di riconoscere quel fatto spiacevole, e con caparbia ribellio-

ne esagera ancora la sua precedente mascolinità, persiste nella sua attività cli-

toridea e si rifugia nell'identificazione con la madre fallica o con il padre. Ma 

che cos'è che determina questo esito? Non possiamo immaginare niente altro 

se non un fattore costituzionale, una maggior abbondanza di attività, come 

quella che solitamente caratterizza il maschio. L'essenza del processo è, tut-

tavia, che a questo punto dello sviluppo viene evitata l'ondata di passività 

che inaugura la svolta verso la femminilità. Il risultato estremo di questo 

complesso di mascolinità sembra essere l'influsso esercitato sulla scelta og-

gettuale, nel senso di una omosessualità manifesta. L'esperienza analitica ci 

insegna, per altro, che l'omosessualità femminile è raramente o mai la conti-

nuazione diretta della mascolinità infantile. Sembra necessario che anche le 
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bambine di questo tipo prendano per qualche tempo come oggetto il padre e 

accedano alla situazione edipica. Dopo, però, a causa delle immancabili delu-

sioni ricevute dal padre, sono indotte a regredire al loro precedente complesso 

di mascolinità. 

L'importanza di queste delusioni non deve essere sopravvalutata; non 

sono risparmiate neppure alla bambina destinata alla femminilità, senza avere 

lo stesso effetto. La predominanza del fattore costituzionale sembra indiscu-

tibile, ma le due fasi dello sviluppo dell'omosessualità femminile si rispec-

chiano molto bene nelle pratiche delle omosessuali, le quali fanno tra loro la 

parte di madre e bambino altrettanto spesso e chiaramente quanto quella di 

uomo e donna. 

Ciò che vi ho ora riferito è, per così dire, la preistoria della donna. Si tratta 

di un'acquisizione di questi ultimi anni e può avervi interessato come saggio 

di lavoro analitico dettagliato. 

Poiché il tema è la donna, mi permetto in questa occasione di citare per 

nome alcune donne alle quali questa indagine deve importanti contributi. La 

dottoressa Ruth Mack Brunswick ha descritto per la prima volta un caso di 

nevrosi che risaliva a una fissazione allo stadio preedipico e che non aveva 

mai raggiunto la situazione edipica; aveva la forma di paranoia di gelosia e si 

dimostrò accessibile alla terapia. La dottoressa Jeanne Lampl-de Groot ha as-

sodato, mediante sicure osservazioni, la tanto inverosimile attività fallica della 

bambina nei confronti della madre. La dottoressa Helene Deutsch ha dimo-

strato che gli atti erotici delle donne omosessuali riproducono i rapporti ma-

dre- bambino. 

Non è mia intenzione seguire l'ulteriore comportamento femminile attra-

verso la pubertà fino all'epoca della maturità, né le nostre conoscenze sareb-

bero sufficienti a questo scopo. In ciò che segue ne delineerò alcuni tratti. 
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Riallacciandomi alla preistoria, voglio qui soltanto mettere in rilievo che il 

dispiegamento della femminilità rischia di essere perturbato dai fenomeni re-

sidui del primitivo periodo mascolino. 

Regredire alle fissazioni delle fasi preedipiche è tutt'altro che raro; nel 

corso della loro vita, alcune donne sono soggette a un ripetuto alternarsi di 

periodi in cui prende il sopravvento ora la mascolinità ora la femminilità. 

Quello che noi uomini chiamiamo l'"enigma della donna" deriva parzialmen-

te forse, da questa espressione della bisessualità nella vita femminile. 

Ma c'è però un altro problema che nel corso di queste indagini sembra 

essere diventato maturo per una decisione. Noi abbiamo chiamato libido la 

forza motrice della vita sessuale. La vita sessuale è dominata dalla polarità 

maschile-femminile; viene quindi spontaneo esaminare il rapporto della libido 

con questa antitesi. Non sarebbe sorprendente se risultasse che a ciascuna 

sessualità è assegnata la sua particolare libido, così che un genere di libido 

perseguirebbe le mete della vita sessuale maschile e un altro le mete di quella 

femminile. Ma non avviene nulla di simile. C'è una sola libido, la quale viene 

messa al servizio tanto della funzione sessuale maschile quanto di quella 

femminile. Alla libido in sé non possiamo attribuire alcun sesso; se, seguendo 

la convenzionale equiparazione fra attività e mascolinità, preferiamo chiamar-

la "maschile", non dobbiamo dimenticare che essa rappresenta anche ten-

denze con mete passive. 

Qualificare tuttavia la libido come "femminile" mancherebbe di qualsiasi 

giustificazione. E' nostra impressione che alla libido sia stata fatta maggior 

violenza allorché la si è costretta al servizio della funzione femminile e che te-

leologicamente parlando - la natura tenga meno conto delle esigenze di que-

sta funzione che di quelle della virilità. E ciò può avere il suo motivo - sempre 

ragionando teleologicamente nel fatto che la realizzazione della meta biologi-
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ca è stata affidata all'aggressività dell'uomo e resa entro certi limiti indipen-

dente dal consenso della donna. 

La frigidità sessuale della donna, la cui frequenza sembra confermare que-

sta posizione di secondo piano, è un fenomeno tuttora insufficientemente 

compreso. Talvolta essa è psicogena, e quindi accessibile a trattamento; in al-

tri casi suggerisce l'ipotesi di essere condizionata costituzionalmente e perfi-

no che vi contribuisca un fattore anatomico. 

Ho promesso di esporvi alcune altre peculiarità psichiche della femminili-

tà matura, quali si presentano all'osservazione analitica. Per queste afferma-

zioni non pretendiamo nulla di più di un valore medio di verità; inoltre non 

sempre è facile distinguere che cosa sia da ascriversi all'influsso della funzio-

ne sessuale e che cosa alla regolamentazione sociale . 

Noi attribuiamo il narcisismo in maggiore misura alla femminilità, ed esso 

influisce tra l'altro sulla scelta oggettuale della donna, così che essere amata è 

per lei un bisogno più forte di quello di amare. Nella vanità fisica della donna 

ha la sua parte anche l'effetto dell'invidia del pene, dal momento che essa 

deve tanto maggiormente stimare le sue attrattive in quanto tardivo risarci-

mento per l'originaria inferiorità sessuale. Al pudore, che è ritenuto una quali-

tà squisitamente femminile ma è assai più convenzionale di quanto si potreb-

be pensare, noi attribuiamo l'originaria intenzione di nascondere il difetto del 

genitale. Non dimentichiamo che esso ha assunto in seguito altre funzioni. Si 

dice che le donne abbiano fornito pochi contributi alle scoperte e alle inven-

zioni della storia della civiltà, eppure c'è forse una tecnica che esse hanno in-

ventato: quella dell'intrecciare e del tessere. Se così fosse, viene spontaneo 

tentare di indovinare il motivo inconscio di questa riuscita. La natura stessa 

sembra avere offerto il modello da imitare, facendo crescere, con la maturità 

sessuale, il pelo pubico che ricopre il genitale. Il passo successivo consistette 
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nel far aderire l'una all'altra le fibre che sul corpo erano conficcate nella pelle 

ed erano soltanto ingarbugliate fra loro. Se respingete come fantastico questo 

accostamento e ritenete che l'influenza della mancanza del pene sul configu-

rarsi della femminilità sia una mia idea fissa, mi cogliete, naturalmente, privo 

di possibilità di difesa. 

Le cause determinanti la scelta oggettuale della donna sono rese abba-

stanza spesso irriconoscibili da condizioni sociali. Là dove tale scelta può 

mostrarsi liberamente, è fatta spesso secondo un ideale narcisistico, ove l'ide-

ale è quel particolare uomo che la bambina aveva desiderato diventare. Se la 

bambina è rimasta ferma all'attaccamento al padre, e quindi al complesso e-

dipico, sceglie secondo il tipo paterno. Dato che nel suo volgersi dalla madre 

al padre l'ostilità del rapporto emotivo ambivalente è rimasta sulla madre, una 

scelta di tal genere dovrebbe assicurare un matrimonio felice. Ma molto spes-

so l'esito è tale da minacciare l'intera risoluzione del conflitto di ambivalenza. 

L'ostilità lasciata indietro raggiunge l'attaccamento positivo e si estende al 

nuovo oggetto. Il marito che dapprima aveva ereditato dal padre, assume col 

tempo anche l'eredità materna. Pertanto può facilmente succedere che la se-

conda metà della vita di una donna sia riempita dalla lotta contro il marito, 

così come la prima, più breve, lo è stata dalla ribellione contro la madre. Dopo 

che la reazione è stata vissuta a fondo, un secondo matrimonio può facilmen-

te riuscire molto più soddisfacente. Un altro mutamento nella natura della 

donna, al quale gli innamorati non sono preparati, può sopravvenire nel ma-

trimonio dopo che è nato il primo figlio. Sotto l'influenza della propria mater-

nità, può riaccendersi nella donna un'identificazione con la propria madre, 

contro la quale aveva lottato fino al matrimonio, e tale identificazione può ti-

rare a sé tutta la libido disponibile, così che la coazione a ripetere riproduce 

un matrimonio infelice dei genitori. Che l'antico influsso della mancanza del 
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pene non abbia ancora perduto la sua forza, appare evidente nella diversa re-

azione della madre alla nascita di un figlio o di una figlia. Solo il rapporto con 

il figlio dà alla madre una soddisfazione illimitata; di tutte le relazioni umane 

è questa in genere la più perfetta, la più libera da ambivalenza. Sul figlio la 

madre può trasferire l'ambizione che dovette reprimere in sé stessa, da lui 

può attendersi la soddisfazione di tutto quello che le è rimasto del proprio 

complesso di mascolinità. Il matrimonio stesso non è sicuro se non quando la 

moglie sia riuscita a fare del proprio marito anche il proprio bambino e ad agi-

re da madre nei suoi confronti. 

Nell'identificazione della donna con sua madre è possibile distinguere 

due strati: quello preedipico, che è basato sul tenero attaccamento alla madre 

e che prende quest'ultima come modello, e quello successivo risultante dal 

complesso edipico, che vuole eliminare la madre e sostituirla presso il padre. 

E' certo che rimangono molte tracce di entrambi gli strati nella vita futura e 

che nessuno dei due viene superato in misura adeguata nel corso dello svi-

luppo. Ma la fase del tenero attaccamento preedipico è quella decisiva per il 

futuro della donna; è qui che si prepara la lenta maturazione di quelle qualità 

che le consentiranno più tardi di essere all'altezza del suo ruolo nella funzio-

ne sessuale e di far fronte ai suoi preziosi compiti sociali. E' in questa identifi-

cazione, inoltre, che acquista le sue doti di attrazione nei confronti dell'uo-

mo, il cui attaccamento edipico alla madre divampa in una nuova passione. 

Peccato che poi, molto spesso, solo il figlio ottenga ciò che l'uomo aveva a-

spirato per sé. Si ha l'impressione che tra l'amore dell'uomo e quello della 

donna rimanga un distacco dovuto a una differenza di fase psicologica. 

C'è un nesso tra lo scarso senso di giustizia della donna e il prevalere 

dell'invidia nella sua vita psichica; infatti, l'esigenza di giustizia è una meta-

morfosi dell'invidia, costituisce la condizione in base alla quale è possibile ri-
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nunciarvi. Diciamo anche delle donne che i loro interessi sociali sono più de-

boli e la loro capacità di sublimazione delle pulsioni più ridotta che negli uo-

mini. Il primo aspetto deriva senza dubbio dal carattere asociale che è indub-

biamente proprio di tutti i rapporti sessuali: gli innamorati bastano l'uno 

all'altro e anche la famiglia è restìa all'inserimento in associazioni più vaste. 

L'attitudine alla sublimazione è soggetta alle più grandi oscillazioni individua-

li. Ma a proposito delle oscillazioni non posso tralasciare di menzionare 

un'impressione che si ha continuamente nell'attività analitica. Un uomo sui 

trent'anni appare come un individuo giovanile, non del tutto formato, che ci 

aspettiamo saprà sfruttare energicamente le possibilità di sviluppo apertegli 

dall'analisi. Una donna della stessa età invece ci spaventa di frequente per la 

sua rigidità e immutabilità psichiche. La sua libido ha occupato posizioni de-

finitive e sembra incapace di lasciarle per altre. Non ci sono vie verso un ulte-

riore sviluppo; è come se l'intero processo avesse già fatto il suo corso e ri-

manesse d'ora in avanti inaccessibile a ogni influenza, o meglio, come se il 

difficile sviluppo verso la femminilità avesse esaurito le possibilità della per-

sona. Come terapeuti questo stato di cose ci appare deprecabile, persino 

quando riusciamo a porre fine alla sofferenza risolvendo il conflitto nevrotico. 

Questo è tutto quanto avevo da dirvi sulla femminilità. E' certo incomple-

to e frammentario e non sempre suona gentile. Non dimenticate però che ab-

biamo descritto la donna solo in quanto la sua natura è determinata dalla 

funzione sessuale. Questo influsso, per la verità, giunge molto lontano, ma 

teniamo presente che ogni donna è anche un essere umano che può avere a-

spetti diversi. Se volete saperne di più sulla femminilità, interrogate la vostra 

esperienza, o rivolgetevi ai poeti, oppure attendete che la scienza possa darvi 

ragguagli meglio approfonditi e più coerenti.
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Signore e Signori, mi consentite per una volta, sazio di questo tono arido, 

di parlarvi di cose che hanno pochissima importanza teorica, ma che vi ri-

guardano da vicino, posto che siate favorevolmente disposti verso la psicoa-

nalisi? Mettiamo il caso, ad esempio, che nelle vostre ore libere prendiate in 

mano un romanzo tedesco, inglese o americano, in cui vi aspettate di trovare 

una descrizione degli uomini e delle condizioni di oggi. 

Dopo qualche pagina vi imbattete in un primo commento a proposito del-

la psicoanalisi e subito dopo in altri ancora, benché il contesto non sembri ri-

chiederli. Non penserete davvero che si sia inteso applicare la psicologia del 

profondo alla migliore comprensione dei personaggi del testo o delle loro a-

zioni, per quanto ci siano anche opere più serie in cui lo si tenta realmente! 

No, si tratta perlopiù di notazioni beffarde, con le quali l'autore del romanzo 

vuole dimostrare le proprie vaste letture o la propria superiorità intellettuale. E 

non sempre dà l'impressione di conoscere realmente ciò su cui si pronuncia. 

Oppure vi recate per svago a una riunione mondana, e non è necessario 

che sia a Vienna. Dopo un po' la conversazione cade sulla psicoanalisi, senti-

te le persone più disparate esprimere il loro giudizio, perlopiù in tono d'infal-

libilità. Questo giudizio è di solito spregiativo, spesso ingiurioso o, quanto-

meno, come si è detto, beffardo. Se siete tanto incauti da rivelare che vi in-

tendete un po' dell'argomento, tutti si precipiteranno su di voi, esigeranno in-

formazioni e chiarimenti: in breve, sarete presto convinti che tutti quei severi 
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giudizi sono stati formulati senza una qualsiasi informazione, che quasi nes-

suno di quegli oppositori ha mai preso in mano un libro analitico o se lo ha 

fatto, non ha saputo andare oltre la prima resistenza sorta dall'incontro con la 

nuova materia. 

Da un'introduzione alla psicoanalisi forse vi attendete anche un'indica-

zione sugli argomenti da impiegare per correggere gli errori evidenti a proposi-

to dell'analisi, qualche indicazione sui libri da raccomandare per una migliore 

informazione, o addirittura sugli esempi, traibili dalle vostre letture o dalla vo-

stra esperienza, ai quali appellarvi nella discussione, per modificare l'atteg-

giamento degli altri. Vi prego di non farne nulla, perché sarebbe inutile; la mi-

glior cosa è che nascondiate completamente di conoscerla. Se non vi è più 

possibile, limitatevi a dire che, per quanto ne siete informati, ritenete che la 

psicoanalisi sia un particolare ramo dello scibile, assai difficile da comprende-

re e da giudicare, il quale si occupa di cose molto serie, sicché non ci si acco-

sta a essa con un paio di battute di spirito, e che si farebbe meglio a scegliersi 

un altro passatempo per conversazioni di società. Naturalmente, non prende-

rete nemmeno parte a tentativi di interpretazione se qualche incauto raccon-

terà i suoi sogni, e resisterete anche alla tentazione di attirare favori alla psi-

coanalisi con resoconti di guarigioni. 

Viene però fatto di domandarsi perché queste persone, tanto quelle che 

scrivono libri quanto quelle che conversano, si comportano in modo così 

scorretto, e vi verrà il dubbio che questo non dipenda solo dalle persone, ma 

anche dalla psicoanalisi. Questa è precisamente la mia opinione. Quel che 

nella letteratura e nella società vi appare come pregiudizio è l'effetto ritardato 

di un precedente giudizio, del giudizio cioè che i rappresentanti della scienza 

ufficiale avevano espresso nei confronti della giovane psicoanalisi. Già una 

volta mi sono lamentato in un'esposizione storica di quanto era avvenuto e 
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non lo farò mai più - forse quell'unica volta fu già troppo, - ma davvero non 

c'è offesa alla logica, nonché alla creanza e al buon gusto, che gli avversari 

scientifici della psicoanalisi non si permisero in quei tempi. Era una situazione 

come quella che si verificava nel Medioevo allorché un malfattore o anche so-

lo un avversario politico veniva messo alla gogna e lasciato in balia dei mal-

trattamenti della plebe. Non avete idea del livello cui può giungere nella no-

stra società la volgarità, e di quali eccessi si permettano gli uomini quando si 

sentono parte di una massa e dispensati dalla responsabilità personale. All'i-

nizio di quel periodo ero quasi solo e ben presto mi resi conto che il polemiz-

zare non offriva prospettive, ma che anche il lamentarsi e l'invocare spiriti 

migliori non aveva senso, giacché non c'erano istanze davanti alle quali pre-

sentare lagnanza. Seguii perciò un'altra strada: applicai per la prima volta la 

psicoanalisi in questo campo, spiegandomi il comportamento della massa 

come una manifestazione della stessa resistenza che dovevo combattere nei 

pazienti individuali; personalmente mi astenni dalla polemica e nel medesimo 

senso influenzai i miei seguaci, a mano a mano che si presentarono. Il siste-

ma era buono. Il bando da cui a quel tempo era stata colpita l'analisi è stato 

da allora abolito; tuttavia, come una fede abbandonata sopravvive sotto for-

ma di superstizione, come una teoria lasciata cadere dalla scienza persiste 

sotto forma di credenza popolare, così quell'originario ostracismo dato alla 

psicoanalisi dai circoli scientifici continua oggi a sussistere nell'ironico di-

sprezzo dei profani che scrivono libri o fanno conversazione. Non state per-

ciò a meravigliarvi se questo accade. 

Non crediate ora di ascoltare il lieto annuncio che la battaglia intorno 

all'analisi sia terminata e che si sia conclusa con il suo riconoscimento a 

scienza e la sua ammissione come materia di insegnamento all'università. 

Nemmeno per sogno; essa continua, sia pure in forme più civili. Nuovo è il 
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fatto che nella comunità scientifica si è formato una specie di cuscinetto fra 

l'analisi e i suoi avversari: è formato di gente che riconosce validi alcuni a-

spetti dell'analisi e lo ammette con spassose riserve, e per contro ne respinge 

altri, proclamandolo ai quattro venti. Non è facile indovinare che cosa li indu-

ca a questa scelta. Sembrano essere simpatie personali. L'uno si scandalizza 

per la sessualità, l'altro per l'inconscio; particolarmente inviso sembra essere 

il simbolismo. Questi eclettici non sembrano tener conto che l'edificio della 

psicoanalisi, benché incompiuto, costituisce tuttavia già oggi un'unità da cui 

nessuno può staccare elementi singoli a suo arbitrio. Nessuno di questi mezzi 

seguaci, o quarti di seguaci, mi ha mai dato l'impressione che il loro rifiuto 

fosse basato su una verifica dei fatti. In questa categoria rientrano anche pa-

recchi uomini eminenti. Essi, a dire il vero, sono scusati dal fatto che il loro 

tempo e il loro interesse appartengono ad altre cose, a quei campi cioè, in cui 

hanno raggiunto la padronanza con risultati tanto felici. Ma perché, allora, 

non sospendono il loro giudizio, anziché prendere così decisamente partito? 

Una volta con uno di questi grandi uomini mi riuscì di avere una repentina 

conversione. Era un famosissimo critico, che aveva seguito le correnti spiri-

tuali del tempo con benevola comprensione e acume profetico. Lo conobbi 

solo quando aveva già oltrepassato gli ottant'anni, ma aveva sempre una 

conversazione affascinante. Indovinate facilmente a chi mi riferisco. Non fui 

io che cominciai a parlare della psicoanalisi. Lo fece lui, misurandosi con me 

nel più modesto dei modi. "Io non sono che un letterato, - mi disse, - Lei in-

vece è un naturalista e uno scopritore. Ma devo dirle una cosa: non ho mai 

provato sentimenti sessuali per mia madre". "Ma non è affatto necessario che 

l'abbia saputo, - fu la mia replica, - per l'adulto questi processi sono incon-

sci". "Ah! E' così che Lei intende" disse sollevato, e mi strinse la mano. Di-

scorremmo ancora per alcune ore in perfetto accordo. Appresi più tardi che 



 

www.lacan-con-freud.it 
 

151 IN TR ODUZI ON E ALLA P SI COAN ALI SI  (N UOVA SER I E DI  LE Z I ON I) (1932)  

nel breve tempo che gli fu concesso ancora di vivere egli si espresse ripetuta-

mente in termini amichevoli sull'analisi e impiegò volentieri la parola per lui 

nuova di "rimozione”. 

Un noto proverbio ammonisce che bisogna imparare dai propri nemici. 

Confesso che questo non mi è mai riuscito, ma pensavo in un primo tempo 

che avrebbe potuto essere istruttivo passare in rivista insieme a voi tutti i rim-

proveri e le obiezioni sollevate contro la psicoanalisi dai suoi oppositori, addi-

tandovi le ingiustizie e le contraddizioni logiche tanto facili là da scoprire. 

Ma, "on second thoughts" [in inglese: ripensandoci], mi sono detto che non 

sarebbe stato per niente interessante, bensì faticoso e sgradevole, e sarebbe 

stato proprio quello che in tutti questi anni ho accuratamente evitato. Scusa-

temi dunque se non proseguo per questa strada e vi risparmio i giudizi dei 

nostri cosiddetti avversari scientifici. In fin dei conti, si tratta quasi sempre di 

persone il cui unico punto di merito è l'imparzialità, conservato tenendosi 

lontani dalle esperienze della psicoanalisi. Ma per quanto riguarda altri casi, 

so che non mi consentirete di cavarmela a così buon mercato. Mi sembra di 

sentirvi: "Eppure sono tanti coloro per i quali la sua ultima osservazione non 

è valida. Tanti che non hanno evitato l'esperienza analitica, hanno fatto ana-

lisi, forse anche sono stati analizzati, sono stati addirittura per qualche tempo 

suoi collaboratori, e tuttavia sono giunti ad altre concezioni e teorie, in base 

alle quali si sono staccati da lei e hanno fondato scuole psicoanalitiche indi-

pendenti. Lei dovrebbe darci una spiegazione in merito alla possibilità e 

all'importanza di questi movimenti secessionisti, così frequenti nella storia 

dell'analisi". Sta bene, tenterò; ma in modo succinto, perché servono meno, 

per capire l'analisi, di quanto possiate aspettarvi. 

So che pensate in primo luogo alla "psicologia individuale" di Adler, la 

quale in America, per esempio, è considerata un indirizzo collaterale della no-
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stra psicoanalisi a parità di diritti con essa, insieme alla quale viene regolar-

mente menzionata. In realtà ha ben poco a che fare con la psicoanalisi, ma, in 

seguito a certe circostanze storiche, conduce una specie di esistenza parassi-

taria a sue spese. Le condizioni che abbiamo supposto valere per gli antagoni-

sti di questo genere valgono solo in scarsa misura per il fondatore della "psi-

cologia individuale". 

Il nome stesso è inadatto, sembra un prodotto dell'imbarazzo, e può le-

gittimamente essere usato soltanto per indicare il contrario della "psicologia 

di gruppo"; anche noi ci occupiamo soprattutto e prevalentemente della psi-

cologia dell'individuo umano. Non mi addentrerò oggi in una critica oggettiva 

della psicologia individuale adleriana, che non rientra nel programma di que-

sta introduzione, tanto più che già una volta ho tentato di farla e ho scarso 

motivo per apportarvi qualche modifica. Mi limiterò a illustrare l'impressione 

che essa suscita con un piccolo episodio accaduto negli anni precedenti all'a-

nalisi . 

Nei pressi della cittadina morava in cui sono nato e che ho lasciato all'età 

di tre anni, si trova una modesta stazione termale, in bella posizione fra il 

verde. Negli anni del ginnasio vi andai varie volte in vacanza. All'incirca due 

decenni dopo, la malattia di una mia parente prossima mi offrì l'occasione di 

rivedere quel luogo. In una conversazione col medico dello stabilimento, il 

quale aveva assistito la mia parente, mi informai tra l'altro sui suoi rapporti 

con i contadini slovacchi - almeno così credo - che d'inverno costituivano la 

sua unica clientela. 

Egli raccontò che l'attività medica si svolgeva nel modo seguente. 

Nelle ore di consultazione i pazienti entravano nella sua stanza e si di-

sponevano in fila. Uno dopo l'altro si facevano avanti e lamentavano i loro 

disturbi: chi aveva dolori lombari, chi crampi allo stomaco, oppure stanchez-
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za alle gambe eccetera. Poi egli li visitava e dopo essersi reso conto della si-

tuazione pronunciava la diagnosi, la stessa in tutti i casi. Mi tradusse la paro-

la, significava pressappoco "stregato". Chiesi stupito se i contadini non pro-

testassero che il verdetto fosse uguale per tutti i malati. 

"Oh no, - replicò lui, - sono contenti: è proprio quello che si aspettavano. 

Ognuno, ritornando nella fila, fa capire agli altri con l'espressione e con i ge-

sti: 'Questo sì che se ne intende!'". 

Non presentivo allora in quali circostanze mi sarei nuovamente imbattuto 

in una situazione analoga. 

Infatti, che il malato sia omosessuale o necrofilo, isterico sofferente d'an-

goscia, bloccato dalla nevrosi ossessiva oppure pazzo furioso, lo psicologo 

individuale di indirizzo adleriano dichiarerà imperturbabile che motivo che 

preme alla base del suo stato è che egli vuole affermarsi, sovraccompensare la 

sua inferiorità, sovrastare, procedere dal piano femminile a quello maschile. 

Quasi lo stesso discorso sentivamo in clinica quando ero giovane studente e 

ci veniva presentato un caso di isteria: gli isterici producono i loro sintomi per 

rendersi interessanti, per attirare su di sé l'attenzione. Sempre le antiche mas-

sime che ritornano! Ma già allora questa psicologia in pillole ci sembrava in-

sufficiente a rendere ragione dell'enigma dell'isteria; lasciava inspiegato, ad 

esempio, perché i malati non si servissero di un altro mezzo per raggiungere il 

loro intento. Naturalmente qualcosa di giusto dev'esserci, in questa teoria 

degli psicologi individuali, ma è un pezzettino preso per il tutto. La pulsione 

autoconservativa tenterà di approfittare di ogni situazione; l'Io cercherà di 

volgere a vantaggio anche la sua malattia. In psicoanalisi ciò è chiamato il 

"tornaconto secondario della malattia". Però, se si pensa ai fatti del masochi-

smo, del bisogno inconscio di punizione e dell'autolesionismo nevrotico, che 

suggeriscono l'ipotesi di spinte pulsionali in contrasto con l'autoconserva-
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zione, non si sa più che pensare nemmeno della validità generale di quella 

banale verità sulla quale è eretto l'edificio teorico della psicologia individuale. 

Ma al grosso pubblico non può non essere assai bene accetta una teoria simi-

le, che non ammette complicazioni, non introduce concetti nuovi e difficili da 

afferrare, ignora l'inconscio, elimina di un sol colpo il pesante problema della 

sessualità, si limita a scoprire i mezzucci con i quali si vuol rendere comoda la 

vita. Giacché la massa della gente è comoda, non richiede che una spiegazio-

ne alla volta, non è grata alla scienza per le sue lungaggini, vuole avere solu-

zioni semplici e sapere che i problemi sono risolti. Se si considera come la 

psicologia individuale va incontro a queste richieste, non si può fare a meno 

di ricordare una massima del "Wallenstein": 

"Se l'idea non fosse così maledettamente furba, Si sarebbe francamente 

tentati di chiamarla sciocca" [Schiller]. 

In generale la critica dei circoli specializzati, così inesorabile nei riguardi 

della psicoanalisi, ha trattato la psicologia individuale con guanti di velluto. E' 

vero che in America è accaduto che uno dei più stimati psichiatri ha pubblica-

to un articolo contro Adler, intitolato "Enough!" [Basta!], in cui il suo fastidio 

per la "coazione a ripetere" degli psicologi individuali ha trovato energica e-

spressione. Se altri si sono comportati in modo assai più gentile, è perché vi 

ha molto contribuito l'ostilità nei confronti della psicoanalisi. 

Non occorre che dica granché a proposito di altre scuole che si sono di-

ramate dalla nostra psicoanalisi. Il fatto che questo sia avvenuto, non può es-

sere utilizzato né pro né contro il contenuto di verità della psicoanalisi. Pen-

sate ai forti fattori affettivi che rendono difficile a molti allinearsi con altri o 

subordinarsi, e alla difficoltà ancora maggiore che a ragione il detto "quot ca-

pita tot sensus" [tante teste tanti pareri] sottolinea. Quando le divergenze 

d'opinione ebbero oltrepassato un certo limite, la cosa più opportuna fu sepa-
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rarsi e procedere da quel momento per strade diverse, specialmente quando il 

dissenso teorico portò come conseguenza un cambiamento nel procedimento 

pratico. Supponete, per esempio, che un analista tenga in poco conto l'influs-

so del passato del paziente e ricerchi le cause della nevrosi esclusivamente in 

motivi attuali e in ciò che egli si attende dal futuro. Egli trascurerà in tal caso 

anche l'analisi dell'infanzia, adotterà una tecnica interamente diversa e dovrà 

compensare la mancanza dei risultati derivanti dall'analisi dell'infanzia inten-

sificando il proprio influsso didattico e indicando direttamente determinate 

mete vitali. A noialtri non resta che dire: "Questa sarà una scuola di saggez-

za, ma non è più un'analisi". Oppure un altro può giungere alla convinzione 

che l'esperienza d'angoscia della nascita getti il seme di tutti i disturbi nevro-

tici successivi; di conseguenza, può sembrargli legittimo limitare l'analisi agli 

effetti di questa sola impressione e promettere un successo terapeutico con 

un trattamento di tre o quattro mesi. Come noterete, ho scelto due esempi 

che muovono da premesse diametralmente opposte. E' una caratteristica qua-

si generale di questi "movimenti secessionisti" che ognuno di essi si appro-

pria di una fetta della dovizia di temi della psicoanalisi e, forte di questa presa 

di possesso, si rende indipendente: penso, per esempio, alla pulsione di po-

tenza, al conflitto etico, alla madre, alla genitalità eccetera. Se vi sembra che 

tali secessioni siano già oggi più frequenti nella storia della psicoanalisi che in 

altri movimenti intellettuali, non sono convinto di dovervi dare ragione. Se 

così è, si deve attribuirne la responsabilità agli intimi nessi esistenti nella psi-

coanalisi fra vedute teoriche e procedimento terapeutico. Le sole divergenze 

d'opinione sarebbero di gran lunga più tollerabili. 

Si è soliti rimproverarci, noi psicoanalisti, di intolleranza. 

L'unica manifestazione di questa brutta qualità fu appunto quella di sepa-

rarci da coloro che la pensavano diversamente. Quanto al resto, non ne venne 
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loro alcun male; al contrario, hanno avuto fortuna, da allora stanno meglio di 

prima, giacché con la loro separazione si sono per consueto liberati di uno dei 

pesi che gravano su di noi - per esempio, dall'odio verso la sessualità infantile 

o dalla ridicolezza del simbolismo - e adesso passano nel loro ambiente per 

abbastanza onesti, vantaggio di cui noi, i superstiti, non godiamo ancora. I-

noltre, a parte una notevole eccezione - si sono separati di loro iniziativa. 

Che cosa pretendete d'altro in nome della tolleranza? 

Probabilmente che, se qualcuno ha espresso un'opinione che noi rite-

niamo fondamentalmente errata, gli diciamo: "Grazie per averci contraddetto. 

Lei ci preserva dal pericolo dell'autocompiacimento e ci dà l'occasione di di-

mostrare agli americani che siamo realmente così 'broad-minded' [di mentali-

tà aperta] come essi sempre desiderano che sia la gente. E' vero che non cre-

diamo una sola parola di ciò che Lei dice, ma questo non ha importanza Pro-

babilmente Lei ha ragione quanto noi. Chi può mai sapere, infatti, di chi è la 

ragione? Ci permetta, nonostante l'antagonismo, di ospitare il suo punto di 

vista nelle nostre pubblicazioni. Speriamo in compenso che Lei avrà la genti-

lezza di adoperarsi in favore del nostro, che respinge". Sarà questa, eviden-

temente, l'usanza del futuro, quando l'abuso della relatività einsteiniana si 

sarà definitivamente imposto. Vero è che per il momento non siamo ancora 

giunti a tanto. Ci limitiamo, secondo la vecchia maniera, a sostenere soltanto 

le nostre convinzioni, ci esponiamo al pericolo dell'errore perché da esso non 

ci si può salvaguardare, e respingiamo quanto è in contraddizione con noi. 

Abbiamo fatto largo uso, nella psicoanalisi, del diritto di modificare le nostre 

opinioni, quando abbiamo creduto di aver trovato qualcosa di meglio. 

Una delle prime applicazioni della psicoanalisi fu di insegnarci a com-

prendere questa ostilità che il mondo contemporaneo ci dimostrava proprio 
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perché ci occupavamo di psicoanalisi. Altre applicazioni, di natura obiettiva, 

possono rivendicare un interesse più generale. 

Il nostro primo intento fu ovviamente quello di comprendere i disturbi 

della vita psichica umana, perché una singolare esperienza ci aveva mostrato 

che in questo campo comprensione e guarigione pressoché coincidono, che il 

passaggio dall'una all'altra è aperto. E fu questo per molto tempo il nostro u-

nico intento. Poi però discernemmo le strette relazioni, anzi l'intrinseca iden-

tità, fra i processi patologici e i cosiddetti processi normali: la psicoanalisi di-

venne psicologia del profondo e, dal momento che nulla di ciò che gli uomini 

creano o fanno è comprensibile senza l'aiuto della psicologia, le applicazioni 

della psicoanalisi in numerosi campi del sapere, specialmente in quelli delle 

scienze morali, vennero da sé, si imposero, richiesero di essere elaborate. Pur-

troppo questo compito si imbatté in ostacoli che hanno un fondamento reale 

e che non sono stati a tutt'oggi superati. Un'applicazione del genere presup-

pone conoscenze specifiche che l'analisi non possiede, mentre coloro che le 

possiedono, gli specialisti, non sanno nulla di psicoanalisi, e forse non vo-

gliono saperne nulla. Ne è risultato che gli analisti, come dilettanti dalla pre-

parazione più o meno sufficiente, spesso imbastita in tutta fretta, hanno fatto 

incursioni in campi del sapere quali la mitologia, la storia della civiltà, l'etno-

logia, la scienza delle religioni eccetera. Il trattamento loro riservato dagli stu-

diosi che lì erano di casa non fu migliore di quello destinato in genere agli in-

trusi; i loro metodi e i loro risultati nei casi in cui fu prestata loro attenzione, 

furono a tutta prima respinti. Ma questa situazione è in via di costante miglio-

ramento; in tutti i campi si accresce il numero delle persone che studiano la 

psicoanalisi per utilizzarla nella loro specialità, per dare il cambio, come colo-

nizzatori, ai pionieri. Qui c'è da aspettarsi una ricca messe di nuove scoperte. 

Le applicazioni della psicoanalisi sono anche sempre sue conferme. 
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Là dove il lavoro scientifico è più lontano dall'attività pratica, anche gli 

inevitabili contrasti d'opinione assumono una forma meno esasperata. 

La tentazione di condurvi attraverso tutte le applicazioni della psicoanali-

si alle scienze morali è forte. Si tratta di cose degne di essere conosciute da 

ogni persona che abbia interessi spirituali, e non sentir parlare per qualche 

tempo di anormalità e di malattia sarebbe un meritato sollievo. Ma devo ri-

nunciarvi: 

anche questa volta la cosa ci porterebbe al di lì dei limiti di queste lezioni 

e, devo ammetterlo in tutta onestà, non sarei nemmeno all'altezza del compi-

to. In alcuni di questi campi feci il primo passo io stesso, ma oggi non riesco 

più ad averne una visione globale e mi toccherebbe studiare moltissimo per 

venire a capo di tutto quello che si è aggiunto dopo i miei inizi. Chi di voi è 

deluso dal mio rifiuto è pregato di rifarsi leggendo la nostra rivista "Imago", 

destinata alle applicazioni non mediche dell'analisi. 

Su un tema soltanto non posso sorvolare così facilmente, e non perché 

me ne intenda in modo particolare o vi abbia molto contribuito personalmen-

te - al contrario, non me ne sono pressoché mai occupato - ma perché esso è 

estremamente importante, ricchissimo di promesse per il futuro, forse il più 

importante dei compiti dell'analisi. Mi riferisco all'applicazione della psicoa-

nalisi alla pedagogia, all'educazione della prossima generazione. Ho la soddi-

sfazione, almeno, di potervi comunicare che mia figlia Anna Freud ha fatto di 

questo lavoro lo scopo della sua vita, riparando in tal modo alla mia negligenza. 

La strada che ha portato a questa applicazione è presto detta. 

Allorché, nel trattamento di un nevrotico adulto, ricercavamo ciò che a-

veva determinato i suoi sintomi, venivamo regolarmente ricondotti fino alla 

sua infanzia. La conoscenza dei fattori etiologici successivi non era sufficiente 

né per la comprensione né per l'azione terapeutica. Fummo così costretti a 
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prendere dimestichezza con le particolarità psichiche dell'età infantile, e ve-

nimmo a conoscere una quantità di cose che non era possibile conoscere se 

non con l'analisi e potemmo anche rettificare molte opinioni generalmente 

invalse sull'infanzia. Riconoscemmo che ai primi anni di vita (all'incirca fino 

al quinto) spetta, per varie ragioni, una particolare importanza. In primo luo-

go, perché comprendono il primo germogliare della sessualità, il quale lascia 

dietro di sé sollecitazioni decisive per la vita sessuale della maturità. In se-

condo luogo, perché le impressioni di questo periodo colpiscono un Io in-

compiuto e debole, sul quale agiscono come traumi; l'Io non può difendersi 

altrimenti che con la rimozione dalle tempeste affettive che esse scatenano, e 

in tal modo acquista nell'età infantile tutte le disposizioni a future malattie e 

a disturbi funzionali. Abbiamo così capito che la difficoltà dell'infanzia consi-

ste nel fatto che il bambino deve far propri, in un breve spazio di tempo, i ri-

sultati di un'evoluzione culturale che si estende per migliaia di anni, ossia il 

dominio delle pulsioni e l'adattamento sociale o perlomeno l'inizio di en-

trambi. Il bambino giunge a modificarsi soltanto in parte per sviluppo auto-

nomo; molto gli deve essere imposto dall'educazione. Nessuna meraviglia 

che spesso egli riesca a realizzare solo imperfettamente questo compito. In 

questo primo periodo molti bambini - e certamente tutti quelli che più tardi 

palesemente si ammalano attraversano stati che si possono equiparare a ne-

vrosi. In alcuni la malattia nevrotica non aspetta l'epoca della maturità, ma 

scoppia già nell'infanzia e dà molto filo da torcere a genitori e a medici. 

Noi non esitammo a impiegare la terapia analitica con i bambini che pre-

sentavano inequivocabili sintomi nevrotici o erano avviati verso uno sfavore-

vole sviluppo del carattere. La preoccupazione, manifestata da avversari 

dell'analisi, che con essa si possa nuocere al bambino, si dimostrò infondata. 

L'utilità che ne ricavammo fu di confermare sul soggetto vivente quanto 
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nell'adulto avevamo per così dire dedotto da documenti storici. Ma fu molto 

soddisfacente anche il vantaggio che ne ricavarono i bambini, i quali si rivela-

rono un soggetto adattissimo per la terapia analitica; i risultati furono radicali 

e durevoli. 

Naturalmente per il bambino si deve modificare ampiamente la tecnica di 

trattamento elaborata per gli adulti. Il bambino è un soggetto psicologico di-

verso dall'adulto: egli non possiede ancora un Super-io, il metodo dell'asso-

ciazione libera non conduce lontano e la traslazione, esistendo ancora i geni-

tori reali, ha una funzione diversa. Le resistenze interne, che combattiamo 

nell'adulto, nel bambino sono perlopiù sostituite da difficoltà esterne. Se i 

genitori diventano sostegno della resistenza, lo scopo dell'analisi o l'analisi 

stessa è sovente messa in pericolo; perciò è spesso necessario unire all'analisi 

del bambino un certo influenzamento analitico dei genitori. D'altro canto, le 

inevitabili differenze dell'analisi dei bambini da quella degli adulti si riducono 

in quanto alcuni di questi ultimi hanno conservato numerosi tratti infantili di 

carattere, così che l'analista - sempre per adeguarsi al soggetto - non può fare 

a meno di servirsi con loro di certe tecniche dell'analisi infantile. Automati-

camente, l'analisi infantile è diventata un dominio riservato alle analiste, e 

così senza dubbio rimarrà. 

La scoperta che la maggior parte dei nostri bambini attraversano nel loro 

sviluppo una fase nevrotica contiene in germe un'esigenza igienica. Ci si può 

domandare se non sarebbe opportuno venire in aiuto al bambino sottopo-

nendolo ad analisi anche se non presenta alcun segno di disturbo, come mi-

sura preventiva per la sua salute, così come oggi si vaccinano contro la difteri-

te i bambini sani, senza aspettare di vedere se si ammalano di difterite. La di-

scussione di questo problema ha oggi soltanto un interesse accademico, ma 

con voi posso permettermi di accennarne; alla grande massa dei nostri con-
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temporanei già il solo progetto apparirebbe un orrendo oltraggio e, dato l'at-

teggiamento della maggior parte dei genitori nei riguardi dell'analisi, si deve 

abbandonare per il momento ogni speranza di realizzarlo. Una simile profilas-

si delle malattie nervose, che sarebbe verosimilmente molto efficace, presup-

pone anche una costituzione del tutto diversa della società. 

Il criterio per l'applicazione della psicoanalisi all'educazione va oggi cer-

cato altrove. Tentiamo di mettere in chiaro quale sia il compito più immediato 

dell'educazione. Il bambino deve imparare a padroneggiare le pulsioni. Dargli 

la libertà di seguire senza limiti i suoi impulsi è impossibile. Sarebbe un espe-

rimento molto istruttivo per gli psicologi dell'infanzia, ma i genitori non po-

trebbero vivere in tali condizioni e i bambini stessi ne trarrebbero gran danno, 

che in parte si vedrebbe subito e in parte negli anni successivi. L'educazione 

deve quindi inibire, proibire, reprimere; e ha anche abbondantemente provve-

duto a farlo in tutti i tempi. Ma dall'analisi abbiamo appreso che proprio que-

sta repressione delle pulsioni comporta il pericolo della malattia nevrotica. 

Come ricorderete, abbiamo esaminato minuziosamente come ciò avvenga. 

L'educazione deve quindi cercare una via fra Scilla del lasciar fare e Cariddi 

del divieto frustrante. Se il compito non è assolutamente insolubile, dev'esse-

re trovato un optimum per l'educazione, in modo che essa possa ottenere il 

massimo e nuocere il minimo. Si tratterà perciò di decidere quanto si può 

proibire, in quali periodi e con quali mezzi. E si deve poi tenere conto anche 

del fatto che coloro che sono sottoposti alla nostra influenza educativa sono 

dotati di disposizioni costituzionali molto diverse, così che è impossibile che 

lo stesso procedimento educativo sia ugualmente valido per tutti i bambini. 

Una rapida riflessione conferma che l'educazione finora ha assolto malissimo 

il suo compito e ha arrecato grave danno ai bambini. Essa, qualora trovi l'op-

timum e risolva il suo compito in modo ideale, può sperare di cancellare uno 
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dei fattori dell'etiologia della malattia: l'influsso dei traumi accidentali dell'in-

fanzia; ma in nessun caso può eliminare l'altro: la forza di una costituzione 

pulsionale che non si lascia subordinare. Se si considerano ora i difficili pro-

blemi che si presentano all'educatore - riconoscere la costituzionalità specifi-

ca del bambino, indovinare da piccoli indizi che cosa si svolga nella sua vita 

mentale incompiuta, accordargli tutto l'amore che gli spetta pur mantenendo 

un sufficiente grado di autorità - si conclude che l'unica preparazione adegua-

ta alla professione di educatore è un addestramento psicoanalitico approfon-

dito. Meglio di tutto sarebbe che fosse analizzato egli stesso, poiché tutto 

sommato non è possibile impadronirsi dell'analisi senza averla sperimentata 

sulla propria persona. L'analisi degli insegnanti e degli educatori sarebbe una 

misura profilattica più efficace che quella degli stessi bambini e inoltre le diffi-

coltà che si oppongono alla sua realizzazione sono minori. 

Va menzionata, se non altro per inciso, un'azione promotrice indiretta 

che l'analisi ha sui metodi educativi, la quale col tempo potrà acquistare una 

maggior influenza. I genitori che hanno provato personalmente un'analisi e le 

sono in larga misura debitori - tra l'altro della conoscenza degli errori della 

propria educazione - tratteranno i loro figli con maggior discernimento e ri-

sparmieranno a questi ultimi molte cose sbagliate che a loro stessi non erano 

state risparmiate. 

Parallelamente agli sforzi degli analisti per influire sull'educazione proce-

dono altre indagini sulla genesi e la prevenzione dell'infanzia abbandonata e 

della criminalità. Anche qui mi limito a socchiudervi una porta e a mostrarvi 

che cosa c'è al di là di essa, ma senza procedere oltre. E' certo che, se conti-

nuerete a mantenere vivo il vostro interesse per la psicoanalisi, avrete modo di 

apprendere a questo proposito molte cose nuove e preziose. 
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Non vorrei per altro abbandonare il tema dell'educazione senza menzio-

narne un particolare aspetto. E' stato detto, senza dubbio giustamente, che 

ogni educazione ha un indirizzo di parte, tende a inserire il bambino nell'or-

dine sociale vigente, senza considerare quanto questo sia valido o stabile di 

per se stesso; mentre, se siamo convinti delle deficienze delle nostre attuali 

istituzioni sociali, non è ammissibile che l'educazione a orientamento psico-

analitico venga messa ancora al loro servizio; dobbiamo porle un altro scopo, 

più elevato, che si sia svincolato dalle esigenze sociali dominanti. A parer mi-

o, tuttavia, questo argomento è qui fuori luogo. La richiesta esorbita dalla le-

gittima funzione dell'analisi. Anche il medico, chiamato per curare una pol-

monite, non ha bisogno di preoccuparsi se l'ammalato sia un brav'uomo, un 

suicida o un criminale, se meriti di rimanere in vita e se si debba augurarglielo 

o no. Quest'altro scopo che si vuole imporre all'educazione sarà esso pure 

partigiano, e non sta all'analista decidere fra i partiti. Prescindo completamen-

te dal fatto che alla psicoanalisi verrebbe rifiutata la possibilità di influire 

sull'educazione se professasse intendimenti incompatibili con l'ordine sociale 

vigente. Ciò non toglie che l'educazione psicoanalitica si addosserebbe una 

responsabilità non richiesta se si proponesse di plasmare il suo discepolo in 

un ribelle. Avrà assolto il suo compito se al momento del congedo egli sarà 

divenuto quanto più possibile sano e capace. Nella psicoanalisi sono conte-

nuti sufficienti momenti rivoluzionari per garantire che chi è stato da essa e-

ducato non si porrà, più avanti nella vita, dalla parte della reazione e dell'op-

pressione. Ritengo persino che i bambini rivoluzionari non siano desiderabili 

sotto alcun punto di vista. 

Signore e Signori, ho intenzione di dirvi ancora poche parole sulla psico-

analisi in quanto terapia. Dell'aspetto teorico della questione ho già discusso 

quindici anni fa e non posso oggi formularlo diversamente; rimane da parlare 
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dell'esperienza fatta in questo frattempo. Come sapete, la psicoanalisi è sorta 

come terapia, si è poi estesa molto oltre questo limite, ma non ha abbandona-

to il terreno d'origine e il suo approfondimento e il suo ulteriore sviluppo so-

no tuttora legati alla pratica con i malati. 

L'accumularsi di impressioni dalle quali sviluppare le nostre teorie non 

può essere ottenuto in altro modo. Gli insuccessi ai quali andiamo incontro 

come terapeuti ci pongono compiti sempre nuovi e le esigenze della vita reale 

sono una protezione efficace contro l'ipertrofia speculativa, di cui d'altronde 

non possiamo fare a meno nel nostro lavoro. Già da tempo abbiamo discusso 

con quali mezzi la psicoanalisi aiuti i malati (se li aiuta) e con quali metodi; 

oggi ci domanderemo quali risultati consegua. 

Come forse sapete, io non sono mai stato un entusiasta della terapia; non 

c'è pericolo che abusi di questa lezione per farne gli elogi. Preferisco dire 

troppo poco piuttosto che troppo. 

All'epoca in cui ero l'unico analista, ero solito sentir dire da persone che 

pretendevano di essere favorevoli alla mia causa: 

"Tutto ciò è molto bello e intelligente, ma mi mostri un caso da Lei guari-

to con la psicoanalisi". Era una delle molte formule, alternatesi nel corso del 

tempo, per scongiurare la scomoda novità. Oggi questa formula è superata, al 

pari di molte altre: 

anche l'analista conserva tra le sue carte il fascio di lettere di ringrazia-

mento scritte dai pazienti guariti. L'analogia non si arresta qui, perché la psi-

coanalisi è realmente una terapia come varie altre: ha i suoi trionfi e le sue di-

sfatte, le sue difficoltà, i suoi limiti e le sue indicazioni. Un'accusa rivolta 

all'analisi a un certo punto sosteneva che essa non doveva essere presa sul 

serio come terapia perché non si azzardava a pubblicare una statistica dei 

suoi successi. Da allora l'Istituto psicoanalitico di Berlino, fondato dal dottor 
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Max Eitigon, ha pubblicato [nel 1930] un resoconto relativo al primo decen-

nio, ove i successi terapeutici non danno motivo né di vantarsi né di vergo-

gnarsi. Ma tali statistiche non sono affatto istruttive, il materiale elaborato è 

così eterogeneo che soltanto cifre molto grandi potrebbero significare qualco-

sa. E' meglio interrogare le proprie esperienze. A questo proposito vorrei dire 

che non credo che i nostri successi terapeutici possano competere con quelli 

di Lourdes; ci sono molte più persone che credono ai miracoli della Santa 

Vergine che all'esistenza dell'inconscio. Se ci volgiamo a considerare la con-

correnza terrena, dobbiamo collocare la terapia analitica accanto agli altri me-

todi di psicoterapia, dato che oggi ci sono ben pochi trattamenti fisico-

organici di stati nevrotici che meritino di essere menzionati. Come procedi-

mento terapeutico l'analisi non è in contrasto con gli altri metodi di questo 

speciale ramo della medicina; essa non sminuisce il loro valore né li esclude. 

In teoria sarebbe perfettamente compatibile che un medico, che vuol definirsi 

psicoterapeuta, impieghi per i suoi malati l'analisi accanto a tutti gli altri me-

todi di cura, a seconda della particolare natura del caso e delle favorevoli o 

avverse circostanze esterne. In realtà, è la tecnica che rende necessaria la spe-

cializzazione dell'attività medica. E' così che dovettero separarsi anche la chi-

rurgia e l'ortopedia. L'attività psicoanalitica è difficile ed esigente, non si la-

scia maneggiare come un paio di occhiali che si mettono quando si legge e si 

tolgono quando si va a passeggio. Di regola la psicoanalisi o impegna il medi-

co interamente o non lo impegna affatto. Gli psicoterapeuti che occasional-

mente si servono anche dell'analisi non poggiano, per quanto ne so, su un si-

curo terreno analitico; non hanno accettato tutta l'analisi, ma l'hanno annac-

quata, forse "svelenita"; non possono essere annoverati fra gli analisti. 
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Ritengo che questo sia deplorevole; ma una collaborazione nell'attività 

medica fra un analista e uno psicoterapeuta il quale si limiti agli altri metodi 

della specialità sarebbe assai opportuna. 

Paragonata agli altri procedimenti di psicoterapia, la psicoanalisi è 

senz'alcun dubbio il più potente. Ed è più che giusto che lo sia, perché è an-

che il più faticoso e quello che richiede più tempo; perciò non la si applicherà 

in casi lievi; ma in casi idonei si possono con essa eliminare disturbi, provoca-

re mutamenti che non si sarebbe osato sperare in epoca preanalitica. 

Essa ha però anche i suoi limiti ben tangibili. L'ambizione terapeutica di 

taluni miei seguaci ha fatto il massimo sforzo per scavalcare questi ostacoli, 

così che tutti i disturbi nevrotici divenissero guaribili con la psicoanalisi. Essi 

hanno cercato di comprimere il lavoro analitico entro un periodo di tempo più 

breve, di intensificare la traslazione in modo che sia in grado di superare ogni 

resistenza, di combinarla con altri tipi di influsso per strappare a forza la gua-

rigione. Questi sforzi sono certamente lodevoli, ma li ritengo vani. Compor-

tano inoltre il pericolo che l'analista stesso sconfini dall'analisi e cada in uno 

sperimentalismo senza fine. La convinzione di poter guarire ogni forma nevro-

tica secondo me deriva dalla credenza del profano che le nevrosi siano qual-

cosa di completamente superfluo, che non ha assolutamente diritto di esiste-

re. In realtà, esse sono affezioni gravi, costituzionalmente fissate, che rara-

mente si limitano ad alcune crisi e perlopiù persistono per lunghi periodi della 

vita o per tutta la vita. L'esperienza analitica secondo cui su di esse si può in-

fluire se si riesce a rendersi ragione delle cause storiche della malattia e dei 

fattori accessori accidentali, ci ha indotto a trascurare nella pratica terapeutica 

il fattore costituzionale; per questo non si può far nulla, ovviamente, ma in 

teoria dovremmo sempre tenerlo presente. La stessa totale inaccessibilità delle 

psicosi da parte della terapia analitica dovrebbe ammonirci, data la loro stretta 



 

www.lacan-con-freud.it 
 

167 IN TR ODUZI ON E ALLA P SI COAN ALI SI  (N UOVA SER I E DI  LE Z I ON I) (1932)  

parentela con le nevrosi, che non possiamo pretendere troppo durante la cura 

di queste ultime. L'efficacia terapeutica della psicoanalisi rimane limitata da 

una serie di fattori importanti e pressoché inattaccabili. Nel caso del bambino, 

dove si potrebbe contare sui risultati maggiori, le difficoltà migliori sono quel-

le esterne della situazione dei suoi genitori, sebbene tali difficoltà formino 

parte integrante della condizione di essere bambino. Nel caso dell'adulto so-

no in primo piano due fattori: il grado di rigidità psichica e la forma della ma-

lattia con tutte le determinazioni più profonde che essa copre. 

Il primo fattore viene spesso ingiustamente trascurato. Per grande che sia 

la plasticità della vita psichica e la possibilità di ravvivare antiche situazioni, 

non si può far rivivere tutto. 

Alcuni cambiamenti sembrano definitivi, corrispondono a cicatrici che si 

sono formate dopo la conclusione di un processo. Altre volte si ha l'impres-

sione di un generale irrigidimento della vita psichica; i processi psichici, su-

scettibili di essere indirizzati verso altre strade, sembrano incapaci di abban-

donare le vecchie vie. Ma forse si tratta della stessa cosa di prima, soltanto vi-

sta diversamente. Ci pare sin troppo spesso di avvertire che alla terapia manca 

solo la forza propulsiva necessaria per attuare il cambiamento. Una determi-

nata relazione di dipendenza, una certa componente pulsionale è troppo forte 

in confronto alle forze contrarie che noi possiamo mobilitare. E' il caso co-

stante delle psicosi. Noi le comprendiamo al punto che sapremmo benissimo 

dove inserire le leve, ma queste non sarebbero ugualmente in grado di smuo-

vere il peso. A questo proposito chissà che in futuro la conoscenza dell'azio-

ne degli ormoni (sapete che cosa sono) ci fornisca i mezzi per lottare con 

successo contro i fattori quantitativi delle malattie, ma oggi siamo ben lungi 

da ciò. 
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Capisco che l'incertezza che qui prevale sia un continuo incentivo a per-

fezionare la tecnica dell'analisi e in particolare della traslazione. Specialmente 

l'analista principiante rimane in dubbio, nel caso di un fallimento, se attribui-

re la colpa alle peculiarità del caso o al proprio uso maldestro del procedimen-

to terapeutico. Ma non credo, come ho già detto, che gli sforzi fatti in questa 

direzione ci porteranno molto lontano. 

L'altra limitazione ai successi analitici è data dalla forma della malattia. 

Come già sapete, il campo d'applicazione della teoria analitica è costituito 

dalle nevrosi di traslazione fobie, isterie, nevrosi ossessive - e inoltre dalle a-

normalità di carattere che si sono sviluppate al posto di tali affezioni. Tutto 

quello che differisce - stati narcisistici, psicotici - è più o meno inadatto. Sa-

rebbe dunque assolutamente legittimo salvaguardarsi dal pericolo di insucces-

si mediante un'accurata esclusione di tali casi. Con questa precauzione le sta-

tistiche dell'analisi subirebbero un grande miglioramento. Già, ma c'è un in-

conveniente. Le nostre diagnosi hanno luogo assai spesso solo posticipata-

mente, sono simili alla "prova della strega" del re scozzese, di cui ho letto in 

Victor Hugo. Questo re asseriva di essere in possesso di un metodo infallibile 

per riconoscere una strega. La faceva immergere in un calderone d'acqua bol-

lente e quindi assaggiava il brodo. Dopodiché era in grado di dire: "Era una 

strega", oppure: "No, non lo era". Il nostro caso è analogo, solo che i dan-

neggiati siamo noi. Non possiamo giudicare il paziente che viene a farsi cura-

re - o, allo stesso modo, il candidato che viene per perfezionarsi - prima di a-

verlo studiato analiticamente per alcune settimane o mesi. Noi compriamo ef-

fettivamente la gatta nel sacco. Il paziente presenta malanni generici e indefi-

niti, che non consentono una diagnosi sicura. 

Dopo questo periodo di prova può risultare che il caso è inadatto. 
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Allora rimandiamo il candidato; nel caso del paziente proviamo ancora 

per qualche tempo per vedere se è possibile considerarlo sotto una luce più 

favorevole. Il paziente si vendica di ciò aumentando la lista dei nostri insuc-

cessi; il candidato respinto, se è un paranoico, scrivendo magari egli stesso li-

bri psicoanalitici. Come vedete, la nostra precauzione non ci avrà giovato. 

Temo che questo dilungarsi in particolari esorbiti dal vostro interesse. Ma 

ancor più mi spiacerebbe se doveste pensare che il mio intento sia di sminuire 

la vostra considerazione per la psicoanalisi come terapia. Forse ho veramente 

cominciato male; intendevo infatti il contrario, scusare le limitazioni terapeu-

tiche dell'analisi mettendone in risalto l'inevitabilità. 

Con lo stesso intento affronto un altro punto: il rimprovero che il tratta-

mento analitico richiede periodi di tempo sproporzionatamente lunghi. A 

questo proposito va detto che i mutamenti psichici si effettuano solo lenta-

mente; se subentrano in modo rapido, improvviso, è cattivo segno. E' vero 

che il trattamento di una nevrosi piuttosto grave si protrae facilmente per pa-

recchi anni, ma, in caso di successo, ponetevi la domanda di quanto tempo 

sarebbe durata la sofferenza. Probabilmente un decennio per ogni anno di cu-

ra; la malattia cioè, come vediamo tanto spesso in malati non curati, non sa-

rebbe assolutamente mai cessata. In alcuni casi ci sono buone ragioni per ri-

prendere un'analisi dopo molti anni, avendo la vita sviluppato nuove reazioni 

morbose a nuovi motivi occasionali ed essendo nel frattempo il paziente ri-

masto sano. Vorrà dire che la prima analisi non aveva messo in luce tutte le 

sue predisposizioni patologiche ed era venuto naturale sospendere l'analisi 

una volta raggiunto il successo. Ci sono inoltre individui gravemente svan-

taggiati, che vengono tenuti tutta la vita sotto osservazione analitica e di tan-

to in tanto vengono ripresi in analisi, ma costoro, altrimenti, non sarebbero 

nemmeno capaci di affrontare l'esistenza, e dobbiamo rallegrarci che riuscia-
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mo a mantenerli in piedi con questo trattamento frazionato e ricorrente. An-

che l'analisi di disturbi del carattere richiede lunghi periodi di cura, ma è spes-

so coronata da successo, e conoscete un'altra terapia che possa anche solo 

proporsi di affrontare questo compito? L'ambizione terapeutica può sentirsi 

insoddisfatta di queste mie dichiarazioni, tuttavia noi abbiamo imparato, 

sull'esempio della tubercolosi e del lupus, che si può avere successo solo se 

si adegua la terapia alle caratteristiche del male. 

Vi ho detto che la psicoanalisi è iniziata come terapia, ma non è questa la 

ragione per cui ho inteso raccomandarla al vostro interesse, bensì per il suo 

contenuto di verità, per quanto ci insegna su ciò che riguarda più da vicino 

l'uomo - sulla nostra essenza - e per le connessioni che mette in luce fra le 

più diverse attività dell'uomo. Come terapia, è una fra le tante, senza dubbio 

"prima inter pares". Se non avesse il valore terapeutico che ha, non sarebbe 

stata scoperta sugli ammalati e perfezionata per oltre trent'anni. 

  

  

  



 

 

Lezione 35 - UNA "CONCEZIONE DEL MONDO" 
 

 

 

 

Signore e Signori, durante il nostro ultimo incontro ci siamo occupati di 

piccole preoccupazioni quotidiane, in un certo senso abbiamo modestamente 

riordinato la nostra casa. Oggi vogliamo prendere arditamente la rincorsa e ar-

rischiare di rispondere a una domanda postaci più volte in varie sedi: se la 

psicoanalisi conduca a una determinata concezione del mondo ("Weltan-

schauung") e a quale. 

"Weltanschauung" è, temo, una parola specificamente tedesca, la cui 

traduzione in altre lingue potrebbe creare difficoltà. 

Qualsiasi definizione io possa tentare di questo concetto, vi apparirà sicu-

ramente goffa. Ritengo che una Weltanschauung sia una costruzione intellet-

tuale che, partendo da un determinato presupposto, risolve unitariamente tut-

ti i problemi della nostra esistenza e nella quale, di conseguenza, nessun pro-

blema rimane aperto e tutto ciò che ci interessa trova il suo posto preciso. E' 

facile comprendere che il possedere una tale Weltanschauung rientra negli i-

deali desideri degli uomini. Avendo fede in essa si può sentirsi sicuri nella vi-

ta, si può sapere a che cosa aspirare e come collocare nel modo più opportu-

no i propri affetti e i propri interessi. 

Se questo è il carattere di una Weltanschauung, la risposta per quanto 

concerne la psicoanalisi diventa facile. Come scienza particolare, come ramo 

della psicologia - psicologia del profondo o psicologia dell'inconscio - essa è 

totalmente inadatta a crearsi una propria Weltanschauung: deve accettare 

quella della scienza. 
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La Weltanschauung scientifica, tuttavia, si scosta notevolmente dalla de-

finizione da noi data sopra. Accetta anch'essa l'unitarietà della spiegazione 

dell'universo, ma solo come un programma il cui adempimento è differito nel 

futuro. Quanto al resto, è contraddistinta da caratteristiche negative, dalla li-

mitazione a quanto oggi è conoscibile e dal netto rifiuto di certi elementi a lei 

estranei. Essa afferma che non c'è altra fonte di conoscenza dell'universo 

all'infuori dell'elaborazione intellettuale di osservazioni accuratamente vaglia-

te - quindi all'infuori di ciò che noi chiamiamo ricerca e che, oltre a questa, 

non vi è alcuna conoscenza proveniente da rivelazione, da intuizione o da di-

vinazione. Pareva che negli ultimi secoli questa concezione fosse molto vici-

na a ottenere il riconoscimento generale, ma nel nostro secolo spuntò, piena 

di presunzione, l'obiezione che una simile Weltanschauung è insieme misera 

e sconfortante, ignora le esigenze dello spirito umano e le necessità della 

mente umana. 

Non si potrà mai respingere abbastanza energicamente questa obiezione. 

Essa è del tutto priva di fondamento, poiché lo spirito e la mente sono oggetti 

della ricerca scientifica esattamente allo stesso modo di qualsiasi altra cosa e-

stranea all'uomo. La psicoanalisi ha uno speciale diritto di farsi qui portavoce 

della concezione scientifica, giacché non le si può muovere il rimprovero di 

aver trascurato l'elemento mentale nella sua immagine del mondo. Il suo con-

tributo alla scienza consiste proprio nell'aver esteso la ricerca al campo men-

tale. Senza una simile psicologia, la scienza sarebbe sicuramente molto in-

completa. Includendo però nella scienza l'esplorazione delle funzioni intellet-

tuali ed emozionali dell'uomo (e degli animali), nell'atteggiamento globale 

della scienza stessa non cambia nulla, non ne risultano nuove fonti di sapere 

o nuovi metodi di ricerca. 



 

www.lacan-con-freud.it 
 

173 IN TR ODUZI ON E ALLA P SI COAN ALI SI  (N UOVA SER I E DI  LE Z I ON I) (1932)  

Tali sarebbero, se esistessero, l'intuizione e la divinazione, ma si può 

tranquillamente considerarle illusioni, appagamenti di impulsi di desiderio. E' 

facile anche riconoscere che simili esigenze nei confronti di una concezione 

del mondo hanno soltanto un fondamento affettivo. La scienza prende nota 

del fatto che l'anima umana produce tali esigenze, è pronta a esaminarne le 

fonti, ma non ha il benché minimo motivo di ritenerle giustificate. Al contra-

rio, si sente esortata a separare accuratamente dal sapere tutto ciò che è illu-

sione, risultato di tale esigenza affettiva. 

Ciò non significa affatto gettare da parte con disprezzo questi desideri o 

sottovalutarne il valore per la vita umana. Restiamo pronti a esaminare come 

si siano appagati nelle creazioni dell'arte, nei sistemi della religione e della fi-

losofia, senza ciò nondimeno ignorare che sarebbe ingiusto ed estremamente 

inopportuno consentire il trasporto di queste esigenze nel campo della cono-

scenza. Infatti in tal modo si aprirebbero le vie che portano nel regno della 

psicosi, sia di quella individuale che di quella di massa, e si sottrarrebbero 

preziose energie a quegli sforzi che si rivolgono alla realtà per trovare in essa, 

per quanto è possibile, la soddisfazione dei propri desideri e bisogni. 

Dal punto di vista della scienza è inevitabile, in questo campo, esercitare 

la critica e procedere con negazioni e rifiuti. E' inammissibile concepire la 

scienza come una sfera di attività dello spirito umano, e la religione e la filo-

sofia come altre sfere, almeno equivalenti, nelle quali la scienza non deve in-

terferire; dire che tutti questi campi hanno uguale pretesa di verità e ogni uo-

mo è libero di scegliere quello da cui attingere le proprie convinzioni e in cui 

riporre la propria fede. Si ritiene che una simile visione sia particolarmente e-

levata, tollerante, vasta, scevra da gretti pregiudizi. Purtroppo essa non è so-

stenibile, condivide tutti i lati perniciosi di una Weltanschauung antiscientifi-

ca e praticamente le equivale. E' un fatto che la verità non può essere tolle-
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rante, non ammette compromessi né limitazioni; che la ricerca considera co-

me propri tutti i campi dell'attività umana e ha il dovere di diventare inesora-

bilmente critica se un altro potere vuole confiscarne una parte per sé. 

Dei tre poteri che possono contestare alla scienza ogni fondamento, solo 

la religione è un nemico serio. L'arte è quasi sempre innocua e benefica, non 

vuol essere nient'altro che illusione. Essa non si azzarda a fare incursioni nel 

regno della realtà, tranne che in poche persone, le quali sono come si suol di-

re "possedute" dall'arte. La filosofia non è antitetica alla scienza, si atteggia a 

scienza essa stessa e opera in parte con gli stessi metodi, ma se ne scosta col 

tener ferma l'illusione che sia possibile dare un quadro dell'universo coerente 

e privo di lacune, il quale peraltro crolla a ogni nuovo progresso del nostro 

sapere. Metodologicamente sbaglia nel sopravvalutare il valore conoscitivo 

delle nostre operazioni logiche e nel riconoscere fino a un certo punto altre 

fonti di conoscenza, come l'intuizione. E abbastanza spesso non appare in-

giustificata la canzonatura del Poeta allorché dice del Filosofo: 

Con le sue pezze e le sue toppe Tura le lacune nella struttura dell'univer-

so (1). 

Ma la filosofia non ha un influsso diretto sulla grande massa degli uomi-

ni, forma l'interesse di un esiguo numero di persone persino fra lo strato più 

elevato degli intellettuali; per tutti gli altri è pressoché inafferrabile. La religio-

ne, per contro, è un immenso potere che ha a sua disposizione le più forti 

emozioni degli uomini. E' noto che una volta essa comprendeva tutti i fatti 

spirituali che hanno una parte nella vita umana, che teneva il posto della 

scienza quando una scienza quasi non esisteva, e che ha creato una visione 

del mondo di incomparabile coerenza e organicità, la quale, per quanto scos-

sa, sussiste tutt'oggi. 
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Se ci si vuol render conto della natura grandiosa della religione, si deve 

tener presente ciò che tenta di offrire agli uomini. 

Fornisce loro nozioni sulla provenienza e sulla genesi dell'universo, assi-

cura protezione e felicità finale nelle alterne vicende della vita, e guida i pen-

sieri e le azioni con precetti che hanno la forza della sua grande autorità. As-

solve quindi tre funzioni. Con la prima soddisfa la sete umana di conoscenza, 

fa quello che la scienza tenta di fare con i propri mezzi e su questo punto en-

tra in rivalità con essa. Alla sua seconda funzione va il merito della maggior 

parte della sua influenza. Quando placa l'angoscia degli uomini di fronte ai 

pericoli e alle alterne vicende della vita, quando assicura loro una felice con-

clusione e offre conforto nella sventura, la scienza non può competere con 

essa. La scienza, pur insegnando come si possono evitare certi pericoli, com-

battere con successo alcune sofferenze - sarebbe ingiusto negare che sia un 

potente aiuto per gli uomini, - in molte situazioni deve lasciare l'uomo nella 

sua sofferenza e non sa far altro che consigliarlo di assoggettarsi. Nella sua 

terza funzione, nel dare precetti e nell'emanare divieti e limitazioni, la religio-

ne si allontana maggiormente dalla scienza. Quest'ultima infatti si accontenta 

di indagare e di registrare, benché dalle sue applicazioni derivino norme e 

consigli per la condotta nella vita, che possono eventualmente essere gli stes-

si che vengono offerti dalla religione ma, in tal caso, con una diversa motiva-

zione. 

Il confluire di questi tre contenuti della religione non è del tutto evidente. 

Che cosa può avere in comune la spiegazione della genesi dell'universo con 

l'imposizione di determinati precetti etici? Più strettamente connesse con le 

esigenze etiche sono le assicurazioni di protezione e di felicità. Esse sono la 

ricompensa per l'adempimento di tali comandamenti; solo chi vi si adegua 

può contare su questi benefici, sui disubbidienti incombono castighi. 
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Del resto, nella scienza c'è qualcosa di analogo: essa è convinta che chi 

ignora le sue applicazioni si espone a patire danni. 

La singolare compresenza nella religione di ammaestramenti, consolazio-

ni, e richieste, si può comprendere solo se si sottopone la religione a un'ana-

lisi genetica. L'avvio è possibile dal punto più saliente dell'insieme, dall'inse-

gnamento circa l'origine dell'universo: perché mai, infatti, una cosmogonia 

dovrebbe essere una componente regolare di ogni sistema religioso? La Dot-

trina, dunque, è che l'universo è stato creato da un essere simile all'uomo, 

ma ingigantito sotto tutti gli aspetti - potenza, saggezza, intensità delle pas-

sioni, - da un superuomo idealizzato. 

Se i creatori dell'universo sono degli animali, essi denunciano l'influsso 

del totemismo, che più avanti sfioreremo almeno con un'osservazione. E' in-

teressante rilevare che questo creatore dell'universo è sempre uno, anche là 

dove c'è la credenza in molti dèi. E' anche interessante che perlopiù egli è un 

uomo, benché non manchino affatto accenni a divinità femminili e talune mi-

tologie facciano iniziare la creazione dell'universo con l'eliminazione, da par-

te di un dio maschile, di una divinità femminile, la quale viene abbassata al 

rango di mostro. A ciò si riallacciano curiosissimi problemi particolari, ma noi 

dobbiamo affrettarci. Il passo successivo ci è reso facile dal fatto che questo 

dio- creatore viene chiamato senza ambagi "padre". La psicoanalisi ne desu-

me che si tratta realmente del padre, un padre magnifico quale appariva una 

volta al bambino. L'uomo religioso si raffigura la creazione del mondo come 

la propria origine. 

Si spiega allora facilmente come le consolanti assicurazioni e le severe e-

sigenze etiche si combinino con la cosmogonia. Infatti, la stessa persona alla 

quale il bambino deve la propria esistenza, il padre (o, più esattamente, l'i-

stanza parentale composta dal padre e dalla madre), lo ha anche protetto e 
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sorvegliato quando era debole, inerme, esposto a tutti i pericoli che erano in 

agguato nel mondo esterno; sotto la sua tutela egli si è sentito sicuro. 

Divenuto adulto, l'uomo sa, è vero, di essere in possesso di forze mag-

giori, ma anche la sua comprensione dei pericoli della vita si è accresciuta ed 

egli ne trae giustamente la conclusione di essere rimasto, in fondo, ancora co-

sì inerme e indifeso come lo era nell'infanzia, di essere ancora un bambino di 

fronte al mondo. 

Neanche adesso vuole rinunciare alla protezione di cui ha goduto da pic-

colo. Da molto tempo ha pure riconosciuto che il padre è un essere stretta-

mente limitato nel suo potere, che non dispone di vantaggi illimitati. Ricorre 

perciò all'immagine mnestica del padre, da lui tanto sopravvalutato nella sua 

infanzia, lo innalza a divinità e lo trasporta nel presente e nella realtà. La forza 

affettiva di questa immagine mnestica e il perdurare del suo bisogno di prote-

zione, congiuntamente, sostengono la sua fede in Dio. 

Anche il terzo punto fondamentale del programma religioso, l'esigenza 

etica, si inserisce senza sforzo in questa situazione infantile. Vi ricordo la fa-

mosa sentenza di Kant, che nomina, l'uno di seguito all'altro, il cielo stellato 

e la legge morale entro di noi. Per quanto strano possa sembrare questo acco-

stamento - che cosa possono avere a che fare i corpi celesti con il problema se 

una creatura umana ne ama o ne ammazza un'altra? - esso sfiora tuttavia una 

grande verità psicologica. Lo stesso padre (l'istanza parentale) che ha dato al 

bambino la vita e lo ha protetto dai suoi pericoli, gli ha anche insegnato che 

cosa gli è lecito fare e da che cosa si deve astenere, lo ha istruito ad accettare 

determinate limitazioni dei suoi desideri pulsionali, gli ha fatto capire che, se 

vuol diventare un membro tollerato e ben accetto della cerchia familiare e più 

tardi di associazioni più ampie, deve corrispondere all'attesa dei genitori e dei 

fratelli che vogliono essere rispettati. Mediante un sistema di premi dati con 
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amore e di punizioni, il bambino viene educato alla conoscenza dei suoi do-

veri sociali, gli viene insegnato che la sua sicurezza nella vita dipende dal fat-

to che i genitori, e poi anche gli altri, lo amino e possano credere nel suo a-

more per loro. 

L'uomo introduce in seguito tutti questi rapporti, inalterati, nella religio-

ne. I divieti e le richieste dei genitori continuano a vivere nel suo intimo sotto 

forma di coscienza morale; con l'aiuto dello stesso sistema di ricompensa e di 

punizione, Dio regge il mondo degli uomini; dall'adempimento delle esigenze 

etiche dipende il grado di protezione e di felicità che è assegnato al singolo; 

nell'amore verso Dio e nella coscienza di essere da lui amato è fondata quella 

sicurezza che costituisce l'arma contro i pericoli del mondo esterno e del 

proprio ambiente umano. Infine, nella preghiera, l'uomo si è assicurato un'in-

fluenza diretta sulla volontà divina e quindi una partecipazione all'onnipo-

tenza divina. 

Immagino che mentre mi ascoltavate vi siate venuti ponendo numerosi 

interrogativi, ai quali vi farebbe piacere sentir rispondere. Non è questo il 

momento e la sede per farlo, ma sono sicuro che nessuna disamina di detta-

glio del genere da voi richiesto scuoterebbe la nostra tesi che la Weltan-

schauung religiosa è determinata dalla situazione tipica dell'infanzia. 

Tanto più degno di nota, quindi, è che questa situazione, nonostante il 

suo carattere infantile, sia stata indubbiamente preceduta da un tempo senza 

religione, senza dèi, il cosiddetto periodo animistico. Anche in questo stadio 

il mondo era pieno di esseri spirituali simili all'uomo (i "dèmoni"); tutti gli 

oggetti del mondo esterno fungevano da sede di questi esseri o forse si identi-

ficavano con loro, ma non c'era un potere superiore che li avesse creati e con-

tinuasse a dominarli e al quale ci si potesse rivolgere per chiedere protezione e 

aiuto. I dèmoni dell'animismo erano perlopiù di sentimenti ostili agli uomini, 
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ma l'uomo dimostrava allora maggior fiducia nelle proprie forze di quanto 

non facesse in seguito. Egli era certamente afflitto di continuo da una gran 

paura di questi spiriti maligni, ma si difendeva mediante determinate azioni, 

alle quali attribuiva il potere di scacciarli. Non si riteneva impotente nemmeno 

sotto altri riguardi. Quando desiderava qualche cosa dalla natura, per esempio 

che piovesse, non rivolgeva una preghiera al dio delle stagioni, ma praticava 

una magia, dalla quale si aspettava un influsso diretto sulla natura, e che con-

sisteva nell'eseguire qualcosa di simile alla pioggia. Nella lotta contro le forze 

del mondo circostante, la sua prima arma fu dunque la magia, prima precorri-

trice della tecnica dei giorni nostri. Presumiamo che la fiducia nella magia de-

rivasse dalla sopravvalutazione delle proprie operazioni intellettuali, dalla fede 

nella "onnipotenza dei pensieri", che ritroviamo, del resto, nei nostri nevroti-

ci ossessivi. Viene da pensare che gli uomini di quel tempo fossero partico-

larmente fieri delle loro acquisizioni in fatto di linguaggio, con le quali doveva 

accompagnarsi una grande facilitazione del pensare, sicché conferivano pote-

re magico alla parola. Più tardi questo tratto fu adottato dalla religione "E Dio 

disse: 'Sia la luce!' e la luce fu". L'esistenza delle azioni magiche mostra d'al-

tronde che l'uomo animistico non faceva affidamento semplicemente sulla 

forza dei propri desideri: si aspettava piuttosto il successo dall'esecuzione di 

un atto che avrebbe dovuto indurre la natura a imitarlo. Se voleva la pioggia, 

versava egli stesso dell'acqua; se voleva incitare il terreno alla fecondità, gli 

dava lo spettacolo di un rapporto sessuale tra i campi. 

Voi sapete quanto sia difficile che una cosa svanisca dopo che è pervenu-

ta ad espressione psichica. Perciò non vi meraviglierà che molte manifesta-

zioni dell'animismo si sono conservate fino ad oggi, perlopiù nella forma del-

la cosiddetta superstizione, che accompagna e precede la religione. Dirò di 

più, non potete assolutamente negare che la nostra filosofia ha conservato 
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tratti essenziali della mentalità animistica: la sopravvalutazione della magia 

della parola, la credenza che gli eventi reali del mondo seguano il corso che il 

nostro pensiero vuol loro assegnare. 

Insomma, siamo in presenza di un animismo senza pratiche magiche. 

Infine, possiamo supporre che già in quegli antichi tempi ci fosse una 

qualche specie di etica, ossia dei precetti sui rapporti intercorrenti fra gli uo-

mini, ma nulla lascia credere che vi fosse un intimo nesso tra essa e le cre-

denze animistiche. Probabilmente era l'espressione immediata dei rapporti di 

forza e dei bisogni pratici. 

Meriterebbe la pena di sapere che cosa abbia imposto il passaggio dall'a-

nimismo alla religione, ma potete immaginarvi quale oscurità avvolga ancor 

oggi quei primordi dell'evoluzione dello spirito umano. Sembra certo che la 

prima forma in cui si è manifestata la religione sia stata quella, assai singolare, 

del totemismo, il culto degli animali, al cui seguito comparvero anche i primi 

comandamenti etici, i tabù. In un libro, "Totem e tabù" (1912-13), ho elabo-

rato uno spunto che fa risalire questa trasformazione a un sovvertimento nei 

rapporti della famiglia umana. L'opera principale della religione, nei confronti 

dell'animismo, sta nell'avere psichicamente impastoiato la paura dei dèmoni. 

Ciononostante a un vestigio dell'epoca primitiva, lo Spirito Maligno, è 

rimasto un posto nel sistema della religione. 

Se questa è la preistoria della concezione religiosa del mondo, rivolgia-

moci, adesso, a quel che accadde in seguito e che ancora sta succedendo sot-

to i nostri occhi. Lo spirito scientifico, corroborato dall'osservazione dei pro-

cessi naturali, cominciò nel corso del tempo a trattare la religione come una 

faccenda umana e a sottoporla a esame critico. A questo la religione non ha 

potuto reggere. Dapprima furono i suoi racconti di miracoli a suscitare incre-

dulità e sconcerto, perché erano in contraddizione con tutto quello che l'os-
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servazione spassionata aveva insegnato e tradivano troppo chiaramente l'in-

fluenza dell'attività fantastica dell'uomo. 

Poi furono respinte le sue dottrine miranti a spiegare l'esistenza del mon-

do, poiché attestavano un'ignoranza che recava l'impronta dei tempi antichi, 

ignoranza cui ormai, grazie a un'accresciuta familiarità con le leggi della natu-

ra, ci sentivamo superiori. 

L'ipotesi che il mondo fosse sorto mediante atti di generazione o di crea-

zione, in modo analogo all'origine del singolo uomo, non apparve più come 

la più ovvia ed evidente, da quando s'impresse nel pensiero la distinzione fra 

esseri animati mentalmente dotati e natura inanimata, per cui diventò impos-

sibile persistere nell'originario animismo. Non vanno trascurate, inoltre, l'in-

fluenza dello studio comparato di differenti sistemi religiosi e la conseguente 

impressione del loro reciproco escludersi e della loro intolleranza. 

Irrobustito da questi assaggi, lo spirito scientifico trovò finalmente il co-

raggio di affrontare l'esame degli elementi più importanti e di maggior valore 

affettivo della Weltanschauung religiosa. Da sempre avrebbe dovuto essere 

chiaro - ma soltanto più tardi ci si arrischiò a esprimerlo - che anche le affer-

mazioni della religione che promette all'uomo protezione e felicità, a patto 

che egli adempia a determinate richieste etiche, si dimostrano inattendibili. 

Non corrisponde al vero che nell'universo ci sia un potere che vegli con pa-

terna sollecitudine sul benessere del singolo e che porti a buon fine tutto 

quanto lo riguarda. Al contrario, i destini degli uomini non sono conciliabili 

né con l'ipotesi della bontà universale né con quella, che in parte la contrad-

dice, di una giustizia universale. 

Terremoti, mareggiate, incendi non fanno alcuna distinzione fra il buono 

e il pio e il malvagio o l'infedele. Anche dove la natura inanimata non c'entra 

e il destino del singolo dipende dai suoi rapporti con gli altri uomini, la regola 
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non è che la virtù venga ricompensata e il malvagio abbia il suo castigo, bensì 

è il violento, l'astuto, la persona senza scrupoli che abbastanza spesso si ac-

caparra i beni invidiati del mondo mentre il pio resta a bocca asciutta. Poten-

ze oscure, insensibili e spietate determinano il destino umano; il sistema di 

ricompense e di castighi che secondo la religione regge il mondo apparente-

mente non esiste. Abbiamo qui ancora un'altra ragione per lasciar cadere quel 

po' di pan-psichismo che si era rifugiato dall'animismo nella religione. 

L'ultimo contributo alla critica della concezione religiosa del mondo è 

stato fornito dalla psicoanalisi, avendo essa indicato l'origine della religione 

nello stato indifeso del bambino e fatto derivare i suoi contenuti dai desideri e 

dai bisogni dell'infanzia, protrattisi sino nella maturità. Ciò non va propria-

mente inteso come una confutazione della religione, nondimeno è stato un 

necessario perfezionamento della sua conoscenza e, se non altro in un punto, 

un contraddirla, colpendola nella sua pretesa di avere origine divina. Benché 

in questo la religione non abbia torto, se si accetta la nostra spiegazione di 

Dio. 

Il giudizio riassuntivo della scienza sulla concezione religiosa è dunque 

questo: mentre le singole religioni contendono fra loro su quale di esse sia in 

possesso della verità, noi riteniamo che il contenuto di verità della religione 

possa essere del tutto trascurato. La religione è un tentativo di dominare il 

mondo dei sensi, nel quale siamo posti, per mezzo del mondo dei desideri, 

che abbiamo sviluppato in noi in seguito a necessità biologiche e psicologi-

che. Ma essa non può farlo. Le sue dottrine recano l'impronta dei tempi in cui 

sono sorte, tempi di ignoranza, appartenenti all'infanzia dell'umanità. Le sue 

consolazioni non meritano fiducia. L'esperienza ci insegna che il mondo non 

è un giardino d'infanzia. Le esigenze etiche, che la religione vuole accentuare, 

richiedono piuttosto altri fondamenti, in quanto esse sono indispensabili alla 
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società umana ed è pericoloso connetterne l'osservanza con la fede religiosa. 

Se si cerca di inquadrare la religione nel percorso evolutivo dell'umanità, essa 

non appare come una conquista permanente, ma trova un riscontro nella ne-

vrosi attraverso cui ogni uomo civilizzato deve passare nel suo cammino 

dall'infanzia alla maturità. 

Siete naturalmente liberi di criticare questa mia esposizione, e vi faciliterò 

io stesso il compito. Ciò che vi ho detto sul graduale sgretolarsi della Weltan-

schauung religiosa è stato certamente incompleto nella sua brevità. L'ordine 

di successione dei singoli stadi non è stato indicato in modo del tutto esatto; 

non è stata posta in luce la convergenza delle diverse forze che hanno destato 

lo spirito scientifico. Ho tralasciato anche i mutamenti che si sono verificati 

nella stessa concezione religiosa durante il periodo del suo indiscusso domi-

nio e, poi, sotto l'influsso della critica che andava destandosi. Infine, ho limi-

tato la mia discussione, a rigor di termini, a un'unica forma assunta dalla reli-

gione, cioè a quella dei popoli occidentali. Mi sono creato, per così dire, un 

modello anatomico ai fini di una dimostrazione veloce, che fosse il più possi-

bile efficace. 

Lasciamo da parte la questione se la mia preparazione sarebbe comunque 

stata sufficiente a farlo meglio e in modo più completo. 

So che tutto quello che vi ho detto potete trovarlo altrove, meglio espres-

so, poiché non vi era nulla di nuovo. Lasciatemi tuttavia esprimere la convin-

zione che il più accurato scavo in materia di problemi religiosi non scuotereb-

be il nostro risultato. 

Sapete benissimo che la lotta dello spirito scientifico contro la Weltan-

schauung religiosa non è giunta alla fine, ma sta ancora svolgendosi sotto i 

nostri occhi. Per quanto la psicoanalisi di solito faccia poco uso dell'arma del-

la polemica, diamo pure uno sguardo agli argomenti di questa disputa. Forse 
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ne otterremo un ulteriore chiarimento della nostra posizione nei confronti del-

le varie concezioni del mondo. Vedrete con quanta facilità potranno essere 

respinti alcuni degli argomenti addotti dai sostenitori della religione, anche se 

dobbiamo riconoscere che altri argomenti si sottraggono alla confutazione. 

La prima obiezione che ci è dato sentire afferma che da parte della scienza 

è una presunzione fare oggetto delle sue indagini la religione, poiché questa è 

qualcosa di sovrano, di superiore a qualsiasi attività dell'intelletto umano, 

qualcosa cui non è consentito avvicinarsi con una critica cavillosa. La scien-

za, in altri termini, non è competente a giudicare la religione, e quanto al re-

sto è del tutto utile e apprezzabile fintantoché si limita al suo campo; ma 

questo campo non è la religione e qui essa non ha niente a che fare. Se non ci 

lasciamo scoraggiare da questa brusca presa di posizione e proseguiamo po-

nendo la domanda su che cosa si fondi questa pretesa di una posizione ecce-

zionale fra tutte le cose umane, otteniamo in risposta ammesso che siamo ri-

tenuti degni di una risposta - che la religione non può essere misurata col me-

tro umano, poiché è di origine divina, ci fu data mediante rivelazione da uno 

Spirito che la mente umana non è in grado di comprendere. Mi pare che non 

ci sia nulla di più facile da controbattere di questo argomento, trattandosi di 

una palese "petitio principii", di un "begging the question" (in tedesco non 

conosco una buona espressione equivalente). Si sta giusto mettendo in di-

scussione se ci sia uno spirito divino e una sua rivelazione, e così stando le 

cose non si decide sicuramente nulla dicendo che questo problema è impro-

ponibile, giacché la divinità non può essere messa in discussione. Si ha qui la 

stessa situazione che si verificava talvolta nel lavoro analitico. Se un paziente, 

solitamente ragionevole, respinge un determinato suggerimento con un prete-

sto particolarmente sciocco, questo punto debole nella sua logica garantisce 
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l'esistenza di un motivo di opposizione particolarmente forte, il quale può es-

sere solo di natura affettiva, un legame emotivo. 

Si può anche ottenere un'altra risposta, nella quale un simile motivo vie-

ne apertamente confessato. La religione non può essere sottoposta a esame 

critico, perché è quanto di più elevato, di più prezioso, di più sublime lo spiri-

to umano abbia prodotto, perché dà espressione ai sentimenti più profondi, 

perché sola rende sopportabile il mondo e degna di essere vissuta la vita. Non 

è necessario rispondere contestando tale apprezzamento della religione, ma 

basterà rivolgere l'attenzione a un altro ordine di fatti. Faremo rilevare che 

non si tratta affatto di un'invasione dello spirito scientifico nel dominio della 

religione ma, al contrario di un'invasione della religione nella sfera del pensie-

ro scientifico. Quali che possano essere il valore e il significato della religione, 

essa non ha alcun diritto di limitare in qualche modo il pensiero e non ha 

quindi nemmeno il diritto di escludere sé stessa dall'applicazione del pensiero. 

Il pensiero scientifico non è diverso, nella sua essenza, dall'attività men-

tale che noi tutti, credenti e miscredenti, impieghiamo nel disbrigo delle no-

stre faccende nella vita. Ha solo sviluppato alcuni tratti particolari: si interessa 

anche di cose che non hanno un utile immediato, tangibile; si sforza di tenere 

lontani fattori individuali e influenze affettive; esamina più rigorosamente 

l'attendibilità delle percezioni sensorie sulle quali fonda le sue conclusioni; si 

procura nuove percezioni, che non possono essere ottenute con i mezzi ordi-

nari; e isola le condizioni di queste nuove esperienze in esperimenti intenzio-

nalmente variati. La sua aspirazione è di raggiungere la concordanza con la 

realtà, ossia con ciò che esiste al di fuori e indipendentemente da noi e che, 

come l'esperienza ci ha insegnato, è decisivo per l'appagamento o la vanifi-

cazione dei nostri desideri. Questa concordanza con il mondo esterno viene 

da noi chiamata "verità". Essa è la meta costante del lavoro scientifico anche 
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se prescindiamo dal suo valore pratico. Se quindi la religione afferma che può 

sostituire la scienza e che, per il fatto di essere benefica ed edificante, deve 

anche essere vera, è questo in effetti uno sconfinamento che tutti hanno inte-

resse a respingere. Nessuno può pretendere che l'uomo - il quale ha imparato 

a sbrigare i suoi affari consueti regolandosi sull'esperienza e tenendo conto 

della realtà - affidi la cura dei suoi veri e più intimi interessi a un'istanza che 

considera suo privilegio l'essere esentata dalle norme del pensiero razionale. E 

per quanto riguarda la protezione che la religione promette ai suoi fedeli, io 

credo che nessuno di noi vorrebbe salire su un'automobile il cui guidatore di-

chiarasse non solo di infischiarsene delle regole del traffico, ma anche di se-

guire i capricci della sua fantasia esaltata. 

La proibizione di pensare, sancita dalla religione in funzione della propria 

autoconservazione, è tutt'altro che priva di pericoli sia per il singolo che per 

la collettività umana. 

L'esperienza analitica ci ha insegnato che tale proibizione, seppure origi-

nariamente ristretta a un determinato campo, ha la tendenza a estendersi e 

diviene quindi causa di gravi inibizioni nella condotta della persona. Questo 

effetto può tra l'altro essere osservato nel sesso femminile come conseguenza 

del divieto di occuparsi, anche solo col pensiero, della propria sessualità. 

Il danno provocato dall'inibizione religiosa del pensiero risulta dalle bio-

grafie di quasi tutti gli individui illustri dei tempi passati. Non dimentichiamo 

che l'intelletto o, per chiamarlo col nome che ci è familiare, la ragione - è uno 

dei poteri dai quali è lecito attendersi un influsso unificatore sugli uomini: su 

questi uomini così difficili da tenere uniti e quindi così mal governabili. Im-

maginate che cosa diventerebbe la società umana se ognuno avesse una pro-

pria tavola pitagorica e una speciale unità di peso e di misura. La nostra più 
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viva speranza per il futuro è che l'intelletto (lo spirito scientifico, la ragione) 

col tempo ottenga una preminenza dittatoriale sulla vita psichica dell'uomo. 

La natura della ragione garantisce che in seguito essa non mancherà di 

concedere al lato emotivo dell'anima umana e a quanto ne discende il posto 

che gli spetta. Ma la coartazione collettiva imposta da un simile dominio della 

ragione si rivelerà come il più forte vincolo d'unione tra gli uomini fra loro e 

aprirà la strada a unioni ulteriori. Ciò che si oppone a un tale sviluppo, come 

la proibizione di pensare della religione, è un pericolo per il futuro dell'umanità. 

Ci si può chiedere perché la religione non ponga fine a questa controver-

sia che non ha per lei prospettive dichiarando apertamente: "D'accordo che io 

non posso darvi ciò che comunemente vien chiamato 'verità'; per questa ri-

volgetevi alla scienza. Ma quello che ho da darvi è incomparabilmente più 

bello, più consolante, più edificante di qualsiasi cosa potrete mai ottenere dal-

la scienza. E perciò vi dico che esso è vero in un altro senso, più elevato". E' 

facile trovare la risposta. La religione non può fare questa ammissione perché 

in tal modo verrebbe a perdere la sua influenza sulla massa. L'uomo comune 

conosce una sola verità, nel senso comune della parola. Non sa immaginare 

che cosa possa essere una verità superiore o suprema. La verità non gli sem-

bra capace di accrescimento più di quanto lo sia la morte ed egli non riesce a 

partecipare a questo salto dal bello al vero. Forse siamo tutti d'accordo che in 

questo ha ragione. 

Così la lotta non è terminata. I seguaci della Weltanschauung religiosa si 

muovono secondo l'antica massima: la miglior difesa è l'attacco. E insistono: 

"Ma che cos'è questa scienza che ha la presunzione di screditare la nostra re-

ligione dispensatrice a milioni di uomini per interi millenni di consolazione e 

salvezza? 
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Che cosa ha realizzato finora dal canto suo? Che cos'altro possiamo a-

spettarci da essa? Per sua stessa ammissione, è incapace di recare conforto e 

di elevarci spiritualmente. Prescindiamo pure da questo, benché non sia una 

rinuncia facile. Ma che ne è delle sue teorie? Può dirci come ha avuto origine 

il mondo e a quale destino questo va incontro? E' in grado almeno di tracciar-

ci un quadro coerente del mondo, mostrarci quale posto occupino i fenomeni 

inspiegati della vita, come le forze spirituali possano agire sulla materia inerte? 

Se lo potesse fare, non le negheremmo la nostra stima. Ma non ha ancora ri-

solto nulla di tutto ciò, nessun problema di tal genere. Ci dà frammenti di 

presunta conoscenza che non riesce ad armonizzare tra loro, raccoglie osser-

vazioni su un certo numero di regolarità nello svolgersi degli eventi, che con-

traddistingue col nome di leggi e sottopone alle sue azzardate interpretazioni. 

E quale scarso grado di certezza attribuisce ai suoi risultati! Tutto quello che 

insegna vale solo provvisoriamente; ciò che oggi è decantato come suprema 

sapienza, domani viene ripudiato e sostituito con qualcos'altro, e sempre solo 

a titolo di prova. Poi l'ultimo errore si chiama verità. E a questa verità noi do-

vremmo sacrificare il nostro sommo bene!". 

Signore e Signori, la mia opinione è che se aderite alla concezione scienti-

fica del mondo che viene qui attaccata, questa critica vi lascerà abbastanza 

indifferenti. Nell'Austria imperiale un tempo circolava una storiella che vorrei 

ricordare a questo proposito. Il Vecchio Signore gridò una volta alla delega-

zione di un partito che gli dava fastidio: "Questa non è più un'opposizione 

normale, è un'opposizione faziosa!". Analogamente, ammetterete che i rim-

proveri mossi alla scienza per non aver ancora risolto l'enigma dell'universo 

sono esagerati in una maniera che è insieme ingiusta e astiosa; davvero, non 

c'è stato neanche il tempo perché la scienza raggiungesse simili traguardi. La 

scienza è molto giovane, è un'attività umana sviluppatasi tardi. Teniamo pre-



 

www.lacan-con-freud.it 
 

189 IN TR ODUZI ON E ALLA P SI COAN ALI SI  (N UOVA SER I E DI  LE Z I ON I) (1932)  

sente, per scegliere solo alcune date, che sono trascorsi circa trecento anni da 

quando Keplero trovò le leggi del moto planetario; che Newton, che scompo-

se la luce nei suoi colori e ideò la teoria della forza di gravità, si spense nel 

1727, quindi poco più di duecento anni fa; e che Lavoisier scoprì l'ossigeno 

poco prima della Rivoluzione francese. L'esistenza umana è molto breve in 

confronto ai tempi dell'evoluzione umana; benché io sia oggi un uomo molto 

vecchio, ciò nondimeno ero già al mondo quando Darwin dette alle stampe la 

sua opera sull'origine delle specie. Nello stesso anno 1859 nacque lo scopri-

tore del radio, Pierre Curie. E se risalite ancora più indietro, agli albori delle 

scienze esatte presso i Greci, ad Archimede, ad Aristarco di Samo (intorno al 

250 avanti Cristo), che fu il precursore di Copernico, o addirittura ai primi ini-

zi dell'astronomia presso i Babilonesi, avrete coperto solo una piccola frazio-

ne dello spazio di tempo che secondo l'antropologia è richiesto per l'evolu-

zione dell'uomo dalla sua forma primitiva simile a quella della scimmia, e che 

abbraccia sicuramente più di un migliaio di secoli. E non dimentichiamo che 

l'ultimo secolo ha portato una tal quantità di nuove scoperte, una tale accele-

razione del progresso scientifico, che abbiamo tutte le basi per guardare con 

fiducia al futuro della scienza. 

Alle altre critiche, dobbiamo in una certa misura dare ragione. E' vero che 

il cammino della scienza è lento, faticoso e incerto. 

Inutile negarlo o tentare di cambiare le cose. Non c'è da meravigliarsi che 

i signori dell'altro fronte ne siano insoddisfatti, dato che sono viziati, avendo 

la Rivelazione reso loro tutto più facile. Il progresso del lavoro scientifico si 

compie in modo del tutto simile a quello dell'analisi. Si comincia il lavoro a-

spettandosi determinati risultati, ma guai se ci si lascia prendere dalla precipi-

tazione. Mediante l'osservazione si impara, un po' qui un po' là, qualcosa di 

nuovo, ma a tutta prima i pezzi non combaciano. Si procede a congetture, ci 
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si aiuta con costruzioni accessorie, che vengono ritrattate qualora non trovino 

conferma, si fa uso di molta pazienza, si è pronti a ogni eventualità, si rinun-

cia a convinzioni precedenti per non trascurare, sotto il loro peso, nuovi e i-

nattesi fattori; e alla fine tutta la fatica viene ripagata, le scoperte sparse tro-

vano il loro luogo d'incastro, si acquista la visione di tutto un settore dell'ac-

cadere psichico, si è portato a termine un compito e si è liberi per il seguente. 

Si noti che nell'analisi si deve fare a meno dell'aiuto dato alla ricerca dall'e-

sperimento. 

Nella critica mossa alla scienza a quest'ultimo proposito c'è anche una 

buona dose di esagerazione. Non è vero che essa brancoli ciecamente da un 

esperimento all'altro, scambi un errore con un altro. Normalmente lavora co-

me l'artista sul modello d'argilla, il quale modifica instancabilmente l'abboz-

zo greggio, aggiungendo e togliendo finché non raggiunge un grado soddisfa-

cente di somiglianza con l'oggetto veduto o immaginato. Già oggi inoltre, 

perlomeno nelle scienze più antiche e mature, c'è un fondamento solido che 

viene solo modificato e affinato, ma non più demolito. 

Non va tutto male, nell'attività scientifica. 

E in definitiva, a che cosa mirano queste appassionate denigrazioni della 

scienza? Malgrado la sua odierna incompiutezza e le difficoltà insite in essa, 

rimane indispensabile per noi e nulla la può sostituire. E' suscettibile di inso-

spettati perfezionamenti, mentre la Weltanschauung religiosa non lo è. 

Quest'ultima è compiuta sotto tutti gli aspetti essenziali; se fu un errore, 

deve rimanerlo per sempre. Nessun deprezzamento della scienza può mini-

mamente alterare il fatto che essa non prescinde dalla nostra dipendenza dal 

mondo esterno reale, mentre la religione è illusione e trae la sua forza dalla 

condiscendenza ai moti pulsionali di desiderio. 
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Mi vedo obbligato a menzionare anche altre concezioni del mondo che si 

trovano in contrasto con quella scientifica; tuttavia lo faccio malvolentieri, 

perché so che mi manca la dovuta competenza per giudicarle. Accogliete per-

tanto le osservazioni seguenti tenendo presente quest'avvertenza e se risve-

glierò il vostro interesse cercate di istruirvi meglio altrove. 

In primo luogo andrebbe qui fatto un cenno ai diversi sistemi filosofici 

che hanno osato tracciare l'immagine dell'universo così come essa si rispec-

chia nella mente del pensatore, che perlopiù è estraniato dal mondo. Ma ho 

già tentato di dare una caratterizzazione generale della filosofia e dei suoi me-

todi e sono senz'altro inadatto, quanto forse nessun altro, a valutare i singoli 

sistemi. Vi invito quindi a considerare con me altre due manifestazioni tipiche 

della nostra epoca, sulle quali non si può sorvolare. 

La prima di queste concezioni del mondo fa in certo qual modo riscontro 

all'anarchismo politico, forse ne è un'emanazione. 

Nichilisti intellettuali erano certo esistiti già in precedenza, ma si direbbe 

che attualmente la teoria della relatività della fisica moderna abbia dato loro 

alla testa. Essi partono dalla scienza, ma intenderebbero costringerla all'auto-

rinnegazione, al suicidio; le conferiscono il compito di togliersi di mezzo da 

sé nel momento che confuta essa stessa le proprie pretese. Spesso si ha l'im-

pressione che questo nichilismo sia solo un atteggiamento temporaneo che 

verrà mantenuto finché il compito sopra accennato sarà stato portato a termi-

ne. Dopo che sarà stata eliminata la scienza, nel posto rimasto libero potrà 

trionfare un qualsiasi misticismo, oppure ancora la vecchia Weltanschauung 

religiosa. 

Secondo la dottrina anarchica, non vi è alcuna verità, alcuna conoscenza 

accertata del mondo esterno. Ciò che noi spacciamo per verità scientifica è 

solo il prodotto dei nostri bisogni, così come sono spinti a manifestarsi dal 
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variare delle condizioni esterne, ed è quindi a sua volta illusione. In fondo, 

noi troviamo solo ciò di cui abbiamo bisogno e vediamo solo ciò che voglia-

mo vedere. Non possiamo fare altrimenti. Dal momento che il criterio della 

verità - la concordanza con il mondo esterno - viene a mancare, è del tutto 

indifferente a quali opinioni aderiamo. Tutte sono ugualmente vere e ugual-

mente false. E nessuno ha il diritto di accusare l'altro di errore. 

Chi è portato per la gnoseologia potrà magari indagare per quali vie e con 

quali sofismi gli anarchici riescano ad arrivare a tali conclusioni partendo dalla 

scienza. E' probabile che s'imbatta in situazioni simili a quelle che derivano 

dal noto paradosso: "Un Cretese dice: tutti i Cretesi sono bugiardi" eccetera. 

A me però mancano la voglia e la capacità di andare più a fondo su questo 

punto. Posso soltanto dire che la dottrina anarchica sembra tanto meraviglio-

sa finché si riferisce a opinioni su cose astratte; nella vita pratica crolla al pri-

mo passo. Ora, le azioni degli uomini sono guidate dalle loro opinioni, dalle 

loro conoscenze, e lo stesso spirito scientifico specula sulla struttura degli a-

tomi e sulla provenienza dell'uomo e progetta la costruzione di un ponte ca-

pace di portare un carico; se fosse realmente indifferente credere in una cosa 

o nell'altra, se fra le nostre opinioni non ci fossero conoscenze contraddistin-

te dalla loro concordanza con la realtà, potremmo costruire ponti tanto di car-

tone quanto di pietra, iniettare al malato un decigrammo di morfina invece di 

un centigrammo, impiegare per la narcosi gas lacrimogeno al posto dell'etere. 

Ma anche gli intellettuali anarchici respingerebbero energicamente simili ap-

plicazioni pratiche della loro teoria. 

L'altra opposizione va presa assai più seriamente, e in questo caso rim-

piango più che mai l'insufficienza della mia informazione. 

Presumo che su questo argomento ne sappiate più di me e che da tempo 

abbiate preso posizione pro o contro il marxismo. Le indagini di Karl Marx 
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sulla struttura economica della società e sull'influsso delle diverse forme di 

produzione su tutti i campi della vita umana hanno acquistato nelnostrotem-

po un'incontestabile autorità. Fino a che punto, nel dettaglio, corrispondano 

al vero o siano errate, non posso naturalmente saperlo. Ho inteso che non rie-

sce facile nemmeno ad altri, meglio informati. Nella teoria marxista mi hanno 

reso perplesso certe tesi, come quella che l'evoluzione delle forme sociali è 

un processo entro l'ambito della storia naturale, o che i mutamenti nella stra-

tificazione sociale scaturiscono l'uno dall'altro allo stesso modo di un pro-

cesso dialettico. Non sono sicuro di comprendere esattamente queste affer-

mazioni, che non mi sembrano nemmeno "materialistiche", ma piuttosto un 

rimasuglio di quell'oscura filosofia hegeliana attraverso la cui scuola era pas-

sato anche Marx. Non so in che modo liberarmi dalla mia mentalità profana, 

che è abituata a far risalire la formazione delle classi sociali alle lotte che si 

svolsero, fin dall'inizio della storia, fra le orde umane dissimili sia pur lieve-

mente tra loro. Le differenze sociali, a mio parere, furono originariamente dif-

ferenze di stirpe o di razza. Decisero della vittoria fattori psicologici quali il 

grado di aggressività costituzionale, ma altresì la solidità dell'organizzazione 

all'interno dell'orda, e fattori materiali come il possesso delle armi migliori. 

Nella convivenza sullo stesso territorio i vincitori diventarono i padroni, i vin-

ti gli schiavi. Non c'è qui alcuna legge naturale o metamorfosi concettuale da 

scoprire. Per contro, è inconfondibile l'influenza che il progressivo dominio 

delle forze naturali esercita sui rapporti sociali degli uomini, dal momento che 

questi pongono sempre i nuovi mezzi di potenza che acquisiscono al servizio 

della loro aggressività e li usano gli uni contro gli altri. L'introduzione del me-

tallo, del bronzo e del ferro ha segnato la fine di intere civiltà e delle loro isti-

tuzioni sociali. Io credo realmente che sia stata la polvere da sparo, l'arma da 

fuoco, ad abolire la cavalleria e il dominio aristocratico e che il dispotismo 
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russo fosse già condannato prima che perdesse la guerra, poiché nessun in-

crocio fra le famiglie regnanti in Europa avrebbe potuto generare una stirpe di 

zar capace di resistere alla forza esplosiva della dinamite. 

Chissà, forse con la presente crisi economica, seguita alla guerra mondia-

le, non facciamo che pagare lo scotto per l'ultima grandiosa vittoria sulla na-

tura, la conquista dello spazio aereo. Ciò non sembra molto convincente, ma 

si possono se non altro riconoscere chiaramente i primi anelli della catena. La 

politica dell'Inghilterra si fondava sulla sicurezza garantitale dal mare che 

lambisce le sue coste. Dal momento in cui Bleriot ebbe sorvolato in aeroplano 

la Manica, questo isolamento protettivo fu infranto, e la notte in cui, in tem-

po di pace e a scopo di esercitazione, uno Zeppelin tedesco volteggiò sopra 

Londra, la guerra contro la Germania divenne praticamente cosa decisa (2). 

Non va neppure dimenticata, a questo riguardo, la minaccia costituita dal 

sommergibile. 

Quasi mi vergogno di trattare un tema di tale importanza e complessità 

accompagnandolo con così pochi e insufficienti commenti; so anche di non 

avervi detto nulla che vi giunga nuovo. 

Quello che mi preme è solo farvi rilevare che tra l'uomo e il suo dominio 

della natura, da cui egli trae le armi per lottare contro i propri simili, si stabili-

sce un rapporto che deve necessariamente influire anche sulle istituzioni eco-

nomiche. Può sembrarvi che ci siamo molto allontanati dai problemi della 

"concezione del mondo", ma vi ritorneremo subito. La forza del marxismo 

non risiede evidentemente nella sua concezione della storia e nella predizione 

del futuro che su di essa si basa, bensì nell'aver acutamente dimostrato l'in-

fluenza coattiva che le condizioni economiche degli uomini hanno sui loro 

atteggiamenti intellettuali, etici e artistici. E' stata così scoperta una serie di 

nessi e di implicazioni, fino allora quasi completamente ignorati. Ma non si 
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può ipotizzare che i motivi economici siano i soli a determinare il comporta-

mento dell'uomo nella società. Già l'indubbio dato di fatto che persone, raz-

ze e popoli diversi si comportano differentemente nelle medesime condizioni 

economiche, esclude il dominio assoluto dei fattori economici. Quando si 

tratta delle reazioni di esseri umani viventi, non si comprende come possano 

essere ignorati i fattori psicologici, poiché non solo tali fattori avevano già a-

vuto parte nell'instaurazione di quei rapporti economici, ma anche sotto il 

dominio di questi rapporti gli uomini non possono che esplicare le loro origi-

narie spinte pulsionali: la loro pulsione di autoconservazione, la loro aggressi-

vità, il loro bisogno di amore, il loro anelito a ottenere piacere e a evitare di-

spiacere. Già in precedenza abbiamo fatto valere le importanti esigenze del 

Super-io, che rappresenta la tradizione e gli ideali del passato e che, per un 

certo tempo, opporrà resistenza alle sollecitazioni derivanti da una nuova si-

tuazione economica. Non dimentichiamo, infine, che sulla massa degli uomi-

ni, soggetti alle necessità economiche, è in atto anche il processo dell'incivi-

limento (civilizzazione, dicono altri), che viene certo influenzato da tutti gli 

altri fattori, ma che è sicuramente indipendente da essi per quanto riguarda la 

sua origine, essendo comparabile a un processo organico, ed è perfettamente 

in grado di agire per parte sua sugli altri fattori. 

Esso sposta le mete pulsionali e fa sì che gli uomini si oppongano a quan-

to fino a quel momento avevano tollerato. Sembra inoltre che il progressivo 

rafforzamento dello spirito scientifico ne sia parte essenziale. Se qualcuno 

fosse in grado di dimostrare nei dettagli il modo in cui questi diversi fattori - 

la generale predisposizione pulsionale umana, le sue varianti razziali e le sue 

trasformazioni culturali - si comportano nelle varie condizioni in cui vengono 

a trovarsi classe sociale, attività professionale e possibilità di guadagno – ini-

bendosi e promuovendosi a vicenda, se qualcuno potesse fare questo, dareb-
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be al marxismo l'integrazione necessaria per farne una vera scienza sociale. 

Infatti anche la sociologia, che tratta del comportamento dell'uomo nella so-

cietà, non può essere altro che psicologia applicata. A rigor di termini ci sono 

solo due scienze: la psicologia, pura e applicata, e la scienza naturale. 

Con la scoperta ricca di implicazioni dell'importanza delle condizioni e-

conomiche, affiorò la tentazione di non lasciare i mutamenti di queste ultime 

allo sviluppo storico, ma di imporli mediante un intervento rivoluzionario. 

Ora, nella sua attuazione nel bolscevismo russo, il marxismo teorico ha ac-

quisito l'energia, la compiutezza, il carattere esclusivo di una concezione del 

mondo, ma nel contempo anche una terribile somiglianza con ciò che esso 

combatte. Benché originariamente esso stesso parte della scienza, e costruito, 

nella sua attuazione, sulla scienza e sulla tecnica, ha tuttavia dato luogo a un 

vietamento del pensare che è tanto implacabile quanto, a suo tempo, quello 

della religione. Un esame critico della teoria marxista è vietato, i dubbi sulla 

sua esattezza vengono puniti così come una volta l'eresia dalla chiesa cattoli-

ca. Le opere di Marx hanno preso, come fonte di rivelazione, il posto della 

Bibbia e del Corano, benché non sembrino più esenti da contraddizioni e da 

oscurità di questi più antichi libri sacri. 

E benché il marxismo pratico abbia fatto inesorabilmente piazza pulita di 

tutti i sistemi idealistici e di tutte le illusioni, ha generato a sua volta illusioni 

che non sono meno discutibili e gratuite delle precedenti. Esso spera di cam-

biare, nel corso di poche generazioni, la natura umana in modo tale che nel 

nuovo ordine sociale risulti una convivenza quasi esente da attriti e che gli 

uomini si assumano senza costrizione i compiti del lavoro. 

Intanto trasporta altrove le restrizioni pulsionali indispensabili in ogni so-

cietà e devia verso l'esterno le tendenze aggressive che minacciano ogni col-

lettività umana, mentre trova sostegno nell'ostilità dei poveri verso i ricchi, di 
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coloro che prima non contavano nulla contro i precedenti detentori del pote-

re. Ma una simile trasformazione della natura umana è molto inverosimile. 

L'entusiasmo con il quale le masse seguono attualmente l'incitamento 

bolscevico, fin tanto che il nuovo ordine è incompiuto e minacciato dall'e-

sterno, non da alcuna sicurezza per un futuro nel quale esso sarà condotto a 

compimento e fuori pericolo. Anche il bolscevismo, in modo del tutto analo-

go alla religione, deve compensare i suoi fedeli per le sofferenze e le privazio-

ni della vita presente con la promessa di un aldilà migliore, nel quale non si 

darà più alcun bisogno insoddisfatto. 

Questo paradiso, tuttavia, deve essere nell'aldiqua, deve venir istituito 

sulla terra e inaugurato entro un periodo prevedibile di tempo. Ma rammen-

tiamoci che anche gli Ebrei, la cui religione non conosce una vita nell'aldilà, 

hanno aspettato l'arrivo sulla terra del Messia, e che il Medioevo cristiano ha 

creduto varie volte che il regno di Dio fosse imminente. 

Non ci sono dubbi sulla risposta che il bolscevismo darà a queste obie-

zioni. Esso dirà che finché gli uomini non saranno cambiati nella loro natura, 

dobbiamo servirci dei mezzi che oggi hanno effetto su di loro; nell'educarli, è 

impossibile fare a meno della costrizione, della proibizione di pensare, 

dell'impiego della violenza fino allo spargimento di sangue, e se non destas-

simo in loro quelle illusioni, non li indurremmo nemmeno a piegarsi a questa 

costrizione. E potrebbe chiederci, gentilmente, che gli si dica pure come si po-

trebbe fare altrimenti. In tal modo saremmo messi con le spalle al muro. Io 

non saprei dare alcun consiglio. 

Confesserei che le condizioni di questo esperimento avrebbero scoraggia-

to me e la gente come me dall'intraprenderlo; ma non siamo gli unici ad avere 

voce in capitolo. Ci sono anche uomini d'azione, irremovibili nelle loro con-

vinzioni, inaccessibili al dubbio, insensibili alle sofferenze degli altri qualora 
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si frappongano alle loro intenzioni. Dobbiamo a tali uomini se il grandioso 

esperimento di un ordine nuovo è attualmente in corso in Russia. In un'epoca 

in cui grandi nazioni annunciano di aspettarsi la salvezza dal mantenimento 

della fede cristiana, la rivoluzione in Russia malgrado tutti i particolari sgrade-

voli - appare il messaggio di un futuro migliore. Purtroppo né dal nostro dub-

bio né dalla fede fanatica degli altri scaturisce un'indicazione su quello che 

sarà l'esito dell'esperimento. Il futuro lo insegnerà; forse mostrerà che l'espe-

rimento fu intrapreso prematuramente, che un cambiamento radicale dell'or-

dine sociale ha poche prospettive di successo, finché nuove scoperte non a-

vranno accresciuto il nostro dominio delle forze naturali e quindi facilitato il 

soddisfacimento dei nostri bisogni. Solo allora, forse, diverrà possibile che un 

nuovo ordine sociale non solo scongiuri il bisogno materiale delle masse, ma 

esaudisca anche le esigenze culturali dell'individuo. Invero, anche allora a-

vremo da lottare per un periodo lunghissimo di tempo con le difficoltà che 

l'indomabile natura umana procura a ogni genere di comunità sociale. 

Signore e Signori, consentitemi, per concludere, di riassumere quanto eb-

bi a dire sulla relazione che la psicoanalisi ha con il problema della "conce-

zione del mondo". La psicoanalisi, a mio parere, è incapace di crearsi una sua 

particolare Weltanschauung. 

Essa non ne ha bisogno, è parte della scienza e può aderire alla Weltan-

schauung scientifica. Questa, tuttavia, quasi non merita tale nome altisonan-

te, perché non abbraccia ogni cosa, è troppo frammentaria, non ha alcuna 

pretesa di essere un tutto in sé compiuto e di costituire un sistema. Il pensie-

ro scientifico è ancora molto giovane, non è ancora potuto venire a capo di 

moltissimi dei sommi problemi. Una concezione del mondo eretta sulla 

scienza ha, tranne l'accentuazione del mondo esterno reale, tratti essenzial-

mente negativi, come quello di accettare la verità, di rifiutare le illusioni. Chi 
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fra di noi mortali è insoddisfatto di questa situazione, chi pretende qualcosa 

di più per trovare una momentanea consolazione, cerchi questo qualcosa do-

ve potrà trovarlo. Noi non ce ne avremo a male: non possiamo aiutarlo, ma 

nemmeno, per riguardo a lui, pensare diversamente. 

  

NOTE: 

1. Heine, "Il libro dei canti", "Il ritorno", N. 58.  
2. Così mi fu riferita nel primo anno di guerra da fonte fidata. 
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