DEL PERDUTO AMORE

“Se la felicita & accordo senza rottura
del soggetto con la sua vita [...]é
chiaro che essa si rifiuta a chi non
rinuncia alla via del desiderio.”*

Il film di Per Fly Drabet (Danimarca, 2005, sottotitolato
Manslaughter, omicidio, un termine della legislazione penale americana
distinto da murder?, e distribuito in Italia col titolo Gli innocenti (1)), ci
interessa per la sua storia esemplare che forse dice di piu delle intenzioni
degli autori.

Drabet- Manslaughter racconta la storia di Carsten, 52 anni, docente
di scienze sociali, di sinistra, politicamente impegnato; nel volto scavato
affiorano i segni di un uomo tormentato, rimasto fedele agli ideali della
giovinezza, la dove i suoi vecchi compagni di strada hanno “svenduto tutto e
tutti”. Eppure la sua vita & perfettamente allineata ai valori e alle ambizioni
del ceto medio: padre di famiglia, una moglie devota e indesiderata, i figli
sistemati, una bella casa, un’altra per le vacanze, il conto in banca, il giro di
amici ai week-end, le discussioni culturali, I’immagine dell’intellettuale
brillante e affermato. E questo che voleva? Fara anche lui la fine dei suoi
genitori che “passavano le giornate leggendo gli avvisi della pubblicita”?

Carsten ama perdutamente una sua ex studentessa, Pil, attivista della
sinistra radicale, che ha la meta dei suoi anni. Nel suo corpo di donna,
nell’irruenza della sua gioventu, nel suo coraggio e nelle sue utopie c’e
quanto basta per stordire I’angoscia che incalza la vita di Carsten, ormai
entrata in un’epoca dove i bilanci non si possono piu rimandare. “Ti amo”,

1. Lacan, Kant con Sade, in Scritti, Einaudi, Torino 1974, pp. 785-786.

> Da Wikipedia: “Si tratta di due distinti reati entrambi rientranti nella categoria
dell'omicidio, inteso come criminal homicide, poiché il fatto materiale di entrambi e
I'uccisione di un uomo. Il murder & un reato pil grave del manslaughter, dal quale si
differenzia tanto per circostanze soggettive attinenti all'autore del reato quanto per
circostanze oggettive relative alla modalita di esecuzione dell'azione criminosa.”
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le sussurra rapito, mentre lei gli ha appena dichiarato di essere stanca delle
discussioni e di voler “passare all’azione”.

Detto e fatto. Implicata con due compagni in un’azione che doveva
essere solo vandalica, Pil, come confessa a Carsten, uccide intenzionalmente
un poliziotto che sbarra la strada alla loro fuga, travolgendolo con un
furgoncino. Dopo essere stata arrestata insieme ai suoi due complici,
Carsten le rimane teneramente accanto, le porta da mangiare in carcere, la
conforta, la protegge, la dissuade dalla sua intenzione di confessare che era
lei alla guida, cosi che il giudice, non potendo imputare a nessuno dei tre
ragazzi I’omicidio, in mancanza di testimoni e di una confessione é costretto
suo malgrado a proscioglierli tutti.

Per la solidarieta politica dimostrata pubblicamente e le dichiarazioni
rilasciate alla stampa Carsten comincia a pagare il suo prezzo: i genitori
degli studenti della scuola dove insegna non tollerano un docente che
“simpatizza con i terroristi” e cosi Carsten viene obbligato dal preside, un
suo vecchio amico, a prendere un’aspettativa; dopo avere ammesso la sua
relazione con Pil, fino a quel momento clandestina, affronta il disprezzo e il
disgusto della moglie, da cui si separa, cosi come il rancore spietato del
figlio; perde gli amici, la casa, tutti i suoi beni. Nel modo piu brutale,
umiliante, mortificante. Si riduce a vivere con Pil in un appartamento
modesto ancora da ristrutturare, con mezzi appena sufficienti, sordo a ogni
richiamo a “ripensarci” e a rimettersi sulla retta via: lui non cede e va avanti,
costi quel che costi. E assolutamente convinto che I’avere sacrificato tutto
per lei in nome dell’Amore costituisca la garanzia di avere agito
giustamente.

Ma quando Pil, gia tutta impegnata a dimenticare, comincia a
frequentare altri giovani uomini, getta Carsten sull’orlo dell’abisso: perderla
e perdersi sono la stessa cosa. Andata a vivere con un nuovo compagno,
Carsten va a mendicare carezze, ma lei, che di tutta quella storia non vuole
piu saperne niente — soprattutto di Carsten, che ne é diventato I’emblema —,
lo fa buttare brutalmente fuori di casa. In breve, le diviene intollerabile. E
Carsten comincia a colare a picco.

La moglie del poliziotto ucciso tenta piu volte di avere un colloquio
privato con Pil, perché ormai I'unica cosa che puo darle la forza di
continuare a vivere e sapere almeno chi e perché le ha distrutto la vita. Ma
Carsten, che protegge Pil da ogni occasione di verita, ogni volta glielo
impedisce con la forza.
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E il nodo decisivo di questa storia esemplare: pur di tenere I’oggetto
del suo amore incatenato a sé, Carsten non le permette in nessun modo di
imputarsi la responsabilita del suo atto e neppure di metterlo in questione.
Egli mantiene il rapporto con Pil in una relazione duale, speculare,
annientando in anticipo tutte le occasioni in cui lei potrebbe, vorrebbe,
assumere la sua divisione di soggetto: “Parlare di quello che é successo non
serve a niente; credimi, & solo questione di tempo poi dimenticherai tutto”.
Cosi la spinge a rinnegare il suo atto e a soffocare tutti gli affetti che gli
sono inerenti. Nel dialogo col prete del carcere, con cui Pil si era confessata
manifestandogli, seppur ancora dubbiosa, I’intenzione di ammettere la sua
colpa, Carsten, blasfemo, ingiurioso, scurrile, diventa una furia.

Il prezzo del suo peccato comincia allora a sfuggirgli di mano e la
posta in gioco, che si alza oltre il limite massimo del rilancio, non riguarda
piu, ora, solo la vita di Carsten ma anche quella delle due donne. Di colpo,
inaspettatamente, questo esile film si arrischia nella dimensione del tragico,
a causa della particolare hybris del protagonista.

Senza avere avuto giustizia, senza avere nessuno da condannare o da
perdonare, senza la possibilita di inserire cio che ha sconvolto la sua vita in
una dimensione simbolica, completamente disperata la moglie del poliziotto
assassinato si suicida.

Devastato dal senso di colpa, Carsten si reca a casa della donna,
dove incontra il padre di lei — che vive ora con il nipote ancora piccolo —,
ma la strada del perdono gli € inesorabilmente sharrata. Mentre se ne va non
gli é risparmiato il peggio del peggio: non la perdita dell’oggetto amato (cio
che per Carsten € il peggio) ma al di la di una finestra lo sguardo innocente
e terribile di un bambino rimasto orfano, e — cosa che rende quello sguardo
ancora piu insostenibile — forse ancora ignaro di tutto.

Ora finalmente tutto & compiuto. A Carsten non resta piu (che il)
nulla: terra bruciata dietro di lui; terra bruciata davanti a lui. Disfatto e
abbruttito, senza tetto né legge, si ubriaca e dorme dove gli capita.

Di nascosto assiste tra il pubblico a un concerto del proprio figlio
musicista, e prorompe in un pianto disperato, irrefrenabile e inconsolabile.

Incapace, come ogni uomo del nostro tempo, di essere all’altezza del
tragico, si affretta a svenderlo in cambio della speranza di salvarsi ancora:
Carsten diviene patetico.

Ecco allora che ritorna dalla moglie per confessarle che ha sbagliato
tutto, che solo ora se ne rende conto, che vorrebbe ricominciare da capo: lei
parte per gli USA, dove si rifara una nuova vita. Ecco che va a supplicare
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Pil di confessare il suo crimine — adesso che tutti i giochi sono fatti e rien ne
va plus — proprio nel momento in cui lei non pensa che a metterci una pietra
sopra.

Termino qui I’epopea di questo personaggio, veramente esemplare di
quella che potremmo chiamare la fenomenologia della moderna *“anima
bella”, tutta presa dalla velleita di riscattare una vita imprigionata nei valori
della middle class di cui il film — secondo le dichiarazioni del regista —
doveva essere un’analisi sociologica. Sennonché questo riscatto, nel
momento in cui “I’'uomo di cinquant’anni” & irresistibilmente sedotto dal
fantasma della mancanza della felicita nella sua vita, non passa per una
radicale messa in questione di cio che egli e, delle proprie menzogne, della
propria connivenza con il sistema di vita che dichiara di detestare: I’unica
strada che sa prendere, perseguita fino al patetico, & quella
dell’idealizzazione amorosa.

Pil, che per Carsten occupa il posto dell’io ideale, matrice di tutte le
passioni amorose piu fatali, € solo una immagine in cui egli si adora. Ma
questo posto lei lo pud occupare solo a condizione di essere privata del
desiderio, I'unica cosa che Carsten, che le perdona tutto, non puo
perdonarle. D’altronde, gli unici due momenti in cui egli e sfiorato dal
desiderio — quando incontra lo sguardo del bambino e apprende la notizia
della tragica fine della madre — sono anche i soli in cui il dubbio e
I’angoscia incrinano per la prima volta la sua certezza assoluta che agire nel
sacro nome dell’Amore giustifichi tutto e dia ogni diritto.

Ci si potra forse stupire, data I’esperienza che comunemente
abbiamo del desiderio, che io lo individui proprio in quei due momenti, che
sembrano esserne agli antipodi; e ancor piu che definisca il desiderio “il
peggio del peggio”; ma la concezione del desiderio secondo la psicanalisi €
proprio questa, che forse risulta pit comprensibile se ci si ricorda che Freud
I’ha chiamato castrazione. La castrazione non e che I’altro nome del
desiderio, senza di cui anche la via del vero amore (senza virgolette) é
irrimediabilmente preclusa.

Moreno Manghi (gennaio 2016)
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