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Nota sulla Tavola lignea

Le illustrazioni sono tratte da una Tavola lignea — opera di un artista
attivo in Danzica (Gdansk) nel 1480-1490 — esposta al Museo Nazionale di
Varsavia.

Il commento delle singole illustrazioni & tratto dal libro di padre Gian-
franco Ravasi, I Comandamenti, edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo
2002.

Per comune ammissione di Krzystof Kieslowski e del suo sceneggiatore
congiunto Krzystof Piesiewicz la Tavola lignea € stata la prima fonte ispira-
trice del progetto Decalogo:

"Se mi domanda perché in pieno stato di guerra ho proposto a Krzystof
(Kieslowski ) di girare il Decalogo — afferma Piesiewicz — rispondo: non lo
so. Ma allo stesso tempo so che quella era l'esigenza del momento. Era il
1982 e non sapendo cosa fare presi a vagare per i musei. Nel Museo Na-
zionale di Varsavia mi ritrovai nella galleria d'arte dei secoli XIII-XVI, che
normalmente si evitava. Proprio vicino all'entrata c'é una grande tavola go-
tica dipinta su legno e raffigurante il Decalogo. Il primo comandamento &
raffigurato cosi: dei contadini inginocchiati nel campo, il diavolo che fa ca-
polino da una parte e loro in adorazione di idoli pagani, Per il sociologo &
un vero saggio sui costumi. Tutti i comandamenti sono illustrati con delle
scene d'epoca. Abbiamo voluto fare qualcosa di simile rispetto all'oggi."

(Da un'intervista a Krzystof Piesiewicz di Tadeus Sobolewski, in Kieslowski,
Museo Nazionale del Cinema, Torino 1989)
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INTRODUZIONE

Il poeta é fingitore...

ccade che le parole o le immagini con cui un'ope-

ra di poesia dice frammenti di verita siano spesso

quelle di cui proprio il poeta &, e vuole restare, in-
consapevole. Si tratta di parole e di immagini che affiorano dal-
la tensione formale del linguaggio, dall’invenzione estetica, dal-
lo stile. Per certi aspetti, estranee allo stesso autore, esse non
sono proprieta di nessuno, ma si lasciano trovare su strade
tangenziali, alla superficie delle quali tracciano orme di sapere
dimenticato o ignorato. Ed €& proprio su queste tracce che
muove i suoi passi chiunque desideri indagare il soggetto; quel
soggetto sempre alle prese con lintrattabile della vita e della
morte.

dl poeta € fingitore/e finge cosi completamente/da fingere
che sia dolore/il dolore che davvero sente» (Pessoa, 1997). Ri-
cordiamo questi versi del poeta portoghese Pessoa, perché con-
traggono in un paradosso quel rapporto singolare e oscuro tra
finzione e verita che l'artificio estetico puo trasformare in acuta

e profonda cognizione del dolore.

Etica errante

A meta degli anni Ottanta, un poeta Kryzstof Kieslovski

propone una sfida antica: la sfida di un messaggio elementare,

il messaggio dei Dieci Comandamenti. La moderna freschezza

di queste Tavole della Legge e di queste dieci storie d'anima
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La morale dell’altro

emerge dalla filigrana di un linguaggio laico e sensuale. Si trat-
ta di un linguaggio laico non in quanto carente di spirito reli-
gioso, ma in quanto privo di confessionalismi o di dogmatismi
d'ogni tipo. E laico anche perché non si compiace di sedurre lo
spettatore con il patetico, con il manicheismo del bene e del
male oppure con la retorica della tenerezza. L'etica di Kieslo-
wski € l'etica errante dell'uomo fisico e trascendente, il quale €
e resta sempre il suo piu segreto protagonista.

Kieslowski si professa agnostico. In un'intervista a La Suis-
se dichiara: «Non sono credente. Da quarant'anni non vado in
chiesa» (Sobolewski, 1989). E tuttavia si affretta a sostenere
l'esigenza di un ordine metafisico perché quello sociale gli ap-
pare palesemente insufficiente. L'uomo deve spingersi il piu
possibile oltre i propri limiti. L'agnosticismo non preclude la
possibilita della fede, ma comporta continue riserve: «mi sono
sempre sforzato di essere indipendente, - dichiara il regista - o
meglio, visto che non lo si puo essere, mi sono prefisso l'indi-
pendenza come finalita da perseguire. Si, € una meta verso cui
tendere anche sapendo che in ogni caso non la si raggiungera
mai» (ibidem). In questo quadro se Dio € presente non € che un
mistero, un vuoto, una mancanza di garanzie e di solenni veri-
ta. La vocazione di Kieslowski come del resto quella dei suoi
personaggi € di sfuggire a ogni collocazione. Né fuori, in esilio,
ma neanche dentro. Assoluto individualista sta sempre attento
a non schierarsi dalla parte del piu forte. E cosi, quando sara il
momento di Solidarnosc, dara una solidarieta senza illusioni,
lasciando al proprio occhio implacabile lo svelamento dellu-
mana miseria ovunque si annidi.

Dichiara, quindi - a chi ha orecchie per intenderlo - di esse-
re disperato. Eppure non smette di creare e inventare storie ci-
nematografiche. Muore i 13 marzo del 1996 a

cinquantaquattro anni.



Introduzione

1l tratto

Quando ho visto per la prima volta i dieci film del Decalogo
si & fatta subito strada un'evidenza: li c'era lavoro dell'incon-
scio. Non psicanalisi ... lavoro dell'inconscio.

Succede che mentre nel corso della visione i film si dilegua-
no uno dopo l'altro, dissolvendosi nella dimenticanza, impre-
vedibilmente sussiste, dell'intera vicenda, il tratto. E il tratto
quel significante fondamentale che emerge da ognuna di que-
ste storie come la parte piu arbitraria di esse, sebbene unica e
irrinunciabile. Arbitraria come arbitrari sono i titoli che questi
film non hanno o che, per meglio dire, si trovano obliterati e
nascosti nella neutrale enumerazione dei singoli decaloghi,
uno per uno.

Il rapporto che il film intrattiene con il comandamento rela-
tivo non € di contenuto ovvero il titolo non ha funzioni prescrit-
tive nei riguardi della vicenda in causa, né riepilogative o
consuntive, quanto piuttosto maieutiche e generative. Il titolo
per la sua assenza brilla. Buca il testo del racconto come un
meteorite che provenga da un misterioso Altrove, 1'Altrove della
Legge mosaica che € quanto di piu lontano e di pit immanente
si possa immaginare.

1 paradosso del simbolico - scrive Daniel Sibony - ¢ di e-
scludere che sia possibile conformarsi a esso, ma al tempo
stesso pretende di tenere insieme gli esseri umani» (Sibony,
1985). La parola dei Dieci Comandamenti - passando nei film
di Kieslowski attraverso i défilé di un simile paradosso - incar-
na non tanto il significato morale quanto il tratto significante
di ognuno di essi. Io sono il Signore Dio tuo, non avrai altro Dio
allinfuori di me, Non nominare il nome di Dio invano - per fare
solo due esempi tra gli altri - fanno risuonare una vera e pro-

pria orchestra semantica in ogni diversa storia e, senza parere



La morale dell’altro

né apparire, fanno emergere dai singoli racconti d'anima quel-
l'impennata significante da cui il titolo assume il senso che

prima gli mancava.

Metafisica o metapsicologia

In un'intervista a Malgorzata Furdal il regista polacco di-
chiara: «Esistono nella vita di ogni giorno, e io cerco di filmarli,
...dei segnali che vengono da chissa dove, dei segnali metara-
zionali... Si tratta... di una realta che non si pud capire, che
non si puo sistemare in un ordine logico, dalla quale in sostan-
za non risulta niente... Sono segni che vengono di 1a? Non lo
so... Conta moltissimo nella mia vita la possibilita di far riferi-
mento a modelli invisibili» (Kieslowski - Furdal, 1989).

Pensiamo a quel viso che non fa sembiante, a quello strano
viso dal quale € crollata la maschera come in una sorta di gra-
do zero dell'immagine umana. Di esso indagheremo nel cap. 1,
ma qui ci preme sottolinearne la 'comparsa metafisica' che e-
voca in un analista e gli ripropone la necessita teorica di quella
che Freud defini temerariamente: metapsicologia. Freud la
chiamava 'strega’, la metapsicologia, per quel tanto di magico e
di minaccioso insieme che ne aveva caratterizzato la comparsa,
creando gia in lui una frattura epistemica, un salto pericoloso
nel suo sistema di pensiero 'positivista'. Con la metapsicologia
veniva alla ribalta un universo sconosciuto e invisibile di istan-
ze psichiche concettualmente capitanate dal grande e inquie-

tante straniero dei processi psichici: l'inconscio.



Introduzione

Inconscio e laicita

Nel quadro esplorativo dell'etica dell'inconscio, possiamo
osservare come proprio lo spirito agnostico, scarno di ideologie
e di illusioni, caratteristico della poetica e dell'analisi di Kie-
slowski e di Piesiewicz riesca a far emergere la particolare pro-
spettiva etica del soggetto, quale soggetto di parola,
assoggettato alla parola. Tale campo etico - prescelto dalla tra-
dizione della Parola mosaica nella sua autorevolezza e asciut-
tezza originarie - sembra iscriversi, oggi, con piena attualita
nello scetticismo moderno della 'caduta degli dei'. L'audacia
della concezione di Decalogo consiste appunto nel suo tendere
a una prospettiva in cui resti incerto il solco tra fede e incredulita.

Peraltro, la laicita riguarda profondamente la psicanalisi.
Freud difendeva l'analisi come laica (Die laienanalyse) non sol-
tanto dalle delegittimazioni della medicina e della scienza in
generale, quanto piuttosto la difendeva dal suo sintomo piu in-
sidioso: il ritorno dal rimosso della dogmatica scientista, che
aveva fatto patire a lui per primo dolori e ardui conflitti di fron-
te agli imprevisti della verita e della conoscenza.

Proprio nel corso d'opera della nuova teoria, mentre inven-
tava e fondava la psicanalisi, Freud lottava con un autentico
spettro, un'ossessione dottrinaria in virta della quale ogni bra-
no della sua invenzione rischiava di venire annullato dalla po-
tenza del pregiudizio medico e della scienza. Tentava, il sapere
scientifico, di imporsi dentro il suo animo in forma di assioma
e di preconcetto inconfutabile. Proprio contro il fantasma della
inconfutabilita della scienza e del procedimento scientifico
Freud ha inventato ed elaborato la psicanalisi. Ma anche con-
tro l'angoscia della scoperta dell'ignoto Freud ha dovuto lotta-

re: diviso com'era tra la soggezione allo spirito del suo Tempo e
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l'attrazione irresistibile per qualunque tipo di trasgressione o
di impennata in arrivo da parte delle verita inconsce.

A questo proposito ricordiamo le parole di Lou Andreas-
Salomé la quale, in occasione di un ringraziamento al Maestro,
riconosce nella potenza del suo conflitto d'anima l'ispiratrice e il
movente della creazione della psicanalisi: «noi tutti che Le sia-
mo vicini sappiamo bene... quale sacrificio abbia significato per
Lei l'essersi lasciato coinvolgere cosi profondamente nell'irra-
zionale, come le Sue grandi scoperte esigevano. Noi tutti consi-
deriamo quale impresa fondamentale della Sua vita e del Suo
pensiero il fatto che la Sua razionalita si sia vista costretta a
portare alla luce reperti che non l'attiravano per nulla e di fron-
te ai quali - siamo sinceri! - avrebbe sovente preferito adottare
l'atteggiamento di riprovazione mostrato da tutti gli scienziati
autorevoli della fine del secolo scorso. Lei certamente si ricorde-
ra ancora di quando... mi raccontava di aver scoperto nella Sua
pratica piu recente un presunto elemento 'telepatico' e di come
avesse soggiunto, senza dissimulare una piccola smorfia: 'Se
occorresse veramente immergersi ancora in questa palude nel-
l'interesse della ricerca, preferirei che questo dovesse accadere
solo dopo la mia morte.

«...il fatto che i risultati della Sua ricerca non corrispondes-
sero per nulla all'inclinazione dei Suoi desideri ... [ha fatto di
Lei] il fondatore della psicoanalisi: tramite la Sua lotta contro
quel meccanismo che, in linguaggio tecnico, chiamiamo resi-
stenza, la resistenza della Sua natura contro quello che avrebbe
tanto volentieri tenuto rimosso, contro quel che stonava tanto
al Suo gusto... Lei ha fondato la psicoanalisi proprio in veste di
Suo primo analizzando». (Andreas-Salomé, 1984). E dalle parole
della Andreas-Salomé che impariamo a conoscere l'originale
travaglio della Laienanalyse freudiana. Si tratta della coltiva-

zione e dell'allenamento di una facolta critica radicale, tale per
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Introduzione

cui nessuna trovata dell'inconscio rischi di essere occultata o
contraffatta in nome di un atteggiamento confessionale, di una
soggezione a una qualsiasi forma di sapere autorevolmente co-
stituito in dottrina. Ecco perché rilanciare, del procedimento
analitico, la sete di conoscenza nei confronti dei diversi lin-
guaggi dell'anima, indizi ciascuno a suo modo di come segrete
resistenze alla verita soggettiva possano prendere forma di lin-
guaggio, diventando stile.

E allora, rimanendo profana (ulteriore accezione del termine
laica), la psicanalisi puo continuare a inscrivere ogni suo as-
sunto teorico, sia pure il pit consolidato, nello statuto di un'o-
pera inconclusa. E ogni suo autore riuscira a trovare solo nei
punti cavi della propria corazza professionale ovvero nelle sue
beanze, la migliore disponibilita ad ascoltare e a intendere la
parola dell'altro. Per Freud il rischio era l'irrazionalita: 1'incon-
scio in quanto reperibile solo nel pantano del transfert. Razio-
nale e illuminista, Freud lavorava contro natura. Meglio morire
- confidava alla sua allieva - che misurarsi ancora, sia pure per

il bene della ricerca scientifica, con gli scandali della psiche.

Tra poesia e teoria

Perché scrivere sull'inconscio a partire da un'opera cinema-
tografica, sebbene un'opera piena di incanto e di fascino come
questa? Cosa ci aspettiamo da una simile indagine, oggi, met-
tendo il naso nel cinema polacco?

Freud suggerisce una strada di lavoro: «I poeti sono alleati
preziosi, e la loro testimonianza deve essere presa in attenta
considerazione, giacché essi sono soliti sapere una quantita di
cose fra cielo e terra che la nostra filosofia neppure sospetta.

Particolarmente nelle conoscenze dello spirito... attingono a
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fonti che non sono ancora state aperte alla scienza» (Freud,
1906). Definisce spirituale la conoscenza psichica, affrancan-
dola in tal modo sia dal realismo che dall'oggettivita della
scienza. Nell'evocare le parole di Amleto a Orazio incredulo da-
vanti al fantasma del Re, Freud esautora il razionalismo... che,
pavido, arretra davanti alle sortite imprevedibili della irragione.

Ma quali sono - per noi che leggiamo queste parole a di-
stanza di un secolo - quelle fonti che «non sono ancora state
aperte alla scienza» e a cui i poeti attingono producendo imma-
gini, forme e metafore? Pensiamo che siano le sorgenti psichi-
che dell'alterita e dell'inconscio. Da quelle sorgenti nasce
l'opera e da li nasce un particolare sentimento di estraneita,
un sentimento che fa dello stesso autore uno spettatore igno-
rante della propria invenzione. Cosi, se ci alleniamo a non te-
mere né la fisica né la metafisica dell'inconscio - linea su cui
Kieslowski € autore e maestro - allora forse riusciamo a la-
sciarci sorprendere dalle smentite al nostro sapere e dalle tro-
vate dell'ignoranza. Ogni volta che qualche imprevisto ci svia,
incidendo sui pregiudizi della nostra dottrina, accade a noi
quel che accade ai poeti: il nostro sistema di resistenze e di
censure si abbatte. Allora il soggetto della conoscenza entra in
gioco con la sua divisione e con qualche eco della sua verita.
Ma procediamo con le parole di Freud: «Si dice in genere che il
poeta deve evitare i contatti con la psichiatria e lasciare ai me-
dici il compito di descrivere gli stati mentali patologici. Ma in
realta nessun vero poeta ha mai rispettato questa prescrizione.
La descrizione della vita interiore dell'uomo €& proprio il suo
campo specifico ed egli € sempre stato il precursore della
scienza e anche della psicologia scientifica» (ibidem). Del resto
lo specialista della psiche non puo inoltrarsi nella conoscenza
della malattia ignorando le normali devianze dell'anima. Non

c'e follia che non parli di verita universali. La follia smaschera,
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attraverso un dolore invivibile, quanto altri riesce a maschera-
re per e nella sopravvivenza.

Quindi il poeta € un pioniere scientifico, si potrebbe dire un
involontario propalatore di teoria. Ma c'é di piu: «.. la scienza
non regge di fronte all'opera del poeta... la scienza lascia sussi-
stere un vuoto, che troviamo invece riempito dal poeta» (ibi-
dem). 11 discorso scientifico solo contaminandosi con l'arte
riesce a scivolare nella conoscenza dell'inconscio. L'opera poe-
tica non é un optional intellettuale della ricerca, né & soltanto
uno strumento indispensabile a colmare le lacune di un rigido
sapere. L'opera poetica € piuttosto una vera e propria struttura
discorsiva che anima e da forma, nelle storie dei soggetti, a cio
che la scienza censura e che la psicanalisi puo soltanto inter-
rogare. «Forse il poeta nega in genere la conoscenza delle regole
che sono state da lui seguite, e rifiuta quelle intenzioni che noi
abbiamo riconosciuto nell'opera sua. Pensiamo che il poeta
non aveva bisogno di saper nulla di tali regole e di tali inten-
zioni, cosicché la sua negazione ¢ fatta in perfetta buona fede;
ma che tuttavia non abbiamo attribuito all'opera sua nulla che
in essa non fosse realmente contenuto» (ibidem). Questo com-
bina la conoscenza dell'inconscio: € un atto che prende in con-
tropiede lasciando, chi lo fa, di stucco. Non si puod
abbandonare la teoria dell'anima e del desiderio ai poeti. Loro
la nascondono nella perfezione della propria 'innocenza' scientifica.

Il poeta &, per un qualche verso, come l'isterico: ignora il
sapere inconscio che possiede e di questa ignoranza da segno -
il sintomo per l'isteria, 1'opera per la poesia. All'analista € dato
il piacere di un infaticabile ripescaggio, con molti rischi di rotta
e nessuna garanzia di riuscita. Sebbene tra i due discorsi esi-
stano sostanziali differenze, una rilevante coincidenza consiste
nel fatto che analista e poeta sono entrambi latori di un di-

scorso proveniente dall'esilio dell'Altro ovvero da quel sistema
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di verita e menzogne, da quell'impasto di senso e di insensa-
tezza, che emerge sfibrandosi in significanti e parole.

Nel discorso poetico la pressione dell'inconscio rimosso da
forma a un soggetto inquieto e diviso che, ossessionato dalle
aporie dell'oggetto, si condanna a evocarle attraverso una paro-
la, un segno, un sintomo o un'immagine. Nel discorso analiti-
co, invece, la pressione dell'inconscio dall'esilio della rimozione
assume il sembiante dell'enigma: enigma che la sofferenza psi-
chica evoca con domande insature, insoddisfatte. Discorso po-
etico e discorso analitico condividono una possibilita analoga:
quella di far emergere lo stile dell'inconscio. Se un'analisi ha
funzionato l'analizzante, nel bene e nel male, avra trovato il
suo. Se un'opera € poesia ci accorgeremo, fruendone, che il suo
stile consiste in una felice frequentazione dell'ignoto.

La psicanalisi non & un'arte, ma tra i linguaggi della scien-
za, dell'arte e della psicanalisi ci sono continue, preziose inter-
ferenze delle quali possiamo prenderci la responsabilita e la
consapevolezza, mettendo cosi in risalto un anelito alla legge-
rezza epistemica, accanto al peculiare tratto di una posizione

etica analitica.

Metodo di indagine

Come procedera l'indagine di queste dieci storie?

Riportiamo alla memoria le parole scritte da Roland Barthes
nel '66 a proposito dell'opera letteraria: «Lo scrittore non si tro-
va gia a dover 'strappare’ un verbo al silenzio, come si legge in
certe devote agiografie letterarie, ma all'opposto, e in modo ben
piu difficile, piu crudele e meno glorioso, a dover staccare una
parola seconda dall'invischiamento delle parole prime che gli

sono fornite dal mondo, dalla storia, dalla sua esistenza, in-
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somma da un intelligibile che gli preesiste, perché egli arriva in
un mondo pieno di linguaggio, e non c'¢ realta che non sia gia
stata classificata dagli uomini: nascere significa trovare questo
codice gia fatto e dovervisi adattare.

«Spesso si sente dire che spetta all'arte esprimere l'inespri-
mibile. Bisogna invece dire il contrario (senza alcuna intenzione
di paradosso): tutto il compito dell'arte ¢ inesprimere l'esprimi-
bile, sottrarre alla lingua del mondo, che €& la povera e potente
lingua delle passioni, una parola altra, una parola esatta» (Bar-
thes, 1966).

Quando leggiamo dei versi che ci affascinano o guardiamo
un quadro la cui bellezza ci commuove dobbiamo pensare che
ad attrarci sia proprio quel modo particolare, imprevedibile e
sorprendente, in cui linguaggio e immagine si sottraggono alle
convenzioni della nostra pil consueta espressivitd comune.
Una simile espressivita ci ha ormai anestetizzati con i suoi sve-
lamenti e con la trivialita delle sue continue rivelazioni. Non c'e¢
realta che non sia stata gia classificata dagli uomini, il mondo
di parole e di immagini che ci preesiste € alluvionale: non c'e
occasione o esperienza di cui non sia gia stata spolpata la veri-
ta. Ma allora il sentimento di verita che quei versi o quel qua-
dro ci sollecitano (cosi come quel brano di verita che quelle
parole, quel sogno o quel sintomo segnalano a un analista) in
che consiste, giacché non consiste in una rivelazione ovvero
nel portento ineffabile di un inesprimibile?

Penso che quel sentimento di veritd emerga dalla passione
di una costruzione, dall'invenzione di una forma, dalla trovata
di un segno. Ma di un segno ulteriore che sia sfuggito all'invi-
schiamento lessicale e semantico dei segni originari attraverso
i quali, fin dalla nascita, abbiamo trovato gia connotato sia l'in-
telligibile che l'arcano. Ed € questo segno che noi cercheremo

di cogliere, esercitandoci nell’ascolto e nella percezione dei mo-
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di poetici dell’inesprimere. Fondamentalmente grazie a essi ci €
consentito di sottolineare gli imprevisti e le invenzioni del sog-
getto dell’inconscio. Il soggetto dell’inconscio che ¢ identificabi-
le proprio con quanto di esprimibile ha da dire e da
contraddire la nostra imperativa verita.

Tenteremo, percio, di liberare la lettura dei dieci film di Kie-
slowski da quel tipo di sguardo pigro e convenzionale che chie-
de al cinema o diletto a buon mercato o messaggi forti e
inequivocabili o ancora immagini soavi e incantevoli che sus-
surrino la rassicurante equivalenza tra bellezza, pace e sereni-
ta. Ci & sembrato che il modo migliore per proporre una strada
diversa, un'altra strada, potesse essere quello di decostruire,
quasi scomporre, proprio l'aspetto piu 'espressivo’ dell'opera.
Abbiamo provato a esporre l'opera-Decalogo a una sorta di
cardatura logico-formale, che svincolasse il suo messaggio da
una verita presunta, utopica, inesprimibile.

Grazie alla loro esemplare bellezza e poesia e all'ampia e-
scursione significante con cui avvolgono lo spettatore, questi
dieci film sono in grado di inoltrarci nel lavoro dell'inconscio.
Se qualcosa di ineffabile trasmettono questi testi immaginali e
scritti, non € cio di cui ci occupiamo con la nostra indagine.
Ma se qualcosa di esprimibile inesprimono ¢ di questo che vo-
gliamo sollecitare 1'apprendimento. Ci muoviamo, quindi, alla
ricerca di quelle geometrie relazionali inconsce che iscrivono, a
vario titolo, i protagonisti nello specchio dell'immaginario, nelle
crepe del reale, nonché tra le regole e gli sregolamenti del sim-
bolico. Vedremo affiorare enigmi trasversali, capaci di destabi-
lizzare la coerenza di relazioni fondamentali. E vedremo come
possa irrompere nella storia di ciascuno una dimensione pe-
rentoria e intrattabile: la dimensione del reale, quale condizio-
ne dellimpensabile, dellimpossibile. Osserveremo come

intorno a essa, sempre, la storia si svolga e si organizzi al buio.
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In conclusione potremo notare come ogni lettura dei dieci
film conduca alla messa in gioco di un soggetto dell'inconscio.
In altre parole, vedremo affiorare un soggetto in eclissi, che si
dissolve nei suoi stessi segni, lasciando di sé soltanto un'allu-
sione, una traccia, un desiderio.

Nel compiersi di questi diversi passaggi prende consistenza
logica una nuova struttura che abbiamo definito la 'quadratura
del triangolo'.

La quadratura del triangolo consente la rappresentazione
grafica del passaggio sempre dolente dall'onnipotenza fallica di
derivazione immaginaria alla cosiddetta castrazione simbolica,
passaggio attraverso il quale si ristabilisce il senso dell'insuffi-
cienza nucleare del soggetto e si disegna il 'taglio della man-
canza'.

Con taglio della mancanza abbiamo inteso significare le
conseguenze di Spaltung che il tragitto compiuto dal vettore i-
deale, in partenza dal fallo immaginario verso quello simbolico,
induce in ogni sistema di compattezza o di solidita presente in
ciascun racconto dei diversi Decaloghi di Kieslowski. Si incri-
nano cosi quegli arrangiamenti fasulli a partire dai quali la vi-
cenda a cui assistiamo sembra letteralmente scoppiare. Ogni
lettura dei dieci film conduce alla messa in gioco di un soggetto
dell'inconscio, di quel soggetto che viene abolito dallo stesso
sapere che lo costituisce.

La dimensione del commento che pure non intendiamo dav-
vero sottovalutare, non € che una delle componenti in gioco
nella piu complessa tessitura del nostro lavoro. Anzi, per me-
glio dire, le dieci storie di Kieslowski con cui, volta per volta, si
impasta il nostro commento non costituiscono il testo di que-
sto libro ma nemmeno soltanto il suo pre-testo. Sono, in verita,
il motore indispensabile a che il discorso si vada svolgendo.

Destinati, cosi, a una sorta di mutazione essenziale i singoli
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film non sono piu gli stessi che se quel discorso non ci fosse
mai stato. Sono, in ultima analisi, diventati altri film: simulta-
neamente estranei e immanenti al contesto in cui sono precipitati.

Dunque i dieci Decaloghi di Krzyzstof Kieslowski - il quale
ha usato le Tavole della Legge come motore della sua straordi-
naria invenzione cinematografica - sono per noi la causa di un
desiderio: il desiderio di comporre un testo sull'etica e sui de-
sideri inconsci del soggetto. Non desideriamo applicare una te-
oria codificata al supposto messaggio inconsapevole
dell'artista. Del resto, con la definizione di 'psicanalisi applica-
ta' di solito si intende una sorta di super-testo, che scoverebbe
- minimizzando lo stile e la struttura formale del discorso arti-
stico - il vero messaggio nascosto nell’opera.

Il lavoro che offriamo € una composizione di intaglio tra di-
versi linguaggi. E un'opera che va intesa nel suo complesso di
parola detta e di segno cinematografico, di studio teorico e di
viaggio per immagini nelle storie della vita comune, di provoca-
zione etica e di memoria estetica.

Si tratta di una costruzione che si avvale di allegorie e di
metafore per far risuonare almeno qualcosa di quell’orchestra
di stili e di forme con cui suole parlare I'anima quando & emer-
gente in un’opera di poesia cosi come, altrettanto, in un lavoro
di scienza. La presenza dell'anima o psiche affiora nel lavoro di
conoscenza, quando tale lavoro non € protetto o imbracato nel

gia noto, ma si arrischia nella vertigine degli itinerari di confine.

Intrecci
Infine, un’ultima considerazione. Il lavoro esegetico, smon-

tando punto per punto ogni Decalogo, ne lascia certamente in-

tatto un resto, vibrante di emozioni e di forme che, essendo
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sfuggite al discorso, escono dalla latenza grazie allo sguardo
dello spettatore. Questa & per noi la sfida da condividere, con
la curiosita, ma anche con immancabile disagio che si prova
di fronte a un’esperienza nuova. Lasciamo quindi che il nostro
discorso, intrecciandosi alla trama e alle ombre di ogni Decalo-
go, non ne costituisca l’epitaffio ma eventualmente un'immo-
desta prolusione.

Il nostro non € e non vuole essere un commento fedele al
testo immaginale che ci si squaderna davanti. Ognuno di que-
sti film si dispiega in un'affascinante compiutezza e ambiguita
che non chiedono altro. Non mancano di un metadiscorso o di
un'esegesi, si bastano... non c'é altro da aggiungere al nitore
espressivo di quelle immagini, all'intensita della recitazione, al
ritmo scarno e nostalgico delle scansioni, alla misura incalzan-
te delle allusioni. Non offriamo con questo testo un contributo
alla saga cinematografica di Kieslowski, ma un lavoro di rifles-
sione, di teoria e di clinica, certo dipendente dal suo, tuttavia
libero dai vincoli dell'esegesi e della recensione. Non ci siamo
prefissi di offrire una versione dotta e sofisticata dei 10 Deca-
loghi del regista polacco, né tanto meno di affrontare le com-
plesse questioni teologiche e filologiche che una competente
analisi religiosa imporrebbe. A queste ultime, del resto, lo stes-
so Kieslowski ha ovviato, facendo uso della freschezza del dilet-
tantismo e dell'eccentrico sapere dell'ignoranza.

Abbiamo percorso strade soltanto abbozzate, ci siamo la-
sciati disorientare, confliggendo con i nostri pregiudizi per tro-
varci a caccia di sorprese, di imprevisti, di bizzarrie del
ragionamento, nonché di sregolatezze della logica. Abbiamo
amato queste storie come leggende, le abbiamo scandagliate,
analizzate e inevitabilmente tradite. Tutto questo, in fondo, in

nome di un desiderio essenziale: quello di scrivere e di raccon-
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tare dei testi sull'etica di un soggetto sconosciuto, forse il piu

ignoto di tutti, il soggetto del nostro inconscio.
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1. MUORE UN BAMBINO

Io sono il Signore Dio tuo. Non avrai altro Dio all'infuori di me

«o propongo delle fantasie informi e insolute...
non per stabilire la verita, ma per cercarla»
Montaigne, Saggi, libro I, cap. LVI

Senza sembiante

oggetti della tarda modernita, tendiamo a pratica-
re un vero, grande e attraente vizio: il vizio del sa-
pere e della scienza, confortandoci nelle garanzie
o nei calcoli delle probabilita. Asserviti al dogma della riuscita,
della pienezza e della prevedibilita, stentiamo ad accogliere le
sospensioni del mistero, i paradossi e gli enigmi dell’anima.
Veniamo presi in contropiede soltanto quando transitiamo ai
confini delle professioni o delle competenze e ci avventuriamo
nella dimensione delle differenze e dell'alterita. Ciascuno a suo
modo, tutti noi temiamo l'irrazionale, l'imprevedibile, 1'incon-
scio.
Capita invece che - fin dalle prime inquadrature di Decalogo
1 - Krzysztof Kieslowski non pretenda di rassicurare, ma ci in-
troduca piuttosto in un'atmosfera misteriosa sostenuta da un
singolare protagonista il quale, sotto diverse fogge, spaesera lo
spettatore lungo l'intero itinerario dei suoi dieci film. Pensiamo
a quel viso che non fa sembiante, a quello strano viso dal quale
¢ crollata la maschera come in una sorta di grado zero del-
l'immagine umana. Si tratta di un'immagine che ricorre in
quasi tutti e dieci i Decaloghi a evocare qualcosa di puro, di i-
nespresso, che attraversa il nostro campo visivo come una

forma esatta, pertinente e, al tempo stesso, irrisoria.
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Tavola 1

(oo - fonen - OO > s

«Il primo comandamento: Devi adorare un solo Dio»

Nel bordo superiore della lunetta & citato «il primo comandamento: Devi adorare un
solo Dio». Come accadra anche nelle altre raffigurazioni dei comandamenti, si contrappone
all'osservanza del precetto la sua violazione. Cosi, da un lato, angeli e fedeli adorano I'unico
Dio, Cristo che, in latino, dice: «<Ego sum via, veritas et vita» («lo sono la via, la verita e la
vita»). Sopra, invece, € rappresentata la scena idolatrica dell'adorazione del vitello d'oro e,
sotto, dall'altro lato é tratteggiato un gruppo di adoratori di un idoletto su una colonna, men-
tre il diavolo ironizza: «Ma va', cosa puoi fare? Lascia pregare i preti e i monaci!».

25



La morale dell’altro

Tale immagine allude all'impossibilita di svelare, di andare
oltre la pelle del reale. Ed & probabilmente questo il motivo per
cui risulta potente l'iterazione marginale di questa faccia
d'uomo, il cui senso e il cui non senso mettono in imbarazzo la
smania interpretativa di noi, avidi esegeti moderni.

In un'intervista dell'agosto 1989 l'attore Artur Barcis (inter-
prete di questa figura ermetica) dichiara: «Nella sceneggiatura
di Decalogo il mio personaggio viene caratterizzato cosi: un vol-
to che potrebbe avere chiunque e a chiunque pare di aver gia
visto da qualche parte... Insomma non ho potuto recitare
'niente'... Il mio rapporto con la realta... rimane sempre di
semplice osservazione, di non interferenza... Quando ho do-
mandato a Kieslowski chi dovessi impersonare, il discorso &
caduto sul tipo di recitazione che lui ha definito 'imperativa'...
Non poteva dirmi niente perché altrimenti avrei recitato secon-
do le sue parole, mentre lui non sapeva ancora fino in fondo
chi dovesse essere quella figura. O meglio... non era in grado di
esprimerlo a parole. Per impersonare quel 'qualcuno' avrei do-
vuto attingere a me stesso... Quella del Decalogo € una figura
metafisica che non porta maschere... € una figura completa-
mente libera. Anche perché non esercita pressione alcuna sugli
spettatori e non ha potere» (Barcis - Sobolewski, 1989).

Qui finiscono gli spunti di intervista e qui possiamo conti-
nuare noi con qualche spunto di analogia, qualche prima ipo-
tesi. Questa figura non interferisce mai con 1'azione di cui ¢ il
muto testimone. E, forse, consapevole? o presago? E, magari,
l'alter ego dell'autore? Come nella tragedia greca si affidava al
Coro la funzione eccentrica del commento, del pari a questo
uomo-immagine - autore solitario di uno sguardo, insieme al-
gido e mite, poggiato sul mondo - viene affidata una funzione
simmetrica, insomma la funzione di un Coro, ma di un Coro

senza parola e probabilmente senza sapere. Questo personag-
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gio sgrana i suoi occhi dilavati su quel che accade. E facile non
accorgersi di lui. E trasparente per chiunque. Ma non & un
passante qualunque.

Trasparente anch'esso, eccentrico e insensato, l'inconscio &
il luogo in cui si fanno e si disfano le significazioni del soggetto.
Rispetto al mistero dell'inconscio, il personaggio metafisico di
Kieslowski (comprendere il quale - a detta di alcuni - equivar-
rebbe a fornire l'interpretazione di tutto il Decalogo) offre alla
nostra riflessione qualcosa di ulteriore. Il suo sguardo non ¢ la
rappresentazione di uno sguardo, sia pure quello del regista,
dello spettatore oppure lo sguardo di chiunque sia, compreso
l'immancabile sguardo di Dio. Quegli occhi possiamo profanarli
in mille modi proiettando su di loro interpretazioni e sapere
senza riuscire neanche a lambirne 1'alterita, la distanza.

E in Decalogo 1, quel giovane uomo imbacuccato che ali-
menta il fuoco in una bianca desolazione ghiacciata si staglia
con una figura formalmente imperativa e concettualmente in-
sensata. Chi €? - vien fatto di chiedersi. Non lo sapremo mai. E
alla fine il giovane scompare, lasciando ai margini del laghetto
ghiacciato un piccolo fuoco in estinzione. Sebbene in questa
scena e nel complesso delle scene dedicate all'uomo del ghiac-
cio ci troviamo continuamente spinti al limite di una certa re-
torica del senso, sembra miglior cosa astenerci dal cercare il
simbolismo di tutto questo. Il giovane sconosciuto ha rischiato
di farsi percepire come un simbolo di Dio, come un'immagine
dell'angelo custode o come una presenza angelica del demonio;
pare che il regista - in questo film piu che negli altri - affidi alla
presenza di un simile personaggio, un po' di consolazione e, al
tempo stesso, I'orma del divino. In questa accezione, ripensia-
mo alle parole scritte in Esodo (33, 18-23): «Io ti porro nella ca-
vita della rupe e ti coprird con la mano la faccia finché saro

passato. Poi toglierd la mano e tu vedrai le mie spalle, ma il
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mio volto non lo potrai vedere». Ebbene: la sua indifferenza al
pari della sua qualunquita - messe in risalto da quel mare di
ghiaccio - indicano bene la desolata solitudine della nostra
comunita. «E un tipo che si sta scaldando [...] - spiega Kieslo-
wski - Potremmo chiederci se gli piace o no, ma non c'¢ altro
da fare che guardare. Qualcuno come ne avrete sicuramente
incontrati anche oggi nella metropolitana. Qualcuno vi osserva
e voi vi chiedete: ma dove ho conosciuto quelluomo? E poi di-
stogliete lo sguardo» (Kieslowski - Serre, 1990). Eppure, se di-
stogliamo lo sguardo da quella strana figura, ci portiamo via
qualcosa proprio della sua estraneita, senza sapere che cosa.
Del resto, di queste ruberie segrete e inconsapevoli ¢ fatta la
nostra collettivita, il nostro modo sociale e psicologico di orga-
nizzarci insieme.

E allora tutto questo film con la sua storia sembra nascere
dalla glaciale assenza, significata, come per antitesi, da una
presenza: la presenza di quell'uomo solitario ed enigmatico che
macchia con la sua forma oscura la bianca plaga metafisica.

L'uomo remoto e sconosciuto € i ad alimentare il mistero della vita.

La storia

Krzysztof e Pawel vivono soli in uno dei tanti appartamenti
analoghi del grande condominio umano di Kieslowski. Padre e
figlio hanno un legame pieno di sobria tenerezza, di fiera com-
petizione e di amorevole complicita. E assente una moglie e
una madre, ma esiste, affettuosa e partecipe, una zia, sorella
del padre. I tre vivono le malinconie e gli interrogativi dell'esi-
stenza scambiandosi reticenze, sorprese, fideismi e incredulita
con un certo rispetto a volte amorevole, a volte scontroso.

Krzysztof ha una posizione fondamentalmente scettica. Fa il

28



Muore un bambino

docente universitario di linguistica, mentre la sorella Irena - di
cui conosciamo solo la dedizione materna al nipote - € una cat-
tolica, intensamente credente, che sembra affascinare Pawel
anche con la sensualita della sua fede. Quest'ultimo, ragazzino
di otto o nove anni, mostra una prodigiosa capacita di orien-
tarsi tra i giochi matematici e le emozioni infantili. Cosi, spinto
dall'emulazione e dal desiderio, forza il padre a mandarlo su
un laghetto di quartiere a pattinare sul ghiaccio.

Cede il padre, confortato dai calcoli e dalle verifiche sulla
tenuta della lastra ghiacciata. E cede il ghiaccio, sotto il peso
dei ragazzi che giocano.

Non c'é spiegazione per cido che € accaduto. E Krzysztof - as-
sillato da segni premonitori - rifiuta di credere in un simile me-
tafisico arbitrio. Tuttavia Pawel, inghiottito da una voragine
imprevedibile, muore. E - mentre Irena cade, desolata, in pre-
ghiera - Krzysztof si avventa, furente e disperato, contro la
madonna nera, rigida nella sua imperturbabile divinita.

Questo, brevemente, il tema. Ci serve di averlo rimemorato
solo per mostrare come e quanto tra il contenuto della storia e
il film ci sia uno scarto, un salto, uno iato affidato al linguaggio
poetico il quale, a sua volta, si fa tramite inconsapevole di un

vero e proprio soggetto-a-perdere: il soggetto dell'inconscio.

Carambola di desideri

Una simile riflessione ci spinge ad articolare ulteriormente
la lettura di questa storia e ad articolarla su un altro registro.
A partire da esso, sempre restando alla superficie del racconto,
tentiamo di farne emergere alcuni aspetti emotivi e relazionali
ovvero alcune linee di legame reciproco e trasversale. Krzysztof

€ un padre antiautoritario che si fa scudo di un certo scettici-
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smo contro i manierismi della religione e i bamboleggiamenti
della retorica. Nonostante la sua indifferenza religiosa, non ri-
sparmia il figlio con la magia del computer, da cui lui stesso €
sedotto e anche, a tratti, spaventato. Padre e figlio costellano la
loro convivenza di giochetti enigmistici e di miracoli tecnologici.
Il ragazzino € ferratissimo in ardue operazioni logiche frutto di
una complicita tutta maschile con il padre, uomo gentile e di-
sincantato. Cionondimeno i misteri delle formule matematiche
si mescolano nel bambino con le sorprese della perdita, dell'a-
more e della morte, lasciandolo interdetto rispetto ad alcune
semplificazioni paterne sull'anima, sul destino e sulla lonta-
nanza.

Lontana é la madre, che non € li con loro; e non si sa per-
ché. Senz'anima sembra rimasta la carcassa di un cane vaga-
bondo e Pawel si chiede 'se’.

L'alter ego del padre ¢ la sorella Irena, zia calda e affettuosa
che lancia al nipotino la suadente esca della fede e l'illusione
religiosa della Grande Madre, incarnata dalla figura di Papa
Wojtyla. Pawel abbocca, senza peraltro rinunciare al fascino di
questo doppio messaggio di cui lo fanno destinatario i due fra-
telli, differenti e rivali: Irena e Krzysztof. Questi ultimi, infatti,
sembrano intrecciare con Pawel un complesso gioco di caram-
bola. In virtu di esso entrambi non solo perdono di vista, ma
addirittura semplicemente perdono, il singolare e sconcertante
rapporto che Pawel, il ragazzino, ha con la morte, o meglio con
il desiderio di morte.

Krzysztof, per certi aspetti, ha dei tratti in comune con una
campionessa di scacchi che, grazie a un gioco schematico e
prevedibile, vince sempre. Finché non sara proprio il piccolo
Pawel a darle scacco matto. Intanto, gia da alcuni giorni, gli al-
tri ragazzini vanno a pattinare sul laghetto di ghiaccio. Pawel

no. Il padre non € sicuro e non lo manda. Ha bisogno della ga-
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ranzia dei calcoli. E, una volta autorizzato da essi, Krzysztof si
sente costretto a superare l'angoscia che lo spingerebbe a non
mandare il figlio su quella lastra gelata, tanto insondabile da
sembrare metafisica. Ma lui € abituato a prendere coraggio dal
controllo, dal sapere e dalla scienza. Non si puo permettere di
avere paura, né puo permettersi di esercitare il potere di padre
con i suoi rischi, le sue iniquita e i suoi fallimenti. Cionondi-
meno, non affida tutta la certezza di cui ha bisogno ai soli cal-
coli meteorologici del computer. Va lui stesso a provare, a
controllare. Krzysztof ha paura, ma non pud prendersi la re-
sponsabilita di questa paura. E smentito dalla scienza e dal-
l'empiria. Solo allora gli apparira, per la prima volta, quella
figura d'uomo, assorta ed enigmatica, a partire dalla quale, e
senza rendersene conto, scivolera nel centro sfuggente del mi-
stero di vivere e di essere.

Cento erano gli occhi di Argo finché non incontré Mercurio,
re del Cillene!

Pawel promette al padre di non superare il limite di sicurez-
za. Krzysztof € pieno di trepidazione al riguardo, ciononostante
ha bisogno di minimizzare. Mentre Pawel € fuori casa, almeno
un paio di misteriosi eventi turbano Krzysztof sotto la parvenza
di indizi: inspiegabilmente un calamaio si rompe e l'inchiostro
scorre un po' dappertutto; contemporaneamente suona alla
porta una vanitosa bimbetta con una domanda senza perché.

«Nella vita di ogni giorno, esistono e io cerco di filmarli - di-
chiara il regista nel corso di un'intervista - ... dei segnali che
vengono da chissa dove, dei segnali metarazionali... Si tratta...
di una realta che non si pud capire, che non si puo sistemare
in un ordine logico, dalla quale in sostanza non risulta nien-
te... Sono segni che vengono di 1a? Non lo so... Conta moltissi-
mo nella mia vita la possibilita di far riferimento a modelli

invisibili» (Kieslowski -Furdal, 1989).
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Sporco di inchiostro, il padre accusa il presentimento di
una tragedia in corso. Nondimeno mantiene il controllo e mil-
lanta una certa disinvoltura. Ormai macchiato, contaminato,
dall'imprevedibilita del Caso intrattiene con una vicina di ap-
partamento il seguente dialogo: «Al laghetto, il ghiaccio ha ce-
duto». «Impossibile» (replica lui). «<Ha ceduto, ha ceduto» (insiste
la donna). «Ma signora, non poteva cedere» (Kieslowski e Pie-
siewicz, 1994). Si spaventa. Perd poi si rassicura con poveri in-
dizi. Telefona alla sorella, la quale piu esplicitamente si
allarma. Fa operazioni superflue, in attesa. Chiama il figlio con
il walkie talkie cercando di contenere 1'angoscia che, viceversa,
erompe in una sorta di urlo con cui lo chiama a viva voce, per
la citta. L'uomo enigmatico, vicino al fald, forse guarda proprio
lui. Chissa se? e chissa perché? L'universo di Krzysztof si
riempie di mistero e di paura. Dov'é Pawel? Capisce che il figlio
€ perduto. Assume la maschera del dolore e dello smarrimento.
Si piazza, verde, davanti al computer, in un ulteriore tentativo
di negazione dell'inspiegabilita del fato. Sembra chiedere anco-
ra luce e chiarezza al computer.

Ma a questo punto € nella posizione di un pazzo. Entra in
chiesa. Accende una candela: controlla e protegge la tenuta
della fiamma. Ritrovano il cadavere di Pawel, la gente prega e
qualcuno difende miseramente il proprio scampato pericolo. Il
giovane uomo enigmatico esce di scena. Krzysztof torna in
chiesa. La luce della candela € viva, la vita del figlio € spenta.
Non c'¢ nulla da fare. L'ultimo atto operativo (accendere la
candela e controllarne la vita), 1'ultimo tentativo di rapporto
con gli oggetti e con la tecnica ¢ fallito. Non ci si difende dal-
l'arbitrio, dal caso.

Nelle ultime scene del film sembra che Dio sia morto, ridot-
to al simulacro di un'ostia di ghiaccio in cui il padre affonda,

come il figlio, il proprio insensato essere nel mondo.
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Accade a un padre

«Impossibile» - afferma Krzysztof - «non poteva cedere». As-
serzioni apparentemente ingenue, queste. Dettate forse dal bi-
sogno di negazione e dall'angoscia? Oppure difese razionali:
patetiche e giustificabili razionalizzazioni da parte di un padre
disperato? Krzysztof non € un uomo tutto intero, un calcolato-
re, un essere mentale che non si piega alle smentite del caso e
del destino. Al suo posto, non avremmo fatto meglio di lui, ma-
gari affidandoci a Dio piuttosto che ai calcoli della scienza. 11
regista non ha voluto con questo film suggerire un qualche tipo
di consequenzialita tra alcune semplificazioni scientiste di quel
padre e la morte di quel bambino. Krzysztof, insomma, ¢ un
soggetto diviso, ovvero un soggetto che parla e che & destinato
a sentirsi smentito proprio dalla sua stessa parola. Insomma
Krzysztof € un uomo che, mentre dice quel che dice, € attraver-
sato - come tutti noi - dai vuoti della significazione e del senso.
E nel dare espressione a una simile, strutturale, condizione del
soggetto, volto e malinconia di questo ottimo attore non man-
cano il bersaglio.

D’altro canto, quel padre li non vuole essere un paradigma
o un modello di padre, ma soltanto un padre alle prese con un
figlio ovvero alle prese con l'enigma di un altro e di sé. In effet-
ti, a guardar bene, Krzysztof - sebbene esplicitamente non si
affidi né alla scienza né a Dio - non comunica nulla di saccente
o di grezzamente materialista. Proprio quei suoi sguardi intensi
quanto imbarazzati, quella sua ironia pungente, quella scarna
e ruvida sollecitudine con cui tenta di capire il suo bambino,
dimostrano soltanto che capita a lui cidé che accade a un padre:
che il figlio gli sfugga, senza volerlo. Nessuno di noi &€ padrone

dell'impossibile.
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Dio, la Morte e la Cosa bucano il nostro io, con una esattez-
za e una determinazione senza Senso ovvero senza un Senso
plausibile, articolabile. Di tutto questo, non siamo né signori,
né schiavi. Non c'¢ rapporto, infatti, con il reale: in altri termi-
ni, con l'impossibile. E allora, per cogliere su quale piano incli-
nato scivolano il senso e il paradosso del primo comandamento
- usato qui come titolo di un film e di un film come questo (lo
sono il Signore Dio tuo. Non avrai altro Dio allinfuori di me) - ci
conviene mettere in risalto la frattura essenziale tra il soggetto

e il suo destino.

Nessi e fratture

Ma che cosa € mai il destino?

Mentre il concetto di destino nella nostra cultura & forte-
mente legato a una dimensione metafisica o divina, con l'inda-
gine dell'inconscio cerchiamo di smontarne l'aspetto ontologico
e superstizioso, riconducendolo piuttosto a uno dei registri del
linguaggio e della comunicazione umani. Il destino € la nostra
divisione di soggetti, il nostro dolore di esistere, perché non
siamo mai interi negli atti che compiamo. Il destino & quel défi-
lé di segni, di discorsi e di parole tessuti intorno e attraverso le
nostre esistenze segretamente, incessantemente, imperiosa-
mente mentre diamo immagine, forma e linguaggio ai desideri
e alla nostra vita. Il destino € ci6o che non possiamo padroneg-
giare, solo pero dopo aver tentato, e aver tentato invano, di pa-
droneggiarlo. Ricordiamo, a proposito del destino, queste
parole: «Ebbrezza delle cose non possedute, non desiderate, le
cose che - puri specchi ed echi - alludono ad altre cose, poiché
il destino non €& nel campo che si possiede ma nella perla per

cui si vende quel campo» (Campo, 1987).
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Krzysztof, insomma, non € e non puo essere l'arbitro di cio
che gli accadra: la morte del figlio. Del resto non vediamo, nel
film di Kieslowski, le Parche sfilare la sua paternita, né le stre-
ghe di Macbeth preconizzare catastrofi. Guardiamo semplice-
mente questa storia tenendo presente, sullo sfondo, il primo
comandamento con quel suo dettato davvero singolare per chi,
come il regista polacco, non pretende di comprendere attraver-
so la fede: «ho voluto semplicemente raccontare dieci storie. Il
loro nesso con i Dieci Comandamenti non € vincolante... quelle
norme esistono e al momento di parlare della nostra esistenza
o dei rapporti umani finiamo per toccarle... scrivendo le sce-
neggiature avevamo fatto in modo che un nesso, per quanto
sottaciuto, velato, esistesse ma non miravamo affatto alla sem-

plice illustrazione» (Kieslowski - Furdal, 1989).

Insignificabile

Io sono il Signore Dio tuo. Non avrai altro Dio all'infuori di me
¢ una legge che ha la potenza di significare cio che, per anto-
nomasia, non ¢ significabile. Si tratta di un enunciato simboli-
co che tenta di contenere, definire o delimitare il reale (non la
realta, s'intenda).

In conclusione, Krzysztof non perde Pawel perché - insensi-
bile a un Dio unico e insostituibile - € un idolatra ovvero un fe-
dele di altre potenze quali, per esempio, il computer, la ragione
e i suoi calcoli; Krzysztof, invece, perde il proprio figlio bambi-
no semplicemente perché ¢ un uomo e agli uomini queste cose
accadono. Allora quando grida che € «impossibile» e che «non
sarebbe potuto» succedere, Krzysztof non da tanto voce a un
suo supposto gretto materialismo, quanto viceversa alla sor-

presa e alla passione del reale.
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Il reale &€ quella parte della realta che non si lascia né predi-
care né dire e, in ultima analisi, nemmeno formalizzare. Il reale
non € che il nucleo oscuro intorno al quale si articola e si
scompone proprio il linguaggio dell'inconscio. E allora €, per
lappunto, il reale - la Cosa, la Donna, la Morte, Dio - che fon-
da lo scacco del primo comandamento. Sembra un parados-
so... e lo €. Ed € su questo paradosso che si cimenta Decalogo
1. «Per me - spiega Kieslowski - ¢ un film sul conflitto tra la vo-
lonta di capire e I'impossibilita di capire» (Kieslowski - Magny,
1990).

Io sono il Signore Dio tuo. Non avrai altro Dio all'infuori di me
non € un dettato altrettanto misterioso quanto puo essere mi-
steriosa e incomprensibile la morte di un figlio? Qui la parola
non nasce dalla crudezza del dolore o dall'insensatezza di uno
strappo, sembra nascere piuttosto dall'impossibilita di signifi-
care il cuore o l'assoluto della verita. Non avrai altro Dio all'in-
fuori di me suggerisce al laico Kieslowski che non possiamo
trovar scampo nel politeismo delle immagini: non c’¢ affranca-
mento dalla parola. Cionondimeno la parola non dice e non
puo dire l'essenza delle cose: del dolore, della morte, di dio.
Neanche in essa c’€ pace per l'uomo. Il soggetto smarrisce nella
propria storia ogni illusione di padronanza. I personaggi di
questo film vedono franare, col ghiaccio del laghetto, il sistema
di certezze su cui forgiavano il proprio destino. La morte del
bambino introduce una dimensione di esilio radicale dalle rap-

presentazioni dell'essere. Non c'¢ punizione, ma agnizione.

Tre enigmi

Sebbene questa storia si svolga senza evidenti connessioni

con quel personaggio solitario e strano, il disegno del film, la
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sua struttura sono tali da favorire una sensazione che sia pro-
prio lui il magnete del mistero e della malinconia che striano,
da cima a fondo, questo racconto di morte e anche, a tratti,
racconto di felicita.

Premesso questo: vediamo i nostri personaggi - uno per uno
e I'uno con l'altro - alle prese con quel tipo di quesiti fonda-
mentali che svuotano lo spazio semantico di significati e di
senso. Tali quesiti si configurano piuttosto nella forma di e-
nigmi essenziali che strutturano il soggetto al prezzo, pero, di
una eclissi di identita. Sospeso, perduto, cancellato nei mille e
mille significanti che si susseguono in lui, attraverso di lui,
scompare il soggetto di un'identita univoca, compatta, rassicu-
rante; quell'identita che il nostro inconscio non desidera, seb-
bene noi pretendiamo di averla.

Quindi gli enigmi fondamentali che bucano la trama emo-
zionale di questa storia sono essenzialmente tre: la Donna, la
Morte e Dio. Ognuno di essi, pur abitando linconscio dell'uno,
non € che linconscio dell'Altro: e in tal modo finisce per non
appartenere a nessuno.

Nel film non si parla mai della Donna. Eppure € 1'impredica-
to ospite dell'intera narrazione. La mamma di Pawel chi ¢? do-
v'é? Non € presente, ma non € neanche assente: sta nel
computer, informatizzata dal figlio, e brilla in un paio di pattini
scintillanti che sono oggetto d'amore e di morte. L'altra donna
€ Irena - la sorella, la zia. Irena € invece il distillato della pre-
senza. E sola e sembra fondamentalmente dedita alla religione
e alla tenerezza. Su questa linea introduce Pawel in una di-
mensione arcana: lo stringe a sé e fa del proprio corpo un tra-
mite per la trascendenza. «Che cosa senti?» dice al nipote,
abbracciandolo. «Ti voglio bene». «Ecco - risponde lei - qui c'e

Dio» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994).
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Allora, ¢ proprio il corpo della donna - cosa d'amore e di
morte, nonché vincolo per la trascendenza - cio che non si puo
né dire né tacere, cid che lascia il soggetto interdetto. Il piccolo
Pawel si smarrisce tra il brillio dell'assenza materna e l'incar-
nazione metafisica della presenza di Irena. Krzysztof, il cui e-
nigma femminile sembra ostinatamente tacere lungo tutto il
film, abbattera disperato l'effigie altera e indifferente del ma-
terno scolpita nella statua di legno di una madonna nera.
Quella cosa lignea su cui colano lacrime di cera sembra un e-
spediente spettacolare per alludere insieme alla Donna, alla
Morte e a Dio. Il gesto iconoclasta di Krzysztof, sbalordito e
scandalizzato da quanto € potuto accadere, rappresenta con ef-
ficacia cio che resta al soggetto dell'inconscio di fronte alla

rappresentazione dell'impossibile.

... ormai non piu padre

A conclusione di questo primo capitolo della nostra indagi-
ne, siamo indotti ad analizzare il particolare legame e la speci-
fica ambiguita che i diversi personaggi della storia hanno, uno
per uno, nei riguardi della legge oscura e imperativa del primo
comandamento. Univoca appare la legge del comandamento.
Eppure ognuno ne perfeziona la potenza proprio nell’atto natu-
rale e psicologico di trasgredirla. Krzysztof, Pawel, Irena e lo
Sconosciuto sono, ciascuno a suo modo, immanenti al nucleo
etico di questa prescrizione essenziale. Eppure, proprio da 1i,
da questa immanenza, esulano precipitando dalla legge
all’atto.

Per Krzysztof l'illusione di salvezza ¢ affidata alla forza pen-

sante e causidica dell’io, & affidata al suo stesso scetticismo,

alla sua dotta e garbata ignoranza. Forse Krzysztof crede nel-
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l'esistenza dell'lo. E possiamo sostenere che inconsciamente
interpreti e violi il primo comandamento, articolandolo secondo
il proprio stile: ‘lo ¢ il Signore Dio mio: altro Dio esiste
all’infuori di Te’.

Accanto a lui, ignaro, il suo bambino sta letteralmente mo-
rendo di curiosita: curiosita di assoluto, di giustizia, di bonta.
Si, perché Pawel, mira all’essenza, vuole afferrare Dio. Suona
allora, forse, in questi termini la sua versione di questo co-

)

mandamento: ‘Dio €& il Signore Dio mio.... Legge, percio, nel
cadavere zuppo di un cane randagio la malinconia pungente
della morte di Dio, mentre il suo giovane cuore percepisce acu-
tamente il naufragio dell’essere: Deluso, non trovo altro che Te'.

Irena, da parte sua, inganna la propria solitudine con
I'idolatria: il papa, Dio, la maternita, I’'amore... Dal suo discor-
so traspaiono idealizzazioni e utopie. ‘Tu sei il Signore Dio mio,
cercherd ovunque il segno di Te’. Ed € in tal modo che, anche
nel suo Credo, si insinuano deformazione e fraintendimento
della Legge del Padre. Attraverso la fede, del resto, Irena sem-
bra contendere, al fratello, il figlio: la sua intelligenza, 1'attac-
camento, la sensibilita, I'amore.

In questo quadro la faccia vuota dello Sconosciuto pare ri-
flettere la vanita e il fallimento di ogni legge morale che voglia
farsi valere come legge universale.

Infine, € possibile sostenere che le parole del primo Coman-
damento, calate nell’atto di ognuno di vivere la propria vita o di
morire la propria morte, non siano che il richiamo impotente di
un Padre, destinato a sopravvivere alla caduta dei figli. «Il mi-
sero padre, ormai non piu padre - scrive Ovidio nelle Metamor-
fosi - Icaro!l’ - gridava intanto - Icaro!’ - gridava - ‘dove sei? da
che parte sei andato?’» (Ovidio, 1994; libro VIII, vv. 231-32).

Cosi Dedalo, cosi Krzysztof, cosi il Padre e Signore del primo

comandamento.
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2. PADRE IN VANO'!

Non nominare il nome di Dio invano

La storia

orota e un anziano medico, primario d'ospedale
- suo coinquilino - sono i protagonisti di questa
nuova storia. A loro si intrecciano e si correlano
personaggi apparentemente minori: il marito della donna, il
suo amante e la domestica del primario - signora Basia.
Dorota, dopo aver tentato invano di avere un figlio dal mari-
to, si trova incinta dell'amante. La scoperta di questa gravidan-
za avviene contemporaneamente al ricovero del marito, malato
di cancro. Il caso vuole che quest'ultimo si trovi proprio nel re-
parto ospedaliero di cui & primario il suo anziano e scontroso
coinquilino. Tale coincidenza autorizza Dorota a braccare il
medico con un interrogativo tanto incalzante e perentorio
quanto palesemente irrisolvibile. Il marito si salvera o morira?
Il medico cerca di sottrarsi in molti modi alla inquietante pres-
sione della donna. Ritiene, infatti, che non ci sia risposta plau-
sibile. Ma Dorota non si da per vinta. Vuole a tutti i costi
sapere. Infatti, se il marito dovesse continuare a vivere lei si ri-
solverebbe ad abortire, nonostante sia questa la sua ultima
speranza di maternita. Viceversa, se fosse destinato a morire
della malattia che lo sta demolendo, terrebbe il bambino, figlio
dell'amante. Si determina cosi una lotta aspra e accanita tra la

sua domanda e la risposta scettica del primario.

1 Questo capitolo ¢ la parziale revisione di un testo pubblicato dall’autrice sulla rivista
di psicanalisi Scibbolet, n. 4, 1997.
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Tavola 2

«Il secondo comandamento: Non devi imprecare contro Dio».

Il secondo comandamento € citato sia nel bordo inferiore della lunetta sia sul cartiglio
dell'angelo: «Non devi imprecare contro Diol». E un gruppo di fedeli ascolta questo appel-
lo. Nell'altra scena c'&, invece, un uomo che in ginocchio giura falsamente su un crocifisso e
il diavolo lo spinge a non «tornare indietro», cioé a non pentirsi di questa violazione del
nome divino nello spergiuro. In alto, sullo sfondo é rappresentata la scena della manna e-
largita da Dio a Israele nel deserto, simbolo della grazia che sostiene I'uomo nell'osservanza
del comandamento.
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Tuttavia, la fermezza dell'anziano professionista € insidiata
da un evento tragico della sua stessa vita: la perdita della mo-
glie e dei figli bambini nel corso di una catastrofe. Tale dolore il
primario lo confida alla sua domestica, personaggio di elezione
per quest'uomo schivo e solitario.

Accade che alla fine, messo alle strette dalla determinazione
a sapere di Dorota, il medico si risolva a proteggerne la gravi-
danza, garantendo la morte del malato. La donna tiene il bam-
bino, mentre il marito, contro ogni plausibile previsione,

guarisce.

Frammenti di memoria dolente

Dorota non € soltanto sola - come appare fin dalle prime in-
quadrature del film - ma € una donna integralmente solitaria.
Li, in attesa sul pianerottolo, sembra sigillata in una solitudine
antica. Una solitudine indipendente dai fatti che incombono su
di lei, in questo particolare momento della vita. Le € capitato di
restare incinta per la prima e unica volta: un figlio dell'amante,
un figlio per caso. Allora, scoppia in lei un insanabile conflitto.
Questo conflitto assume la forma di un assillante dilemma: te-
nere o non tenere il bambino.

Il marito, nel frattempo, sta in ospedale, gravemente mala-
to. Non sa nulla di questo possibile figlio - che, del resto, non &
suo figlio. Dorota individua in questo fatto uno degli insupera-
bili ostacoli alla propria maternita. Incinta, per la prima volta,
si aggrappa al verdetto ultimativo della medicina: o adesso o
mai piu. Non accetta le frustrazioni del sapere e non tollera la
mancanza di un garante della sua maternita. Sembra aspet-
tarsi che la vita e la morte siano stabilite dalla scienza. D'altro

canto: dall'uomo, vivo o morto, non si aspetta niente. Cosi, al
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primo argine che le mette il primario, rimpiange di non averlo
schiacciato come un cane.

Non sopporta, Dorota, che ci siano risposte impossibili?
Oppure ha la pretesa di estorcere a quelluomo solitario del-
l'appartamento accanto una resa o una flessione di fronte al
suo sconcerto e alla sua domanda? Forse Dorota ha inteso che
lui ha gia perduto quanto sta per perdere lei stessa: ogni spe-
ranza di filiazione? Sta di fatto che non molla e il primario, alla
fine della storia, cede. Ma, prima che questo accada, il marito
sta sempre peggio. Lei sembra soffrirne molto, mentre con 1'a-
mante impoverisce ogni forma di intimita. E lui stesso si relega
nell'autoesclusione.

Intanto, dalle fibre della storia, emergono le trame di vite
parallele.

Il primario ha qualcosa da dire, qualcosa da domandare a
qualcuno. E non € al sapere che si rivolge, bensi alla sua do-
mestica: forse proprio alla sobrieta della sua ignoranza. La si-
gnora Basia ascolta, un po' per giorno, frammenti di dolente
memoria del padrone. Del resto, il fatto che quest'ultimo abbia
scelto proprio tale donna come silenziosa confidente sembra
rappresentare l'impotenza della scienza davanti all'arbitrio del-
la vita e della morte. Non con la risposta, infatti, ma con l'a-
scolto (pare suggerire questa strana coppia) € possibile lenire
gli effetti di insensatezza e di smarrimento provocati, sempre,
da un simile arbitrio.

In conclusione, mentre Dorota esige le promesse del sapere,
il vecchio medico affida alla signora Basia la conoscenza piu
ardua che ha, ossia il mistero intorno al quale si sono forgiati i
confini della sua scienza e il resto della sua vita. Tuttavia il
primario - piegandosi a emettere un verdetto che, per poter es-

sere di vita, finisce per configurarsi come un verdetto di morte
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('suo marito morira') - lascera pervia la dimensione di enigma,

non la annullera.

Vuoto ed enigma

Nel corso dell'intero film Dorota non appare mai né felice né
disperata della sua gravidanza. E piuttosto bersaglio di un'in-
quietudine esistenziale profonda e remota. Sembra, inoltre, che
la scoperta di questa maternita, abbia fatto esplodere in lei
rabbia e desolazione. E sola e i suoi gesti segnalano, sia pure
contraddittoriamente, un fondamentale desiderio di essere la-
sciata sola. Il figlio che aspetta € gia ramingo: non ha le condi-
zioni per nascere. D'altro canto sembra lecito pensare che la
sua pregressa impossibilita a diventare madre non sia da in-
tendere come un mero fenomeno biologico ma, pitl probabil-
mente, come una vera e propria resistenza psichica alla
maternita. Riflettiamo, per esempio, sulla sua determinazione
'omicida’' mentre si impegna in quell'atto di spoliazione di una
pianta di ficus, demolita nel pieno del suo rigoglio. Dorota la
amputa, foglia dopo foglia, con un'indifferenza e un accani-
mento cruenti.

Da parte sua cerca, senza trovarla, una disposizione mater-
na di base di cui & fondamentalmente priva. E percio che vaga,
come un'anima in pena, dietro interrogativi fasulli, ma categorici.

Del resto il padre del bambino manca. Ovvero manca sim-
bolicamente un padre per il bambino che attende. Viceversa il
campo pullula di padri immaginari, ossia di illusorie proiezioni
di padre che lei stessa ha prodotto per amore dell'ambiguita e
per ambiguita d'amore. L'amante di Dorota (che ¢ fisicamente
assente dalla scena del film, ma non per questo ha un ruolo

meno attivo nella composizione cosciente e inconscia dell'inte-
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ra vicenda) é illegittimo e vive nascosto nella segreteria telefo-
nica. Il marito é in ospedale, malato: sta morendo. Ma piu che
di una morte reale, sembra che il marito stia morendo di una
sorta di estinzione simbolica, in ragione della quale non puo
bastare una prognosi medica per farlo entrare o uscire di sce-
na. L'amante, d'altronde, € altrove e ci resta. Ha un bel dichia-
rare, Dorota, che il padre del bambino le sta molto vicino. Noi
assistiamo al fatto che, difeso dalla lontananza, quest'uomo
aspetta da Dorota il posto che lui non ha e che non riesce a
prendersi. Balbetta al telefono delle dichiarazioni d'amore, ma
¢ sostanzialmente rassegnato al potere di Dorota. Lei, del resto,
si mostra piena di rancore verso di lui, confinandolo definiti-
vamente nella latitanza. Il marito, intanto, sta sempre peggio,
ha gli occhi rovesciati e bianchi mentre, madido di sudore, al-
lucina sul muro le crepe del reale.

E Dorota si affida al verdetto 'organicista' di sterilita. Crede
alla prognosi dell'oggi o mai piti, Dorota, perché probabilmente
sente ancora intatta 1'autarchia femminile che finora 1'ha resa
infeconda. Nessuno, infatti, ha incrinato la sua autosufficien-
za, facendola diventare superflua. Infatti, se nella donna non si
verifica questa particolare incrinatura, il figlio che attende di-
venta virtuale. E questo figlio finisce per essere percepito piut-
tosto che come un dono, come un'esperienza di profanazione e
di violazione del nucleo solipsistico della sua identita sessuale.

Di qui il falso dilemma: tenere o no il bambino, a seconda
che il marito muoia o meno. Di qui 'appello angoscioso al me-
dico. Appello che si trasforma subito in protesta. D'altronde, la
sua domanda, ragionevole in apparenza, contiene una logica
paradossale che rende la storia di Dorota cosi poetica e cosi vi-

cina a ciascuno di noi.
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E un tratto inconfondibile dell'opera d'autore quello di evo-
care, attraverso il racconto di una storia singolare e unica, i
paradigmi universali dell'anima.

Insomma la questione, nei termini in cui la pone questa
donna, € una questione femminile strutturale. Narra, in so-
stanza, questo film l'antiretorica della maternita, segnala cioe¢ il
fatto che nella gravidanza per la donna si compie tutt'altro che
un evento scontato o naturale e irrinunciabile, quanto piutto-
sto un accadimento simbolicamente e immaginariamente com-
plesso, articolato com'é alla questione del padre e del nome-
del-padre.

Personaggio non meno coinvolgente quello del primario, ri-
masto solo alle pendici di un'immane catastrofe: la perdita in-
tegrale della sua famiglia (composta da due figli bambini, dalla
moglie e dal padre) risucchiata in una voragine repentina e i-
nesplicabile. Quest'uomo, scontroso e solitario, comunica una
certa asciutta pacatezza e malinconico equilibrio. Reagisce con
stile frustrante e di contenimento all'inquietudine aggressiva di
Dorota: «Ricevo il mercoledi pomeriggio dalle 3 alle 5» (Kieslo-
wski e Piesiewicz, 1994) replica succintamente all'urgenza di
incontrarlo subito. Eppure, dopo essersi lungamente schernito,
finisce per riceverla prima. Cerca, forse, di liberarsi dal suo
pedinamento sgradevole e perentorio che gli si € attaccato ad-
dosso? Oppure quella anticipazione dell'appuntamento €& gia il
segno di un'operazione inconscia che li lega? Nondimeno riba-
disce che non ¢ in grado di sciogliere l'enigma della prognosi,
fausta o infausta, del marito. Fino a un certo punto, lui resta
fermo nella sua posizione di ignoranza di fronte al mistero del-
la malattia, della vita, della morte. Si tratta di tutta la prima
fase, la fase in cui la domanda di Dorota si presenta come una
domanda ricattatoria, che suona piu o meno cosi: 'Tu hai il sa-

pere e me lo devi dare!'. In questa fase il primario si sottrae alla

48



Padre in vano

perentorieta della donna e reagisce con distacco al suo pro-
blema.

Intanto nella vita di quest'uomo si consuma un rituale im-
prevedibile per uno che, nel corso della storia, & apparso deci-
samente introverso e reticente. Invece, imprevedibilmente
appunto, osserviamo il vecchio medico accogliere con malcela-
ta sollecitudine la sua anziana domestica e, di fronte a una
tazza di té, raccontarle in modo scarno, privo di enfasi, un
frammento di storia della propria vita passata (qualche sempli-
ce immagine di quotidianita del padre, dei figli piccoli e della
moglie) che fa balenare, come in un lampo, l'esperienza vissuta
di qualcosa di sconcertante e di sospeso. Il racconto - che pa-
lesemente riprende da puntate precedenti - € breve e interrotto
ad arte dal vecchio, con un rilancio a una puntata ulteriore.
Ogni giorno, la storia resta inconclusa. Inconclusa per dare un
limite a una sua incontenibile emozione? O perché tale raccon-
to € sospeso in lui, sotto forma di una narrazione senza fine
che pud risorgere in qualsiasi momento, quale chimera, dalle
ceneri? E cosi scopriamo che questo uomo solo nella sua esi-
stenza quotidiana, non & solitario quanto € solitaria Dorota,
apparentemente meno sola di lui.

La casa del primario, infatti, &€ piena di segni di memoria:
immagini cosi vive che lui sente addirittura la necessita di sot-
trarle allo sguardo intrusivo della coinquilina, che gli piomba
in casa, inattesa. Ha una veranda piena di piante, lui, di cui si
prende puntigliosa cura, e altrettanta se ne prende per un uc-
cellino in gabbia che nutre e protegge dalla luce. Ma la sua so-
litudine non & desolata al pari di quella di Dorota; € invece
piena di richiami alla vita: piu specificamente, al dare vita.

Questa constatazione, deducibile dal modo in cui questuo-
mo si muove nel proprio spazio, ci aiuta a comprendere come

sia possibile il passaggio inconscio di tale soggetto da destina-
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tario di una richiesta professionale, magica e onnipotente, a
rappresentante di un funzionamento simbolico di ordine pa-
terno che poteva sembrare inconcepibile.

D'altra parte il personaggio della domestica, certamente se-
condario nell'economia manifesta del film, & invece un perso-
naggio-chiave per intendere la parabola. Ha 1'aria di apprezzare
l'eccezionale posizione di confidente di questo uomo importan-
te ed enigmatico, ma occupa il suo posto senza avida subordi-
nazione al segreto dell'altro, essenzialmente priva di fantasie
parassitarie di riscatto sociale o quant'altro. Ha l'ascolto emo-
zionale e rigoroso di una persona intensa e senza illusioni:
prima fra tutte le manca l'illusione narcisistica di saper e poter
fare qualcosa per lui. Sembra esserci in lei un disincanto sim-
metrico a quello del primario. Ma perché ci € consentito soste-
nere che la donna delle pulizie € un personaggio-chiave?
Perché rappresenta il luogo simbolico a cui il primario puo
consegnare non tanto la tragica e violenta esperienza della
propria vita, quanto piuttosto la particolare qualita del dolore
della propria anima. E in quel luogo simbolico parla 1'uomo
sconfitto dal destino, dall'arbitrarieta del male. Eppure, parla
di un dolore vivibile, di un dolore con cui puo persino valere la
pena di continuare a vivere, magari aiutando altri a vivere.

Insomma il fatto che ci sia questa funzione di ascolto, quale
funzione di servizio alla parola, ci consente di notare come la
perdita di un figlio - nato o non nato - possa lasciare intatta la
dimensione della procreativita. E, percio, probabilmente & pro-
prio la potenza di tale dimensione procreativa a sollecitare nel
medico, uomo laconico e segreto, il desiderio di parlare per se-
gnalare a qualcuno l'improvvisazione e l'insensatezza del dolo-
re. Infatti il racconto al testimone si interrompe, giorno per
giorno, perché non ha fretta di finire. Non ¢, infatti, un sempli-

ce racconto, ma soltanto la necessita che una mancanza fun-
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zionale del soggetto ha di eternarsi: &€ l'urgenza che ha il sog-
getto di circoscrivere la propria voragine o il proprio buco. Il
nostro anziano primario, insomma, nomina e rinomina, punta-
ta dopo puntata, la fine della sua paternita... ma invano. Come
un dannato dantesco, € destinato a girare intorno alla sua pa-
ternita vuota. E cosi ne cronicizza la funzione.

E quanto potrebbe capitare anche a Dorota se si trovasse a
non far nascere - per impotenza, per dilemma, o per paura di
maternita - proprio questo figlio tenacemente e confusamente
desiderato. Puo accadere cosi che un figlio non nato resti i-
scritto nella donna come profondamente intrinseco, diciamo
meglio: innato.

Ed é probabilmente questo che lega il primario, con i suoi

figli perduti, alla domanda di Dorota.

Trame di vite parallele

A tal punto delle nostre riflessioni, per procedere nell'anali-
si, possiamo osservare come il sistema di relazioni cosciente-
mente in gioco all'inizio del film subisca una complessa
strutturazione a mano a mano che la storia, snodandosi, fa
emergere domande segrete e fantasmi inconsci.

Nel corso della vicenda, per esempio, da ognuna delle tre re-
lazioni coscienti di Dorota (con l'amante, col marito, col medi-
co) emerge una particolare articolazione inconscia di quello che
potremmo definire I'enigma della sua identita.

Per un verso, l'angoscia di Dorota e del marito si coagula in-
torno a un implicito interrogativo, elementare e pauroso che

potremmo concentrare in queste parole: ‘che cosa sta accadendo?’.
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Per un altro verso, l'incontro tra Dorota e il medico si orga-
nizza intorno all'impossibilita di dire: ‘quando, cid che sta ac-
cadendo, accadra?’

Infine, la potenza ultimativa del ‘chi siamo?’ ¢ quella che
unisce Dorota a Janek, il suo amante, e simultaneamente 1i di-
vide. Sempre il dilemma antico: Essere o non essere? La ca-
rambola che si determina nei vari personaggi tra il Che cosa...?
il Quando...? e il Chi...? articola nell'inconscio di Dorota la
questione dell'identita.

Simmetricamente, ma su un altro registro, tra il primario e
la sua domestica, l'imperioso mistero del Fato si fa strada in-
torno a un altro quesito latente, semplice e comune:

‘Fin dove puo arrivare l'arbitrio del Caso?’. ‘Quanto e cosa puo
ancora accadere?’.

Il quesito fondamentale su quanto ¢ possibile o impossibile
articola, in significanti, 1'enigma del destino, dell'Altro e di Dio.
Si crea cosi un sistema di correlazioni inconsce tra i vari per-
sonaggi che si trovano uniti, senza saperlo, in differenti trian-
golazioni.

Con il termine “triangolazione” non intendiamo definire, del-
le strutture di legame chiuse. Chiuse, per esempio, tanto da
soffocare i personaggi nella propria ossessione. Ma piuttosto
constatiamo che la leggerezza di questa tessitura sta nei punti
di imprevedibile connessione inconscia tra i diversi soggetti. Si
tratta di una rete che si annoda sugli interrogativi piu impal-
pabili di ognuno intorno alla propria identita. E ogni nodo isti-
tuisce un luogo di rilancio delle significazioni essenziali del
desiderio. Si tesse una trama complessa in cui le diverse trian-
golazioni che legano i protagonisti dell'intera vicenda instaura-
no, a loro volta, un triangolo di incognite. Ed & ai vertici di
questo ulteriore triangolo che si concentrano, per l'appunto, le

incognite della paternita.
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Non nominare il nome di Dio invano - declina il secondo co-
mandamento. «Nella Bibbia il nome di Dio € ignoto. Dio non si
lascia carpire il nome» commenta Valdo Benecchi nella sua
vulgata sui Dieci Comandamenti (Benecchi, 1994).

Dunque, & consentito sostenere che nella trama di proiezio-
ni e di fantasmi che allaccia 1'un 1'altro i personaggi della storia
si delinei, al di 1a dell'enigma, l'ignoto. E l'ignoto non € che lo
spazio vuoto (in lat. vanus) ritagliato nella trama stessa, dove
l'incognita di ognuno fa nodo con l'incognita dell'Altro. Si tesse
insomma una trama complessa in cui le diverse triangolazioni
che legano i protagonisti dell'intera vicenda instaurano, a loro
volta, un triangolo di incognite. Ed ¢ ai vertici di questo ulte-
riore triangolo che si concentrano, per l'appunto, le incognite
della paternita. Questo € lo spazio della vanita del padre in cui
non c'e¢ nome che lo possa dire, né verita che lo riesca a signifi-
care. In questo spazio, Dorota vacilla in una buia alternanza
tra 'uomo e la Verita. Tuttavia non € solo lei a vacillare. Anche
quel vecchio padre ferito ondeggia tra la vanita dell'uomo e la
vanita di Dio. E allora giura: rassegnandosi a nominare il vuo-
to ... a nominare, in vanus.

«Nel falso giuramento Dio é ridotto a un surrogato per risol-
vere le proprie difficolta» (ibidem) - scrive ancora la teologia.
Quindi possiamo forse dire che il primario giura il falso in no-
me di Dio per impedire che il figlio di Dorota sia stato concepi-
to invano? Invano, cioé, come € capitato ai suoi due bambini
morti poco dopo essere nati? E probabile. Eppure la donna tie-
ne il bambino non perché creda in quella prognosi medica, ma
perché, in quel giuramento, intuisce la presenza di uno spazio
vuoto, vuoto di verita e di sapere dove, lo scenario della mater-
nita, diventa possibile. Dunque il medico solo giurando il falso
da un padre al bambino: ovvero solo assumendo in prima per-

sona (‘Si lo giuro’) I'onere di una delle forme qualsiasi della ve-
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rita - per esempio, come in questo caso, la menzogna. Allora,
cosi, riesce a interrompere la violenza materna autolesionista
di Dorota, consentendole la filiazione in nome di un padre.

Non nominare il nome di Dio invano prescrive il secondo co-
mandamento. E un'ulteriore sfumatura di esso potremmo indi-
viduarla proprio nellumano tentativo, da parte dell'anziano
medico, di interrompere il fatale giro a vuoto della perdita, no-
minando e definendo cid che non si puo né definire né nomina-
re: l'inizio e la fine, la nascita e la morte, il nostro soggettivo

€SSEre € nomn €SSere.

Verdetto di vanita

In ultima analisi, il giuramento del medico non € tanto una
falsa testimonianza, quanto semplicemente la prova che il pro-
nunciamento di una garanzia non € altro che il pronunciamen-
to di una verita, soltanto presunta. Quando il primario
dichiara, infatti, ‘giuro, suo marito morira’ non fa che assu-
mersi il compito di nominare 1'aporia del soggetto dell'incon-
scio, per il quale il desiderio di maternita pud trovarsi, come in
questo esempio, fondato sul desiderio di morte di un padre.
Non € a causa della loro assenza reale, che i due uomini di Do-
rota non possono realizzare la triangolazione edipica, ma per il
vuoto simbolico che scavano, proprio con la loro presenza sia
reale che immaginaria.

La funzione paterna, quando c'€, conserva la sua virtu sim-
bolica inaugurale e strutturante anche in assenza di un padre
reale (Dor, 1992). Perché ci sia un ruolo simbolico del padre
basta che un terzo si ponga quale mediatore del desiderio della
madre e del bambino. Solo in questo modo allora pud sostene-

re la funzione legalizzante e strutturante della mancanza, ovve-
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ro solo cosi puo riuscire a simbolizzare 'onnipotenza perduta.
Il padre € innanzitutto una verita inconscia: € il nostro destino,
che non possiamo padroneggiare (Dor, 1986).

Esiste, in altri termini, una necessita del soggetto di parola
(soggetto alla parola) di nominare il nome di Dio invano. Si trat-
ta della necessita di dare nomi, parlando. E sebbene tali nomi
manchino la mira ovvero tradiscano l'essenza della verita, re-
stano pur sempre 'unico strumento che abbiamo per la verita
e non perderla. Non sono che nominazioni vane: e tuttavia, per
il soggetto dell'inconscio, inevitabili. Infatti, nell'appello insi-
stente di Dorota ('Se io non riesco a sapere in tempo il destino
di mio marito, abortird’'), il medico percepisce la domanda in-
conscia che gli indirizza la donna. Dorota desidera che qualcu-
no pronunci il significante della sua rinuncia pulsionale. La
rinuncia a quel tutto d'amore e di potere che quel concepimen-
to imprevisto & destinato a ostacolare. D'altro canto, tale ri-
nuncia l'aspetta ormai, comunque, al varco: sia che porti a
compimento la gravidanza, sia che la interrompa.

Dorota appare lacerata da una falsa dicotomia, posta in es-
sere probabilmente da un ostacolo profondo ad accedere al
proprio desiderio di filiazione e di maternita, ancora troppo o-
scuro e remoto. Non basta, naturalmente, a una donna rima-
nere incinta perché si attivi il suo desiderio di maternita e
soprattutto perché se ne attivino le soluzioni.

Ma la comparsa di Dorota nella vita del primario si trasfor-
ma per lui stesso in un'occasione imprevista di significare la
dimensione paterna. Giurando che il malato sarebbe morto,
l'anziano medico fa un vero e proprio atto di vana nominazione
dell'impossibile. Tale nominazione non va intesa come un im-
broglio a fin di bene, ad esempio per salvare il bambino. Lui in
quel momento non sa che il malato vivra: lui non sa nulla, e-

sattamente come all'inizio, ma si trova a dire qualcosa (a pro-
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nunciare un giuramento) con l'intento di salvare, piu che il
bambino, il desiderio della madre.

Il caso vuole, del resto, che il desiderio di quella madre
coincida col suo desiderio bruciato di paternita. E il vecchio,
senza rendersene conto, coglie questa coincidenza. Si risolve,
percio, a cedere alla domanda della donna. Pronuncia, cosi,
non tanto l'unica verita che gli é soggettivamente possibile, ma
piu semplicemente una verita qualsiasi, destinata, proprio in
quanto 'qualsiasi', a far fallire il mito della Verita e della Ga-
ranzia. Non si puo pronunciare il nome di Dio - sostiene la
Scrittura - perché esso descrive un'azione né prevedibile né
contenibile. In sostanza il primario non vuole salvare solo Do-
rota o il bambino, ma vuole soprattutto salvare la posizione
simbolica in cui € stato messo dalla domanda di questa donna.
Dorota sa, quanto lui, che gli sta chiedendo l'impossibile. Ep-
pure glielo chiede, accollando su di lui la responsabilita di farla
abortire. Ritiene, infatti, che 1'agnosticismo del primario, il suo
astenersi dal fare una prognosi, altro non sia che un liquidato-
rio: 'sono fatti suoi, signora'.

Dorota ha, invece, bisogno di essere aiutata a uscire dalla
propria autarchia, dalla propria autosufficienza. Ha bisogno
che qualcuno riesca, in un qualche modo, a impedirle di vivere
la propria gravidanza come un fatto solo suo, ovvero come il
concepimento di un figlio fatto solo da lei. Sembra che nomina-
re il nome di Dio ... per il soggetto dell'inconscio non sia inutile
(nel senso di una delle accezioni della parola latina: vanus),
ma, piuttosto, vano: se vano rimanda a vuoto e vuoto, a sua
volta, rimanda alla presenza fondamentale dell'incognita pater-
na. Cosi, il bambino nascera e sara figlio del malato redivivo.

D'altronde 1'elemento di innaturalita, esistente tra il marito
di Dorota (in qualita di padre legittimatore) e quel suo figlio 'il-

legittimo', non solo non viene negato, ma viene addirittura va-
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lorizzato, dal vano giuramento del primario. E se quell'invano
del secondo comandamento evoca la riflessione teologica se-
condo la quale «nella nominazione di Dio ¢ il nulla che si am-
manta di realta» (Benecchi, 1994), l'anziano medico con il suo
giuramento vano implicitamente segnala che perché un figlio
riesca, da figlio innato della madre, a nascere in nome di un

padre € necessario che qualcuno osi dare un nome al nulla.
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3. DISAMANTI

Ricordati di santificare la festa

Mi piacciono i colpi a vuoto,

i soli che infallibilmente
centrino cio ch’enfaticamente
viene chiamato l’Ignoto.

Caproni

La storia

na moglie, un marito, due figli bambini, una non-
na: la notte di Natale.

Li attende una serata di festa: i regali, 1'albero
addobbato, papa Natale in maschera, aspettative, sorprese.
Gesti giulivi accompagnano ed enfatizzano una normale, quo-
tidiana infelicita.

Alla messa di mezzanotte, Janusz, il capo famiglia, si accor-
ge che Ewa - la sua antica amante - & 1a e non € 1a per caso. Si
tratta di una presenza conturbante che irrompe nella normali-
ta del rito familiare, alterandolo senza rimedio. Piu tardi, infat-
ti, la donna suona al portone di Janusz e lo sollecita a
scendere per soccorrerla. Lui molla tutti con una scusa. Pren-
de il taxi di cui € autista e si lascia coinvolgere in una intermi-
nabile e confusa ricerca del marito di Ewa che lei, commossa,
dichiara appena scomparso.

Cosi la loro vana peregrinazione si dispiega lungo tutta la
notte di Natale. I due, cercando 'uomo scomparso, approdano
in luoghi di derelizione e di abbandono; e intanto ripescano
stralci di memoria, di rancore reciproco e di nostalgia. Soltanto
alle 7 del mattino seguente, Ewa svelera a Janusz che

l'obiettivo della loro ricognizione notturna era fasullo. Difatti
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Tavola 3

«ll terzo comandamento: Devi festeggiare il giorno santo»

Il terzo comandamento €, come sempre, ripetuto in tedesco sia nel bordo inferiore sia
nel cartiglio dell'angelo: «Devi festeggiare il giorno santo». Ed ecco, da una parte, i fedeli
che ascoltano con devozione il sermone di un predicatore nel giorno del Signore. D'altra
parte, invece, il diavolo invita a «bere, ballare, giocare, divertirsi e, poi, accada quel che ac-
cade!». Ecco, allora, un uomo lavorare, una coppia banchettare e una donna spillare il vino
da una botte, violando il precetto del riposo festivo e del culto da offrire a Dio.
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suo marito - risposato e con figli - non vive pit con lei da alcu-
ni anni. Da quando, cioé, aveva colto in flagrante adulterio
Ewa, proprio con Janusz. Janusz, quel giorno di tanto tempo
fa, forse sarebbe rimasto con lei; Ewa forse no, avrebbe voluto
salvare il matrimonio.

Ormai € passato troppo tempo. Chi puo dire come sarebbe-
ro potute andare le cose? Certo si € che lei € stata lasciata dal
marito e che I'ex amante festeggia il Natale con la famiglia. Ewa
¢ rimasta sola e la risorsa di una zia demente in ospizio con
cui magari santificare la festa non puo esserle tollerabile. Di
qui linvenzione di un’ultima sfida: o riuscira a portar via Ja-
nusz ancora una notte (e proprio quella notte di festa) oppure
si ammazzera.

Grande la tensione, arduo ’'azzardo e, alla fine del rito, tut-

to torna come prima: o forse no ... diversamente da prima.

Smemorando ricordi

Inoltriamoci in questa storia, seguendone i fili di ordito,
percorrendone i tragitti misteriosi che emergono dalla superfi-
cie del racconto cinematografico, cosi come Kieslowski I’ha
montato, scena dopo scena, cosi come Kieslowski 1’ha girato,
proteso con la macchina da presa sulle facce degli attori ... im-
placabile e impermeabile agli inganni della verita.

Scrive Cioran, nel suo Sommario di decomposizione (Cioran,
1996): «L'unica funzione dell'amore ¢ quella di aiutarci a sop-
portare i pomeriggi domenicali, crudeli e incommensurabili,
che ci feriscono per il resto della settimana - e per l'eternitanr.

Scegliamo queste parole per entrare nella dimensione oniri-
ca del film di stasera dove entrambi i protagonisti sembrano

essere nient’altro che la proiezione immaginaria l'uno del desi-
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derio dell’altro. Forse Ewa e Janusz si cercavano in quella not-
te di Natale. Tuttavia si cercavano senza saperlo. Lui - toglien-
dosi la maschera del vecchio, goliardico papa Natale - incontra
allo specchio un volto spento e stordito dalla malinconia. E tri-
ste e distante anche quando da il dono alla moglie. Forse pen-
sa a una donna lontana.

Ewa appare da subito un’anima in pena. Porta alla zia in
ospizio un po’ di lana per scaldarsi e sembra che sia proprio li,
dalle parole remote di quella vecchia accasciata nel sonno della
mente, che Ewa recupera la possibilita di una presenza: «Pen-
savo che saresti venuta con Edward. Dov’é?» (Kieslowski e Pie-
siewicz, 1994). Ed ¢, per l'appunto, questo il dilemma che Ewa
si trascina nel corso di tutta la notte di festa, con la complicita
di Janusz che si lascia ingannare. L'interrogativo ‘Dov’e¢ E-
dward?’ sembra quasi un quesito metafisico, una volta trasla-
to, dalle nebbie di quella povera vecchia, nella realta della sua
ormai accertata lontananza. Eppure si direbbe che per Ewa
equivalga o possa equivalere a un interrogativo psicologico, da
articolare presumibilmente cosi: ‘Dove sono io? Dove mi tro-
vo?’. Si tratta di una domanda fondamentale con cui tentare di
contenere lo smarrimento che le incombe addosso, sentendosi
inessenziale persino per quella zia derelitta che la percepisce
come un ricordo vagante e insensato, comunque arcano e fon-
damentalmente dimenticato.

E altrettanto € per Janusz quando la scopre in chiesa. Del
resto, lui - che ne € esplicitamente attratto - se ne difende co-
me da un incubo. Ewa, in verita, non é soltanto un'orma di
passato € piuttosto una donna sola, la cui famiglia sta tutta in
quel corpo vinto della sua parente che non appartiene piu a
nessun contesto attuale, salvo rianimarsi brevemente in rapidi
abbagli di un passato remoto. Ewa, percio, ¢ conservata in una

memoria automatica che si accende e si spegne come una
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lampadina, sebbene gli occhi persi della zia conservino ancora
tutta l'amarezza e la desolazione del rimpianto.

Ma - chiediamoci pure - che cosa € in gioco in questo film?
La solitudine. Le varie sfumature della solitudine. E 'amore.
L’ambiguita dell’amore. Quanto alla solitudine pensiamo alla
solitudine di Ewa e allisolamento di Janusz e di sua moglie.
Lui, isolato sia dentro la famiglia che con Ewa: quando, spinto
a reincontrarla, rovina in una rete di fraintendimenti antichi e
di inganni recenti. D’altronde, l'intera famiglia di Janusz, tutta
pronta a festeggiare, si disgrega a sua volta nella solitudine
quando lui sparisce per inseguire Ewa.

Di nuovo un tema di impossibilita inghiotte i personaggi di
questo terzo Decalogo. Si tratta ancora una volta di un animo
umano senza riposo, alla costante ricerca di forzare i propri li-
miti. Da una celebrazione di routine, i soggetti precipitano in
una vana corsa verso un incontro con la verita: la verita del lo-
ro desiderio, delle loro scelte, degli abbandoni e delle colpe.
D'altro canto la tristezza di quella festa collettiva appare subito
di un'evidenza magnetica e, percio, la penosa rincorsa verso il
grande scomparso - Edward - offre, a chi osserva, un'emozione
non solo plausibile ma quasi auspicabile.

Difatti la ricerca di Edward, il marito di Ewa, € segnalata da
subito come fasulla sul piano della realta e, dunque, lo spetta-
tore & coinvolto palesemente in un paradosso: il che puo spie-
gare, almeno in parte, il disagio che il film nel suo complesso
produce.

Molti ritengono che sia uno dei film meno belli della serie
dei dieci decaloghi. Non condivido questo giudizio estetico,
sebbene mi pare che sia, tra i dieci, uno dei piu irritanti e, per
certi versi, persino tra i piu inquietanti. Penso invece che di
questa insofferenza estetica sia responsabile soprattutto il pa-

radosso in cui ci avvolge, facendoci scivolare dal trucco allo
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smascheramento in una sorta di vertigine sia logica che emo-
zionale. Dal punto di vista logico ci6 che accade nel corso di
questa notte di Natale appare inclassificabile; e, dal punto di
vista emozionale, assurdo e iniquo per tutti.

A chi pud mai convenire, infatti, quella peregrinazione in
mezzo agli orrori del Natale, una volta appurato che Ewa non
aveva a cuore una vendetta né una ripresa della relazione con
Janusz? L'assurda ricerca dell'introvabile Edward sembra of-
ferta allo spettatore come una specie di paradigma rovesciato
del terzo comandamento. E di questa ipotesi diremo meglio in

seguito.

... per una notte di disamore

Ritorna di scena l’ambiguita dell’amore che in Decalogo 2
viene sfiorata da un interrogativo di Dorota e rappresentata
dalla storia della sua vita. In Decalogo 3 € un uomo a incarnar-
la. E forse proprio perché oggi € un giorno di festa (e I'uomo fa-
ber & in sospeso) Janusz pud accorgersi di non avere pace. C'é
qualcosa di tremendo e di sadico nel giorno di festa, che in-
chioda il soggetto alla vacuita del proprio mistero... senza li-
turgia e senza consacrazione. Tuttavia cid che resta inconcluso
tra Ewa e Janusz - cosi come ce lo narra il montaggio impieto-
so di K. Kieslowski - non € la loro storia d'amore, ma piuttosto
il loro distacco.

Irrealizzata € rimasta la loro separazione e allora col tempo
¢ dilagato, tra i due, il vincolo tenace del disamore. Ewa e Ja-
nusz ci appaiono reciprocamente attratti da un gorgo incom-
prensibile, che entrambi mirano a trasformare in un ampio
giro a vuoto, in una futile peregrinazione intorno a un inganno.

Ewa e Janusz da alcuni anni si disamano: ovvero, non aman-
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dosi, non riescono peraltro a non amarsi piu. Forse li lega 1'ef-
fetto inerziale di un trauma: quel trauma che si € consumato
quando Edward - il marito di lei (oggi, lo scomparso) - € appar-
so, imprevisto, spezzando la loro complicita e interrompendo la
loro passione. Quel trauma li ha allontanati eppure li ha inca-
strati fino a oggi in una mescolanza di rancore e di nostalgia,
di sospetto e di colpa, di mancanza e di rassegnazione che
sembra aver atteso proprio quella notte di festa per coagularsi
in forma di domanda: una domanda impudente di vivere una
notte di disamore.

Questo film ci offre lo spunto per articolare una riflessione e
una distinzione: quella tra non amore, odio e disamore. Fermo
restando che, per comune ammissione, 1'odio € una passione
che lega e addirittura incastra i suoi sciagurati contraenti, re-
sta da intendere quale sia la differenza tra mancanza d'amore e
disamore. In altri termini possiamo dire cosi: se la mancanza
d'amore & un'assenza, il disamore € 'ombra di una imprescin-
dibile presenza. Il soggetto vaga ai bordi di un legame incon-
cluso, di un amore disgregato, ma non finito che cova riserve e
caldeggia memorie. Inevaso e fluttuante, il fascino amaro del
disamore puo assorbire il soggetto nell’evocazione di presenze
che hanno perduto il sogno e la fantasia.

Quella che Ewa e Janusz dispiegano durante la notte di Na-
tale, sembra essere una parabola del disamore. E percio en-
trambi, sebbene presi da altro, nel giorno di Natale sembrano
piu che mai assorbiti dal fascino amaro del loro disamore.

Questo film per certi aspetti si presenta come una storia te-
tra, tetra al pari di un giorno di festa che sia unanimemente

consacrato alla serenita e alla benevolenza.
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Assente essenziale

Quattro sono i protagonisti di questo Decalogo 3. Difatti,
uno dei personaggi fondamentali per l'economia dell’intera vi-
cenda e rappresentato da una figura assente: Edward, il marito
scomparso di Ewa. E tuttavia, mentre la madre del piccolo Pa-
wel (in Decalogo 1) resta sullo sfondo come uno struggente og-
getto di nostalgia, sia in Decalogo 2 che in Decalogo 3 chi &
assente deve rimanere mancante, perché proprio dal vuoto che
scava scaturisce 1'azione. Cosi se questa funzione di vuoto & gia
pallidamente sostenibile in Decalogo 2, nella storia di questi
due esseri erranti diventa evidente. Edward, infatti, nessuno lo
vuole in quanto uomo-Edward, in quanto oggetto di desiderio.
Lui non € che un pretesto - inventato da Ewa e accettato da
Janusz - per un lungo giro senza meta di loro due ... malinco-

nici disamanti.

Orme in perdita

Osservando il disegno dell'intera storia, possiamo notare
come lo scardinamento di una normale notte di festa, dovuto
all'irruzione dell'ombra perturbante della perdita, renda possi-
bile ai vari personaggi - fino a quel momento sigillati nelle loro
sicurezze - un'apertura verso la dimensione dell'Altro. A quan-
to pare soltanto attraverso una simile apertura, ciascuno potra
far affiorare la propria area imponderabile di sacralita.

Seguiamo, con degli esempi, i diversi passaggi. All'inizio del
film emergono, dalla latenza delle prime scene, alcune semplici
relazioni triangolari che noi proponiamo di definire immagina-
rie. Si tratta di accoppiamenti palesi o sommersi, improntati

tutti all'onnipotenza e sostenuti tutti dall'illusione della padro-
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nanza. Nel caso di Janusz con la moglie ¢ evidente come lu-
nione familiare abbia la funzione fondamentale di negare l'in-
cidenza, o meglio il peso psicologico ed etico del rimpianto:
rimpianto di un desiderio che non c'é¢ e la cui assenza, ciono-
nostante, li lega.

Nel caso, invece, dell'amore-passione tra Janusz ed Ewa -
orma del passato svanita e non svanita - lo vediamo incombere
ancora su di loro, al fine inconsapevole di colmare i buchi sca-
vati dalla disillusione, distillando emozioni impensabili in for-
ma di disamore. Inoltre, la rivalita sommersa ma bruciante tra
la moglie di Janusz ed Ewa permette a entrambe le donne di
eludere la propria radicale mancanza esistenziale ovvero il loro
fallimento sessuale, nonostante tutto. Cosi tra negazione, col-
mazione ed elusione si delineano i triangoli fondamentali del-
l'inganno. In ciascuno di essi la coppia protagonista opera una
propria pseudo-articolazione verso un terzo polo. Ma verso di
esso, in realta, non riesce che a convogliare e, per illusione,
consolidare il trionfo amaro della padronanza.

Simultaneamente, fin dalla prima inquadratura di questa
notte di Natale, si squadernano sotto i nostri occhi espropria-
zione e smarrimento. Dall’'ubriaco che spazza la strada con
I’abete natalizio, ondeggiando nella citta derelitta, agli uomini
nudi umiliati dal sadismo festivo di un piccolo aguzzino; e an-
cora, dal corpo franato della zia demente al cadavere maciulla-
to o al folle in pigiama che vaga nella stazione deserta: da tutte
queste immagini, dunque, emerge la dimensione bruta di una
corporeita che buca la trama simbolica di una notte di festa.
Quest’ultima, infatti, avrebbe la funzione di saldare o di scio-
gliere i nodi che vincolano i diversi protagonisti della storia sia
nel bene che nel male.

Ma la materialita opaca e sinistra di cui é fatto il mondo,

espropriato dalla parola, sembra scoppiare nel giorno di festa,
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tradendo il patto immaginario del riposo e oscurando la di-
mensione simbolica del rito. D’altro canto non c’¢ codice nep-
pure per la parola quando questa erompe in imputazioni e
menzogne reciproche che assumono l'impotenza di vani frain-
tendimenti, con cui si smaglia la rete di confino tracciata dal
simbolico e dal senso.

Intanto la maschera che si fissa sui volti di Janusz, della
moglie e di Ewa - tutti improntati, ciascuno a suo modo, nella
recita di Natale - diventa lo scialbo punto di raccolta di emo-
zioni vaganti e senza pace. La Festa si dissolve nel sembiante e
cosi, lasciando solo vaghe tracce, scompare ... forse come ¢

scomparso 'impossibile Edward.

Impossibile Edward

Continuando il commento di questo Decalogo 3 attraverso
l'analisi della sua filigrana logica e metapsicologica, ¢ possibile
individuarne alcune linee di tendenza trasformative, a partire
dall’entrata in campo del grande inganno - ovvero, della cosid-
detta scomparsa di Edward - con il suo amaro e sfrontato giro
a vuoto.

Osserviamo, per esempio, come Janusz ed Ewa - segregati,
loro malgrado, in un vincolo asfittico tempestato di fantasmi -
arriveranno a tollerare una liberazione reciproca, proprio in
virtu di quella corsa allimpazzata verso 'annichilimento. Ewa
entra nella coppia natalizia di Januzs e la moglie quasi calami-
tata da un imperativo e da wun’urgenza. Provoca, cosi,
un’alterazione del quadro di cui fino a quel momento lei stessa
faceva parte, senza saperlo. Se Ewa fosse rimasta accantonata
nel buio di un’ennesima notte di Natale, forse il teatro

dell’onnipotenza e della padronanza si sarebbe conservato i-
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tatto, alimentando pero la schiavita dei fantasmi. Viceversa
I'ambiguita della sua presenza/assenza (ricordiamo che Ewa
compare per segnalare una scomparsa) sembra essere suffi-
ciente a provocare quel passaggio simbolico grazie al quale,
dalle sponde destabilizzanti del malessere, si approda sulle an-
tinomie strutturanti dell’essere.

Cosi ognuno dei tre triangoli immaginari, a cui abbiamo
appena accennato, si articola e si fa quadrato estendendosi dal
polo immaginario della colmazione a quello simbolico
dell’insufficienza. In tal modo, l'intera trama delle relazioni si
trova a essere attraversata da un nuovo vettore simbolico che,
tagliandola diagonalmente, apre la dimensione soggettiva della
mancanza. Questa linea di interferenza introduce nelle tetre
geometrie immaginarie, che legano i personaggi della storia,
imprevedibili effetti di distinzione e di separazione.

In altri termini, possiamo constatare come, alla fine del
film, i tre protagonisti sembrino singolarmente e reciprocamen-
te alleggeriti dall’aspetto pit1 oscuro dei loro fantasmi e dal far-
dello dei reciproci inganni. Cionondimeno la loro solitudine -
forse meno desolata e amara - &€ divenuta piu precisa e proba-

bilmente definitiva.

Tempo di attesa e di mistero

1 giorno del riposo ¢ il giorno della liberta e dei propri limi-
ti» (Benecchi, 1994): con queste parole il teologo Valdo Benec-
chi commenta il terzo comandamento.

«Mosé convoco tutto Israele e disse: Osserva il giorno del
sabato per santificarlo, come ti ha ordinato il Signore Dio tuo.
Per sei giorni lavorerai e farai tutte le tue opere, ma il settimo

giorno € il sabato per il Signore tuo Dio; non farai alcun lavoro
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né tu né tuo figlio né tua figlia né il tuo servo né la tua serva
né il tuo bue né il tuo asino né alcuna delle tue bestie né il fo-
restiero che si trova entro le tue porte affinché si riposi il tuo
servo e la tua serva come te. Ricorda che sei stato servo nella
terra d’Egitto e che il Signore tuo Dio ti ha fatto uscire di la con
mano forte e braccio steso; percio6 il Signore tuo Dio ti ha ordi-
nato di celebrare il giorno del sabato» (Deuteronomio, 5/1-15).
Dunque, da un punto di vista religioso, il giorno festivo ¢ un
giorno dedicato a Dio, alla sua memoria, al suo ringraziamento
e persino alla sua imitazione. Anche il Signore si riposa, infatti:
tuttavia il riposo dell'uomo sembra implicare una rinuncia e
simultaneamente, un accesso irrinunciabile alla liberta. Del
resto, se il rispetto di un tempo di riposo costituisce il messag-
gio di un comandamento, dobbiamo pensare che 'uomo tenda
a trasgredire questa legge ovvero a peccare.

Ma qual é il peccato secondo il terzo comandamento? Per
esempio: tutti festeggiamo il Natale - Non basta?

E proprio qui che ci sfida Kieslowski. E proprio qui che un
discorso agnostico puo smascherare le seduzioni confessionali
che insidiano la coerenza del discorso religioso. In questa sto-
ria gli ingredienti della santificazione delle feste ci sono tutti: la
famiglia unita, la Messa, i doni, la desolazione del mondo gela-
to fuori e il caldo arricchimento degli interni.

Il taxi di Janusz €& fermo. La Polonia cattolica & immobilizza-
ta nel rito. L’egemonia della Chiesa ¢ al lavoro e non ha riposo.
Analogamente quella della Famiglia, la cui macchina fibrilla
per giorni e giorni allo scopo di apprestare la celebrazione, in-
somma per rendersi utile nei riguardi delle miriadi di aspetta-
tive che brulicano intorno alla festivita, la quale si assume un
compito tremendo... da non mancare. Dunque, una simile coa-
zione liturgica con le sue esigenze di utilita antropologica e di

funzione sociale, contaminando tutto il mondo durante il pe-
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riodo di Natale, nella sostanza sembra tradire il terzo coman-
damento. Riteniamo che quest’ultimo sia stato concepito per
prescrivere all'uomo un tempo, un tempo sospeso nella se-
quenza cronologica del tempo pieno, ossia del tempo lavorativo
e costrittivo per eccellenza.

I1 terzo comandamento ricorda, una volta di piu, la presen-
za nel mondo di una dimensione altra, che introduce
nell’'universo della ragione e della conoscenza il salto logico del
mistero, dell’attesa e dell’ignoto. Il giorno della festa € un gior-
no sacrificato al trionfo dell’Altro, al trionfo di quell’estraneita
che alberga nelle nostre vite ed € incastonata nella trama delle
nostre perdite. Dunque, l’alterita - secondo quel Ricordati di
santificare la festa - puo sgranarsi per il soggetto nella divina
percezione, contemporaneamente, della propria unicita e della
propria insufficienza. Ed & per 'appunto da una simile perce-
zione che il soggetto si difende ogni giorno attraverso la legge
dell’'utilita e della creativita, con cui rafforza il senso egoico del-
la padronanza e del controllo su se stesso e sull’altro.

Di conseguenza accade che il giorno di festa si alimenti di
una vera e propria euforia enfatica. Un’euforia che ha
l’'obiettivo, da un lato, di sostenere il narcisismo di un io che
langue e, dall’altro, di tenere a bada l'irruzione di una spiritua-
lita che opprime. Insomma, il soggetto segretamente paventa i
vuoti della festa perché, nel suo tempo sospeso e alienato, ri-
schierebbe di perdersi dietro le chimere del mistero. E’ percid
che la Chiesa, la Famiglia, la Comunita hanno istituito un si-
stema di resistenze operose alla festa, attraverso le quali tentar
di ricucire lo strappo inaccettabile, inferto dallimproduttivita
del riposo, all’ordine logico e finalizzato della produzione e
dell’utilita.

E allora, mentre Janusz e la sua famiglia lavorano alla san-

tificazione del Natale, l'incontro con la smarrita solitudine di
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Krzysztof (il padre-orfano di Decalogo 1) sembra gia annuncia-
re - fin dall’inizio del film - quella dimensione di disorienta-
mento che prendera, nel seguito, I'aspetto di una lacerazione,
di un imprevisto e di un’attesa.

Cosi mentre Janusz ¢ malinconico e rassegnato, Ewa ordi-
sce un vero e proprio coup de théatre, inscenando lo smarri-
mento di Edward. Ewa, infatti, sembra decisa a lottare contro
la malinconia, perché lei, nella sua particolare forma di malin-
conia, non trova nessuna rassegnazione. Per lei le alternative
sono o il suicidio o la sfida di un giro a vuoto. Del resto, la va-
na rincorsa verso qualcuno che non c'é¢, non € poi un rituale
cosi sostanzialmente diverso da quello incrementato dalla
macchina natalizia del mitico Babbo Natale, che col suo sacco
di doni sospende, camuffa e ritarda le agonie dei nostri deside-
ri. «L’infelicita del Natale € un’infelicita elusiva - scrive G. Man-
ganelli nel suo Presepio - Tutte le imperfezioni, le delicate,
squisite imperfezioni dei rapporti umani soffrono sotto il peso
di un diniego supremo» (Manganelli, 1992).

Santificare il riposo, dunque, potrebbe non essere altro che
l'occasione per organizzarsi intorno all'attesa e alla ricerca di
un oggetto sfuggente che si da per perduto. In questa impreve-
dibile notte di Natale, cade tra Ewa e Janusz la maschera
dell’amore: la loro offesa, il loro rancore sembrano aver lavora-
to dentro, instancabili, a distanza. Nel giorno del trionfo
dell’Altro (di Dio, del mistero, dell’ignoto) ’essere umano - uo-
mo o donna - &, se possibile, piu irrisorio che mai. E di questo
fanno l’esperienza i due amanti di un tempo.

La scomparsa di Edward ¢ la scomparsa di cio che fu es-
senziale alla loro passione sia per scatenarsi che per soccom-
bere. Eppure € inutile cercar di recuperare la divina nascita di

quell’amore.
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Anche in questo terzo Decalogo sembra che sia morto un
bambino. Il piccolo Cristo, anelato dall'universo mondo nei
giorni di Natale, non € che un simbolo di eternita. Ma ’'amore,
nato qualche anno prima, tra Ewa e Janusz sta finendo e i due
disamanti consacrano una vana ricognizione al suo sciogli-

mento o, piuttosto, alla sua difficile fine.

Arrivera ...?

Ricordati di santificare la festa € il sottotitolo di Decalogo 3.

In attesa dell'inafferrabile Godot (Beckett, 1952), i nostri
tre protagonisti - al pari di Vladimiro ed Estragone nella com-
media di Beckett - perpetrano 'interminabile giro a vuoto della
vita. In mezzo alla campagna, dove la presenza di un albero ha
la funzione di sottolineare il vuoto che li circonda, i due barbo-
ni di Beckett aspettano un certo Godot, senza sapere perché.
L’attesa serve solo da alibi, &€ un pretesto per restare insieme
fino a notte fonda, una ragione per non impiccarsi se non un
modo per ammazzare il tempo. Godot - che i due, del resto, non
sanno chi sia - non arriva né un giorno né ’altro; ma loro a-
spettano e, durante l'attesa, si chiedono reciprocamente se e
quando arrivera Godot.

Altrettanto Ewa e Janusz si abbandonano al nulla della fe-
sta, a quel nulla che le cerimonie convenzionali del Natale a-
vrebbero eluso e che, viceversa, € una dimensione necessaria e
immanente a che si dia un’individuazione del soggetto
dellinconscio, in quanto soggetto alla verita e al desiderio. Per-
ché allora celebrare questo evento paradossale che consiste
nell’inutile ricerca di un’ora del passato che, seppure c’€, non

si sa dov’e?
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Da che mondo &€ mondo, si tratta di un evento misto di va-
cuita e di nonsenso. Si tratta di un astruso impasto, forse
I'unico capace di contrastare la nostra umana, troppo umana,
ossessione di padronanza, in virtu della quale tenderemmo a
cancellare ogni forma di estraneita e di mistero.

Percio, sembra suggerire Kieslowski, la vicenda di Janusz e
di Ewa non é la storia di una santa festa violata. E piuttosto il
racconto di una notte vuota e senza senso, il cui svolgimento
rende possibile ai protagonisti un mutamento che, nel cantuc-

cio colmo di una canonica festivita, non si sarebbe verificato mai.
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4. MADRE IN FUMO

Onora il padre e la madre

La storia

na ragazza di vent'anni che vive sola con il padre,

gli comunica, un giorno, di aver aperto una busta

segreta, che lui le nascondeva da anni. Era una
busta che conteneva una lettera testamentaria della madre,
morta a distanza di pochi giorni dalla sua nascita. Questa let-
tera, indirizzata a lei, veniva custodita dal padre dentro un'al-
tra busta a sua volta testamentaria. Su di essa - con
l'intenzione di rimandarne il piu a lungo possibile l'apertura
temuta e lo svelamento - il padre aveva scritto le parole: «Da
aprire dopo la mia morten».

Luomo, che ignorava il contenuto della lettera ma lo paven-
tava, viene cosi a sapere, da un resoconto provocatorio della fi-
glia, di non essere suo padre. Questa rivelazione lo sconvolge.
Il quadro familiare si scardina. La relazione fra i due esplode. 11
tabu dell'incesto vacilla. Padre e figlia sono insidiati dal desiderio.

Solo quando - dopo un periodo turbinoso tra loro - la ragaz-
za confessera di avere inventato di sana pianta il contenuto
della lettera materna, che in verita non aveva mai aperto, ca-
dra in entrambi la curiosita morbosa con cui avevano guardato
per anni al messaggio misterioso. Mentre il loro animo si placa,
prendono la decisione di bruciare quella lettera. Ne resteranno
soltanto rari frammenti sbruciacchiati a evocare un messaggio

definitivamente perduto.

www.lacan-con-freud.it
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Tavola 4

«Il quarto comandamento: Onora il padre e la madre»

Sul bordo superiore e sulla scritta sorretta da un angelo si evoca il quarto comandamen-
to: «Onora il padre e la madre!». Nella sezione destra della tavola ¢ raffigurata una famiglia
assisa a mensa coi due genitori solenni e sereni, coi figli che li servono con amore e rispetto
e con la presenza anche di un cane. Nel lato sinistro della rappresentazione, ecco, invece, un
giovane che maltratta il vecchio padre, mentre il diavolo lo invita a considerarsi gia come
«un giovane signore», libero e non preoccupato del suo gesto ribelle.
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Trappola edipica

Tra un padre e una figlia giace, nascosta, una misteriosa
busta gialla con su scritto per mano del padre: «Aprire dopo la
mia morte». Una volta che i due si separano per qualche giorno
la busta gialla resta in fondo a un cassetto di uso comune. Il
padre, partendo, sembra dimenticarla li, con una distrazione
che non aveva mai avuto prima. Dunque 1'amnesia di Michal, il
padre, mette alle strette la figlia, Anka. Lei raccoglie la staffa e
crea una soluzione. Basta dare un taglio alla busta gialla per
trovare la verita di quel mandato post mortem del padre.

E lei quel taglio lo da, spezzando cosi l'involucro della paro-
la paterna. Dentro di esso perd non trova altra sorpresa che
una busta chiusa con su scritto «Per mia figlia Anka». Ma que-
sta volta la scrittura € della madre, morta mettendola al mon-
do. Dunque un segreto dentro un segreto, un taglio dopo un
taglio. Intanto sul candore di una canoa, portata a spalle da
un uomo che viene dall'acqua, svanisce - agli occhi di chi
guarda il film - Anka con le forbici e la lettera in mano.

La rivediamo, furiosa, che recita al padre il messaggio arca-
no della madre: «Mia cara figlia ... Michal non €& tuo padre»
(Kieslowski e Piesiewicz, 1994). Vola uno schiaffo, un vetro in
frantumi e i due si trovano a parlare di desiderio, di gelosia e
d'amore. Inizia una sorta di gioco della verita che, della verita,
ha soprattutto le convenzioni, i manierismi e gli spaventi.

Si vede Anka piangere istericamente, ora denudandosi per
sedurre il padre, ora ranicchiandosi nel proprio letto di adole-
scente, mentre lui trema di desideri inespressi. Eppure, di tut-
to questo esborso di emozioni, di rivelazioni e di accuse i due
non sanno che farsene. Della loro verita, infatti, tutto questo
eros non € che un frammento. Esausto, Michal va via. Anka,

sconvolta, lo insegue. Si determina, cosi, un altro momento di
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semiverita. Anka confessa la sua messa in scena. Non ha aper-
to la lettera. Ha ordito un inganno, una trappola edipica. Anka
¢ un'attrice di teatro e ha messo in scena una verita... solo una
delle possibili verita.

Da sempre sia suo padre che lei pensano che in quella let-
tera misteriosa sia contenuta - promulgata dalla madre morta
e sconosciuta - una delegittimazione del loro legame tra figlia e
padre. Probabilmente da sempre hanno sospettato di essere
vittime di una sorta di male/dizione della madre, scomparsa
troppo presto per non invidiare, nella nascita del legame tra il
suo uomo e quella piccola bambina, la fine della propria giovi-
nezza. Ma il loro sospetto si trasforma, col tempo, in un cupo
desiderio di conoscere la Verita. E un simile desiderio finisce
per sollecitare in entrambi la creazione di ambigui artifici di e-
sibizione e di occultamento di quella lettera. In ogni caso essa
resta costantemente in mezzo, fra di loro, come un mistero e
una condanna. Col passare degli anni, intanto, padre e figlia
elaborano - senza comunicarselo - una forma di sapere condi-
viso: un sapere fondato, giorno dopo giorno, sulle origini miste-
riose del rapporto che 1li lega. Percio Anka, di fronte
all'incognita della busta bianca della madre, non da il taglio
che ha invece dato alla busta chiusa del padre: preferisce piut-
tosto scatenare le forze oscure, infere dell'incesto.

Tuttavia - nonostante i trasalimenti e le pit angosciose a-
gnizioni, nonostante i patetici momenti di seduzione di questa
gracile e temeraria fanciulla - Michal non cede il proprio desi-
derio di paternita. D'altro canto, al tempo stesso, anche lei,
mettendo in atto questa finzione, si trova a fare un atto filiale
ardimentoso e assoluto. Infatti, mentre il padre guarda, pavido,
al presunto verdetto materno - in virtu del quale tutto cidé che il
loro legame tesseva veniva insidiato e smentito - Anka sceglie

di rinunciare alla verita della madre qualunque essa sia. Anzi,
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osa svelare e provocare proprio l'aspetto incognito di quella ve-
rita, la quale fino allora li aveva minacciati, inchiodandoli I'uno
all'altro non per filiazione, ma per negazione.

Anka percio decide di bruciare quella lettera cosi a lungo
agognata, proprio in onore del padre e della madre. Il film fini-
sce lasciando in sospeso la verita dei fatti: forse la lettera rac-
chiudeva proprio quella verita che avevano immaginato loro;
forse no.

La pura e semplice conoscenza dei fatti (sia che Anka fosse
figlia naturale di Michal, sia che non lo fosse) non avrebbe sca-
tenato con altrettanta potenza le forze buie e indomite della ve-
rita soggettiva di entrambi. Queste ultime sono esplose proprio
perché quel tipo di conoscenza era rimasta impossibile.

E di questa impossibilita era testimone, da sempre, la pre-
senza/assenza di quella busta ermeticamente chiusa.

Non c'é verita senza velo, come non c'é onore filiale che non
sia passato, in qualche modo, attraverso gli inganni e le insidie
della verita. Quella sorta di verita rivelata, lasciata in eredita
dalla madre, ha avuto bisogno di essere, per l'appunto, ri-
velata ovvero velata di nuovo: non solo dal marito con la busta
gialla e la sua lunga dilazione, ma anche dalla figlia con la sua

menzogna e col fuoco.

La cognizione delle origini

Dunque: una lettera che ne contiene un'altra. Un messaggio
che ne contiene un altro, misterioso.

Il primo messaggio ha la grafia del padre: «Aprire dopo la
mia morte». Una dilazione, una minaccia, un desiderio. Anka
vede la busta, per la prima volta e per caso, a 15 anni. L'altro

messaggio € quello che il padre le invia in tutto il periodo in cui
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porta la busta con sé in occasione di ogni sua partenza, perché
la figlia, trovandola, non abbia la tentazione di aprirla.
Un’incognita, una seduzione, un tradimento. Ma questi mes-
saggi esplodono quando un certo giorno il padre lascia la lette-
ra nel cassetto, non per distrazione ma per intenzione. E qui &
in atto il desiderio del padre, nella sua duplicita di desiderio di
fare da padre a quella ragazza e di desiderio dell'uomo-padre
nei confronti della ragazza-figlia.

Inoltre un messaggio misterioso € quello della madre morta
che, sulla busta, scrive: «Per mia figlia Anka». In questo mes-
saggio ci sono alluse due cose almeno: il desiderio di un con-
tatto diretto con lei, perduta in occasione del parto, e la
rivelazione di un segreto. Insomma, sembra che il padre non
possa comunicare alla figlia cido che puo sapere e comunicarle
soltanto la madre. Il sapere sulla sua origine. Si tratta di un
sapere questo che - secondo un'antica ipotesi biologica - si
suppone abbia soltanto la madre (mater certa, pater incertus).

Se il desiderio del padre nei confronti della figlia & troppo
intenso e, quindi, le sue difese organizzate contro di esso sono
troppo rigide o espulsive, la figlia rischia di perdere la cogni-
zione delle proprie origini, non riuscendo piu a rintracciare
una propria ascendenza, se non c'e¢ li la madre a farsi garante
dell'atto di generazione. Allora, perché al figlio o alla figlia sia
reso possibile onorare il padre e la madre in quanto propri ge-
nitori o generatori, ¢ necessario che loro stessi se ne ricono-
scano la posizione simbolica.

Viceversa, in questa situazione, Michal deve lottare contro
un misconoscimento di partenza: quello che trapela dalla bu-
sta chiusa della sua donna, la madre di Anka. Evidentemente
quest'ultima, prima di morire, aveva gia destabilizzato i termini
simbolici della paternita di Michal: non solo e non tanto tra-

dendolo, quanto piuttosto alludendo - ormai morente - al fatto
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che non era lui il padre della bambina, mentre proprio a lui ne
stava affidando la paternita. Tutto cio aveva stabilito un clima
di insicurezza simbolica tale da colpire al cuore quel padre e la
sua funzione paterna.

Del resto, quale pud mai essere la certezza della paternita e
della filiazione? Esiste, peraltro, una certezza simbolica della
maternita? Si tratta di interrogativi beanti per ciascuno, come
ci ha dimostrato gia Decalogo 2. Ma qui Michal confessa alla
figlia che - pur non avendone mai avuto la certezza - ha sem-
pre sospettato di non essere lui il suo 'vero' padre. Dunque Mi-
chal ha vissuto, fin dall'inizio, una paternita minacciata dal
dubbio, dubbio che per tutto il tempo piu pericoloso dell'Edipo
ha deciso di non sciogliere, attingendo fondamentalmente pro-
prio da esso le energie simboliche per amare Anka come una
figlia, per proteggerla e per orientarla nella vita. Solo quando
lei trova un fidanzato, Michal si risolve a 'dimenticare’ la lettera
misteriosa e a rischiare di sciogliere il suo dubbio.

Anka dichiara testualmente al padre che, ai tempi
dell’adolescenza, era molto agitata del fatto di sapere che ci po-
tesse essere qualcosa che le sarebbe stato rivelato solo dopo la
sua morte. Anka avrebbe, quindi, dovuto sapere qualcosa di
misterioso sulle proprie origini e la propria identita, dopo la
morte di entrambi i genitori. La 'dimenticanza' di Michal favori-
sce nella figlia e scatena in lui stesso una vera e propria sin-
drome di scompenso.

Percio, una volta messa in scena la presunta agnizione, ar-
riva, inevitabile, la domanda di Anka al padre: «Come ti devo
chiamare, adesso?». «Non lo so» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994)
risponde Michal, padre disonorato.

Ma disonorata € anche la madre, sui cui modesti e fragili
segreti i due si avventano, frugando tra le sue carte in cantina,

avidi e come abbagliati dall'idea di trovare li la Verita. Tuttavia,

82



Madre in fumo

alla fine, la lettera della madre viene bruciata. E, dunque, ven-
gono annullati con essa i fantasmi di delegittimazione che &
stata in grado di istigare. Ma un simile atto di scioglimento di-
venta possibile soltanto nel momento in cui Anka fa cadere
l'inganno insito nella sua finzione. Soltanto cosi pud onorare di
nuovo il padre, cioé riconoscerne, di nuovo, la funzione simbolica.
D'altro canto perd, perché questa funzione sia riconosciuta
dalla figlia € necessario che Michal, a sua volta, riesca a sot-
trarsi alle seduzioni implicite ed esplicite di Anka, restando
fermo nella propria posizione paterna, rispetto alla quale, pe-
raltro, le ultime parole della moglie lo avessero infiacchito e di-
sorientato. Verosimilmente, nel momento in cui Anka brucia la
lettera finisce per rispettare proprio la parola della madre:
quella parola con cui lei aveva affidato a Michal la paternita di
Anka. La rivelazione, infatti, di una presunta 'verita biologica'
forse non era stata altro, da parte della donna morta, che una
vendetta nei confronti del suo uomo, il quale - a poco prezzo di
vita e di morte - avrebbe assunto quella genitorialita che lei in-
vece, morendo, perdeva. Ma forse quel messaggio allusivo e in-
quietante era anche un inconscio atto di ritorsione di quella
madre nei riguardi della figlia, la quale, nascendo, la uccideva.
Esiste, d'altronde, un'invidia materna. Non vale idealizzare.
E Kieslowski non idealizza. Quindi, 1'atto di onorare il padre e
la madre non puo che passare per una simile conoscenza -
sembra suggerire, con il suo film, l'agnostico regista polacco.
La conoscenza della profonda imperfezione di chi ci ha messi al
mondo, imperfezione non solo di soggetti e di persone, ma in-
nanzitutto imperfezione d'amore, sul cui rogo bruciano molte

delle nostre utopie.
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Lettera morta

E allora, bruciare la lettera in cui € contenuto un segreto
della madre sembra essere il modo piu intenso per onorare sia
il padre che la madre.

Un segreto della madre, infatti, non puo mai coincidere con
il segreto della figlia. Invece Michal, attraverso un sistema
morboso di occultamenti e di sottintesi perpetrati intorno a
quella lettera, aveva contribuito a trasformare un debole mes-
saggio materno nel potente Messaggio della Madre. Ma qual-
siasi sia il sapere della madre che costituisce il segreto della
sua identita di donna, questo deve restare lettera morta per la
figlia. Solo a una simile condizione una figlia pud riuscire a
tessere la propria storia: cioé la storia del suo desiderio; in ul-
tima analisi, il proprio sapere segreto nella sua unicita, pecu-
liarita e differenza. In un certo senso si potrebbe dedurre da
questo racconto cinematografico che, perché ci sia rispetto del
4° Comandamento, € necessario che il possesso della madre,
ovvero la Cosa materna, sia perduta, il che pud accadere sol-
tanto se la legge edipica riesce a funzionare. E perché essa
funzioni bisogna che il padre individui tutta la delimitazione e
l'impotenza del proprio posto. E questo film lo mostra magnifi-
camente.

In altre parole, il genitore € incertus e ci resta. Pud funzio-
nare come padre solo a partire da questo dato simbolico nucleare.

In conclusione: Onora il padre e la madre significa vivi fino
in fondo la tua vita e la tua morte che padre e madre ti hanno
consentito di inaugurare con l'atto stesso della tua nascita. Al-
lora la lettera misteriosa, da aprire dopo la morte della madre
e, successivamente, dopo quella del padre, non & che la mate-
rializzazione di quel viatico simbolico attraverso il quale sono

consentite al soggetto del desiderio la vita della propria vita e la
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morte della propria morte. E giusto, quindi, che Anka l'abbia
bruciata, perché, mentre l’esistenza materiale di quel messag-
gio lasciava supporre che la peculiarita delle sue origini fosse
inquietante e misteriosa solo grazie al potere allusivo di un se-
greto prima o poi svelabile, la riduzione in fumo di quella lette-
ra mai aperta liquidava una volta per tutte questa illusione. Lo
svelamento del nostro destino non esiste: € solo dalle sue cene-
ri che nasciamo al mistero della nostra identita.

Anka, invero, € destinata - come ognuno - a una certa dose
di insicurezza ontologica e di precarieta psicologica se vuole
trovare la propria individuazione sessuale. Questo sembra l'u-

nico onore che possa rendere al padre e alla madre.

In forma di enigma

Abbiamo gia accennato alla particolare posizione strutturale
del titolo in ognuno dei dieci Decaloghi di Kieslowski. E certa-
mente, dalla loro originale articolazione con la storia e con i
modi di ogni film, abbiamo avuto e avremo ancora molto da
imparare. Attraverso le parole del regista possiamo constatare
la sostanziale arbitrarieta che ogni titolo ha rispetto al merito e
al contenuto delle singole storie su cui si poggia.

«A essere sincero - sostiene Kieslowski - non ho seguito al-
cun criterio, ho voluto semplicemente raccontare dieci storie. Il
loro nesso con i dieci comandamenti non € vincolante... Tutti i
buoni libri possono essere in definitiva riportati ai dieci co-
mandamenti... in sostanza ogni libro sulla natura umana ovve-
ro metafisica € riconducibile a uno o pit comandamenti. La
stessa cosa vale per il teatro e le arti figurative perché quelle
norme esistono e, al momento di parlare della nostra esistenza,

finiamo per toccarle» (Kieslowski/Furdal, 1989). Non c'¢ un
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rapporto di necessita, dunque, tra il comandamento e la storia,
si potrebbero pensare anche abbinamenti alternativi. Tuttavia
- continua il regista - «scrivendo le sceneggiature avevamo fatto
in modo che un nesso, per quanto sottaciuto, velato, esistesse,
ma non miravamo affatto alla semplice illustrazione.» (cfr. cap.
1). Dunque il rapporto che il film intrattiene con il comanda-
mento relativo non € di contenuto, né ha funzioni prescrittive,
riepilogative o consuntive rispetto alla vicenda in causa. Le
funzioni che ha sono piuttosto maieutiche e produttive. E cosi i
comandamenti incarnano non tanto il messaggio morale dei
film di Kieslowski quanto il tratto significante di ognuno di es-
si. E, parlando di tratto significante, cerchiamo di sgombrare il
campo dalle ipotesi di decrittazione moralistiche, per far largo
al soggetto dell'etica, che in quanto soggetto alla parola e al de-
siderio, agisce e patisce il peccato, la colpa, il godimento, la
sanzione e persino, a momenti, la felicita.

Fatta tale premessa non ci resta che andarla a verificare in
questo quarto comandamento: Onora il padre e la madre. Di
una prescrizione etica tanto potente la storia del film, il suo
stile, il suo linguaggio sembrano decretare il fallimento secon-
do una sequenza di questo tipo: con la finzione di Anka, diso-
nore alla verita; con la seduzione verso il padre, disonore al
padre; con l'incenerimento della lettera, disonore alla madre.

Esiste, poi, una lettura diversa che, sfogliando per strati
metapsicologici questa narrazione, ne cerca i nodi paradossali
in cui sembra articolarsi la legge simbolica. Ma ricordavamo
gia nell’ Introduzione come la legge simbolica - secondo lo psi-
canalista matematico Daniel Sibony - sebbene pretenda di of-
frire una coesione universale degli umani, escluda la
possibilita di conformarsi a essa. E una simile lettura consente

la messa in luce di alcuni raccordi semantici tra lo stile con cui
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¢ stata narrata la storia e l'antiretorica che pure ¢ immanente
al quarto comandamento.

Onora il padre e la madre, infatti, non enfatizza tanto - gia
nell'esegesi teologica (Benecchi, 1994) - l'aspetto di soggezione
del figlio verso i genitori, quanto piuttosto il contrario. Rendere
onore al padre e alla madre viene inteso, in un'ottica piu spre-
giudicata, come quell'atto di distinzione e di autonomia in virtu
del quale un figlio realizza 1'aspetto piu fertile del desiderio di
filiazione dei propri genitori. In tale desiderio, infatti, convive -
accanto a una componente materno/paterna vorace e distrut-
tiva, che tende a inglobare il figlio nella propria medesimezza -
una forte aspirazione verso l'alterita della propria progenie e
verso la sua differenza.

Tuttavia in questo Decalogo 4 € possibile osservare qualche
cosa di piu, usando il titolo come una carta significante che
cade nel piatto, durante la partita estetica ed etica che stiamo
giocando con il nostro autore. A questo film, infatti, corrispon-
de quasi per caso il quarto comandamento e non il sesto (Non
commettere atti impuri) piuttosto che l'ottavo (Non dire falsa te-
stimonianza) o il nono (Non desiderare la donna d'altri). Eppu-
re, dopo averlo visto con questa carta in mano, il sistema di
senso del film si coagula intorno a quei significanti - Onora il
padre e la madre - offrendo dei tracciati di conoscenza magari
imprevisti dallo stesso autore. Tutto ci6 rende arbitrario, al pa-
ri del segno saussuriano, l'intero film di Kieslowski, consen-
tendo - piuttosto che l'emersione di un soggetto morale o
meglio moralistico - quella di un soggetto dell'inconscio. Cosi,
mentre il soggetto morale ha la funzione di riempire il messag-
gio di senso, il soggetto dell'inconscio non aggiunge senso...
che in forma di enigma.

Succede percio che la lettera del quarto comandamento in-

troduca nella peculiare trama del film un richiamo alla lettera
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del messaggio materno (insomma alla lettera della madre, pre-
sa alla lettera): le parole «Per mia figlia Anka» e una busta
chiusa; chiusa nella busta chiusa del padre con su scritto: «Da
aprire dopo la mia morte».

Come fa Anka a onorare il padre e la madre?

Innanzitutto, affrancandosi dal desiderio inconscio della
morte del padre. Morte che fino a quel momento rappresentava
per lei la condizione necessaria all'apertura della busta miste-
riosa. Solo cosi potra liberare la lettera della madre dall'inter-
dizione paterna. Una volta libera dalla busta gialla che la
contiene, questa lettera ¢ in grado di devastare, con la sua so-
la presenza, la relativa armonia di Michal e Anka. Probabil-
mente a causa della lunga rimozione in cui si era trovata fino a
quel momento e che, di colpo, in quel momento cadeva. Michal
temeva che li fosse testimoniata la sua impossibilita a diventa-
re padre: insomma, il suo disonore paterno. E stato percid ne-
cessario che la figlia cogliesse la 'lettera’ del suo messaggio per
uscire da questo vicolo cieco. Si trattava esplicitamente di una
questione di vita o di morte: cio che era scritto sulla busta («Da
aprire dopo la mia morte») poneva le cose in questi termini.

Dunque, che fare? Dare un taglio al tormento dell'ambiva-
lenza e ammettere l'enigma. Contemporaneamente Anka pren-
de anche la madre alla lettera: «Tu sei mia figlia» sono le parole
di sua madre, scritte nel piu testuale Per mia figlia’. Tale se-
gnalazione ¢ sufficiente perché Anka sposti la madre dalla po-
sizione di immaginaria vendicatrice a quella di madre
simbolica del riconoscimento. Il solo fatto che la figlia abbia
potuto operare un simile spostamento di registro riguardo alla
valenza etica soggettiva della lettera interdetta basta per spin-
gere Michal a sostenere peso e rinunce della propria autolegit-

timazione di padre.
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Insomma, per il soggetto dell'inconscio di Onora il padre e la
madre, il Messaggio Materno non esiste. Tuttavia se il padre,
temendolo, lo fa esistere e soprattutto dominare finisce per es-

sere condannato - proprio in quanto padre - alla rimozione.

Desiderio di taglio

Nella prima parte del film, Michal e Anka si esibiscono in
un gioco amoroso con l'acqua dove appare evidente quanto tra
I'uno e l'altro echeggi una complicita immaginaria fondata su
un annodamento reciproco di stampo fallico. Infatti, la relazio-
ne tra figlia e padre appare sostenuta da una mutua tensione,
tutta rivolta all'evitamento del limite e della mancanza. All'evi-
tamento di quella mancanza fondamentale in virta della quale,
tra padre e figlia, l'oggetto del desiderio non € che in lacuna e
in difetto.

Del resto utilizzando l'espediente della Finzione nonché e-
sercitando le pressioni piit o meno occulte della Padronanza,
Michal e Anka cercano di nascondersi 1'un 1l'altro in quale mi-
sura la questione delle origini e quella del riconoscimento sca-
vino un vuoto e segnalino un mistero nella costituzione delle
loro rispettive identita. Cosi, ognuno di loro intrattiene una re-
lazione di controllo onnipotente con quella busta chiusa che ¢,
per ciascuno dei due, insieme una condanna e una chimera.

Nella seconda parte del film emerge - come in ognuno dei
Decaloghi di Kieslowski - la potenza deflagrante del tentativo di
rendere possibile l'impossibile. L'impossibile &, infatti, quella
dimensione del reale intorno a cui il soggetto gira e, per lo piu,
gira a vuoto. E in questo caso indichiamo, con il termine di
'impossibile’, quel fantasma di rivelazione, che si stringe come

un nodo attorno al feticcio della lettera chiusa. Con fantasma
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di rivelazione ci riferiamo agli oscuri auspici e alle profetiche
anticipazioni che avvolgono il messaggio incognito, nascosto
quanto esibito, del padre e della madre.

Allora: sia che la potente utopia di una Verita delle origini
dilaghi, annullando ogni dimensione di mistero; sia che il pre-
sunto Dogma della lettera azzeri ogni radice enigmatica del
soggetto; sia, infine, che il potere dell'assenza e della morte in-
vada lo spazio vitale dei due protagonisti; si tratta sempre della
Cosa materna di cui € impossibile dire o predicare alcunché.

E cosi gli sconfinamenti dall'impossibile sono, in questa
storia, individuabili in almeno tre aree diverse: nell'area della
Verita, dove restano irrisorie parvenze di parola e di senso; nel-
l'area del Dogma, dove i misteri si dissolvono e le intermittenze
del cuore spariscono; analogamente, nella vertigine dell'Assen-
za, dove la perdita lascia sussistere pochi lampi di corporea
presenza. Spadroneggia, cosi, la Cosa materna.

In altre parole, Anka decide, in nome del vicolo cieco della
Madre, di sposare immediatamente un uomo che non ama. Lo
fa, sotto l'egida del Dogma materno che possiede la chiave con
cui annullare, in qualsiasi momento, la paternita. A sua volta
Michal cade nel buco onnipotente dell'Assenza: allora mena le
mani e tira calci come un automa. Il bianco abbagliante di una
canoa entra in scena e - sostenuta da un uomo senza sem-
biante - la riempie proprio nel momento in cui Anka sta per ta-
gliare la busta della madre. Si tratta di una losanga
asimmetrica che si limita a disegnare sullo schermo quattro
polarita enigmatiche e inquietanti.

Solo dopo sapremo che Anka, in seguito a questa visione, si
asterra dal compiere l'atto di svelamento quasi ne avesse colto,
proprio in quell'attimo, l'impossibilita ovvero l'inutilita fonda-
mentale per la sua anima. Mentre tagliare la busta del padre

significava dare un taglio al ricatto sulle origini e allentare la
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saldatura immaginaria con lui, viceversa tagliare la busta della
madre sarebbe equivalso a rendere invadente l'assenza, satu-
rando cosli i vuoti della mancanza.

Lo sprofondamento di padre e figlia nell'angoscia mette be-
ne in scena - nella terza fase del film - come la fantasia di riu-
scire a toccare la verita della madre sia, al tempo stesso, una
tentazione irrinunciabile non meno che un'esperienza insoffribile.

A questo punto il film si apre alla quarta fase. La triangola-
zione immaginaria costruita intorno al polo fallico dell'evita-
mento della mancanza, una volta subito il taglio inferto da
Anka, si articola in un altro polo ovvero fa quadrato intorno al-
la componente simbolica dell'insufficienza e del vuoto. Si tratta
dell'unico spazio psichico in cui & possibile l'iscrizione del desi-
derio e della parola. Insomma, il triangolo della complicita fa
quadrato intorno al vuoto scavato dalla lettera materna, una
volta accettato che quest’ultima rimanga sconosciuta.

La magia e la logica dell'assenza cominciano a funzionare.
Altrettanto accade al desiderio incestuoso di Anka, che riesce a
perdersi nel mistero delle origini. E questo il mistero che le
consentira, forse, di trovarsi. Mentre il desiderio incestuoso del
padre - straripato, prima, per eccessiva approssimazione alla
verita materna tanto auspicata e temuta - confluisce, poi, negli
argini di un intenso e difficile desiderio paterno. Si tratta, in
questa quadratura dei triangoli, dello spazio dell'oggetto perdu-
to, di quell'oggetto che € perduto proprio per il fatto di non es-
sere stato posseduto mai. Tale spazio emerge nel film nel
momento in cui Anka ammette di non aver aperto la lettera e
di ignorarne la verita. Percio la verita, che fino ad allora vanta-
va di tenere in pugno, altro non era che quella dose di verita
perduta, mai posseduta ... mai.

Simultaneamente a quando Anka fa questa ammissione al

padre, 1'uomo con la canoa passa di nuovo. Ma per noi quel-
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l'immagine, dal punto di vista logico e metapsicologico, non ¢
piul la stessa. Che cosa & accaduto? E la bianca losanga della
canoa a trovarsi ferita, adesso.

Sebbene il suo candore sia intatto e la sua geometria la
stessa, ’assolutezza con cui si staglia nello spazio € ancora pit
essenziale perché ha subito quello che vorrei definire il taglio
traversale della mancanza. Si tratta di un taglio che spezza la
saldatura fallica e introduce, nell'integrita e nella invulnerabili-
ta dell'Oggetto originario, un elemento di apertura e di conta-

minazione.

A onor del vero

In conclusione, il Decalogo 4 di K. Kieslowski si chiude in-
torno a un significante che brucia. L'incognita dell'inconscio
emerge proprio nell'atto stesso di significarsi.

Onora il padre e la madre per Michal corrisponde alla lettera
di un fuoco che ancora gli brucia: ‘La lettera (mi) brucia’. Cosi
Michal viene sorpreso dal suo stesso enigma, col quale del re-
sto non potra far altro che continuare a vivere: 'é¢ lui o non é lui
il padre di quella figlia?'. In verita, una barriera resiste al senso
e divide, dal corpo semantico delle significazioni, i significanti
dell'inconscio. Quanto a noi, lasciamo nell'ultima inquadratura
Michal davanti al fuoco; mentre incenerisce, con quella lettera,
cio che in lui arde ancora invano.

Onora il padre e la madre per quella donna morta corri-
sponde alla lettera di un fuoco che va oltre la sua stessa scom-
parsa. Un fuoco d'amore e di odio, una fiamma che fa migrare
la sua anima senza darle pace: ‘La lettera (vi) brucil’. Arde in
questo messaggio l'eco di un altro enigma: l'enigma di cio che

brucia il cuore di una madre.
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Onora il padre e la madre per Anka ¢ la materializzazione
significante o meglio la lettera della sua brama di essere: ‘Bru-
cio (per) la lettera’. In altri termini: 'Brucio per la lettera che
racchiude il segreto della mia identita’. La lettera dell'identita,
a dire il vero, non € che la cenere del desiderio incestuoso: un
desiderio irreale che compie la sua mutazione, lasciando nelle
mani di ciascuno soltanto incognite con cui rendere onore alla
stirpe e ai padri.

Onora il padre e la madre ¢ 'la lettera' di Decalogo 4. In essa
si trova scritto che il peso simbolico delle origini non € che il
nostro mistero piu immanente. E percio tutto il parlare che ne

facciamo tesse ogni nostra storia con il fumo.
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5. ANGELO STERMINATORE

Non uccidere

La storia

acek e Piotr sono i due protagonisti di questo De-
calogo 5.
Piotr ¢ un giovane avvocato alle prime armi,
dedito a vanitose utopie sull'equita e la buona coscienza. Di-
venta per caso l'avvocato difensore di Jacek, un giovanissimo
sbandato che cupamente attraversa il mondo disseminandolo
di delitti fino al compimento di un grande assassinio finale.
Piotr &€ palesemente un ragazzo buono e generoso. Come tale,
quindi, € contro la pena di morte e per la prevenzione del delit-
to. Per questo combatte, con passione fanatica, sorprendendo
persino il suo giovane cliente, il quale assiste a cio che gli capi-
ta quasi intontito di paura, nonché prigioniero di un'autarchia
irrimediabile.

Jacek ha compiuto un delitto senza movente. Con accani-
mento ha infierito sul corpo violato di una vittima qualunque.
Con furia incontenibile gli ha tolto fino all'ultimo barlume di
vita. Piotr fallisce la sua causa e Jacek viene condannato al-
l'impiccagione. Ma prima di morire consegna al suo avvocato
qualche spunto di autobiografia: una sorellina uccisa da un
suo amico, per caso; un rimorso pungente; una sepoltura ac-
canto al padre. Niente di piu.

Il boia e i suoi aiutanti organizzano meticolosamente la sua
soppressione... a bout de souffle, come si conviene. Jacek, co-

me chi avesse ancora qualche speranza, ha orrore di morire. E
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Tavola 5

«Il quinto comandamento: non uccidere»

«Quinto comandamento: non uccidere!», si ribadisce sia sul bordo superiore sia sul
cartiglio dell'angelo. A sinistra sono raffigurati dei pellegrini e viandanti protetti dai perico-
li e dagli assalti. A destra, invece, in una scena molto tesa, si vede un uomo pugnalare un
altro, mentre con veemenza un personaggio sta calando una specie di scimitarra su un uo-
mo seduto davanti a un forziere chiuso da un lucchetto. Esplicito il consiglio diabolico pre-
sente nel cartiglio che fa balenare per questa via violenta la possibilita di "diventare presto
ricco”.
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Piotr, come chi avesse ancora troppe illusioni, ha orrore di ve-

der fallire il proprio ideale di equita: la propria utopia di giustizia.

Un'efferata innocenza

«La pena € una forma di vendetta, se mira a vendicare il
male e non a prevenire il delitto» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994)
- con queste parole inizia Decalogo 5 di Krzysztof Kieslowski. E
da queste parole nasce un giovane avvocato, pieno di speranze
e di ideali di equita. Si tratta della sua tesi di specializzazione,
quella con cui verra ammesso nel pantheon dei difensori della
Legge. Crediamo che un simile esordio non sia né casuale, né
ideologico. Non pensiamo che Kieslowski abbia tentato di sal-
vare la propria coscienza, declinando subito la forma migliore
della verita. Ci sembra piuttosto che, attraverso questo film,
proponga di nuovo una lettura scettica, una lettura agnostica
del Bene e del Male.

Il Bene e il Male: da entrambi erompe un'utopia. Entrambi
sono impossibili. L'essere umano non puo fare a meno di in-
ventariarli, provocarli, innestarli: non c'é¢ scampo.

Il film, invero, non comincia con l'immagine di Piotr che
parla, esprimendo questi concetti, ma il suo attacco consiste,
piuttosto, nel suono di una voce che attraversa spazi vuoti di
tribunale: vox clamantis in deserto. Insomma Piotr (uno dei no-
stri due protagonisti), all'inizio del film, in quanto tale non esi-
ste: non € che un discorso vagante attraverso le articolazioni
della Legge. Un discorso che declina una delle possibili opzioni
dell'uomo di fronte a quella che gli appare l'iniquita fondamen-
tale dell'esistere: la propria morte. Si, la propria morte ... non
la morte. E questo € uno spunto indispensabile per compren-

dere cid a cui stiamo assistendo. Appena Piotr finisce di parla-
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re - e salta agli occhi la sua puntigliosa giovinezza - compare
un altro ragazzo, un tetro adolescente, una figura virginale di
angelo sterminatore. Si aggira per la strada con addosso un'in-
quietudine strana, senza dolcezza, con un solo sinistro sorriso.

A lato di questo suo peregrinare compaiono figure qualun-
que, tra cui quella di un tassista, un uomo piuttosto rozzo, di
una crudelta piuttosto umana. Si tratta di tre personaggi che
si ignorano - avvocato, ragazzo, tassista - e che, tra poco, de-
termineranno l'uno il destino dell'altro. «Gli individui sono le-
gati gli uni agli altri da fili invisibili» dichiara Kieslowski in
un'intervista (Niogret, 1988). E secondo noi questi fili tessono,
intrecciandosi, trame di enigmi e di latenze pulsionali in cui
restano invischiate le piu salutari trasgressioni e i piu malsani
adattamenti. Cosi Jacek si trascina per la citta con quella
smorfia di indifferenza che solo un sadismo pertinace e ottuso
riesce a incollare su un volto. Sul volto di chi non ha nulla da
domandare, proprio nulla. Jacek, infatti, si muove nello spazio
come una creatura sradicata da ogni iscrizione simbolica, da
ogni plausibile legge di parola che sia in grado di significarlo o
di farsi significare da lui. Gli altri per Jacek non sono che dei
birilli da buttar giu o allentando uno spintone (come per il gio-
vane al gabinetto) o schiccherando come una biglia un sasso
dall'alto di un cavalcavia oppure fiondando sul muso di una
bambina la bava di un bigné.

Nasce cosi - in tempi precedenti alla lugubre emulazione
nostrana - il ferale giochetto dei sassi scagliati sull'autostrada
che sembra offrire il piacere acuto di uccidere. Le macchine
cozzano, magari qualcuno ne muore e lui, Jacek, ne ha un in-
tenso brivido di piacere e poi prosegue il cammino dal quale
appare estraniato, assente.

E improvvisamente, muto e determinato, attua un vero e

proprio massacro. Massacra un tale che, nella micro-vilta della
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sua esistenza, mostra di esperire un attaccamento caparbio sia
alla vita che agli altri. L'angelo sterminatore infierisce su di lui
in modo incontinente e spietato. Cionondimeno gli resta attac-
cata addosso una specie di stupefacente candore.

Percio anche chi odia la pena capitale come farebbe a non
desiderare la soppressione di questo assassino, il quale ci in-
duce ad amare, nella maschera del suo candore, la macabra
insensatezza dell'uccidere? Siamo abituati nel nostro tempo al-
lo spettacolo di morti violente e a quello di morti violate, eppu-
re la sanguinaria fantasmagoria dell'assassinio di Jacek riesce
a sfiorare nello spettatore la corda dell'angoscia, facendolo pre-
cipitare - in una sorta di anti-catarsi - sulla corda del boia.
Mentre uccide la sua vittima, Jacek € abitato dal Male, il Male
puro sembra spadroneggiare su di lui, lasciando a lui - schiavo
della perfezione del Male - l'innocenza, o meglio l'efferatezza
dell'innocenza. E, infatti, proprio la sua assenza di domande,
la sua smorfiosa indifferenza che, persistendo nell'atto omici-
da, segnano questo giovane di una fondamentale irresponsabi-
lita, quasi di un'archetipica incontaminazione. Rispetto ad essa
chi osserva non puo che sentirsi travolto da un eccesso di rea-
le, se reale ¢ quanto dell'inconscio abitualmente tace oppure
colma la realta di insostenibili parvenze.

Pensiamo a Meursault, lo straniero (Camus, 1965), un altro
assassino incolpevole che non riesce a spiegare nulla né del
senso né del non senso del proprio crimine. E allora gli altri lo
condannano senza riserve, senza comprenderne il movente,
senza individuarne la malvagita o il cinismo, vinti piuttosto,
anche in questo caso, dall'innocenza che il Male lascia alberga-
re in lui. Ecco che dopo averci fatto delibare la carneficina per-
petrata da Jacek, Kieslowski ci fa distillare i rituali del castigo
da parte della legge: una legge anch'essa efferata e incolpevole,

la legge del trionfo del Bene sul Male.
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Vediamo allora il giovane Piotr, avvocato idealista, assorbire
la colpa del delitto in una sorta di delirio di bonta e di giustizia
in cui sia le sue illusioni che il fallimento della sua arringa si
esaltano e si cronicizzano. Quando Piotr piange e vomita la sua
indignazione furente - nell'ultima scena di Decalogo 5 - abbia-
mo l'impressione di una caduta di stile da parte del regista del-
l'asciuttezza e del disincanto. Pensiamo, difatti, che se lo
spettatore avesse visto questo film sconcertante solo per liqui-
dare la propria sorpresa nell'indignazione, identificandosi con
l'eroe buono e sconfitto avrebbe faticato, inutilmente, troppo.
D'altronde: soffermandosi sulla crudezza di quel corpo ciondo-
lante dal cappio della legalita avrebbe forse potuto cogliere l'ol-

tre di ogni utopia del Bene e del Male?

Terra bruciata

Leggiamo queste righe di Sigmund Freud, tratte da L'avve-
nire di un'illusione: «I critici persistono nel definire profonda-
mente religioso un uomo che ceda al sentimento della
piccolezza e dell'impotenza umane di fronte all'universo, ben-
ché il sentimento che costituisce l'essenza della religiosita non
sia questo, ma solo il passo immediatamente successivo, e cioe
la reazione che cerca un rimedio contro tale sentimento. Chi
non procede oltre, chi umilmente si rassegna alla parte insigni-
ficante dell'uomo nel vasto mondo, costui € davvero irreligioso
nel piu vero significato della parola» (Freud, 1927). Riflettendo
sulle parole contenute in questo brano, potremmo definire De-
calogo 5 un film laico, poiché presenta una storia dannata e
inconsolabile. Del resto Decalogo S squaderna un intreccio di
straordinaria attualita per un mondo come il nostro che si bar-

camena tra le seduzioni piti complesse della giustizia e dell'ini-
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quita, nonché tra le soluzioni piu ambigue della trasgressione e
della Legge.

I1 nostro paese, per esempio - destabilizzato da una lunga e
sommersa pratica del crimine - non ha, al culmine delle sue
sanzioni, la pena di morte. Eppure sebbene non ci sia pena di
morte, di un delirio di pena certo sta soffrendo. Infatti € possi-
bile constatare che: quando i Giudici godono non c'¢ equita.
Nel godimento, infatti, si determina uno pseudo funzionamen-
to, perché nel puro trionfo della legge rischia di dissolversi lo
spirito etico della legalita. In altri termini, ci domandiamo: puo
la Legge lasciar filtrare nelle proprie arterie contraddizione e
ombra? Oppure l'utopia della legalita - anche senza pena di
morte - puo essere in grado di uccidere?

Osserviamo come fin dall’inizio di Decalogo 5 la dimensione
della vendetta sia idealmente identificata con la condanna alla
pena capitale. Tuttavia, quest'ultima, assumendo di fatto va-
lenze piuttosto tecnicistiche che morbose, si ostenta come un
atto neutro, indifferente e burocraticamente irresponsabile.
Cosi, nella parte finale del film, vacillano le schematizzazioni
ideologiche che potrebbero farci leggere l'intera sequenza del-
l'esecuzione attraverso il pathos delle nostre certezze morali e
del nostro sdegno. Viceversa, le due finestre aperte sull'uccide-
re - appaiate come sono da un'omissione descrittiva non tra-
scurabile (come quella del processo, della requisitoria e della
condanna) - consentono di esplorare un orizzonte etico tutt'al-
tro che scontato. «Non ero interessato al processo in se stesso -
ammette Kieslowski - Sappiamo tutto quello che possono dire
I’'avvocato o il pubblico ministero e quale sara la sentenza. So-
no interessato a tutto cio che si trova dietro le quinte del delit-
to, nell’lanimo umano» (Niogret, 1988). Il tema dell'assassinio €

tema di colpa e di vendetta. Jacek sembra irresistibilmente at-
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tratto dalla voglia di distruzione. Deve essere crudele. Gode del
male dell'altro.

Questo é il film del godimento: quello di Jacek e quello della
Legge.

Dopo che il suo amico, ubriaco insieme a lui, ha ucciso la
sorellina, Jacek ha perduto ogni contatto con la legge simboli-
ca del limite e della castrazione. L'annientamento della sorella
gli ha fatto godere il terrore dell'impossibile. Il tabu si € spezza-
to. L'impossibile & diventato una sorta di calamita per lui. Ne &
rimasto attratto senza limiti.

Piotr, il giovane avvocato, € un'anima bella. Retorico, &€ un
eroe che fino all'ultimo chiede al Padre (il Giudice) riconosci-
mento e legittimazione. Infine vomita il proprio disappunto al-
terandosi in parole troppo imprecise da apparire decisamente
enfatiche, tese soltanto a suggestionare lo spettatore in modo
piuttosto viscerale ed espulsivo.

Possiamo supporre, facendo uso di una certa ermeneutica
psicanalitica, che Jacek uccida nel tassista un padre vigliacco
e seduttore. E con una simile supposizione probabilmente co-
glieremmo alcune sfumature della verita del suo atto. Eppure,
nel suo complesso, una versione del genere ci fuorvierebbe ri-
spetto alla peculiare tensione sintomatica, ovvero segnica, di
questa storia d'anima. Ma che cosa € quell'ottusa indifferenza
al Male, quel livido gusto di compiere atti crudeli, che sembra
dominare questo ragazzo triste e desolato? Che cosa gli capita
quando infierisce, senza un barlume di resipiscenza, su quel-
l'vomo mediamente crudele e vigliacco che ¢ il tassista, il quale
per puro caso diventa la vittima del suo tetro sadismo? Sembra
che Jacek non conosca nessun tipo di limite alla propria ma-
linconica ferocia. Sembra attratto dal gioco onnipotente di fare

qualunque carognata, qualsiasi infamia. Eppure, forte incombe
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su di noi il senso di una sua qualche tenerezza, di un suo certo
desiderio di pace.

Dice Kieslowski, a proposito del particolare compito di que-
sto attore: «Il ruolo di Jacek & molto difficile da interpretare,
perché deve rappresentare due personaggi diversi: chi uccide e,
successivamente, chi e ucciso» (Tessier, 1988). Ma - aggiunge-
remo noi - i personaggi sono tre. Deve interpretare anche chi
ha ucciso. Chi ha ucciso, infatti, € altro da chi uccide: la sua
maschera soffre di un profondo anacronismo rispetto a chi (sia
pure lui stesso) nell’atto di uccidere gode di una contempora-
neita orgasmica tale da far terra bruciata di tutto: della vitti-
ma, del carnefice, della memoria e del tempo. Cionondimeno
quel che appare evidente é che, in questo momento della vita
di Jacek, tutto ¢ diventato possibile. A lui sembra di poter af-
ferrare ’Essenza di cio che € perduto per sempre ovvero di po-
tersi impadronire di quanto non si pud raggiungere e che lui,
invece, amministra con tragica disinvoltura. Si tratta del godi-
mento supremo che deriva dall'effrazione delle interdizioni in-
consce basilari della vita etica soggettiva: le interdizioni
dell'incesto e del fratricidio. L'omicidio colposo della sorella,
per un perverso gioco di specchi, sembra esserglisi ritorto con-
tro come la realizzazione di un crimine fraterno inconsciamen-
te desiderato. Questo evento scatena in Jacek un'insaziabile
sete di vendetta e, insieme, un'identificazione incomprimibile
con il Male, con il desiderio di male. 'Se ho potuto uccidere la
mia adorata sorellina - sembra dire la sua muta determinazio-
ne a distruggere e a distruggersi - tutto (mi) é possibile realiz-
zare'. E cosi, quasi un automa, diffonde morte con la furia di
un missionario di morte, che sta simultaneamente morendo di
pena. Morendo di una punizione e di un dolore insidiosi e osti-
nati che semplicemente lo minano onticamente, senza mai tra-

sformarsi in segno o in parola.
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Quel sasso ferale gettato dal cavalcavia, con un gesto mini-
mo e innocente, racconta con straordinaria precisione che cosa
vuol dire la fine di quella legge simbolica che ¢ argine al godi-
mento dell'Altro ovvero all'altro godimento, di stanza in noi

come il nostro godimento piu segreto e alienante.

A morte

Tuttavia, nelle ultime ore di vita, articola un'unica singolare
domanda. Ma la articolera soltanto quando qualcuno l'avra po-
tuto chiamare per nome. Quel flatus vocis, il nome, il proprio
nome - che iscrive il soggetto nella sua storia significante, nel
suo sistema di significazione - sembra incrinare la saldatura
autarchica di Jacek, consentendogli di dare al godimento la
forma di una domanda. «Chiedo di essere sepolto accanto a
mio padre e a mia sorella, desidero prendere il posto di mia
madre nella sepoltura ...» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994).

Qual &, dunque, la domanda inconscia che si trova compi-
tata in queste parole di Jacek? Si, compitata e non svelata: €
importante distinguere. L'inconscio va preso alla lettera, non
offre verita rivelate a cui sia consentito 1'accesso. Cio che € i-
naccessibile affiora solo per abbagli e svanisce, inghiottito nel
mistero che forgia la parola del soggetto. Dunque qual ¢ la do-
manda inconscia che si trova compitata nelle parole di Jacek?
Presumibilmente & la stessa che taceva nel suo atto omicida,
relegata nell'esclusione, rigettata dal dilagare della pulsione di
morte soddisfatta. Jacek, probabilmente divorato dall'onnipo-
tenza della madre, vuole toglierle il letto di morte: «desidero
prendere il posto di mia madre nella sepoltura» (ibidem). Non
ha potuto trovare in vita né le forme né le fantasie del desiderio

edipico che lo avrebbero attratto verso l'incesto ... naturalmen-
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te, anche se invano. Cosi, solo anticipando la madre nella mor-
te, Jacek immagina di affrancarsi dalla potenza del proprio de-
siderio tirannico e raggiungere, innocente, il cadavere di un
padre privo di funzione paterna. Del resto, la scelta del tassista
come obiettivo dell'atto omicida non si puo intendere se tra-
scuriamo la scena dello sguardo libidinoso di quest'uomo sulla
fanciullina ancheggiante, gia adocchiata da Jacek come un
corpo desiderabile. Il tassista sembra incarnare per Jacek il
padre mitologico dell'orda, una sorta di padre-primigenio ri-
spetto al quale lui non ha barriere e, quindi, ne viene travolto.
Il modo in cui Jacek si aggira urtando gli altri, come se fossero
trasparenti, segnala in lui la rilevante lacuna di un elementare
sistema di regolazioni simboliche. Regolazioni simboliche tali
da consentirgli di amministrare i soprassalti pulsionali della
sua eta e della sua storia.

Allora - di fronte al corpo di un uomo, la cui morbosa volga-
rita si trova a coincidere con le sue fantasie inconsce piu vio-
lente e sfrenate - Jacek, intimamente privo di un corpo
simbolico di riferimento, si riappropria dell'Altro come se gli
fosse possibile l'impossibile. La frattura psicotica che lo spezza
fa si che il fanciullo Jacek si trovi inondato dagli aspetti inarti-
colabili del proprio desiderio inconscio, nonché dall’irruzione di
un godimento originario anteriore a ogni legge.

Queste riflessioni ci rammentano il mito freudiano della di-
vorazione del padre da parte dei figli. Si tratta di un evento
psichico primordiale al di qua di ogni sanzione e di ogni colpa.
Un evento fondante della peculiare struttura del soggetto u-
mano, in quanto soggetto di parola e soggetto alla parola. In-
fatti, se la virulenza del pasto totemico, col godimento estremo
dei figli assassini, solca la memoria inconscia di ciascuno di

noi in modo irriducibile, spettera proprio al linguaggio e alla
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parola l'amministrazione dell'oblio. Figure e forme di parola ar-
ticolano per il soggetto le orme di quell’orgia.

La legge € il contrario del godimento come lo & il piacere.
Quest'ultimo mira al silenzio del dolore e alla pace delle tempe-
ste pulsionali. E opera di mediazione il piacere, come la legge:
il godimento, no.

Il godimento stride, eppure verso di esso permane in cia-
scuno di noi un'attrazione incontenibile. Solo la legge del desi-
derio, con le diverse figure della sua insoddisfazione (sintomi,
fantasmi, incubi), &€ in grado di contrastare la reificazione allu-
vionale del godimento. Di una simile reificazione sono protago-
nisti supremi il dolore piu crudele e la piu cinica indifferenza.

E allora pensiamo a quel corpo, ucciso brano a brano. Ucci-
so meticolosamente allo scopo di azzerarne qualsiasi risorsa vi-
tale e, al contempo, di afferrarne la vita appropriandosene. Del
resto, se pensiamo al corpo del suo assassino - proprio di quel-
l'assassino li che abbiamo sotto gli occhi - mentre si accanisce
nell'impresa, ci accorgeremo che il suo stesso corpo non gli
appartiene di piu di quanto non gli appartenga quello della sua
vittima. Lo Jacek che gode del corpo dell'altro aizza una furia
da cui in verita é sostanzialmente alienato, remoto. Insomma,
lui e gia cadavere prima che l'altro sia morto. E, quando lo ve-
diamo penzolare dalla corda del boia, Jacek si trova alienato
ulteriormente dal suo delitto di cui paradossalmente non ¢ sta-
to l'autore, bensi la marionetta, il servo. Ecco perché ci sembra

di veder punire a morte un innocente.

Per nome

Jacek comincia a confidare un po' della sua storia e della

sua pena, solo quando viene chiamato da Piotr per nome. Il
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nome: indice inconfondibile delle risonanze simboliche del sog-
getto, significante individuatore che lo designa proprio grazie
alla leggerezza del suo non-senso. Imprevedibilmente Jacek si
trova iscritto nel tessuto significante e nel sistema di inferenze
della sua parentela che, con l'uccisione della sorellina, sem-
brava in modo definitivo lacerato. Ogni appartenenza simbolica
si era spezzata e il ragazzo vagava senza piu filiazione né nome.
Il presunto fratricidio, in quanto violazione di un tabu fonda-
mentale, finisce per affacciarsi su un vuoto di appartenenza
simbolica che, nel destino psichico di questo giovane uomo, va
ritenuto evidentemente strutturale. Per concludere, nel mo-
mento in cui qualcosa della sua fondazione soggettiva diventa
possibile nonostante tutto - grazie a un appello imprevisto, a
una designazione, al nome - si pud verificare una sorta di ri-
baltamento della situazione. Solo allora il giovane assassino
sente affiorare la dimensione della colpa e della pena che erano
in lui, fino a quel momento, sorprendentemente assenti.

L'angelo sterminatore - tiranneggiato da un inconscio senza
linguaggio e senza nome - mentre metteva in scena lo spettaco-
lo aberrante del godimento, faceva presa sulla pulsione di mor-
te dello spettatore.

E quest’ultimo rischiava di appagare, per identificazione
con quella crudelta virginale, un desiderio inconscio impro-
nunciabile e insospettabile: il desiderio di uccidere. Tuttavia
Jacek, una volta diventato un soggetto di colpa, soggetto alla
colpa, si iscrive nella filiazione attraverso l'imputazione e la ca-
duta. E nel momento in cui la legalita lo uccide, uccide insieme
a lui la possibilita stessa della parola. La parola, del resto, non
¢ affidata soltanto alla comunicazione, ma vive e opera anche

nella deriva.
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Il segno di Caino

« ...Kant €& del parere di Sade. - scrive Lacan - Infatti, per
raggiungere assolutamente das Ding, per aprire tutte le chiuse
del desiderio, che cos'é che Sade ci mostra all'orizzonte? Es-
senzialmente, il dolore. Il dolore altrui, come pure il dolore
proprio del soggetto, che sono infatti in tal caso una sola e me-
desima cosa. L'estremo del piacere, nella misura in cui consi-
ste nel forzare 1'accesso alla Cosa, non possiamo sopportarlo...»
(Lacan, 1959-60). Dunque estremo piacere e dolore si configu-
rano come le polarita tra cui si articola il rapporto dialettico del
desiderio con la legge e con la pena.

Ma che cos'¢ la pena se non pena di morte? Proponiamoci
un simile interrogativo, piuttosto per comprendere che per ri-
spondere. La condanna a morire ognuno la sente acutamente
piu di una volta nel corso della vita e, almeno una volta, é ca-
pitato a molti di ricusare con orrore e stordimento un desiderio
impronunciabile e morboso: il desiderio di uccidere. E la con-
danna a vivere a contrastare il desiderio di Male, fatalmente
insito in ogni uomo dabbene. Accade, peraltro, che la condan-
na a morte esprima tutta la sua forza esemplare non tanto nel-
I'abolizione del reo quanto nel trionfo dell'atto di uccidere. Lo
vediamo nel film di Kieslowski e ci sconcerta.

Non ¢ la fine di Jacek il problema piu sorprendente, ma
quel rituale omicida meccanico che viene perpetrato nel para-
dosso di ottemperare al quinto comandamento. Ovvero la legge
uccide proprio in nome della legge morale che impone di Non
uccidere. Ci accorgiamo cosi di come la legge, al pari del singo-
lo soggetto, si collochi anch'essa al di 1la del principio di piace-
re. Pure la legge si trova a subire i limiti che le vengono imposti
dalla sua essenziale e costitutiva insufficienza. Ma se la legge

uccide vuol dire che la legge si assume una parola come ultima
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operando una vera e propria perversione del sistema signifi-
cante, dall'apertura del quale ogni essere umano ricava la pro-
pria alterita ossia la sua indispensabile struttura di
alienazione. I significanti della legge articolati nella sentenza
dovrebbero funzionare come dei rilanci, inscritti all'interno di
un processo di significazione aperto e inconcluso. Viceversa la
chiusura senza echi del sistema significante finisce per coagu-
lare senso ovvero per produrre significati univoci e immodifica-
bili. Di questo eccesso di senso la condanna a morte sembra
configurarsi come un esito. Cosi sull'imputato grava il peso
semantico della pena. E da un simile peso non c'é¢ scampo. O-
gni risonanza significante - implicita nell'altra morte di cui non
ci ¢ dato sapere né il come né il quando - viene spazzata via,
privando il soggetto della possibilita di significare, a suo modo,
i diversi fantasmi della sanzione e del riscatto.

Leggiamo le righe che Camus dedica poeticamente all'argo-
mento, nello Straniero: «Non so quante volte mi sono chiesto se
esistono esempi di condannati a morte che siano sfuggiti al
meccanismo implacabile... Avrei magari saputo che almeno in
un caso la ruota si era fermata, che in quel precipitare irresi-
stibile, una sola volta, il caso e la fortuna avevano cambiato
qualcosa. Una volta! In fondo credo che questo mi sarebbe ba-
stato: il mio cuore avrebbe fatto il resto... Quello che contava
allora per me era una possibilita di evasione, un salto fuori dal
rito implacabile, una folle corsa che offrisse tutte le possibilita
della speranza. Naturalmente questa speranza era di essere
freddati all'angolo di strada, in piena corsa, da un colpo di ri-
voltella... Malgrado la mia buona volonta, non potevo accettare
questa certezza insolente. Perché insomma c'era una spropor-
zione ridicola fra il verdetto che l'aveva creata e il suo svolgersi
imperturbabile a partire dal momento in cui quel verdetto ve-

niva pronunciato... Riflettendo bene, considerando le cose con
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calma, constatavo che il difetto della ghigliottina € che non esi-
ste nessuna possibilita di salvarsi, assolutamente nessuna...
Se per un caso straordinario la macchina fallisse il colpo, si ri-
comincia da capo. E cosi... il condannato deve desiderare egli
stesso il buon funzionamento della macchina... insomma & ob-
bligato a collaborarvi moralmente. E nel suo interesse che tut-
to funzioni senza intoppi» (Camus, 1965).

Ricordiamo che non appena ha ucciso il fratello, Caino co-
mincia a temere la vendetta della gente e sembra quasi giusti-
ficarla o comprenderla.

Ma Dio, per difenderlo dalla ritorsione, lo segna: «E 1'Eterno
mise un segno su Caino, affinché nessuno, trovandolo, lo ucci-
desse» (Genesi, 4/2-16). Quale sara il segno di Caino, quel se-
gno che, nello stesso momento in cui lo proteggera dalla
vendetta, lo rendera riconoscibile per la sua colpa? Questo
emblema distinguera Caino tra gli altri come uomo, ovvero co-
me animale etico, cioé soggetto all'ambivalenza e alla legge del-
I'Altro, del proprio inconscio. Il segno di Caino ¢ il suo sintomo
e il nostro: € cio che ne attesta la divisione e il dramma. Gli di-
ce il Signore: « ...Se fai bene non rialzerai tu il volto? ma, se fai
male, il peccato sta spiandoti alla porta, e i suoi desideri son
volti a te; ma tu lo puoi dominare!» (ibidem). Dunque Caino &
un soggetto diviso, diviso tra il timore della pena e le seduzioni
del desiderio inconscio: quel desiderio al di 1a del principio di
piacere che € desiderio di uccidere il fratello. Per il suo delitto
non puod essere ucciso, a sua volta. Chi lo uccidera paghera
sette volte il suo crimine... scatenera la vendetta di Dio.

Ma perché risparmiare Caino? Perché uccidere Caino signi-
ficherebbe sostenere, con la potenza di un atto, che l'essere
umano sia individuabile malgrado il proprio inconscio. Il sog-
getto dell'inconscio, infatti, non si puo annientare: vendicarsi

di Caino sarebbe, prima ancora che un atto crudele, un atto
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mancato. Ammazzarlo per vendicare il suo delitto, significhe-
rebbe credere di poter liquidare, attraverso la morte del colpe-
vole, la colpa. Ma il soggetto umano non pud affidare alla
vendetta dell'altro la risoluzione delle ferali tempeste con cui lo
attraversa la pulsione di morte. Vivo, Caino resta un disabitan-
te, un soggetto che si aggira nel mondo come testimone di un
segno altro, del segno che fonda qualunque soggettivita: il se-

gno dell'Altro.

Un tragico volo

Per comprendere almeno qualche elemento della storia di
Jacek non ci resta che far fede di quei pochi spunti di confi-
denza affidati a Piotr, I'avvocato, poco prima di morire. In real-
ta a noi non interessa tanto ricostruire una biografia di questo
disperato fanciullo, quanto piuttosto mettere a confronto - se-
guendo la falsa riga dello stesso Kieslowski - l'omicidio di Ja-
cek e quello della legge. Cerchiamo, quindi, di comprendere e
di mostrare come si scomponga e si componga il sistema di ir-
relazioni inconsce nella storia di questo personaggio e come
possa spezzarsi la tenuta di un legame sociale. Quando qual-
cosa del reale, ovvero qualcosa dell'ombra di un godimento im-
possibile e dannato, prevale assimilando o totalizzando le
articolazioni simboliche e immaginarie il soggetto schizza fuori,
senza saperlo, da ogni forma di codificazione o di comunione
sociale.

Riflettiamo sul particolare intreccio inconscio corrisponden-
te a una particolare presa della pulsione di morte per cui Jacek
e la sua sorellina muoiono presto, dopo un breve e tragico volo.
Osserviamo il fatale volteggiare dei fantasmi inconsci del no-

stro protagonista.
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E lecito chiedersi dove sia possibile reperire i dati di riferi-
mento per la costruzione che segue. Si tratta delle poche e uni-
che parole pronunciate da Jacek in tutto il film: « ...volevo
chiedere a mia madre di seppellirmi nella tomba dove sta mio
padre... c'€ ancora un posto, doveva andarci mia madre... era
per lei... cosi era stabilito... se mia madre pud lasciarmelo quel
posto. Per me... Marysia € la da cinque anni... 'ha messa sotto
uno sul trattore... Io e quello sul trattore... era mio amico
...avevamo bevuto prima... Quando € morto mio padre abbiamo
seppellito 14 anche lui. E morto perché non aveva piu una ra-
gione per vivere quando il trattore ha investito lei. E c'¢ ancora
un posto» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994). Ma un analista
quando ascolta non trova che filamenti di senso e precari ele-
menti di verita soggettiva, i quali - dopo una rapida apparizio-
ne - si riappropriano della loro dimensione di enigma.

Peculiare € l'assetto inconscio che ha strutturato e struttu-
ra il fantasma familiare di Jacek, in gioco nella costruzione del
delitto. Sembra che due triangolazioni immaginarie abbiano
saldato padre e madre al figlio dello stesso sesso (la madre alla
figlia Marysia, il padre al figlio Jacek). In ogni triangolo, 1'ogget-
to del desiderio (o meglio, il fallo) dell'uno e dell'altro genitore
coincide rispettivamente con la figlia, in un caso, e con il figlio,
nell'altro. Questi ultimi si trovano, di conseguenza, prigionieri
del calco incestuoso del genitore omologo.

Un vincolo del genere non puo che essersi stretto sul rinne-
gamento della mancanza orginaria, in virta della quale il sog-
getto si struttura fuori dai circuiti chiusi dell'appartenenza e
del possesso. Viceversa, oppresso in un binomio immaginario
come questo, si trova costantemente minacciato dal rischio di
cadere nel precipizio psicotico, scavato dalle fratture del reale.

Accade, allora, che nel momento in cui 'amico uccide la so-

rella, Jacek si identifichi con lui, o meglio prenda il posto
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dell’assassino, disorganizzando in tal modo ogni sua coordina-
ta del principio di realta. D'altro canto, la morte reale del padre
come conseguenza della morte della figlia rende Jacek - per
immaginazione delirante - anche un "parricida". E percido che
completamente starato si aggira per la citta sterminando
chiunque attraversi il suo campo prospettico, reso integral-
mente vulnerabile in quanto privo di qualsiasi legge che tenga.

Tutto questo ci puo forse spiegare perché a Jacek, di tutta
la sua esperienza criminale, non resti che una sola domanda:
quella di venir sepolto con la sorellina e il padre, scalzando la
madre dal suo letto di morte. Magari era questo 1'obiettivo piu
incisivo - sia pure il pit impensabile e remoto - dell'intera car-
neficina.

Ma appropriarsi, in un ferale sodalizio, del padre e della so-
rella avrebbe lenito lo strazio del suo conflitto implacabile tra
odio e amore? Certo che nella storia di Jacek non c'¢ alcun
triangolo (come, per esempio, in Decalogo 4) che faccia quadra-
to lungo il vettore della mancanza: in quanto mancanza a esse-

re, ovvero in quanto qualita non della morte, ma del desiderio.

In moralmente

E possibile pensare, secondo lei, che Film sull’'uccidere sia
un film ‘morale’? - chiede a Kieslowski un giornalista francese.
«No, non penso. Credo che il film mostri una certa realta, e la
realta non ¢ morale» (Kieslowski/Tessier, 1988). E’ il reale -
proviamo a precisare noi - che non € morale né immorale, poi-
ché il reale & quella dimensione della realta che non si lascia
predicare né pregiudicare dalla parola o dalla scrittura. E allo-
ra, per concludere, desideriamo segnalare come Decalogo 5

poggi proprio su alcuni significanti-chiave del godimento in-
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conscio fino a esploderne, impedendo cosi allo spettatore il ri-
corso catartico a una dimensione morale ovvero a una rassicu-
rante dimensione simbolica.

‘Godo il Male’ sembra dire con la sua maschera tragica Ja-
cek schiavo di perversione e di annientamento. Ma che cos'e
questo Male che sembra perseguitarlo invano, giacché del Male
non riesce a godere nemmeno nel suo atto estremo?

Da parte sua, del resto, di niente gode il tassista quanto di
quei gesti da niente di cui vilmente costella il proprio agire
quotidiano: piccole irrinunciabili carognate che, senza ragione,
fanno di lui il bersaglio di un sadismo incontenibile.

Tende al Bene, Piotr-avvocato, all'Equita, alla Giustizia, alla
Misura. Ma gode male delle proprie illusioni, il masochista
Piotr, che con le idee si tortura e si esalta fino alla scena orga-
smica del finale.

Per concludere: Decalogo 5 grida vendetta. Tuttavia nel suo
grido non c’¢ che l'espressione di uno scandalo radicale che fi-
nisce per travolgere, se si prova a ignorarlo o a tradirlo. E lo
scandalo dell'uccidere di cui € intessuta la pena (ovvero il dolo-
re e la colpa) di tutti i nostri lutti e delle nostre piu tetre malin-
conie. Non possiamo ignorare la conoscenza implacabile di
questa iniquita che ci abita, né tradirla ricorrendo alla ritor-
sione o al delitto. Destinati come siamo a sopportare la con-
traddizione del soggetto dell'inconscio gridiamo vendetta,
perché di un simile desiderio non ci sia concesso godere.

«Si ha limpressione che, di film in film, voi perdiate ogni
speranza... Che cosa resta? Dio o il Nulla?» . «No, non resta
niente» (ibidem) - questa, la risposta inconsolabile di Krzysztof

Kieslowski.
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6. INVIDIA D’AMORE

Non commettere atti impuri

«Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre
ouverte, ne voit jamais autant de choses que
celui qui regarde une fenétre fermée»

(Baudelaire, 1960)

La storia

omek, un fanciullo gramo, ancora adolescente e

Magda, una donna bella e sensuale, imprevedi-

bilmente intrecciano i loro destini. Lui da tempo la
spia attraverso i vetri della finestra con un cannocchiale. Lei a
lungo non si accorge di niente, finché una concatenazione di
indizi non la porta a smascherare la situazione di cui ¢ oggetto
inconsapevole. Tomek, da parte sua, confessa il proprio abuso
di voyeur. Magda si indigna, lo insulta e lo provoca. Lui cade
nelle provocazioni di Magda, senza vilta. Si espone fino a cor-
rere il rischio estremo di dichiararle amore. In risposta, lei e-
saspera la provocazione, lo tenta, abusa di lui, lo sopraffa.

Il mito crolla. Tomek si taglia le vene. A questo punto é Ma-
gda a guardare lo spettacolo di questo amore con soggezione e
desiderio. Prova con accanimento a ritrovare quel fanciullo fe-
rito, incontrato per caso. E, impotente, si schiaccia sul vetro
della propria finestra, a lanciar segnali... ma invano. Lui ha in-

terrotto, ormai, il gioco d'amore perverso e non ci sta piu.
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Tavola 6

LT [

«Il sesto comandamento: Non devi commettere atti impuri»

«Questo ¢ il sesto comandamento: Non devi commettere atti impuri!». Cosi ammoni-
sce il cartiglio dell'angelo e la scritta sul bordo superiore. Come sempre, la contrapposizio-
ne ci presenta innanzitutto un matrimonio nel suo momento piu alto, quando il sacerdote
unisce le mani dei due sposi. Il cartiglio del diavolo invita, invece, a godere i piaceri del
$esS0 con Una persona giovane e a tradire - da parte della donna - il "marito vecchio e fred-
do". Tre coppie sono raffigurate mentre si abbracciano senza pudori in un giardino lussu-
reggiante.
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Incastonati nella nostalgia

Entriamo, adesso, nelle pitl complesse e trasversali articola-
zioni della nostra storia. Osserviamo i diversi personaggi in
scena in questo Decalogo 6, colti nell’amara solitudine in cui
trascinano la loro esistenza.

Innanzitutto, Magda: sensuale e disperata - se, del termine
'disperata’, enfatizziamo quella particolare sfumatura di non
speranza che rovina sulle anime erotiche, incallite
nell’almanaccare illusioni. E di illusioni sembra nutrirsi Magda
ogni volta che offre la sua procace corporeita al desiderio di un
uomo, scivolando cosi, poco per volta, nel circuito chiuso del
proprio isolamento.

Ed & per l'appunto il cerchio luminoso della sua solitaria
bellezza a incantare lo sguardo di Tomek, voyeur adolescente,
imbambolato e inoffensivo. Questo sguardo si erige pero, sera
dopo sera, come un fallo per fissare e circoscrivere, nel meda-
glione vitreo di un cannocchiale, lo scandalo di quella splendi-
da Madonna impura. Ogni sera, sempre alla stessa ora, il
quadro votivo si illumina, sorprendentemente pronto per
l’'adorazione e per il rito.

Tomek € un ragazzo solo, soggetto a un’orfanezza integrale
che provoca gli appetiti materni della padrona di casa derelitta,
a sua volta, per un figlio lontano. Tomek sembra vivere, da al-
cuni mesi, di una segreta passione d’amore. Ordisce, quindi,
oscure trame di avvicinamento e di sottrazione dell’oggetto de-
siderato. Lo incastona con meticolosa accuratezza nel senti-
mento della perdita, nella mancanza, nella nostalgia. Lo cerca
ogni sera e ogni sera lo lascia quando vuole, quando non ne
tollera ulteriormente la vista abbagliante ed eccitante. Tomek,
dietro il suo cannocchiale, non sogna, ma esercita una padro-

nanza e un dominio deliranti. Possiede Magda nella sua piu
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insensata intimita senza lasciarsi possedere, senza perdersi
mai. Immacolato, prende cio che nessuno gli da e ne gode sia
la presenza che la sparizione. ‘Fort... Da’ (‘Via... Qui) cosi il
bambino freudiano riproduce e controlla il dolore della perdita,
I’alternarsi di presenza e di assenza della madre.

Racconta Freud, in Al di la del principio di piacere: « ...sono
vissuto alcune settimane sotto lo stesso tetto di un bambino e
dei suoi genitori, ed € passato un certo tempo prima che riu-
scissi a scoprire il significato della misteriosa attivita che egli
ripeteva continuamente. ...non piangeva mai quando la mam-
ma lo lasciava per alcune ore, sebbene fosse teneramente at-
taccato a questa madre... (tuttavia) aveva l'abitudine... di
scaraventare lontano da sé in un angolo della stanza, ..., tutti i
piccoli oggetti di cui riusciva a impadronirsi... Nel far questo
emetteva un 'o-0-o' forte e prolungato accompagnato da un'e-
spressione di interesse e soddisfazione. Secondo il giudizio del-
la madre, col quale concordo, questo suono non era
un'interiezione, ma significava 'Fort' ('Via). Finalmente mi ac-
corsi che questo era un gioco, e che il bambino usava tutti i
suoi giocattoli a 'buttarli via'... Il bambino aveva un rocchetto
di legno intorno a cui era avvolto del filo... tenendo il filo a cui
era attaccato, gettava con grande abilita il rocchetto oltre la
cortina del suo lettino in modo da farlo sparire, pronunciando
al tempo stesso il suo espressivo '0-0-0-'; poi tirava nuovamen-
te il rocchetto fuori dal letto e salutava la sua ricomparsa con
un allegro 'Da' (‘Qui). Questo era, dunque, il giuoco completo -
sparizione e riapparizione - del quale era dato assistere di
norma solo al primo atto, ripetuto instancabilmente come
giuoco a se stante, anche se il piacere maggiore era legato in-
dubbiamente al secondo atto» (Freud, 1920).

Ma che cosa tentava di fronteggiare, il bambino, con un si-

mile giochetto? Si trattava della «rinuncia pulsionale che con-
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sisteva nel permettere senza proteste che la madre se ne an-
dasse. Il bambino si risarciva di questa rinuncia inscenando
l'atto stesso dello scomparire e del riapparire avvalendosi degli
oggetti che riusciva a raggiungere» (ibidem).

Perché il bambino desidera ripetere, attraverso un gioco,
un'esperienza che in verita per lui € stata spiacevole, come
quella della scomparsa della madre? Mentre «all'inizio era stato
passivo, aveva subito 1'esperienza; ora, invece, ripetendo l'espe-
rienza... il bambino assumeva una parte attiva» (ibidem). Po-
trebbe trattarsi, forse, di una pulsione di appropriazione,
indipendente dalla piacevolezza o meno del ricordo. Tuttavia
«'atto di gettare via 1'oggetto, in modo da farlo sparire, potreb-
be costituire il soddisfacimento di un impulso che il bambino
ha represso nella vita reale, I'impulso di vendicarsi della madre
che se ne € andata; in questo caso avrebbe il senso di una sfi-
da: 'Benissimo, vattene pure, non ho bisogno di te, anzi sono io
che ti mando via'» (ibidem).

Questo ¢ il gioco del rocchetto che opera il miracolo di tra-
sformare 'oggetto in soggetto e lo schiavo in padrone. Dunque:
‘Fort... Da’ sembra dire lo spegnersi e ’accendersi di questo in-
sidioso, ambito tabernacolo che Tomek manovra, dalla sua lu-
gubre stanzetta, con la prepotenza di un dio polifemico:
tutt’occhio e niente piu. Queste sono le posizioni esistenziali e
psicologiche di ogni protagonista per meta della narrazione,
prima cioé della grande svolta che scompaginera il trittico soli-

tario, formato da Magda, da Tomek e dalla sua padrona di casa.

Anime remote

Queste anime reciprocamente remote, senza affinita almeno

apparente, da tempo si condizionavano profondamente e radi-
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calmente la vita. Magda, in particolare, era manovrata dal bu-
rattinaio del palazzo di fronte che da un po’ le regolava e le
sregolava la vita a proprio piacimento. Tomek le aveva seque-
strato la corrispondenza d’amore con un amico lontano, la
convocava alla posta ogni giorno con un falso obiettivo per po-
terla guardare meglio mentre si arrabbiava, mentre si disorientava.

Improvvisamente il sistema clandestino salta e tutti giocano
allo scoperto la loro sfida piu intima, dove non € piu l'occhio a
dominare ma il tatto: quel contatto fisico cosi essenziale per la
carnalita di Magda, ma cosi fatale per l'incorporeita di Tomek.
Si, incorporeita o addirittura spiritualita, perché Tomek sem-
bra non chiedere altro che di contemplare 'oggetto d’amore, di
fantasticare su di esso, restando sufficientemente estraneo a
esso, senza correre il rischio dell’atto con la sua intollerabile
precarieta, nella sua miserabile contingenza. E cosi quando
Magda decide di iniziarlo alla sessualita finisce per compiere,
verso questo strano ragazzo incorporeo, pit che un gesto
d’amore un’azione vendicativa. Una vendetta contro la sua in-
nocenza ovvero contro la sua intangibilita di adolescente.

E lui cade, in pieno, nella trappola del tatto cosi come lei
era caduta in quella dell’occhio: entrambi senza sapere e senza
alcun potere sul desiderio dell’Altro. Per quanto Tomek rubas-
se a Magda i gesti quotidiani del suo piacere e per quanto ne
penetrasse lo spazio piu segreto e virtualmente piu inviolato, la
brama d’amore di questo ragazzo-guardone restava struttu-
ralmente estranea al desiderio di lei, indifferente e sganciata da
esso. Da parte sua Magda, a sua volta, nulla intende del desi-
derio di lui: si offre e, contando sulla propria seduttivitd come
irresistibile, si apre a un desiderio presunto, fondamentalmen-
te frainteso.

Possiamo ipotizzare che il postulato esplicito di Magda sia:

questo ragazzo mi scruta dalla finestra, mi perseguita fedel-
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mente perché desidera fare sesso con me e non osa. Farlo pro-
vare mi costa poco e puod persino essere divertente. Inconscia-
mente, pero, Magda ha rancore verso questo goffo ragazzo
impiccione, privo di fascino rispetto a lei... tanto affascinante: e
con cinismo castratore lo umilia, rendendolo impotente.

In verita - se della verita si pud dire qualcosa, sia pure per
allusione o per indizio - Magda fa con Tomek un’esperienza ri-
velatrice anche per lei stessa, che ostenta tanta disinvoltura e
competenza in materia sessuale. Infatti, quando il ragazzo fug-
ge - stordito dall’angoscia di aver toccato la Cosa - lei sprofon-
da. Anche Magda non ha capito nulla del desiderio di Tomek:
anche per lei il desiderio dell’Altro € un mistero insondabile
che la spiazza, la disorienta e la assoggetta. Percid corre dietro
a Tomek che, con la spiritualita del suo desiderio, le ha inse-
gnato qualcosa dell’erotismo che a lei era ignoto e che proba-
bilmente giaceva in lei negletto, dimenticato.

Tomek tenta di uccidersi, ma invano. Magda tenta di ap-
propriarsi di lui, ma invano. La loro fondamentale purezza li
perde. Magda e Tomek brancolano in un sistema di atti incom-
piuti che li lascia indenni e irresponsabili, ma anche sostan-
zialmente traditi. L’atto, quando si compie, contamina. Quando
il soggetto dell'inconscio € in gioco e la legge del desiderio in
funzione, ci governa un’alterita che impone predilezioni e con-
danne. E allora restare puri diventa impossibile.

Mentre l'atto compiuto resta strutturalmente un atto man-
cato - un atto, cioé, che si cimenta col conflitto e nell'ombra; gli
atti incompiuti, viceversa, fermandosi al di qua della linea
d'ombra, conservano qualcosa di psichicamente non accaduto,
di difeso e, paradossalmente, di riuscito proprio nella direzione
del solipsismo e dell'autarchia.

Peraltro l'impotenza dei due protagonisti di Decalogo 6 offre

il destro all'avidita materna della padrona di casa di Tomek, la
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quale realizza il suo vampirismo di madre proteggendo Tomek
persino da quel po' di realta libidica che forse, contaminandosi,
avrebbe potuto trovare. Cosi, prigioniero di quella tetra figura
materna, Tomek ferito non cerca pit Magda: la quale rimane,

sola come mai, a spiare dalla finestra il suo antico voyeur.

Niente di niente

La storia di Tomek ¢ il racconto di una purezza impossibile
ovvero dell'impossibilita della purezza. La purezza di Tomek ¢
impossibile due volte. Innanzitutto, perché e fondata sulla so-
praffazione dell'intimita di un altro. Infatti lui vorrebbe poter
continuare a penetrare segretamente nella vita di Magda, scru-
tare il suo corpo e il suo piacere, il suo dolore e la sua solitu-
dine, senza contaminare pero la propria virginale adolescenza.
E inoltre la sua purezza & impossibile perché la purezza viene
sopraffatta, in ogni caso, dalle diverse forme del principio di
realta.

Tomek vorrebbe godere senza limiti del suo innamoramen-
to. Magda non glielo permette. Lei non gode nell'autarchia di
un amore irrealizzato, ma si espone quotidianamente al piace-
re, quindi alle vicissitudini del principio di realta. Tomek vive e
gode di una purezza fuorilegge. Messo di fronte alla legge del
desiderio, soccombe e, al tempo stesso, entra nell'area dell'ac-
caparramento materno ovvero della castrazione reale. Pensan-
dosi vinto, finito, Tomek si taglia le vene e resta vittima
segregata della vecchia vice-madre. Questo ragazzo apparen-
temente disorientato aveva organizzato, nei suoi tempi solitari,
una vera e propria battuta di caccia: cercando di prendere in

trappola la Cosa.
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Gli dice Magda, in occasione del loro primo incontro: «Ascol-
ta: quella cosa 1li non c'é. Pud essere piacevole, puo essere co-
modo, pud dare persino un senso di leggerezza, di qualcosa di
sublime... Ma quella cosa 1i non c'é». Risponde lui: «C'é» (Kie-
slowski e Piesiewicz, 1994). Non c'¢ nulla di piu puro e di pia
immateriale dellimpresa di Tomek. Eppure nel suo atto c'é
l'impurita e l'impudenza di una prevaricazione. Il suo amore
per la verginita - nella fattispecie, per la propria verginita - as-
somiglia straordinariamente a quello di Jacek, il giovane pro-
tagonista di Decalogo 5 (Non uccidere). Entrambi votano la loro
fanciullezza all'autodistruzione con l'innocenza fanatica dei
giustizieri. Sembrano avere il diritto a godere dell'altro, dell'a-
dulto. Il padre, la madre devono essere a loro disposizione per
il possesso edipico. Con quell'aspetto virginale dunque ... nulla
da pagare! Non c'é nulla di pit impudico - sembra mostrare il
film - di un atto estremo di inibizione, di un tentativo di con-
quista in solitaria del massimo godimento.

Nel film, pit che nel testo, € data evidenza a una sorta di
contagio immaginario da Tomek a Magda. Infatti lei, piu che
innamorata di Tomek, sembra piuttosto rimasta prigioniera
dell'incantesimo speculare che le ha consacrato il ragazzo; lui
violento, per eccesso di innocenza, lei sprezzante, per eccesso
di delusione. Guardano 1'uno nel cuore e nella vita dell'altro,
calamitati dalla loro reciproca purezza di vittime del desiderio.
Tomek inalbera la legge violenta dell'inibizione anoressica. Ri-
cordiamo quella sequela di niente con cui definisce la sua do-
manda: «Che cosa vorresti?» - gli chiede Magda - «Non lo so».
«Vuoi baciarmi?». «No». «Vuoi fare I'amore con me?». «No». «Allo-
ra che vuoi?». «Niente». «Niente?» - ripete, stupita, la donna -
«Niente» (ibidem). Tomek, dunque, sembra ostentare la sua po-
sizione anoressica, forse perché l'orfanezza 1'ha privato di un

posto nel mondo, di un linguaggio con cui dar forma alla pro-
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pria domanda d'amore. Magda, da parte sua, esibisce una li-
berta sessuale che la lascia desolata, sola, senza amore e sen-
za desiderio, esclusivamente preda del godimento dell'altro
(compreso quello del giovane guardone).

«Amor, ch'a nullo amato amar perdona» (Dante, Inferno, V,
v.103): Magda sembra dedurre dal fallimento erotico di Tomek
che il suo amore per lei non miri al suo corpo, ma alla sua a-
nima. Allora ama illusoriamente quell'amore, proprio per il
niente che chiede e il niente che da: insomma, in altre parole,
per la sua singolare incorporeita. Si tratta pero dell'ennesima
illusione di questa donna, la quale millanta una spregiudica-
tezza sentimentale che, in verita, le manca.

Tomek probabilmente non ama lei ovvero la persona che lei
¢, la sensuale bellezza che lei ha. Ma insegue, giovane narciso,
una chimera. La chimera di essere quel fanciullo incontamina-
to che é e, simultaneamente, di confondersi con la donna tra-
viata e mitica che Magda sembra essere ma, sia pur
ambiguamente, non €.

Nel settembre 1989, Krzyzstof Kieslowski dichiara alla tele-
visione spagnola:

«Anche la mancanza d’amore puo trasformarsi in una passio-
ne. L’amore non € solo cido che € bello, ma anche cio che é ter-
ribile. E la felicita e la sofferenza, & il piacere ma anche il
dolore. E un film proprio su quei lati oscuri - sulla gelosia,
sull’odio, sul rimpianto, sulla solitudine ed & anche sul fatto
che I'uomo uccide in sé ’amore, proprio perché teme questa
oscurita.» (Furdal e Turigliatto, 1989). Kieslowski, dunque, sot-
tolinea in questa storia la dimensione d'amore tra i due prota-
gonisti, sia pure il suo lato d'ombra, la sua infelicita, il dolore.
Effettivamente la passione appare in Decalogo 6 e sembra che
ne sia Magda la protagonista. Magda - dopo aver nutrito il suo

desiderio vendicativo di castrazione del maschio («Lo sai che
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sono cattiva? Veramente lo sono» [Kieslowski e Piesiewicz,
1994] gli confida fin da subito) - depone la corazza e resta se-
dotta da quell'inverosimile ragazzo goffo, sgraziato e forse per-

sino impotente.

Abbagli

A questo punto, una breve riflessione sul particolare rap-
porto che - come di consueto - questo film e il suo titolo intrat-
tengono con il comandamento corrispondente: Non commettere
atti impuri o, secondo un'altra versione, Non fornicare.

La legge di Dio Padre che intima di non commettere atti im-
puri si configura come una legge che viola il godimento solitario
di ognuno. Una legge che si accredita addirittura la possibilita
di frenare l'impulso d'amore, il desiderio sessuale. Non & sven-
tato vedere cosi le cose e attribuire al sesto comandamento
una scandalosa valenza intrusiva, nei termini di una minaccia
edipica permanente. Non senza ragione, forse, ma con fin trop-
po ragionevolezza per il soggetto etico dell'inconscio il cui desi-
derio ¢ mistero e non si piega al consenso. Su questa
contraddizione, su questo oscuro conflitto tra la legge del Pa-
dre e il soggetto lavora questo nostro capitolo, fiancheggiando
arbitrariamente le peripezie di Decalogo 6 di Krzysztof Kieslowski.

La straordinaria metafora del giovane 'guardone innocente'
ci appare singolarmente efficace per parlare dell'invidia. L'invi-
dia - che, derivando dal latino in video, evoca lo sguardo getta-
to nel campo dell'Altro - ¢ figlia di un insufficiente senso di
identita. L'invidia & attratta, se non addirittura ammaliata, da
chi per destino, per avventura o per qualita rappresenta un in-
cubo per la propria integrita. L'invidioso guarda al suo vicino

con predilezione puntigliosa, ossessiva: non lo perde d'occhio.
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Perché proprio 1i e solo li si trova 1'oggetto di un desiderio ten-
tacolare, incontenibile: si tratta dell'abbaglio farsesco e strega-
to dell'identita. L'altro, per l'invidioso, della sua maschera e
della sua vita fa spettacolo. E allora lui pretende di lasciare la
propria scena, per potersi perdere in quella dell'altro, metten-
dosi senza parere al posto dell'altro... Del resto, che cosa fa
Tomek quando sequestra le lettere che Magda riceve dal suo
amante lontano, manovrando le cose in modo che lei si senta
tradita e abbandonata come se non valesse nulla: neanche un
epistolare rimpianto? Tomek espone Magda a provare il deside-
rio della ritorsione, espropriandola invece di una possibile ric-
chezza interiore: per esempio quella della fedelta al suo amico
distante. Ed € cosi che indirettamente la spinge verso la degra-
dazione di rapporti sessuali in apparenza liberi, ma
nell’essenza umilianti. D'altra parte Magda ignora quanto la
propria sessualita serva a nutrire la sessualita immaginaria del
ragazzo voyeur che, incapace di fornicare, si trastulla pero e si
contamina con gli atti impuri e solitari dell'invidia. « ...Fate at-
tenzione - dichiara Kieslowski - vicino a voi vive altra gente,
quello che fate riguarda anche gli altri, quelli che conoscete o
addirittura quelli la cui presenza vi € del tutto ignota. Ed & cosi
nel caso di Decalogo 6. Riguarda un ragazzo di cui la protago-
nista non conosce nemmeno l’esistenza, eppure quello che la
donna fa per lui ha un’importanza colossale. E proprio di que-
sto volevamo parlare - di usare molta cautela nella vita. Pos-
siamo, anche involontariamente, causare una tragedia» (Furdal
e Turigliatto, 1989).

E [linvidia sembra essere la passione di Tomek. Tomek
guarda alla vita della donna, luminosa e sensuale, dal buio e
dalla miseria libidica della sua stanzetta in subalffitto. A lui, so-
lo al mondo, non scrive nessuno, mentre a Magda arrivano let-

tere da un amante lontano. E Tomek - approfittando del suo
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lavoro alla posta - gliele sequestra, lasciandole supporre di es-
sere stata dimenticata. Non soddisfatto, architetta inoltre un
congegno grazie al quale viene chiamata e respinta da un mi-
sterioso mittente che avrebbe qualcosa da comunicarle: cosi lei
va allo sportello e si sente dire di no, 'non c'¢ nulla per te!'.
Tomek tenta, quindi, inconsciamente di inchiodare Magda a
una loro immaginaria equivalenza: tu come me /io come te. E
inoltre: tu sei mia / io sono tuo. Tomek - che aveva cercato di
impadronirsi di Magda con le sue ricognizioni visive - non
sembra opporre alcuna resistenza nel consegnarsi a lei, senza
mezzi termini, senza difese. Alla vendetta e alla seduzione della
donna si da praticamente in pasto. Tuttavia il lugubre lavoro
della sua invidia (che, del resto, opera nell'ombra ed € da lui
stesso completamente ignorata) finira per diventargli fatale.
Magda resiste, contrattacca e, alla fine, a sua volta soccombe.
Dunque se Magda & Tomek (ovvero € altrettanto abbandonata e
desolata) si puo pensare che, per la proprieta riflessiva, Tomek
sia Magda (altrettanto desiderabile, altrettanto intraprendente).
Secondo un simile postulato lavora l'invidia. E probabilmente -
grazie a una simile equivalenza e a un audace gioco di specchi
- si & acceso 1'amore invidioso di questo ragazzo, povero e mar-
ginale, per la sua provocante, misteriosa dirimpettaia. Parlare
di invidia fra Tomek e Magda - o meglio di Tomek per Magda -
potrebbe deludere uno spettatore che fosse piuttosto incline a
sottolineare gli aspetti perversi della posizione voyeuristica di
lui e di quella esibizionistica di lei.

D'altro canto l'accento sull'invidia potrebbe scandalizzare
invece chi cercasse l'avamposto di un amore ideale per spie-
garsi e comprendere questa relazione, lasciata virginalmente
inconsumata. Ebbene, messi di fronte alla singolare storia di
Decalogo 6, sia consentito la considerazione che elementi invi-

diosi giocano sempre una parte essenziale nell'uso dello sguar-
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do di desiderio e d'amore. Si guarda nellaltro (in video) quel
che non si ha e che, attraverso l'amore, si tenta di ottenere.
L'irrealta e la delusorieta di questo passaggio & cio che, con il
tempo, puo trasformare lo sguardo ammirato in uno sguardo
invidioso. Per Tomek i tempi di una simile trasformazione ap-
paiono schiacciati. Lui sembra conoscere gia le delusioni del-
I'amore e gli abbagli dell'immagine: quindi, da subito, fa uso di
uno sguardo appassionato e invidioso in forza del quale dan-
neggia - ogni volta che puo - Magda, la sua vita e i suoi rari

momenti di pace.

Occhio rapito

Non commettere atti impuri risuona come un dettato potente
che intima al soggetto dell'inconscio l'autoannientamento e
chiede la luce all'ombra. Impuro € l'atto di amare, cosi come ¢&
impuro l'atto stesso di amare Iddio.

Pensiamo alla S. Teresa del Bernini nella cui contorsione
erotica €& scolpito 'atto impuro del godimento mistico. Il nostro
occhio & rapito dalla perfetta luce del marmo da cui si libera la
potenza conflittuale del candore di un corpo invaso forse dal-
l'invidia di Dio.

Impuro € ogni sguardo che, mentre ammira, mira al cuore
del suo bersaglio con la spietata innocenza di chi non sa quello
che fa e, soprattutto, non lo vuole sapere. In altri termini, 1'u-
nico atto impuro ovvero colpevole che il soggetto dell'inconscio
possa compiere € quello di tradire la peculiarita, l'unicita del
suo desiderio, nella particolare accezione di desiderio incon-
scio. Da questo punto di vista, un atto impuro € un atto con-
taminato nel compromesso e nella servitdt al desiderio

dell'Altro. Tuttavia se, dal punto di vista religioso, esistono gli
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atti puri & perché si auspica che il desiderio del figlio soggiac-
cia al desiderio del padre. Di conseguenza, perché gli atti si
configurino come puri non resterebbe al figlio che la diabolica
purezza della rinuncia al suo atto, che &€ come dire rinuncia al-
la vita. Ma l'infedelta alla legge del proprio desiderio € identifi-
cabile a un doppio tradimento da cui la patologia del soggetto &
pericolosamente tentata: un tradimento verso se stessi e un al-
tro nei confronti del desiderio del padre. Per quest'ultimo, in-
fatti, non possono che coincidere - nel cuore della funzione
paterna - il desiderio della filiazione con la legge e con l'etica
della cacciata: la cacciata originaria dall'immacolato giardino
dell'Eden. Insomma, potremmo arrivare a sostenere che se il
padre pud godere della rinuncia del figlio, in verita eticamente
non la puod desiderare.

Ma per ricapitolare questa digressione teorica sulla purezza
e sull'impurita degli atti soggettivi, propongo di operare due ti-
pi di distinzione. Una: tra atto puro e atto impuro; un'altra: tra
due ottiche di interpretazione morale. Una temprata sulla mo-
rale religiosa e una forgiata sull'etica dell'inconscio.

L'atto puro - dal vertice di osservazione religioso - &€ morale
se viene individuato come rinuncia al desiderio da parte del
soggetto per sottomissione al godimento di Iddio Padre. Mentre
- dal punto di osservazione/implicazione del linguaggio incon-
scio - l'atto puro € un atto etico solo se, compiendosi, non solo
non tradisce il desiderio del soggetto, ma ne assume le conse-
guenze e il funzionamento simbolico. L'atto & puro per il sogget-
to dell'inconscio (ovvero € puro atto e non azione impulsiva)
solo quando si fa carico di tutti gli effetti di cui € promotore e
attore. Si fa carico, per esempio, della responsabilita e della
sfida di cui ogni atto di desiderio, deve riconoscere la legge e

simultaneamente l'infinitezza.
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Eco e Narciso

E, a questo punto, un'ultima digressione: questa volta piut-
tosto allegorica che teorica. Attraverso di essa tenteremo di ac-
costare, aggirandolo, il mistero che esplode dalla storia di
Tomek e di Magda - amanti impossibili, ma non per questo
meno amanti.

Rimemorando dalle Metamorfosi di Ovidio la leggenda poeti-
ca di Eco e di Narciso (Ovidio, 1994) cercheremo nel mito una
vicenda quotidiana di amore e morte, per poterci inoltrare nel
territorio inconscio di queste due anime... 'normalmente' perse.
Rileggiamo insieme della vendetta di Giunone gelosa che puni-
sce Eco (ninfa mezzana) nella parola, nella voce. Ella, percio
«non sapeva tacere quando uno parlava, ma neppure sapeva
parlare per prima: Eco che rimanda i suoni» (libro III, vv
357/59). Eco, innamorata del fanciullo Narciso, «sta pronta ad
afferrare i suoni, per rimandargli le sue stesse parole» (libro III,
v 378). Tuttavia lui la fugge e «nel fuggire: “Giu le mani, non mi
abbracciare! - esclama - Preferisco morire, piuttosto che darmi
a te!”. Eco non risponde altro che “Darmi a te!”» (libro III, vv
390/92). «Disprezzata (la fanciulla) si nasconde nei boschi...
ma l'amore resta confitto in lei e cresce per il dolore del rifiuto»
(libro III, vwv 393/395). Cosi la nostra Magda, Eco della sessua-
lita interdetta a Tomek, resta vetrificata dietro una finestra a
mandare messaggi inarticolati che il fanciullo non pud ascolta-
re piu. Del resto, secondo il mito originario, la ninfa Eco diven-
tera di pietra, eternamente fissata alla vanita della sua
insistenza d’amore. Eco impura, condannata dall'invidia amo-
rosa a un appello senza risposta, Magda patisce la ma-
le/dizione di una madre rapace che trama per impossessarsi di
un figlio libidicamente morto, piuttosto che continuare a sospi-

rare un figlio lontano.
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Procedendo nella lettura dei versi di Ovidio, troviamo Narci-
so che, non riuscendo ad amare nessuno, si invaghisce perdu-
tamente dell'ombra di se stesso. «C'era una fonte, senza un filo
di fango, dalle acque argentate e trasparenti... qui il fanciullo,
spossato, si getta bocconi... e spera in un amore che non ha
corpo, crede che sia un corpo quella che € un'ombra... Deside-
ra senza saperlo se stesso, elogia, ma ¢ lui l'elogiato, e mentre
brama, si brama e insieme accende e arde.... Non sa che sia
quel che vede, ma quel che vede lo infiamma, e proprio 1'errore
che gli inganna gli occhi glieli riempie di cupidigia. Ingenuo,
che stai a cercar di afferrare un'immagine fugace? Quello che
brami non esiste; quello che ami, se ti volti, lo fai svanire. Non
ha nulla di suo questa immagine; con te € venuta e con te ri-
mane; con te se ne andrebbe - se tu riuscissi ad andartene! Né
desiderio di cibo, né desiderio di riposo riesce invece a staccar-
lo da li». Ma brucia d'amore per se stesso, Narciso. «Suscito e
subisco la fiamma! Che devo fare? Farmi chiedere, oppure
chiedere io? Ma poi chiedere che? Quel che bramo 'ho in me:
ricchezza che equivale a poverta... Oh potessi staccarmi dal
mio corpo! Desiderio inaudito per uno che ama, vorrei che la
cosa amata fosse piu distante. E ormai questa sofferenza mi
toglie le forze, e non mi resta pitt molto da vivere, mi spengo
nella prima giovinezza.» (libro III, vv. 407 /470).

Tutto questo ci parla anche di Tomek: in lei vedo (in lat.: in-
video) me stesso, povero Narciso che si perde nel gorgo vuoto di
un'immagine speculare. L'immagine mi tenta, provo a raggiun-
gerla, ma lo specchio si rompe. Cosi sembra che Tomek si tagli,
nel suo atto suicida, con i frammenti concreti di quello specchio
irreale. Sanguina e il suo atto da peccaminoso si fa puro. Privato
dell'amore sessuale, il giovane protagonista di questa storia si

trova, ancora una volta, schiavo dell'illusione dell'Altro.
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7. RAPINA A MANO AMATA

Non rubare

La storia

na madre e una figlia hanno vissuto per anni
legate da un oscuro patto, giunto ormai a usu-
ra e insopportazione.

A 16 anni Majka rimane incinta di un giovane insegnante
della sua scuola; scuola la cui direttrice € Ewa, sua madre.
Questo evento cade non solo nell’ambito di una famiglia con-
venzionale dell’establishment polacco, ma sulla vicenda intima
di una donna, la madre di Majka, desiderosa di altre gravidan-
ze a cui aveva dovuto dolorosamente rinunciare. Cosi lo scan-
dalo provocato dalla figlia adolescente diventa per Ewa
un’occasione di cui approfittare per ridiventare imprevedibil-
mente ‘mamma’.

Perso il fidanzato, anche grazie agli auspici della famiglia,
Majka espleta il proprio parto in vista di compiere un singolare
passaggio di proprieta tra sé e la madre. In virta di esso la ne-
onata Anka diventa legalmente e ufficialmente sorella di chi
I’ha messa al mondo e figlia di chi ha avuto il potere di volerla
nel mondo: i genitori di Majka - Ewa e Stefan. Un complesso
groviglio genealogico che sembra funzionare, per qualche an-
no, almeno fino a quando Majka rimane complice della vorace
protettivita della propria madre e dell'intero consesso familiare.

Ma dopo 6 anni il marchingegno clandestino di una simile
maternita salta, perché Majka - non piu acquiescente - si €

trasformata in una giovane donna, furiosa e disorientata. De-
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Tavola 7

«|l settimo comandamento: Non rubare»

«Il settimo comandamento, Non rubare!», € citato sia sul bordo superiore della tavola sia
sul cartiglio dell'angelo. Da un lato, la dimensione positiva del comandamento € rappresenta-
ta da un uomo ricco e da altre persone semplici e lavoratori che vivono in armonia. D'altro
lato, si consumano alcuni furti: ¢'é chi ruba un vestito e una grossa collana e c'é chi sta fa-
cendo man bassa di vasellame prezioso da un forziere, mentre il diavolo sarcasticamente os-
serva che «il mantello (rubato) non &€ male, ma & meglio prendere piuttosto cento marchis.
Sullo sfondo, pero, si intravede un patibolo con due impiccati.
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cide allora di rapire Anka. E opera su di lei un’ulteriore pas-
saggio di proprieta: questa volta dalla madre a se stessa. Nel
corso di una rappresentazione teatrale di bambini porta via,
con un trucco, la sorellina partorita da lei e si incammina ver-
so un maldestro tentativo di recuperarla non soltanto alla ‘ve-
ra’ madre, ma anche al ‘vero’ padre. Avvinta alla piccola Anka,
infatti, va a cercare Wojtek, il ragazzo con cui l'aveva concepi-
ta. Ma lui vive da solo e ben difeso dall'irruzione di qualsiasi
forma di inammissibile verita.

Nella stessa giornata questa bambina precipita da una ri-
velazione a un’altra, senza poter capire nulla di quanto le capi-
ta. Inconsapevole perfino del fatto di non essere altro che un
espediente di una guerra che non la riguarda, sebbene sia in
grado di sconvolgerle la vita.

Di fronte al terroristico ratto Ewa si dispera, coinvolge il
marito riluttante e - con la complicita dello stesso Wojtek - in-
gaggia una vera e propria battuta di caccia per riprendersi An-
ka, piuttosto che per ritrovare la figlia Majka. Ci riesce e si
riappropria della piccola, da parte sua ben felice di tornare
dall'unica donna che riconosce come mamma. Majka, tradita
dalla sua stessa utopia, sale sul primo treno che passa, diretto

verso non si sa dove.

L’urlo del lupo

Anka lacera con il suo urlo il manto fusionale del sonno.
Troppo premurosamente le dicono che i lupi non esistono.
«Non bisogna aver paura dei lupi, non ci sono i lupi. Hai so-
gnato i lupi, eh? E invece i lupi non ci sono» (Kieslowski e Pie-
siewicz, 1994) - le intima dolcemente Ewa la nonna/madre. E

in seguito con parole analoghe tentera invano di tranquillizzar-
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la, Majka la madre/sorella. In realta né 'una né l’altra voglio-
no veramente sapere che cosa sogna Anka. Non le lasciano il
tempo per dirlo, perché non sono abituate ad ascoltarla, ma
soltanto a piombarle addosso con la loro avidita trepidante di
madri esiliate entrambe, ciascuna per la sua parte. D'altro
canto i lupi esistono, eccome. Memore 1’adagio latino: homo
homini lupus. E i lupi probabilmente sono proprio loro due:
fameliche, erranti, disperate semimadri.

La madre/nonna e la madre/sorella accerchiano questa
bambina, insieme stordita e fiduciosa, con la loro violenta ed
esplosiva rivalita. La trattano come un pupazzo e lei sembra
affidarsi, morbida e rassegnata, alla loro prepotenza. Tuttavia
I'urlo beluino che nel cuore della notte attraversa il condomi-
nio e le strade adiacenti € qualcosa di piu di un semplice in-
cubo di un’anima innocente. Sembra significare piuttosto un
segnale proveniente da un’anima torbida ovvero gia infettata
dalla violenza animale, infera, degli esseri umani. Del resto
Anka, la piccola dolce Ania non puo interrompere il suo orren-
do latrato onirico se non viene brutalizzata da un gesto brusco
e determinato che alluda per analogia alla violenza che domina
il suo gracile corpo di piccola belva inconscia. E la catastrofe
dell’infans che si attesta in ognuno di noi da sempre e per
sempre, continuando a trapelare dai nostri precordi, deruban-
doci - quando meno ce lo aspettiamo - del desiderio d’amore e
della tenerezza. In realta quel che conta per ciascuna delle due
donne é soprattutto 1'esibizione del materno.

Palesemente entrambe considerano la maternita una carta
essenziale del processo di individuazione. «Parli in continua-
zione di te. Ma di lei. Ma lo sai che cosa vuole lei?» (ibidem) -
chiede, sprezzante, Wojtek a Majka mentre la osserva manipo-
lare i desideri della bambina a proprio esclusivo e illusorio

vantaggio. Del resto lo stesso vale per Ewa, che si ascrive in
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modo perentorio la figlia della propria figlia per sanare una fe-
rita di infertilita e di invecchiamento con l'abuso di un inutile
e patetico inganno. E allora - ossessionate da se stesse - sia
I'una che l'altra sequestrano Anka e la espropriano. «Le ho
portato via Ania e non gliela ridaro piu.» - asserisce Majka e
intanto incalza la bambina rapita con l'appello dogmatico:
«Devi dirmi ‘mamma’. Sei mia». Da parte sua Ewa, messa alle
strette da un velenoso e impotente ricatto - concede a Majka
qualche briciola di materna identita: «Potrai vedere Ania tutte
le volte che vorrai. ... Ania sara mia e tua. Finché io vivro. Poi
sara solo tua.» (ibidem). Un vero e proprio livido mercanteg-
giamento di proprieta.

Ewa, del resto, non compie tanto il suo furto ai danni di
Anka, quanto piuttosto ai danni di Majka, la figlia naturale.
Perché ruba alla figlia cio che la figlia stessa non pud conce-
dersi da sola: la sua differenza ossia la sua distinzione dalla
propria madre, dai suoi desideri e dai suoi fallimenti. «Si vesti-
va come volevi tu, aveva gli interessi che volevi tu, suonava,
danzava, tutti quei club, quelle organizzazioni che mettevi in
piedi a scuola ... Sempre guardata a vista da te. Sapeva di do-
ver essere in tutto la migliore per sentirti dire “Non mi hai fatto
fare brutta figura, Majka”...» (ibidem). Con queste parole alla
moglie, Stefan dimostra di capire cid che sta accadendo sotto i
loro occhi di genitori incolpevoli, di buoni genitori, per i quali
tutto questo non € che un affronto apparentemente ingiustifi-
cato e incomprensibile.

E Majka perché sceglie di rapire la propria figlia, ottenen-
do il risultato fatale di alienarsela definitivamente, senza
scampo? In odio alla madre, non per amore materno. Non €&
riuscita a stabilire tra sé e la madre un diaframma e percié og-
gi lavora accanitamente per scavare un baratro, piuttosto che

per salvare la propria figlia da un inganno.
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Dunque una madre vale l'altra. Sono entrambe ladre. E
ladre di pane, perché cercano di colmare i morsi di una fame
acuta, di una fame essenziale, anche se non si sa di che. Ma,
allora - si potrebbe obiettare - non si tratta di pane. Si: € il pa-
ne dell’anima, misterioso e irrinunciabile, da non sottovalutare
per la sopravvivenza pura. Ce lo insegna, senza mezzi termini,
l'anoressica che, chiusa com'e nel vincolo materno, non sa piu
neanche rubare. La giovane Majka, per esempio - espropriata
a sua volta di identita - € vittima del furto originario che le ha
fatto la madre, al riparo dell'impotenza paterna. Ma d'altro
canto anche sua madre, Ewa, non ha nulla.

Allora crede di possedere cio che non ha: Majka prima di
tutto, la figlia che ha partorito lei stessa e che non le pud e
non le deve appartenere. Sembra che Ewa - donna impegnata
nel lavoro e nella direzione di una scuola - abbia caldeggiato
un sogno di identita femminile superbo e al tempo stesso ca-
rente, tanto da impedire alla figlia la nascita di ogni identita
virtuale che alludesse in qualche modo a quella sua ambita

identita perduta.

Desiderio di innaturalita’

Il desiderio materno nei suoi complicati intrecci con l'iden-
tita della donna e con la vita psichica del figlio o della figlia,
merita una breve digressione per poterci inoltrare con suffi-
ciente spregiudicatezza nel settimo decalogo di Kieslowski, che
potremmo chiamare anche il 'decalogo delle due madri'.

Capita di osservare come un conclamato desiderio di ma-
ternita possa nascondere in una donna un desiderio d’altro,
una tensione verso qualcosa di intimo e di segreto che mira a

restare sconosciuto. Oppure puod radicarsi su un vuoto o me-
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glio su una lacuna di identificazione sessuale per difendersi
dalla quale sarebbe perlomeno inutile e nocivo inalberare
I’alibi 'naturalistico’ secondo cui: 'mamma € naturale'. Osser-
viamo quante donne non solo incorrono nella maternita per
non-morire; ma addirittura succede che si risolvano a procrea-
re per approdare all'essere - come se dall'essere potessero ot-
tenere un porto sicuro e, nel figlio (o nella figlia), una
proprieta: in altre parole, un presidio di identita. Ma, nel di-
ventare madre, la donna dovrebbe mettere in gioco la struttura
simbolica della propria mancanza fondamentale. Dovrebbe po-
ter tollerare la propria indispensabile maternale carenza, che &
sbarramento a una spinta devastante e naturale: una impre-
scindibile tensione verso l'inglobamento e la totalita. Di conse-
guenza, al desiderio di generare un figlio perché trovi la sua
strada e diventi un altro, si potrebbe riconoscere un’essenziale
innaturalita. Per una donna, procreare € perdere quanto non
ha posseduto mai.

Proviamo a formulare due ipotesi sulla maternita: un'ipo-
tesi naturalistica, secondo la quale il figlio appartiene alla ma-
dre. Nel quadro di questa ipotesi, la figura femminile della
madre si trova per lo piu schiacciata sul reale di un destino
procreativo, quale inevitabile coronamento della sua integrita.
Un'ipotesi innaturalistica, secondo cui il figlio non & che pura
alterita e svelamento della mancanza-a-essere della madre ov-
vero del suo materno dis-essere (di cui sottolineiamo la varian-
te francese: des-étre = deserto).

D'altronde, perché il figlio o la figlia possano accedere
prima o poi al traguardo della soggettivita bisogna che la ma-
dre affronti, fin da subito, un'esperienza duplice, contradditto-
ria e paradossale: da un lato, l'esperienza di essere madre; e
simultaneamente, dall'altro, 'esperienza del dis-essere, quale

processo di disidentificazione dalla fissita stessa dell'essenza
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materna e dai suoi cascami di chimera e di utopia. Insomma si
puo dire che il tempo della maternita si snoda intero nella
trama dell'antinomia tra l’essere e il dis-essere. Ed € percio in-
dispensabile la tenuta di un tessuto identificatorio di base in
grado di articolarsi in modo plurale e di restare sufficiente-
mente dialettico. E indispensabile € anche che una simile arti-
colazione persista, per sostenere il nerbo di una tale
irreversibile dissoluzione. Cosi il figlio posseduto non € che il
figlio sognato, il figlio che una donna non potra concepire mai,
destinato com'e a restarle dentro per sempre. L'altro invece € il
figlio reale. E quindi ¢ insieme un po' il figlio sognato (mai-
nato), un po' il figlio impossibile (innominato) e un po' quel fi-
glio che, uscito dal ventre, entra nel simbolico, diventa lin-
guaggio, alterita ed & percio il figlio perduto. Cosi alla madre
non resta che tramontare come madre per trasmettersi come
donna.

In che modo puo, allora, una madre realizzare quel pro-
cesso di individuazione e di disidentificazione che le viene dato
in sorte dall'audacia e dall'arbitrio della maternita? Come fa a
sopportare l'ardua dialettica dell'essere da cui dipendono i

funzionamenti e le fratture del soggetto?

Misteriose Madri

Quando si entra nel territorio ardente delle Madri le cate-
gorie convenzionali saltano e persino le teorie piu spregiudica-
te meritano di subire una sospensione che favorisca nuove
percezioni e imprevisti intendimenti. Un salto di registro per
dare testimonianza di quanto puo percepire l'orecchio dell'a-

nima, cioé quell'organo del mistero di cui Cristina Campo
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piange la perdita progressiva nello spirito del nostro tempo
(Campo, 1987).

Dunque, di che si tratta? Apriamo il Faust, al I atto del 2°
libro, e leggiamo alcuni pochi versi. Mefistofele: «Svelo di mala-
voglia mistero cosi alto./Dée dominano altere in solitudine.
/Non luogo intorno ad esse e meno ancora tempo./Parlarne €
arduo./Sono le Madri.». Faust (rabbrividendo): «Madril». Mefi-
stofele: «Ti da i brividi?». Faust: «.. le Madri! Madri! ... Come
suona strano!». Mefistofele: «E strano €. A voi mortali
dée/ignote, da noi /non volentieri nominate./Sulla via alle loro
dimore dovrai esplorare gli abissi./Ne hai colpa tu se ne hai
bisogno/.../Via non c'é!/Nell'inesplorato/che non si pud esplo-
rare; via al non impetrato/che non si puo impetrare ...». Faust:
«... Io nel tuo Nulla spero/trovare il Tutto». Mefistofele: «La
chiave/scoprira il luogo preciso./Tu seguila. Ti guidera alle
Madri». Faust: «Alle Madri! € come un colpo, sempre!/Che ha
questa parola, che non posso ascoltarla?» (Goethe, 1986).

Le Madri, al plurale, per poterci accostare a cio che fa la
singolarita di nostra madre, insostituibile da parte di qualsiasi
sostituto. Le Madri fanno paura, sembra che siano la rappre-
sentazione dell'arcaico. Queste sono alcune delle riflessioni
che hanno spinto nel 1992 la redazione della Nouvelle Revue
de Psychanalyse a dedicare uno dei suoi numeri monografici a
questo inascoltabile significante del materno. Prendere contat-
to con le Madri, vuol dire arretrare davanti a qualcosa - a un
riflesso umano, troppo umano - che esse mostrano e dissimu-
lano con il loro corpo: cosi scrive Paul-Laurent Assoun in que-
sto stesso numero. Non si puo togliere 1'enigma alla stranezza
di questo nome che fa esclamare di smarrimento e di stupore
persino Faust. Si tratta di un'impressione che potrebbe trovare
la sua sorgente in quel tipo di emozione infantile, di cui l'esse-

re materno € l'oggetto, e che sentiamo vibrare nei terrori not-
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turni della piccola Anka. Vita e morte, principio dell'essere e
dello scomparire: queste sono le opposte polarita che si fian-
cheggiano nel mito faustiano delle Madri. La posizione incon-
scia della madre non sfocia, come quella del padre, su una
funzione simbolica, ma piuttosto sull'enigma di una 'figura'.
Come si organizza, quindi, il rapporto con la madre? Mentre il
padre si 'costruisce' come una convenzione, la madre & sempre
gia la, come un'origine presunta al processo stesso della no-
stra esistenza, un sapere assoluto quanto indialettizzabile. La
madre non molla la presa. Ha 1'ultima parola, al contrario del
padre che, a certe condizioni di sua morte simbolica, € in gra-
do di far entrare nella storia. La questione delle Madri incarna
l'indicibile dell'origine nella sua dimensione arcaica. Poiché
sono sempre gia la danno l'impressione, dal punto di vista del-
la storia di sorgere dal nulla.

Ecco che un simile salto metapsicologico nelle Madri goe-
thiane ha il ruolo sorprendente di accompagnarci nel clima
angoscioso e viscerale in cui € campito questo film e immersa
questa storia, diversamente da quanto accade negli altri deca-
loghi in cui la violenza € piuttosto smorzata sebbene inasprita
dalla malinconia. E tutto questo ci permette di ascoltare un'ul-
teriore sfumatura degli urli laceranti di Anka, sia che stia con
I'una che con l'altra madre. Urli attraverso i quali questa mor-
bida bambina evoca negli spettatori una paura primordiale di
familiare estraneita: Unheimlich. Sembra erompere cosi la per-
cezione delle Madri come se in lei - questa ambiguita, questa
doppiezza che le preesiste e che la preannuncia gia alla fonte
della vita - esplodesse in un grido di orrore. Orrore per qualco-
sa di noto e di estraneo; violento turbamento verso cio che non
ha spiegazione plausibile, ma ritorna in lei come un presenti-
mento di fine: quasi che, nella duplicazione della figura ma-

terna, le fosse dato intravedere l'intimo profilo della propria
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morte. E allora - complice 1'abbandono onirico - la piccola Ania
puo provare a espellere le angosciose tracce inconsce di un
suo ulteriore e insopprimibile destino di maternita.

Risuonano come un'eco, incalzanti, le parole istigatrici di
Mefistofele: «Sei pronto?/Non serrami ci sono, non catene da
rompere./Sarai travolto per le solitudini./...E se anche a nuo-
to varcassi loceano/e di la tu guardassi/lillimitato:
.../vedresti qualcosa.../.../Ma in quella lontananza eterna-
mente/vuota non vedrai nulla./Non udrai il passo che po-
si./Dove tu sosterai nulla di certo.» (ibidem). Ecco un'altra
sfumatura del Perturbante, sfumatura di cui Freud non parla
nel suo testo omonimo, ma che viceversa ci appare essenziale
per comprenderne la funzione psichica e il senso. Si tratta di
un sentimento acuto di violazione, violazione di una misura,
organizzata e fondata sulla rimozione e sull'oblio. Si tratta di
un'apparizione al tempo stesso ignota e troppo intimamente
conosciuta. Per esempio la comparsa - come in questa nostra
storia - degli aspetti ingovernabili della madre, del suo richia-
mo insaziabile, del suo sconfinamento nel doppio. Dunque,
nell'inquietante estraneita del Perturbante, il soggetto sente vi-
brare gli scuotimenti di un'incertezza essenziale («<Dove tu so-
sterai nulla di certo» minaccia mefistofelica dal territorio delle
Madri) dove riaffiora cié a cui non € consentito affiorare: 1'indi-
visibilita primordiale dalla madre che riproduce un sosia nella

figura della morte.

Padri spostati

Ma, sullo sfondo di Decalogo 7, si vedono agire anche due

uomini, che non riescono a prendere il loro posto di padri.
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Soggiogato dalla moglie, Stefan ama teneramente la figlia
Majka. Tuttavia non le sa dare altro che un po' di affabile con-
solazione, che la figlia implora da lui, in nome: per un verso,
della concorrenza infantile con Anka, la pseudosorellina; per
un altro, della rivalita con la madre, rivalita radicalmente in-
consolabile. Nel corso della storia si capisce soltanto per allu-
sioni che Stefan nel passato € stato un uomo di regime,
comunque mite e vinto dalla potenza dogmatica di Ewa, donna
emancipata e dominante, che forse 1'ha persino tradito (sia pu-
re di sfuggita, forse) con lo stesso Wojtek. Questo vago ammic-
camento - che si coglie e non si coglie in certi punti del film - a
una storia segreta tra i due introduce un'altra sfumatura di
morbosita in questa vicenda di donne, rose dal rancore reci-
proco e dalla condanna a soffocarsi I'una ’altra nell'annoda-
mento dei loro desideri.

Wojtek sembra essersi giovato senza rimpianto dell'estra-
dizione cui lo ha sottoposto la famiglia di Majka. Cosi ha tro-
vato rifugio nella tana paterna, gremita di orsacchiotti, a
trattener memorie di quell'eterno puer che era stato e non
smetteva di essere. Preso di sorpresa, gioca per un attimo a fa-
re il papa e poi corre ai ripari per cacciare le intruse.

Padri bambini, Stefan e Wojtek, che lasciano trionfare e
godere senza limiti il materno. Tuttavia questo trionfo non &
che un'ulteriore forma di furto: ben lungi dall'arricchirle, piut-
tosto espropria ognuna delle donne in gioco, ridotte a sentirsi
meta donne e meta madri. Le figure dei due padri non sono
secondarie nell'analisi proposta dal film. Kieslovski non ha pe-
na per loro piu che per quelle povere donne ladre. Ne osserva
l'inconsistenza egoista, attraverso l'analisi dello spazio in cui si
rifugiano entrambi per lavorare, a compiere la loro opera arti-
giana in cui annidano la propria vilta, cercando di non sapere,

di non capire e di non ascoltare. L'uno, ormai dedito soltanto

148



Rapina a mano armata

al bricolage musicale, l'altro, ai giocattoli di pezza, non sono
che esangui esemplari di una dedizione-di-servizio verso gli al-
tri, nei confronti dei quali, pero, sono molto prudenti e fonda-

mentalmente avari.

Ossessione genealogica

Incontriamo, nel corso di questa storia, il ripetersi di una
vera e propria ossessione genealogica. Il gruppo familiare -
composto da Ewa, Stefan, Majka e Anka - &, dalla tensione
della genealogia, non soltanto spaccato o lacerato per differen-
za ma anche, piu subdolamente, per complicita. La struttura
di questa famiglia é irrigata da violente contrapposizioni reci-
proche, rese tanto piu intrattabili in quanto sostenute da col-
lusioni di coppia all’interno delle quali sembra esplodere la
dinamica edipica.

Stefan e Majka, padre e figlia, sembrano condividere un
identico dilemma rispetto alla verita della genealogia. I due si
sono spalleggiati a lungo all'insegna di una sorta di insicurez-
za o di perplessita genealogica che li autorizzava a riversare su
Ewa il legame materno/paterno nei riguardi di Ania. La loro
indefinitezza simbolica e la loro particolare suscettibilita nar-
cisistica li rendeva entrambi spaesati e compromessi in una fi-
liazione non desiderata. La genealogia, con i suoi problemi di
riconoscimento e legittimazione viene radicalmente rifiutata
dalla coppia, complice a distanza, di Ewa e di Wojtek. L'ombra
di questo particolare tipo di complicita non puo che pesare in
senso inibitorio su ogni tentativo di cambiamento dell'assetto
costituito. Vicerversa un tema di annessione genealogica ispira
l'amore incombente di Majka verso Anka, la quale ultima -

senza saperlo e suo malgrado - si presta a farsi divorare dagli
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impulsi repressi della sorella/madre. La bambina - oberata da
simili proiezioni di filiazione e di genealogia - ricatta e opprime,
a sua volta, con le angosce notturne entrambe le madri. Forse
vorrebbe alleggerirsi del peso dell'origine. Esiste, infine, un'in-
tima e morbosa collusione anche tra Ewa e Majka che giocano
la battaglia edipica sulla castrazione del padre, in nome del
primato della maternita.

E cosi - mentre intorno ai significanti della rinuncia (Wo-
jtek e Stefan) e della perseverazione (Ewa e Majka) si articola
la problematica inconscia dei quattro 'genitori' della nostra
storia - Majka resta fissata alla condanna isterica sul rovello
dell'identita. Rovello a cui probabilmente sara consacrata an-

che 'adolescenza futura della piccola Anka.

Distacchi rapaci

Tuttavia, qual € la trasformazione interiore di Majka, nel
corso dell'intera vicenda? All'inizio del film Majka, circa venti-
duenne, incarna la figura tipica di quello che definirei 1'adole-
scente aprés coup, ovvero un soggetto ibrido che - a periodo
adolescenziale teoricamente concluso - si accampa in mezzo al
guado di un'identita senza tempo, ostentando una rivendica-
zione senza limiti. Chiede a tutti qualcosa, pretende, protesta:
ognuno a suo modo l'ha tradita e lei, innocente, non ha tradito
nessuno. Ha un andamento famelico, Majka; sembra braccata
da un remoto ma incalzante sospetto: il sospetto che la sua
strada non sia quella che sta percorrendo con tanto accani-
mento, ma un'altra, magari piu solitaria e misteriosa. Questa
ipotesi a lei stessa segreta - pur lasciandole addosso un'insta-
bilita e un tormento che non le danno pace - non le impedisce

di esigere, con il pretesto della maternita tradita, essenzial-
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mente e sempre la stessa cosa: di essere protetta, garantita,
accudita all'interno dell'alveo madrepaterno - questa volta pero
condizionato e piegato al suo ‘sacrosanto’ volere.

Insomma la piccola Ania, la verita delle origini, il ferito
amore materno non sono che dei mezzi sintomatici con cui af-
frontare il distacco dalla casa originaria, per l'appunto dalle
sue origini e da quei vincoli primigeni nei quali € rimasta presa
anche la bambina: quella bambina che, anni prima, le era di-
ventata figlia... ma troppo presto perché lei potesse percepirsi
madre.

Viceversa Majka deve considerare perduto molto di quei
vincoli d’origine, affinché le riesca di sopravvivere al tempo
bruciato della sensualita e della sua precipitosa giovinezza. E
quindi solo quando si accorge che la sua trovata - intesa di
fatto a fissarla in un'eterna dipendenza - ¢ fallita, riesce final-
mente ad affidare alla solitudine 1'indispensabile emancipazio-
ne che voleva. Distaccandosi dal proprio nucleo familiare e
dalla sirena ossessiva del possesso di Anka, rinuncia alla ten-
tazione ingannevole di diventare donna a spese di un’altra: fi-
glia o sorella? Forse, non lo sapra mai.

Soffermiamoci su un breve riferimento al celeberrimo
quadro di Leonardo, Sant’/Anna, la Vergine Maria e il Bambino.
Si staglia al centro del quadro e al vertice di un triangolo San-
t'‘Anna, la quale contiene e delimita le tre figure intimamente
compenetrate 1'una nell'altra. Sant'Anna sembra una fanciulla
coetanea della figlia, Maria, che le siede sulle ginocchia; eppu-
re sul suo viso splendono la serenita e la potenza autorevole
del Garante: lei € la madre, lei € la donna, lei € colei a cui cid
che continua ad accadere appartiene e riguarda. Il corpo di
Maria, per converso, non solo € confuso, quasi impastato a
quello della madre, ma € reso addirittura scomposto da una

tensione bipolare che la trattiene verso la madre mentre la at-
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tira verso il figlio. Cosi la tenerezza di Maria per il bambino
sembra tremare di incertezza e di accoramento come se le po-
tesse da un momento all'altro sfuggire il bambino; mentre,
placida, la grande madre attira verso di sé gli occhi incantati
di quel figlio non suo. Quest'ultimo, scavalcando lo sguardo
trepidante di Maria, mira lei, Sant’Anna, quale vertice stabile
della triangolazione materna. Il nibbio rapace - di cui é stato
colto il profilo mimetizzato tra le vesti della Vergine Madre - la
dice lunga sull'aggressivita famelica e incombente che attenta
il figlio quando, nel compatto sodalizio delle madri, € interdetta

la crisi o una frattura.

Tentazioni di taglio

Questa riflessione sull'indissolubile complesso materno ci
consente di sottolineare che il suo arduo scioglimento costa il
prezzo di un trauma femminile per eccellenza: quello del taglio
e della divisione immaginaria dalla figlia (o dal figlio) che non
avviene mai senza dolore e senza una certa dose di artificio e
di 'innaturalita’. Ci sostiene - nel tentativo di chiarire meglio la
nostra teoria - l'indimenticabile parabola di Re Salomone.

Due madri si litigano la proprieta di un figlio appena nato.
Ognuna rivendica come suo il bambino vivo, attribuendo
all’altra la maternita del neonato trovato morto. Sottopongono
al Re la loro inestricabile vertenza. Dalle prove portate da en-
trambe & impossibile dedurre la verita. Salomone, allora, deci-
de di tagliare il nodo con la spada e si accinge a dividere a
meta il bambino conteso: una parte a una madre e una all'al-
tra. Una donna accetta che avvenga la spartizione reale e si
uccida il bambino: «non sara né mio, né tuo» (I Re, 3, 16/28) -

afferma; mentre 1'altra rifiuta la morte del bambino ma ne ac-
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cetta la divisione simbolica. Si dispone percio a rinunciare al
bambino. Salomone indica quest'ultima come la madre vera.

Si tratta di una storia stranota di cui & soprattutto sconta-
to il commento. Una vera madre, pronta com'é¢ a qualsiasi sa-
crificio, preferisce dividersi dal figlio piuttosto che farlo morire.

Mi sento di sostenere che un simile tipo di lettura pecchi
di retorica e rischi di squalificare la forza espressiva ed em-
blematica della leggenda biblica. In essa, infatti, non si legge
nulla che definisca la verita necessariamente oblativa di un
cuore materno. Il gesto di Salomone, invece, sposta l'intera
questione dal piano morale della dicotomia vero/falso al piano
etico e logico del desiderio. Ed € percio che affida allo strumen-
to simbolico della spartizione la decisione da prendere. Il pro-
blema non consiste tanto nell’individuare la madre 'vera' (ossia
naturale) rispetto a una madre ‘falsa’, ladra di un figlio non
suo; quanto piuttosto nel rintracciare in quale delle due donne
riesca a operare una funzione materna vitale per un bambino
ossia, in altri termini, in quale delle due sia attivo un desiderio
di maternita cosi irrinunciabile da poter tollerare l'intervento
della legge simbolica della partizione. Viceversa quante 'vere'
madri - a partire dalla grande Medea - hanno preferito e prefe-
riscono la morte o reale o psicologica del figlio/figlia piuttosto
che sopportare la divisione da loro, ovvero il terrorizzante ta-
glio dell'onnipotente fallo materno? Dunque, nella storia di Re
Salomone non serve la retorica materna per comprendere, ma
un ascolto spregiudicato dell'intuizione geniale del Re che pro-
pone, nel taglio, la funzione separativa del padre.

Si, perché cio che caratterizza la solitudine di una madre
é, per l'appunto, quella che potremmo definire una divisione
impossibile. La fantasia cosciente di protezione e di ingloba-
mento che sostiene e alimenta il tempo psichico della gravi-

danza non solo non muore con il parto, ma - proprio a causa
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del trauma separativo del parto - tende a organizzarsi e a in-
crementarsi nel fantasma inconscio del tutt'Una, da difendere
a qualsiasi costo dalla castrazione. Applicando, quindi, la sto-
ria delle due madri bibliche alla storia su cui stiamo meditan-
do, possiamo renderci conto che - nonostante Majka sia la
madre naturale di Anka - non ¢ lei in grado di tollerare la divi-
sione dalla figlia. A questa divisione abbozza, invece, una
qualche forma di disponibilita Ewa che, pur non essendo la
madre 'vera', si lascia tentare dal tormento del taglio come una
vera madre. Comunque alla fine Ewa per riprendersi la figlia

Anka dovra sottostare alla separazione dall’altra figlia, Majka.

Doni ladri

A conclusione delle riflessioni fatte fin qui, non resta che
cercar di cogliere le particolari sfumature concettuali ed etiche
di quanto associa la storia delle due madri al settimo coman-
damento: non rubare.

Innanzitutto proviamo ad articolare il senso pit complesso
del monito universalmente lampante: non rubare. Si conviene
sul fatto che € rubato tutto cid di cui ci siamo impadroniti
senza che 1'altro riconosca di avercelo dato. Eppure l'inconscio
mette in crisi l'ovvieta di questa spiegazione. Dal desiderio
dell’Altro pervengono autorizzazioni segrete di cui magari il
soggetto cosciente ignora la legge, mentre il soggetto
dell’inconscio sa. Nei fenomeni psichici di soggezione o di pato-
logica dipendenza si osservano operazioni di defraudamento
assumere la forma di regalia mentre, all’inverso, doni masche-
rati da furti possono rendere molto spinoso il compito etico

delle mani pulite.
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E allora diventa lecito, in una vicenda come questa, non
soltanto chiedersi chi ruba a chi, ma addirittura notare che
non c’¢ nulla da rubare nella liberta dell'altro che non sia u-
n'illusione e un inganno. Nella vita quotidiana, del resto -
sembra suggerire il film di Kieslovski - tutti pensiamo di appli-
care la legge etica del settimo comandamento: non rubare. Ep-
pure non € cosi.

Attraverso il paradigma dell'insospettabile amore materno
viene troppo spesso sperimentata la normale perpetrazione del
furto d'anima che tutti noi rischiamo costantemente di com-
piere... soprattutto nei confronti dei nostri figli anche quando
non sono piu i nostri bambini. Insomma il furto consiste non
soltanto nel togliere all'altro cio che gli si deve simbolicamente
e moralmente, ma non meno nel dargli cido che non solo non gli
si deve, ma addirittura sarebbe necessario sottrargli. Omerta,
copertura, garanzia e controllo depauperano il soggetto (per
esempio: il figlio) di una ricchezza fondamentale: quella di sen-
tire il languore della mancanza e di trovare, nei vuoti
dell’appagamento, le risorse del desiderio.

Il settimo comandamento, quindi, € subdolamente tra-
sgredito, soprattutto quando il soggetto si millanta indenne
dalla tentazione che lo ispira. D’altro canto & pensabile dare e
prendere amore, sentendosi integralmente esenti dal fascino
ladro dei propri desideri inconsci: impreparati come sono alla
rinuncia e determinati a far valere il proprio spazio e la propria
rapinosa liberta?

Dunque, per finire: Ewa, Stefan, Majka e Wojtek - quattro

anime espropriate, condannate a comportarsi come anime ladre.
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8. DA ALLORA... SEMPRE

Non dire falsa testimonianza

La storia

noltrandoci nella trama di questo film filosofico, pro-

viamo a dirimere - dalla storia, dalla cronaca e dal

suo intreccio memoriale - il racconto semplice e
scarno di una nuova avventura.

Sofia - anziana insegnante universitaria - appare condurre

una qualsiasi esistenza fatta di atti frugali di vita quotidiana,
di rituali igienici piuttosto convenzionali nonché di alcune
smarrite malinconie con le quali sembra intrattenere un'antica
abitudine. Le prime immagini del film si stagliano come un
preludio e sembrano evocare un frammento di memoria oscura
che riguarda questa donna e che probabilmente abita - chissa
da quando? - i suoi brevi e sconsolati sprofondamenti.
Una mano infantile afferrata a una mano d'uomo, uno scorcio
di viso di bambina, il buio della sera, un lugubre portone,
nient'altro. Sofia dopo aver fatto ginnastica, incontrato cor-
dialmente un vicino, comprato un mazzo di fiori per la sua ca-
sa, mangiato una colazione dietetica comincia la sua giornata
universitaria, come al solito, senza immodeste aspettative.

Senonché una donna di mezza eta, bella e misteriosa la
aspetta al varco di una rivelazione insospettabile. Si tratta di
Elisabetta, traduttrice in inglese dei suoi libri, gia nota a Sofia
- superficialmente, professionalmente. Elisabetta - gentile, cal-
da, scura in volto per un tormento e una rabbia sommersi - &
li per chiederle di poter partecipare al suo seminario. Sofia ac-

consente.
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Tavola 8

«L'ottavo comandamento: Non dire falsa testimonianza»

«Non dire falsa testimonianza» & I'ottavo comandamento ricordato sia sul bordo superio-
re sia dall'angelo, raffigurato di spalle davanti ad alcune persone sullo sfondo di un palazzo,
forse un tribunale. Nella parte in cui si descrive la violazione del comandamento, si ha al
centro una donna che ¢ posta davanti a un giudice assiso ed & accompagnata da due accusa-
tori. Forse si fa riferimento all'episodio biblico di Susanna e dei due vecchi (Daniele 13). Il
diavolo allusivamente li invita forse a preoccuparsi del loro vantaggio, senza tener conto del-
la giustizia (il testo del cartiglio diabolico non & del tutto perspicuo).
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Il seminario che Sofia tiene ai giovani della sua Facolta si
organizza e si concentra su alcune storie di vita, nel corso del-
le quali un nodo etico ambivalente e complesso abbia reso, o
renda, particolarmente impervia una via duscita. Qualcuno
evoca, per esempio, il dilemma morale di Decalogo 2: la vita o
la morte di un uomo malato, posta a condizione di un aborto o
di una imprevista gravidanza. Proprio durante la discussione
di questo tema, a Sofia sfugge una riflessione tanto scontata
quanto temeraria: «la cosa piu importante € salvare un bambi-
no». Ecco il momento della rivelazione. Ecco giunta 1'occasione
di smascherare - sotto le mentite spoglie della 'predicatrice’ -
un'onesta assassina: Sofia, appunto, la docente di etica, la va-
lorosa partigiana che aveva salvato tanti ebrei dallo sterminio
nazista.

Elisabetta chiede la parola e racconta la sua storia passa-
ta di bambina ebrea a cui una giovane coppia cattolica aveva,
prima promesso e poi rifiutato, un 'falso' battesimo che avreb-
be avuto lo scopo di salvarle la vita. Non si pud fare, sarebbe
falsa testimonianza. La coscienza rimorde... la bambina deve
morire.

Sofia ascolta desolata, mentre si riconosce nella donna di
quella coppia antifascista che ricuso la vita a 'un bambino'. E-
lisabetta era 1i, davanti a lei, viva - pensava tra sé e sé l'anzia-
na insegnante. Aveva potuto scampare alla sorte che le era
stata destinata dalla rimorsa coscienza di due giovani 'eroi'
della Resistenza. Mentre lei, Sofia, per buona coscienza aveva
patito di quella sorte e di quell'atto d'omissione per quasi qua-
rant'anni, invano.

Superato il momento dell'agnizione e del riconoscimento,
tra le due donne si fa largo il silenzio. Sofia tenta di accostare
Elisabetta per farsene una consolazione in un'esistenza amara

e sconsolata. Quanto a Elisabetta resta misterioso che cosa
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voglia trovare in questa cupa ricognizione di memorie, di emo-
zioni, di luoghi, di volti irriconoscibili. Forse vuole sapere il ve-
ro motivo di tanto tradimento. E Sofia glielo confida, senza
riluttanza. Lei e il marito nel 1943 erano punti di riferimento
importanti della lotta clandestina al nazismo e avevano avuto
una delazione, una falsa testimonianza; secondo cui i due co-
niugi disponibili a ricevere e proteggere la piccola ebrea, una
volta battezzata, erano delle spie della Gestapo. Se Sofia e il
marito si fossero prestati al falso battesimo - che avevano in
un primo tempo promesso - avrebbero messo a grave repenta-
glio l'intera organizzazione clandestina.

E poi... pensare che l'informazione su quelle persone era
falsa e poco mancod che venissero giustiziati! Elisabetta stupi-
sce come se una simile spiegazione costituisse per lei la fine di
un incubo. Per Sofia, oggi piu che mai, questo motivo non ba-
sta ad assolverla. Oggi lei sa che salverebbe la bambina.

Elisabetta, inesauribile nel suo bisogno di tracce e di rive-
lazioni, pretende invano di ringraziare, in un vecchio sarto
bruciato dalle iniquita della guerra, 1'uomo che l'avrebbe accol-
ta quel giorno di quarant'anni fa, se non fosse stato diffamato

e cioé ucciso, come lei, forse persino piu di lei.

Ginepraio di verita

Quante false testimonianze legano da 40 anni, Sofia ed E-
lisabetta! La falsa promessa fatta alla bambina ebrea di salvar-
le la vita tramite un falso battesimo. Il falso pretesto di voler
evitare una falsa testimonianza: pretesto addotto all'ultimo
momento per liquidare un'aspra e opprimente questione mora-
le e politica. L'ascolto di voci delatrici - per antonomasia: voci

false. Infine, la falsa testimonianza perpetrata ai danni del sar-
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to e della sua consorte - possibili salvatori della piccola profu-
ga. E le false testimonianze non finiscono qui.

Addentriamoci in questo ginepraio di falsita e di verita, per
cercare frammenti o scorie di verita soggettiva e di desiderio
inconscio dei protagonisti.

Se Sofia e il marito - morto da piu di trent'anni con sulla
coscienza la bambina mandata a morte - avessero mentito in
quella particolare circostanza, attestando la cattolicita di una
piccola ebrea, sarebbero stati degli ingannevoli fedeli e dei
buoni cristiani. Avrebbero mancato alla lettera del dogma reli-
gioso secondo cui un Sacramento € la libera celebrazione di un
passaggio simbolico e non certo un espediente per censurare il
demone di un'identita diversa e marginale. Ciononostante,
mentendo per salvare la vita a Elisabetta, Sofia avrebbe e-
spresso almeno una forma della sua verita: il desiderio di tra-
dire la legge del Padre in nome dell'ideale candore della vita di
un bambino. Oggi Sofia sostiene che allora avrebbe tradito la
sua coerenza religiosa, se non fosse stata fuorviata da una de-
lazione, in base alla quale l'intera impresa di battezzare un'e-
brea con una falsa testimonianza si sarebbe trasformata in
una trappola contro l'organizzazione clandestina di cui faceva
parte. Sarebbero arrivati alla sua organizzazione, attraverso la
sua falsa testimonianza. E per lei, allora, era essenziale prima
di tutto difendere l'integrita della sua organizzazione, la quale
a sua volta veniva individuata dai suoi adepti (quindi anche da
lei e dal marito) come portatrice di valori inconfutabili di veri-
ta. E lecito pensare che se Sofia avesse testimoniato il falso
per salvare la bambina ebrea, messa in gioco come un'esca dal
fronte avversario, non avrebbe piu detto la sua verita; al con-
trario, avrebbe finito per tradire proprio quella verita che in

quel momento per lei era 1'unica sua verita.
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Eppure le cose non stavano nemmeno cosi. Sofia era stata
vittima di un'altra falsa testimonianza (la delazione) che le a-
veva impedito di rendere la prima (il battesimo). Non era vero
che nella testimonianza a favore della piccola Elisabetta si tro-
vava un'esca nascosta contro il gruppo partigiano di Sofia. E
se, invece, fosse stato proprio cosi? Che fare?

Il periodo clandestino - come ogni momento politico e so-
ciale della vita di un paese - ¢ un tempo di menzogne e di veri-
ta. Tuttavia il periodo clandestino non puo che essere vissuto
dai suoi protagonisti in odore di verita. Sarebbe possibile, al-
trimenti? Quale verita? Ci chiediamo, noi, insieme a Kieslo-
vski. Leggiamo le parole pronunciate dal regista nel corso di
un'intervista: « movimenti politici, Solidarnosc compresa, i-
gnorano spesso le sorti del singolo. Ma vale veramente la pena
di sacrificarsi per una causa? Io dico di no. Credo che non esi-
sta un'idea per la quale convenga immolarsi.» (Kieslo-
wski/Furdal, 1989).

L'unica cosa che valga oggi, secondo la moralista Sofia
(che sembra dar voce al Kieslowski moralista), ¢ che in ogni
caso si salvi un bambino. In questa affermazione emerge quel-
la sorta di captatio benevolentiae, che non €& rara negli altri
film di Kieslovski, e molto meno si trova, invece, nella serie dei
dieci film del Decalogo. Non possiamo sapere se a Kieslovski
premesse tenersi buono il pubblico o non piuttosto placare un
conflitto dell'anima. Conflitto che lui ha la spudoratezza e il
coraggio etico di stuzzicare a ogni passo, ma che talvolta si fa
insopportabile... e brucia. Noi che abbiamo la fortuna di guar-
dare, a distanza, i suoi bellissimi film sappiamo che il messag-
gio di Kieslovski € molto piu temerario, se lo osserviamo
passare attraverso la filigrana della sua narrazione: sia quella
di questo Decalogo 8, che quella del Decalogo 2. Storia,

quest’ultima, portata qui a controprova di un argomento ma-
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nicheo che non pud convincerlo. Asserire che si debba comun-
que salvare un bambino significa tagliare con l'accetta proprio
quel nodo etico, ad articolare il quale il regista polacco ha de-

dicato la sua intera opera e in un certo senso la sua stessa vita.

Controversie dell'inconscio

Del resto, che non si uccida un bambino & cosa sacra e
scontata. Purtuttavia, non solo capita tragicamente spesso che
i bambini vengano uccisi, ma addirittura la nostra storia ci di-
ce che Sofia e suo marito - di fronte al dilemma: o l'organizza-
zione o la vita di quella bambina ebrea (proprio di quella 1i che
stava loro domandando scampo) - avevano optato per la pri-
ma, rassegnandosi a liquidare, attraverso un'altra falsa testi-
monianza, la seconda. La questione € tutt'altro che limpida
proprio in ragione dell'etica controversa del soggetto dell'in-
conscio. Difatti, per provare a comprendere dobbiamo essere
disposti a inoltrarci in quell'inferno dell'etica che costituisce il
titolo testuale del Seminario di Sofia; nonché essere disposti a
soffermarci in esso, con minori compiacenze pero e piu rari
conformismi, se possibile, di quanti non se ne usino in quel-
l'aula universitaria per difendersi dall'angoscia e dalla cruda
irruzione del disagio. Pensiamo, al riguardo, a quella persona
sconclusionata (ubriaca, forse, oppure psicotica) che irrompe,
inattesa, in pieno Seminario e che, per primo lo studente di
colore e poi la professoressa di etica, cacciano senza esitazione
fuori dalla porta. Un episodio come questo - al pari
dellimmancabile sguardo algido e remoto dell’individuo 'senza
sembiante' - ci autorizza a godere del film senza soggezione
verso il tono ideologico dei suoi enunciati (francamente un po'

convenzionali e intimidatori, in questo caso), ma piuttosto con
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attenzione al sistema di segni e di allusioni che pure affiora
dal monolitismo del suo messaggio essenziale: «la cosa piu im-
portante € salvare un bambino» (Kieslowski e Piesiewicz,
1994).

Allora torniamo al 1943, quando mettere in pratica una
simile unanime ammissione costava un prezzo tanto alto da
far vacillare. Il prezzo, per esempio, dello snidamento di un'or-
ganizzazione clandestina con l'olocausto di uomini e di donne
partigiani, ovvero con il sacrificio dei propri ideali e il tradi-
mento di una profonda appartenenza. Che cosa succedeva, in
quell'anno, nell'animo di Sofia, oggi sicura del fatto suo e ieri
invece pronta a sacrificare quell'una in cambio di molti: anche
di quei molti ebrei, per esempio, che in seguito si votera a sal-
vare per colpa, riparazione o rimorso? Fermo restando che il
film non ci offre troppi spunti per fantasticare sull'animo, un
po' marmorizzato dai buoni sentimenti, della nostra protagoni-
sta, noi non rinunciamo a provare, immaginandola tempestata
dall'ambivalenza e dall'inclinazione opposta a quella di oggi:
dal desiderio, appunto, di profanare un bambino.

In un'intervista della fine degli anni Settanta - fatta allo
storico francese Philippe Ariés autore di un importante testo
sul bambino e sulla vita familiare durante 1'Ancien Régime -
leggiamo due tesi, davvero sconcertanti (Ariés/Pontalis, 1979).
Innanzitutto, che soltanto intorno al XVIII° secolo nasce il
concetto di bambino (linvenzione del bambino - secondo la sua
definizione suggestiva), in base al quale il bambino assume u-
n'importanza e un rilievo del tutto sconosciuti, nella storia, fi-
no allora. Dall'intervista si intuisce che intorno a questa
invenzione hanno cominciato ad affollarsi una serie di luoghi
comuni sull'intoccabilita e sull'innocenza del bambino. A lun-
go andare, questi luoghi comuni hanno teso a occultare e a

mistificare i livelli profondi e radicati di rifiuto, che sono vice-
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versa insiti nell'essere umano adulto e che spiegherebbero, tra
l'altro, anche la crisi odierna della natalita.

Citando dal senso comune sul declino delle nascite nel
mondo moderno, Ariés menziona: «Non voglio fare bambini in
un mondo che rischia di sparire sotto la bomba atomica». E,
piu avanti, continua: «Altri parlano della polluzione, della tri-
stezza di vivere, della guerra ecc.. E sono sinceri quando par-
lano cosi. Ma quel che dicono non € vero. Esprimono come
possono, con le parole che vengono loro proposte dai mass
media, qualcosa di viscerale, che percepiscono male ma che li
scuote... Ostilita, distanza, disagio, malessere». «L'adulto di
oggi agisce come se non sapesse pill comportarsi davanti al
bambino o al giovane» - osserva ancora lo storico francese -
«Ne ¢ intimidito. Allora si vedono ricomparire gli antichi 'né
bambini né cani' del XIX secolo ecc. ecc.».

La seconda tesi di Ariés € molto interessante anch'essa. Si
domanda se la violenza del nostro tempo non provenga in lar-
ga parte dal fatto che abbiamo creduto fosse scomparsa, sva-
nita, la violenza. Abbiamo pensato di vivere in una societa
pacifica. «I giovani genitori di oggi non hanno vissuto in una
societa del corpo a corpo, non hanno l'esperienza delle loro
forze e quando gli capita un bambino, possono pure ucciderlo,
una sera, come si uccide una moscar. Inoltre, secondo Ariés, «i
padri non schiaffeggiano pit, perché non sanno piu né punire
né colpire, e allora feriscono o uccidono». Queste riflessioni
dello storico francese ci aiutano a penetrare nel mondo (som-
merso e soffocato dai pregiudizi) delle tensioni inconsce che
ciascuno di noi ha con il bambino: innanzitutto con il bambino
che siamo; con quello che amiamo in nostro figlio; con quello
che vezzeggiamo e ammiriamo nel figlio dell'altro; con il bam-
bino che siamo pronti a difendere dai soprusi piu spudorati,

mentre ne detestiamo la petulante invadenza nel vagone di un
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treno, piuttosto che in una cena d'amici o altrove; con il bam-
bino che nel segreto del nostro cuore non vorremmo mai aver
messo al mondo quando lo osserviamo, spietato, divorarci la
vita. Noi compiamo un lavoro costante per contenere e argina-
re una forza di morte: quella che consiste nell'uccidere un
bambino meraviglioso (o terrificante) che, di generazione in
generazione, ci domina, portando testimonianza dei sogni e dei
desideri dei nostri genitori.

Per noi non c’¢ vita se non a prezzo dell’uccisione di
quellimmagine prima, estranea, in cui la nascita di ciascuno si
inscrive. Uccisione irrealizzabile, sebbene necessaria, perché
non c’¢ vita possibile, vita di desiderio, di creazione, se si so-
spende l'uccisione del “bambino meraviglioso” che rinasce con-
tinuamente. Meditiamo insieme sulle parole di Serge Leclaire,
psicanalista, che a meta degli anni Settanta ci offre - con il
suo libro Si uccide un bambino - lo spaccato di un mondo inte-
riore inconcepibile da parte del buon senso, eppure affatto
strano per una lettura metapsicologica e un'etica aperte ai piu
oscuri ed ermetici sconfinamenti dell'inconscio. «Il bambino
meraviglioso prima di tutto € lo sguardo della madre, che ne
ha fatto uno splendore sublime, come una maesta di Gesu
bambino, luce e gioiello irraggianti assoluta potenza; ma €& an-
che e gia I’'abbandonato, perduto in una derelizione totale, solo
di fronte al terrore e alla morte... I bambino meraviglioso &
una rappresentazione inconscia primordiale in cui si intrec-
ciano, piu dense che altrove, le aspirazioni, le nostalgie e le
speranze di ciascuno...» (Leclaire, 1976). Tale rappresentazione
«ci incanta e noi non possiamo né allontanarcene né afferrarla.
Rinunciare ad essa significa morire, non avere piu ragioni per
vivere; ma fingere di attenervisi € condannarsi a non vivere af-
fatto. Per ciascuno, sempre, c’¢ un bambino da uccidere, un

lutto da portare e riportare... una luce da accecare perché
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possa accendersi e spegnersi sullo sfondo della notte. Chi non
porta continuamente il lutto per il bambino meraviglioso che
sarebbe stato, resta nel limbo e in una chiarezza lattiginosa di
un’attesa senza ombre e senza speranza; ma chi crede di aver
regolato una volta per tutte i conti con la figura del tiranno, si
esilia dalle sorgenti del suo genio, e si ritiene uno spirito forte
davanti al regno del godimento... Ogni “ordine” familiare, e a
maggior ragione sociale, si da per obiettivo di prendere in cari-
ca questa introvabile, o perduta, figura di felicita, di caduta, di
gloria e di potenza, ma in realta non fa altro che allontanarce-
ne. Perché nessun ordine puo dispensarci dalla nostra propria
morte. Affrontare 1uccisione del bambino”, sostenere la ne-
cessaria distruzione della rappresentazione narcisistica prima-
ria € compito comune, imperativo ma impossibile da portare a
compimento... Come sopprimere il bambino, come disfarsi di
qualcosa che ha statuto di rappresentante inconscio, e percio
¢ indelebile? Ma, d’altro canto, come sfuggire a questa necessi-
ta o eludere questobbligo senza restare mnel limbo
dell*infanzia” e nell’al di qua del desiderio?» (ibidem). In ultima
analisi la nostra battaglia contro la potenza dell'infans titanico
che ci governa - irradiato com'é¢ da proiezioni ataviche e da de-
sideri piu remoti di noi - forgia l'arma delle nostre disperate
ambivalenze in virtu delle quali costruiamo regni e innalziamo
patiboli al bambino.

E allora qual ¢ la verita di Sofia quando, ieri, non stenta a
immolare la piccola Elisabetta a un frammento rilevante e po-
tente della sua verita del momento? E quando, oggi, si danna
a esaltare un'altra verita, presumibilmente figlia della colpa e
della delusione di un altro tempo e di un'altra storia? Certo
che nel tempo della clandestinita, il bambino onnipotente,
luogo immaginario e simbolico dei sogni e delle chimere genea-

logiche di riscatto universale, dominava l'animo militante al
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punto da rendere relativamente irrisoria la bambina reale.
Salvare lei, che portava soltanto il carico simbolico di una vita
singola e acerba, rischiava di minimizzare il narcisismo eroico
di un combattente per la causa matura della liberta. E invece,
rifiutandole la salvezza, aveva trionfato il ‘bambino meraviglio-
so’ su un bambino in carne ed ossa. Si era trattato, allora, del-
l'esperienza vera di un lutto impossibile, in nome del quale
qualcuno, comunque, avrebbe dovuto morire. leri era toccato a
Elisabetta: e oggi a chi sarebbe toccato morire? Oggi la parola
d'ordine é: bisogna salvare a tutti i costi il bambino.

Qual ¢ la verita attuale? Dove si rintana il piccolo despota
eccellente, oggi, in quell'aula universitaria in cui si parla di
Dio senza nominarlo mai (secondo l'esplicita ammissione di
Sofia); in cui si evoca il bene, pensando di poterlo centrare,
come a un tiro al bersaglio...? Una dimensione di mistero aleg-
gia nella storia e sembra lasciar sospesa la verita di ogni scelta
a un unico testimone: la morte.

Oggi Sofia € sola: il marito € morto molti anni orsono, il fi-
glio la evita. «Non abita qui, vero?» - le chiede Elisabetta. «Non
ha voluto restare con me». «<E dov'é?». «<La cosa piu semplice &
dire che sta lontano da me» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994).

I1 testimone della verita della sua scelta attuale € il deserto
in cui questa donna si trova. Oggi per lei, probabilmente, il
bambino vivo in carne e ossa non € che la quintessenza di una
tenerezza finita, di un morbido corpo perduto, di una doman-
da tradita. I bambino vivo per lei oggi €, forse, I'unico modo
per significare eros il piccolo dio della vita che la sta abbando-
nando. L’idea della vita di un bambino, oggi, alleggerisce, for-
se, le sue angosce di morte con la chimera di un’iniziazione e
di un’utopia analoga forse a quella di allora: di quando lei, gio-

vane, sognava rinascita e redenzione.
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Devote al torto

Il tradimento, in realta, sembra aver accerchiato Sofia, in
quel tempo in cui la fedelta era il modello: fedelta alla Chiesa,
fedelta ai compagni di lotta, fedelta agli ideali, fedelta alle pro-
messe eroiche come quella di procurare un falso battesimo a
una bambina ebrea perseguitata. Sofia e suo marito erano co-
stretti, in qualunque caso, a tradire. Erano obbligati a spezza-
re il mito ideale della coerenza e della solidarieta. Non c'era
scampo per loro in quella contingenza: le loro idealizzazioni
erano destinate a franare. La loro equita non era integerrima:
avrebbero dovuto scegliere il tipo di tradimento. Di un tradi-
mento si sarebbe comunque trattato. E loro hanno scelto di
tradire la bambina.

«Sembra che il tradimento e la cacciata fossero 1'unica via
per uscire dal Giardino, come se il calice della fiducia non po-
tesse essere trasformato in altro modo. - scrive James Hillman
nel suo saggio dedicato al tradimento nel 1979 - Ci troviamo
cosi di fronte a una verita essenziale sulla fiducia e sul tradi-
mento: 'uno contiene l’altro. Non & possibile avere fiducia sen-
za la possibilita del tradimento... Il tradimento ci viene proprio
da quei rapporti dove la fiducia primaria é possibile. Noi pos-
siamo essere veramente traditi solo quando ci fidiamo vera-
mente - da fratelli, amanti, mogli, mariti, e non da nemici o da
estranei. Piu grandi sono l'amore, la lealta, l'impegno,
I’'abbandono, e maggiore ¢ il tradimento. Il serpente era nel
Giardino fin dal principio, proprio come Eva era gia preformata
nella struttura che circonda il cuore di Adamo: la fiducia e la
possibilita di tradire nascono nello stesso istante» (Hillman,
1979). Del resto, continua lo psicologo junghiano: «...la fiducia
primaria deve essere spezzata perché i rapporti evolvano. Inol-

tre non é possibile crescere allinterno di essa... Vivere o amare
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solo quando ci si puo fidare, quando si € sicuri e accolti,
quando non si puo essere abbandonati o feriti, quando cio che
¢ stato espresso in parole € impegnativo in eterno, significa es-
sere fuori dalle vie del male e quindi fuori dalla vita reale.» (i-
bidem)

Ed Elisabetta che cosa cerca, oggi? Elisabetta non riesce a
far diventare passato il passato. Quel rifiuto, subito 40 anni
prima, ha per lei I'urgenza e la contemporaneita di un presente
antico, ovvero di uno stralcio irrigidito di memoria che non si
decide a invecchiare, godendo di una freschezza impropria, di
un artificio che rende morbosa la testimonianza della verita. E
allora cerca di comprendere se le € possibile perdonare. Che
cos'é il perdono? Interroghiamo, di nuovo, il testo di Hillman:
«I1 perdono ha significato solo quando I'lo non puo dimenticare
né perdonare ... Si tratta allora di perdono e non di oblio» (ibi-
dem). Sembra che Elisabetta sia tormentata dal ricordo di quel
rifiuto, di quel patto spezzato. La sua memoria sembra afflitta
da un'emozione imperdonabile, mentre lei si ostina a perdona-
re, a capire, a giustificare. Tuttavia non sarebbe meglio «ricor-
dare un torto, piuttosto che tentennare con ambivalenza fra
oblio e risentimento?» - si chiede ancora Hillman riflettendo
sulla qualita psicologica del perdono. Sembra che in Elisabetta
alberghi una torbida determinazione: quella di liberarsi
dall’odio per il torto subito. Il rischio dell’odio, del resto, &
quello di annientare la qualita della memoria, della sua forma.

L’odio dissolve ’esperienza con il potere granitico della sua
ossessione.

Viceversa, oblio e risentimento «sono il sale che preserva
l'avvenimento dalla decomposizione... In altre parole, un para-
dosso del tradimento € la fedelta che il traditore e il tradito

mantengono, dopo l'avvenimento, alla sua amarezza». Ed e,
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per appunto, questa la vocazione che le unisce - Sofia ed Eli-

sabetta - ancora oggi.

Asilo ed esilio della parola

Qual € la verita? Questo € lo straordinario e modernissimo
assillo di Kieslowski nel corso di tutto il Decalogo e certo piu
specificamente nel merito di Decalogo 8: Non dire falsa testi-
monianza (altrimenti detto: Non mentire). Non c'¢ che la verita
inviolabile della legge di Dio per rilanciare al soggetto la di-
mensione del dubbio e la seduzione dell'enigma. II bambino
del cinema di Kieslowski ha proprio la funzione di dimostrare
la violenza immanente non solo nella verita ma anche nella
legge morale. In ultima analisi: comunque, per il soggetto, &
menzogna. Se vogliamo far transitare un poco di verita: questo
¢ il nostro destino di esseri parlanti. Articoliamo discorsi e pa-
role con l'ingenua convinzione di dire la verita o magari di in-
gannare l'altro pronunciando, a nostra discrezione, un'astuta
menzogna. Ma l'inconscio ci priva del controllo integrale della
verita e della falsita. «L'io non €& padrone in casa propria»
(Freud, 1916) - ci ha insegnato Sigmund Freud con l'invenzio-
ne della psicanalisi.

Il film & un'invettiva contro il mito della Verita. In fondo,
che altro € una falsa testimonianza se non il tentativo di sosti-
tuire la piu elementare e complessa verita soggettiva con una
verita ideale? Una verita attraverso la quale il soggetto attesta
per vero il proprio io ideale, mettendo a tacere il soggetto del
proprio inconscio. L'io ideale €& l'io di compromesso attraverso
cui si maschera il desiderio inconscio. Come si fa a interdire la
menzogna? «Al livello dell'inconscio, il soggetto mente. - dice

Lacan nel Seminario sull'Etica - E questa menzogna ¢ il suo
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modo di dire la verita... Il Tu non mentirai € il comandamento
in cui si fa sentire per noi, nel modo piu tangibile, l'intimo le-
game tra il desiderio, nella sua funzione strutturante, e la leg-
ge. In verita: questo comandamento €& li per farci sentire la
vera funzione della legge» (Lacan, 1959-60). I1 Non mentire € un
precetto negativo e ha la funzione di ritirare dalle parole che
enunciamo (dai nostri enunciati) la verita dell'inconscio che le
ispira (il soggetto dell'enunciazione). «E proprio - in quanto
mento, rimuovo, in quanto sono io, bugiardo, che parlo - che
io posso dire Tu non mentirai... In questo Tu non mentirai, co-
me legge, € inclusa la possibilita della menzogna come il desi-
derio piu fondamentale» (ibidem). La parola del soggetto,
d'altronde, non sa quel che dice quando mente e solo menten-
do, peraltro, riesce a promuovere qualche verita. «Del resto, in
questa funzione antinomica tra la legge e il desiderio... risiede
la molla che fa di questo comandamento, tra gli altri 10, una
delle pietre angolari di cié che noi possiamo chiamare la con-
dizione umana, in quanto merita di essere rispettata.» (ibidem).

La nostra protagonista, Sofia, non puo che mentire, o ren-
dere una falsa testimonianza quando dice, oggi, la verita di a-
ver sbagliato, allora, uccidendo un bambino. Del resto
l'integrale verita non la diceva neanche ieri, quando enunciava
la necessita di salvare i compagni, le idee, la lotta clandestina,
tutti gli ebrei profughi venturi a fronte di una soltanto, di quel-
la bambina 1i che le stava davanti chiedendo di essere salvata
e di non morire. Tuttavia, noi potremmo verosimilmente im-
maginare Abramo pentito dell'atto assurdo e paradossale di
portare il proprio figlio alla morte con le sue stesse mani? Cre-
do proprio di no.

Perché senza la storia di quel vecchio padre che porta con
disperata determinazione il suo amato Isacco al macello senza

conoscerne il perché per poi ritrovarselo sano e salvo altrettan-
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to inspiegabilmente; senza quella storia, tutti noi, ognuno di
noi non sarebbe lo stesso. Suppongo che saremmo privi di una
parte essenziale della nostra inconsapevole, strutturante e
quotidiana scienza dell'anima. Saremmo impoveriti di una co-
noscenza fondamentale: che la legge del desiderio non coincide
con la legge del Bene Supremo. E non perché il desiderio sia il
male; viceversa - semplicemente e paradossalmente - perché
per sostenere la tensione del desiderio il soggetto lascia, sia
pur con acuto dolore, che siano in perdita gli oggetti che ama,
mentre nel perseguimento del Bene il soggetto si attacca al-
l'oggetto e accetta, con le bugie della rassegnazione, che in
perdita sia il desiderio. E cosi Abramo - uomo dell'assoluto e
del desiderio - solo ammettendo di sacrificare il suo diletto I-
sacco avra la sorpresa di poterlo salvare. Ciononostante anche
Abramo non potra sfuggire ai cavilli e agli inganni della verita.
«Padre mio! ... ecco qui il fuoco e la legna, ma dov'é l'agnello
per l'olocausto? Rispose Abramo: ... “Dio si provvedera da sé
I'agnello per 1'olocausto”.» (Genesi, 22-1/19).

Analogamente, il giorno del sacrificio, Sofia ha mentito a
Elisabetta, che poi, dopo 40 anni, avra la sorpresa di ritrovare
sana e salva. Mentre le mentiva, pero, pronunciava l'unica ve-
rita che in quel momento fosse a sua disposizione: la verita del
suo desiderio missionario, capace di un singolo assassinio in

nome della salvezza dell'umanita.
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9. DESIDERIO IN POTENZA

Non desiderare la donna d'altri

«Puo accadere che tutta la sensualita di un gio-
vane sia vincolata nell'inconscio a oggetti ince-
stuosi o, come possiamo anche dire, venga
fissata a fantasie incestuose inconsce. Il risultato
é allora un'impotenza assoluta che viene even-
tualmente suggellata da un effettivo indebolimen-
to, verificatosi al medesimo tempo, degli organi
che compiono l'atto sessuale»

(Freud, 1910-17)

La storia

oman e Hanka sono sposati da dieci anni e si

amano ancora. Roman, cardiochirurgo eccellen-

te, da tempo soffre di impotenza, di una tenace
ostinata impotenza sessuale. Un amico medico, consultato per
una prognosi, gli comunica brutalmente che non c'¢ piu nulla
da fare.

«Sei sicuro? ... Mai piu ... con nessuna donna?»

«Si i referti parlano chiaro, i sintomi pure.»

«Non € che dei sintomi ti abbia parlato tanto»

«Non importa, me li immagino. Tre anni e mezzo fa, magari
quattro, avrai notato... che non ce la facevi. Hai cominciato a
non farcela piu. Hai pensato alla stanchezza, sei andato a
sciare. Le cose sono migliorate, hai tirato un sospiro di sollie-
vo. Ma € tornata. Sempre piu spesso hai dovuto darla vinta al
tuo amichetto fedele. Hai ripassato le lezioni di medicina gene-
rale, hai rispolverato i manuali. Ormai sei deciso: ti sei fatto
arrivare del gingseng strapagandolo. Hai preso iohimbina e

stricnina, ma non ti hanno giovato per niente... non avevi da

www.lacan-con-freud.it
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Tavola 9

«Il nono comandamento: Non desiderare la donna d'altri»

Come sempre, nella tavola il nono comandamento «Non desiderare la donna d'altri» &
ribadito sia sul bordo superiore sia nel cartiglio angelico. Il contrasto ¢ tra la scena positiva
di uomini e donne che vivono ordinatamente secondo il loro stato e la vivacissima scena ne-
gativa ove e rappresentato I'episodio di Davide che dalla loggia reale ammira Betsabea che
sta appartandosi per il bagno e, in tal modo, inizia la sua violazione del nono comandamento.
11 diavolo sta quasi abbracciando il re, racchiudendolo tra le sue spire, e lo invita a non pre-
occuparsi, a baciare quella donna tanto "il marito non c'€" e non vede.
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chi andare: ti vergognavi. Ti sei fatto prendere dal panico ed
eccoti qui da me. E andata cosi?»

«Pitt o meno»

«E non ne guarirai» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994).

Umiliato e furente per questo verdetto spietato Roman si
fa trascinare da Hanka, affettuosa e innamorata, nell’illusione
di un amore eterno nonostante tutto, a cui lui non crede e che
lei sta gia preliminarmente tradendo. Si incastrano entrambi
nei trucchi delle rassicurazioni e delle garanzie, facendo esplo-
dere i fantasmi della diffidenza, del rimorso, della colpa.

Hanka, che non crede nella prognosi di irreversibilita, li-
quida il giovane amante (con cui consolava da tempo la sua
astinenza erotica) in nome di un attaccamento ideale al mari-
to, nei confronti del quale, del resto, vive un'intesa telepatica,
quasi extrasensoriale. Roman, dal canto suo, € devastato dalla
gelosia e spia la moglie con una morbosita degradante.

Parallelamente alla storia di Hanka, di Roman e del giova-
ne Mariusz si assiste alla vicenda esistenziale di Ola, fanciulla
cardiopatica dotata di un talento canoro fuori del comune. In
difesa di un simile talento, Ola viene spinta dalla propria ma-
dre verso un pericoloso, ma risolutivo, intervento chirurgico.
Roman tratta in ospedale, a piu riprese, la questione con la
giovane paziente. In sostanza si interrogano vicendevolmente
sull’opportunita o meno di fare l'operazione in grado di resti-
tuire la potenza della voce alla ragazza. I due alla fine opte-
ranno, concordi, per l'intervento che, ripristinando un cuore
sufficientemente forte per cantare, votera la ragazza probabil-
mente a un faticoso destino di allori, privandola di una vita
pit modesta e, magari, piu serena.

L'intreccio fra la propria storia e quella di Ola attrae Ro-

man segretamente e misteriosamente.
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Intanto - dopo una drammatica crisi - marito e moglie ten-
tano un rilancio ulteriore del loro matrimonio, ripromettendosi
anche di adottare una bambina. Ma un ennesimo incolpevole
equivoco - che scatena le sue piu buie angosce gelose - spinge
Roman, disperato, a suicidarsi. L'atto suicida, pero, fallisce. E
lui, destinato a vivere, tenta di ristabilire i contatti con Hanka.

Ciononostante, continueranno a stare insieme?

E, nel caso, con quali ulteriori tormenti?

Eros

Dunque Hanka e Roman dopo dieci anni di matrimonio si
trovano nella seguente situazione: lui ¢ diventato impotente e
vive questo evento con un senso acuto di vergogna e di disfat-
ta. Lei, che lo ama ancora intensamente, si € rassegnata a una
passioncella extraconiugale clandestina, atta a salvare il loro
legame profondo, le loro affinita, la tenerezza.

Roman, annichilito, si millanta disponibile a che la moglie
procuri a se stessa cid che lui non puo piu darle. Tuttavia una
gelosia avida e cupa lo schianta di dolore e di ossessione.
D’altro canto, sembra che Mariusz, ’'amante di Hanka, riesca
a strappare ormai alla donna solo qualche amplesso pieno di
rimorso e di colpa. E poi, una volta abbandonato da lei (dispo-
sta a rinunciare per la pace familiare a quei rari momenti di
sesso) il giovinetto si spertica in dichiarazioni d’amore, irrom-
pendo anche un paio di volte a disturbare il quadretto di fedel-
ta, riorganizzato, in quattro e quattr’otto, dall’onesta moglie
sacrificale. Ma Roman non si fida delle promesse di Hanka e
sembra approfittare della prima occasione di ambiguita nelle

comunicazioni tra loro per mandare tutto all'aria e farla finita.
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Questi, schematizzati, i punti di snodo segnalati allo spet-
tatore dal film di Kieslowski, ispirato al nono comandamento:
non desiderare la donna d'altri. E, a un primo livello di indagi-
ne, se ne potrebbe dedurre una profonda fragilita dell'uomo
(ossia di entrambi gli uomini protagonisti) alle prese col desi-
derio femminile.

Innanzitutto: Mariusz, lo studente di fisica, appare poco
pitt che uno strumento nelle mani di una donna infelice. Sem-
pre disponibile, presta il suo fallo alla bisogna, senza capire
quel che fa né quel che gli sta succedendo. Il gioco sembra in-
tegralmente condotto da Hanka che strapazza il suo amante al
pari di quel quaderno di formule, preso, gettato e recuperato
dal secchio della spazzatura. Il vincolo e le sensitivita elettive
esistenti e presunte tra Roman e Hanka ordiscono, a discapito
del giovanotto, una rete acchiappa-farfalle in cui lui casca
senza rimedio. Si divincola un po’, tenta qualche sortita da
padrone del fallo, ma la sua questione lascia indifferenti: non
interessa nessuno.

Lui ci aveva provato - forte di una sensualita gagliarda e
disinibita - a possedere la donna, forse la madre, forse la don-
na del padre; ma, di fronte al primo segno di articolazione del
desiderio femminile, il suo tentativo frana e per il giovane Edi-
po € sbarrata ogni strada, persino la strada amara di Colono.
Mariusz resta siderato da un desiderio senza pathos e senza
legge, da un desiderio che non €& suo, ma il cui mistero lo ha
semplicemente bruciato. Si tratta del desiderio enigmatico di
una donna innamorata dell’impotenza di un altro, di un desi-
derio vagante e magnetico che vibra sul suo fallo il taglio della
castrazione.

Su un’altra scena c’®¢ Roman il cui eros langue da anni,
privando Hanka, bella e sensuale, di quanto lei non ha nessu-

na difficolta a trovare: «Sapro cavarmela (...) per quella cosa
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li... le donne sono capaci di cavarsela» (Kieslowski e Piesiewicz,
1994). Tuttavia Roman qualcosa le offre con la sua impotenza:
una penuria e un involontario espediente che sembrano costi-
tuire un’autentica rarita e inflammare il suo desiderio di donna.
Del resto non sono proprio Poenia (Poverta) e Poros (Espe-

diente) ad aver generato Eros?

Inguaribile mancanza

Per intendere cido che accade senza cadere nei miscono-
scimenti retorici dell’amore sacrificale e platonico - proponia-
mo di leggere attentamente, ovvero alla lettera, la
dichiarazione che Hanka fa al marito - non tanto per rassicu-
rarlo quanto per fargli intendere la peculiarita del suo eros e
del desiderio: «L’amore non bivacca tra le cosce. Per me signifi-
ca di piu cid che c’¢ tra noi di cido che non ci sara piu» (ibidem).
La novita di oggi - in altri termini cio che c’é fra loro - non sono
tanto l'affetto, la tenerezza, le affinita che esistevano anche
prima, ai tempi del cosiddetto bivacco carnale di Eros. Cio che
c’e¢ oggi va individuato per differenza con ci6 che non c’era ieri,
e per contrapposizione con cid che non ci sara pit domani.

Pensiamo all’affiorare di una dimensione nuova che stabi-
lisce irreversibilmente nel soggetto una funzione fino a quel
momento sconosciuta ma da quel momento indispensabile: la
funzione evocativa e strutturale della mancanza. «Non ne gua-
rirai» (ibidem) - dice il medico a Roman, senza sapere in realta
il tipo di verita che sta pronunciando. L’impotenza di Roman é
presumibilmente il sintomo di una questione etica davvero in-
guaribile.

Proviamo ad articolarla cosi: come si fa a tener vivo il de-

siderio col passare degli anni che tendono a trasformare il mi-
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stero sfuggente dell’altro nella nota consuetudine con un sog-
getto amato? Come € possibile amare senza sottrazione, lacu-
na, mancanza?

Naturalmente per interrogativi come questi non c’¢ rispo-
sta illuminante, perché ogni risposta verosimile non potrebbe
che articolarsi in forma di compromesso, nella veste di un sin-
tomo. L’'impotenza (argomento che eccita le euforie terapeuti-
che e le rassegnazioni religiose del nostro tempo) puo
rappresentare un sintomo trattabile dell’inguaribile conflitto
inconscio tra eros e thanatos.

Una volta che l'oggetto & tuo, ti appartiene: una volta che
hai l'altro, lo possiedi, non ne senti piu la mancanza, dunque
il desiderio. Non sei piu in quello stato di penuria, di assenza,
che € tanto piu acuto, nell'amore, quanto piu l'amato, standoti
vicino, rischia di privartene offrendoti in cambio 1'appagamen-
to. Memorabili al riguardo i versi di Borges sulla Nostalgia del
presente: «In quel preciso momento 1'uomo si disse:/che cosa
non darei per la gioia/di stare al tuo fianco in Islanda/sotto il
gran giorno immobile/e condividere 1'adesso/come si condivide
la musica/o il sapore di un frutto./In quel preciso momen-
to/1'uomo stava accanto a lei in Islanda.» (Borges, 1981).

Invece posseduto, inglobato, l'oggetto del desiderio muore
(scompare) lasciando il posto all'oggetto del fantasma che sa-
tura il soggetto in un sistema di equivalenze e di affinita.

I1 fantasma di cui parliamo ¢ una formazione inconscia,
uno scenario composto di elementi che provengono dall'uni-
verso simbolico e immaginario del soggetto. E lo schermo die-
tro al quale viene dimenticato il reale. 1l reale, ovvero quanto
di indicibile abita e domina chiunque, insopportabile da incon-
trare e perenne tentazione da cui proteggersi. Il fantasma é il

particolare rapporto che il soggetto dell'inconscio - irriducibil-
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mente diviso tra cid che dice e la propria verita - intrattiene
con l'oggetto, causa inconscia del desiderio.

Nel corso della vita tentiamo di otturare, chiudere, la be-
anza che l'oggetto perduto e primordiale ha scavato dentro di
noi. Per sanare questo vuoto cercheremo oggetti d'amore e di
odio immaginari che la nostra particolare storia ci spingera a
privilegiare. Nel fantasma, il soggetto si perde identificandosi
con l'oggetto perduto. Avendo perduto il seno, per esempio, il
bambino diventa seno. Si offre cosi alla divorazione dell'altro.

Radicalmente dipendente dal proprio sistema di signifi-
canti originari, il soggetto affida al fantasma inconscio il com-
pito di cancellare la mancanza nucleare che lo fonda in quanto
soggetto esposto al desiderio.

Allora accade a Roman di perdersi o per meglio dire di
perdere - col passar degli anni in un matrimonio intenso e
simbiotico - il punto di fuga dell'oggetto, la sua precarieta in
virtu della quale Hanka non era ancora sua, non gli apparte-
neva, restava altra da lui, non era ancora sussunta in lui. Vi-
ceversa oggi, che esiste tra loro un sistema di trasmissioni
telepatiche febbrili grazie al quale non c'é¢ lontananza che rie-
sca a separarli né segreto che riesca a distogliere l'uno dall'al-
tro, l'oggetto del desiderio - quel daimon che assorbe gli
amanti col fascino del suo inafferrabile enigma - € sparito, ri-
succhiato nella compiutezza di thanatos che irride la nostalgia

di cui ha bisogno amore.

Alterita, alienazione
Dell'aspetto di alienazione del desiderio ¢ impregnata in-

timamente questa storia. Dell'oggetto d'amore e di desiderio,

uomo o donna, non abbiamo il possesso: non € che d'altri, nel
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senso che, non appartenendoci, corrisponde sempre a un'alte-
rita radicale.

Questo slittamento € raccontato attraverso un espediente
narrativo molto originale. Innanzitutto, potrebbe sembrare che
Hanka non possa essere definita la donna di Roman, in quan-
to Roman se l'¢ alienata con la propria impotenza. Ma d'altro
canto appare evidente che non sia neanche la donna di Ma-
riusz, lo studente di fisica, con cui ha degli incontri erotici na-
scosti e colpevoli - per l'appunto, alienanti. La conseguenza ¢
che il desiderio di entrambi finisce per identificarsi come desi-
derio di una donna non propria. E nel momento della perdita
che Roman & ossessionato dal possesso, in altri termini dalla
gelosia; mentre Mariusz - solo quando viene lasciato - si di-
chiara pronto a impadronirsi della donna, magari sposandola
e restando sempre accanto a lei.

Ma l'impotenza di Roman € dovuta proprio al matrimonio
che istituisce e consacra la proprieta ovvero 1'obbligo di un'ap-
propriazione che, per l'appunto, si rivela impossibile. Un'ap-
propriazione che finisce per far precipitare la coppia
nell'inibizione del desiderio; quasi per rilanciare, sia pure in
modo gravemente sintomatico la presenza dell'oggetto in quan-
to oggetto perduto.

«La fanciulla gli pose la testa sulle sue ginocchia, e quan-
do egli si senti sfiorare il viso dalle sue mani... ebbe l'impres-
sione di essere posseduto; provo un senso di pace, di riposo, di
felicita e di tranquillante piacere... Quindi sussurroé: "Vorrei po-
ter morire cosi - adesso!"... Per quanto donna ella non poteva
comprendere, nella sua semplicita, il terribile complimento
contenuto in quella frase, in quel sussurro di mortale felicita,
cosi sincero, cosi spontaneo, proveniente direttamente dal
cuore - come ogni corruzione. Era la voce della pazzia, di un

calmo delirio, della felicita infame, vile, e cosi soave che la
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mente allibita rifiuta di contemplarne la fine: perché per le vit-
time di tale felicita nel momento in cui questa viene a cessare
ricomincia quella tortura che ne ¢ il prezzo» (sott. nostre; Con-
rad, 1946-55).

Ricordiamo queste parole di Conrad perché hanno la pre-
cisione e la grazia poetica di raccontare, nel momento iniziati-
co di una storia d'amore, il prorompere simultaneo del
desiderio e della morte. E poi lo smarrimento a cui viene sot-
toposto l'altro (anche in questo caso, una donna) che, in quan-
to mero oggetto del desiderio, pud ostentare innocenza e
ignoranza.

Desiderio e morte provengono direttamente dal cuore - so-
stiene il narratore - come ogni corruzione! Questa geniale no-
tazione - messa quasi ai margini dell'intero brano - ci dice in
poche parole pressoché tutto quanto ci interessa aggiungere al
quadro esplicito in cui si inscrive la storia di Roman e di Hanka.

La fine del desiderio d'amore é desiderio d'amore. La felici-
ta sessuale prevede nella sua stessa immanenza la tortura del-
la perdita e, mentre la mente si rifiuta di contemplarne la fine,
il soggetto si trova a dar voce al desiderio di morte: "Vorrei po-
ter morire cosi - adesso!".

Ed e proprio la corruzione del cuore che inconsciamente
combatte contro la conservazione e il mantenimento: del resto,
pero, cosi essenziali alla durata dell'amore e alla qualita degli
affetti. Per uscire relativamente indenni da questo conflitto in-
guaribile non c'¢ predominio del principio di piacere né del
principio di realta che tenga.

La legge del nono comandamento ne tenta una sortita e

vedremo in che modo.

186



Desiderio in potenza

L'agalma

Come ci mostra Edipo, certo si € che la Cosa (l'oggetto
primigenio, la madre, l'essenza incontaminata di eros) non si
puo raggiungere, non € possibile appropriarsene se non al
prezzo di un crollo catastrofico del soggetto in quanto soggetto
desiderante. Eppure non é consentito altro che passare la vita
a tendere verso di essa, a ritrovarla. L'abbiamo perduta, senza
averla posseduta mai.

Non esiste coincidenza tra cid che manca all'amante e cio
che possiede l'amato. Ed &€ questa non-coincidenza che fa 1'a-
more. L'amore sorge dal punto di congiunzione del desiderio e
del suo oggetto proprio in quanto inadeguato. Invece I'amore di
Edipo, la madre, & la quintessenza della perfezione dell'ogget-
to, si tratta soltanto di togliere di mezzo il padre. Compiuto il
parricidio, non simbolico ma reale, Edipo si abbaglia di onni-
potenza per aver colto, in Giocasta, la corrispondenza assolu-
ta: I'unica donna destinata a lui, per possesso primordiale e
perversione paterna.

La disinibizione di Edipo & l'altra faccia, non meno patolo-
gica, dell'impotenza di Roman. Sembra che entrambi abbiamo
smarrito l'agalma socratico, ovvero non abbiano piu la perce-
zione di quell'oggetto posseduto soltanto da chi sa che non gli
appartiene. Chi pud sapere che cosa c'é in lui che l'altro possa
amare? E appunto questo enigma a rendere il desiderio una
continua, ardua avventura da correre al buio. D'altronde la
bellezza dell'oggetto ambito resta un mistero, perché manca di
un modello a cui conformarsi per diventare realta.

L'agalma €& «una trappola per dei» (Lacan, 1960) e a Ro-
man non succede piu di caderci, poiché, riuscendo (magari per
consuetudine e serenita) a possedere la moglie, non puo piu

farsi possedere dal dio. «Il viso dell'amato non € che lo spec-
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chio in cui 'amante scopre non il proprio viso, ma quello del

dio che € in lui» (Henrion, 1993)

Oneri del talento

Analogamente a Roman, patisce una fiera impotenza la
giovane Ola. Una voce formidabile la abita, ma lei la vive come
un'estranea, quasi un sopruso che le viene inflitto dal talento
e dalla propria madre. La ragazza dichiara di aspirare a obiet-
tivi convenzionali: un marito, una famiglia, la casa. Tuttavia
condivide col suo chirurgo una pungente contraddizione: una
malattia, appunto, pit grande e piu forte di lei. Guarire da
quella malattia significa per Ola lasciarsi dominare da un con-
flitto acuto e lacerante. Il conflitto tra una vocazione femminile
al focolare domestico e una simultanea, possente vocazione al-
I'alterita che ¢ in lei e che lei &: il canto. Seguire quest'ultima,
facendosi operare da Roman, significa riconoscere - insieme a
lui, altrettanto inconsapevole - che il desiderio ¢ sempre desi-
derio dell'altro.

«San Giuseppe da Copertino (...) scrive la grande verita:
che la malattia € sempre e unicamente 'qualcosa che Dio ha
da dirci'; cercarvi altre cause € buttar via la perla preziosa...
Troppe cose della mia vita - annota in un quaderno di appunti,
Cristina Campo - ne sono state investite e trasformate... tra le
altre la poesia - presa e lasciata da me le mille volte come un
capriccio, un lusso, una volutta segreta e saltuaria alla quale
si dovessero anteporre in ogni caso i 'doveri', e che in realta
era il solo dovere, quel che in religione si chiama dovere di sta-
to e di stretto rigore: come lo € sempre il 'talento’ che ci & stato

dato, sia pure piccolissimo; il quale non € un dono ma un pre-
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stito, che va trafficato, di cui ci sara chiesto conto e che, se
non lo usiamo, ci sara tolto» (Campo, 1991).

L'impotenza psicosomatica di Roman non € che il sintomo
della sua brama di sicurezza. Viceversa - come sembra dimo-
strargli la sua paziente cardiopatica che sceglie piuttosto di
cantare che di vivere - il desiderio e la legge si coordinano ai
danni della nostra incolumita. Navigare necesse est, vivere non
necesse (secondo il motto anseatico): invece Roman tradisce la
sua passionalita e sensualita in nome del controllo, della con-
cordanza e dell'eternita. Ma «qual € la genesi della sessualita,
da dove viene? La sessualita emerge nel nostro rapporto con
gli orifizi del corpo, dove ci sono dei bordi, delle insufficienze,
delle labbra palpitanti, dove il corpo freme, si apre e si chiude.
La sessualita nasce dove il corpo vibra e viene meno. La ses-
sualita nasce nella discordanza tra il nostro corpo insufficiente
e il nostro immaginario che ci fa anticipare troppo una maturi-
ta che non sara mai raggiunta integralmente... Il desiderio del
bambino ¢ assolutamente inoperante davanti al desiderio della
madre. E in questa discrepanza vissuta dal bambino tra 1'im-
potenza del suo desiderio e l'inaccessibilita del desiderio del-
I'Altro che si situa... la nascita della sessualita.» (Nasio, 1996).

E allora il protagonista della nostra storia sfuggendo alla
castrazione simbolica, inflitta all'erotismo dall'insufficienza, fi-
nisce per precipitare oscuramente e inesorabilmente nella ca-

strazione reale.

Gelosia
Roman prova una forma 'illecita’' di gelosia.

Lui teme che sia 'illecito' chiedere 1'unicita assoluta - che,

in verita, pretende - dal momento che le sue prestazioni ses-
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suali sono finite, sia pure a fronte di un desiderio ancora in-
candescente.

In realta, non c'é nulla di 'lecito' nella gelosia, che non sia
ascrivibile alla 'legittimita' dei misteri del cuore. Cido non impe-
disce a chiunque di nutrirla, altrettanto insana e immotivata.
La possessivita gelosa si fonda sempre su un'illogica: l'illogica
del reale. 11 soggetto geloso anela a una verita impossibile,
vuole raggiungere, del cuore dell'altro, il reale ovvero 1'essenza.
Quando prova ad arrivare fin li, allora, raggiunge il culmine
dell'alienazione e perde persino cio che poteva sperare di avere.

Infine, fermo restando il dato di alienazione intrinseco al
fatto stesso di desiderare, la storia di Kieslowski apre su una
sfumatura piu segreta e rilevante del conflitto umano del desi-
derio. Si tratta dell'indomita predisposizione alla gelosia e al
possesso del reale della verita, ossia di quell'aspetto della veri-
ta dell'altro che, per il fatto di riguardarci intimamente, ci
sfugge e ci induce a inseguirlo senza requie. Insomma, il sog-
getto - spaventato dall'alterita e dalla differenza del suo ogget-
to d'amore - rischia di porsi definitivamente e senza un motivo
plausibile nella posizione di un estraneo e di un supplente ri-
spetto a esso.

«Confessa il tuo peccato; anche se giuri per negare tutto,
non potrai né diminuire, né distruggere la crudele certezza che
mi fa dannare» (Shakespeare, 1968; a. V, sc. II). Non ¢ il dub-
bio a torturare Otello, ma la certezza. La certezza che Desde-
mona sia preda del desiderio, di quello stesso desiderio errante
che 1'ha spinta ad amare lui, cosi altro, cosi diverso, cosi alie-
no dalla legge paterna. I gelosi sono assediati dalle qualita tra-
sgressive del desiderio, inconsciamente tormentati dal suo
mistero, dalla sua ineluttabilita. Non c'é testimonianza che
plachi la gelosia. I suoi interrogativi non sono che gli strata-

gemmi di un'anima impotente a tollerare l'ignoto.
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Invano si prende alla lettera una domanda gelosa, magari
garantendo la propria verita. E la verita, in quanto sempre ve-
rita dell'altro, a fissare il geloso nell'inquisizione e nell'imma-
nenza del sospetto. La smania di verita che inonda la
diffidenza gelosa € destinata al fallimento. Si tratta di un'os-
sessione che forza i confini simbolici e precipita fatalmente
nella nuda dimensione dell'impossibile, dove incontra... niente,
ovvero dolore allo stato puro. La gelosia, del resto, si potrebbe
annoverare tra i capolavori del dolore.

Nel 1921 Freud scrive un testo sulla gelosia, la paranoia e
l'omosessualita nel quale individua alcuni poli problematici
inconsci attorno a cui si annoda il dolente conflitto del geloso:
la bisessualita (ulteriormente disarticolata in omosessualita) e
quella che potremmo definire la coazione ad indagare, la quale
- quando non fa del geloso un paranoico - ne fa un acuto e
tormentato conoscitore dellinconscio dell’altro.

Cosli, sesso e sapere costituiscono le due grandi ossessioni
del pensiero geloso. La gelosia ¢ un’afflizione del pensiero, il
quale si arrovella in mille alternative, rovina nelle fantasie, fa-
cendosi incubo o paura: ma si tratta di un’afflizione fatale, che
mira tortuosamente alla verita, alla verita delle essenze ma,
non meno, all'essenza della verita.

Verita puo parere inverso di menzogna, desiderio di cono-
scere davvero i fatti: 'Ti prego, dimmi come stanno le cose!
Dimmi la verita, poi mi plachero!' - mente il geloso. Ma la gelo-
sia non si placa con la rivelazione dei fatti, entra soltanto in
una sorta di latenza perché in realta l'interrogativo del geloso
si affaccia sull’ignoto e vaga su di esso in un’autentica vertigine.

Leggendo 1’Otello di Shakespeare capita di smarrirsi in
quel clima di impossibilita che attraversa la seconda meta del-
la tragedia quando nulla osta oggettivamente a che Otello co-

nosca la verita dei fatti, mentre una sorta di fatalita incombe
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sui protagonisti, estraniandoli senza rimedio. Questo clima di
straniamento mostra come la gelosia sia l’effetto di progressivi
slittamenti del pensiero - di un pensiero che non si puo arre-
stare, che non puo acquisire prove o testimonianze se non nel-
la direzione preconcetta del fantasma.

Cosi Otello gode nel dire all’adorata sposa: «Bagascia, put-
tanar (ibidem) (epiteti che, da che mondo ¢ mondo, interrogano
pateticamente e invano la questione femminile). Otello gode
dunque solo perché infierisce situandosi nel magico centro del
proprio fantasma, dove ogni soggetto ¢ il trionfale protagonista
del proprio inganno.

Ma come nasce la gelosia? Da dove e quando? La gelosia &
un tempo dell’amore, un suo ritmo quasi, una sua scansione e
quindi, un tempo della psiche. Si tratta di un male inevitabile:
non preoccupa meno un non-geloso di un geloso manifesto. E
capitato di vedere quali inganni puo scatenare la totale assen-
za di gelosia, che funziona come uno scotoma, piazzato al cen-
tro dell’iride: un vuoto, un buio, una perdita secca.

La gelosia nasce dalle prime ferite inflitte al narcisismo
amoroso: al tempo dellinnamoramento che, planando sulla
fantasia di due corpi e due anime, si trasforma presto in quel-
la pitl romantica di due corpi e un’anima. E nella fase di
un’anima sola (0 monoanimistica) che si aprono le prime ferite.
L’amante o 'amato tendono a difendersi dal reciproco profilo
simbolico, indice di diversita e di alienazione, precipitando in
un’immaginaria saldatura. Sebbene 1’ora, trascorrendo, scavi
delle fratture nell’area immaginaria, perché il tempo - sgreto-
lando i monolitismi - introduce degli scarti tra gli esseri e la lo-
ro verita. Finisce per tradire, insomma, la presenza di un’altra
verita. Quindi nella coppia amorosa sessuale l'altra verita &
innanzitutto lo scarto irriducibile che esiste tra gli esseri ses-

suati, é il loro reciproco esilio che provoca inevitabilmente una
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sete estenuante di simbolico, cioé un fluire all’infinito della pa-
rola che cerca, che interroga, che vuole sapere.

Nessuno ignora che i patto damore si fonda
sull’esclusivita: «il possesso della persona amata - scrive il
massimo geloso della modernita - € una gioia ancora piu gran-
de dell’amore» (Proust, 1954). Ma come nasce nell'animo del-
I'amante il sentimento inesorabile dell'esclusivita? «Di tutti i
modi di produzione dell'amore, di tutti gli agenti di dissemina-
zione del male sacro, uno dei piu efficaci € certo questo gran
soffio d'ansia che passa a volte su di noi. La sorte € segnata,
allora: sara lui, l'essere della cui compagnia godiamo in quel-
l'istante, sara lui che ameremo. Non c'¢ nemmeno bisogno che,
prima, ci piacesse piu di altri, e nemmeno altrettanto. Occor-
reva solo che la nostra inclinazione per lui divenisse esclusiva.
E tale condizione si realizza quando - nel momento in cui non
ne disponiamo - alla ricerca dei piaceri prodigatici dalla sua
grazia si sostituisce bruscamente dentro di noi un bisogno an-
sioso che ha per oggetto quell'essere medesimo, un bisogno
assurdo, che le leggi di questo mondo rendono impossibile
soddisfare e difficile guarire - il bisogno insensato e doloroso di
possederlo... Le persone, di solito, ci sono cosi indifferenti che,
quando abbiamo collocato in una di loro delle simili possibili-
ta, nei nostri confronti, di sofferenza e di gioia, essa appartiene
quasi a un altro universo, si circonda di un alone di poesia,
trasforma la nostra vita in un'estensione emotiva dove si mi-
sura la sua maggiore o minore vicinanza rispetto a noi» (sott.
nostre; ibidem).

Le parole di Proust ci consentono di articolare ulterior-
mente il legame che esiste tra il desiderio di possesso e il dolo-
re inguaribile che ne consegue o, meglio ancora, che ne ¢
all'origine. Non solo. Addirittura ci aiutano a cogliere 1'inesora-

bilita psichica di un simile conflitto perché il desiderio attec-
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chisca e sia vivo, appassionato - in altri termini, erotico. La
struggente fantasia di possedere 1'altro non puod che restare in
noi insoddisfatta, in un certo senso irreale.

Roman, viceversa, nel corso degli anni e di un matrimonio
soddisfacente, credeva di essersi appropriato di Hanka: pre-
sumibilmente supponeva di padroneggiare la sua donna, come
se fosse davvero sua e non l'inquietante straniera che avrebbe
dovuto continuare a desiderare senza garanzie o certezze. E
percio che, ormai impotente, si vergogna della sua gelosia rite-
nendo di non averne piu il diritto, come se invece si avesse un
diritto di proprieta sull'altro per il solo fatto di assolvere ai
propri doveri coniugali. E allora si capisce perché, in un mo-
mento di grande drammaticita, si svolge tra loro il seguente
dialogo: «Io non ho diritto alla gelosia». «Ce l'hai... e io ti diro
sempre tutto...» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994). Hanka sembra
dire a Roman che niente e nessuno gli puo togliere il diritto di
soffrire e di desiderare la propria donna con l'inquietudine e
con la sofferenza di chi la percepisce come donna d'altri. Ed &
solo su una strada come questa che la sua impotenza potreb-
be guarire, nonostante il verdetto perentorio e disfattista della
medicina.

«Non ha senso fingere o scantonare. Me l'ha detto espres-
samente. Non c'e¢ rimedio. Né ora né in futuro. Mai».

«Non ci credo. Non credo a tutte quelle vostre visite, anali-

si, sentenze. E poi...» (ibidem).

La legge dell'altro
«Non desidererai la casa del tuo vicino, né la donna, né il

suo servitore, né la sua serva, né il suo bue, né il suo asino,

né nulla di cio che appartiene al tuo prossimon.
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«Questa legge, sempre viva nel cuore degli uomini che la
violano ogni giorno, almeno per quanto riguarda la donna del
proprio vicino, deve senz'altro avere qualche rapporto con...
Das Ding... Si tratta di qualcosa (che non € un bene qualun-
que) ma prende il suo valore dal fatto che tutti questi oggetti
hanno il rapporto piu stretto con cio in cui l'essere umano puo
riposarsi... non in quanto cio sia il suo bene, ma in quanto ¢ il
bene in cui egli si riposa... Non avrei avuto l'idea di concupirla
se la Legge non avesse detto - Tu non la concupirai... Senza la
Legge la Cosa é morta. Ora io ero gia pieno di vita, senza la
Legge. Ma quando € sopraggiunto il comandamento, la Cosa si
é inflammata, € venuta di nuovo, mentre io ho trovato la mor-
te. E per me, il comandamento che doveva portare la vita, si é
trovato a portare la morte, poiché la Cosa trovando 1'occasione
mi ha sedotto grazie al comandamento, e suo tramite mi ha fat-
to desiderio di morte... ».

1 rapporto dialettico del desiderio e della Legge fa si che il
nostro desiderio non si inflammi se non in rapporto alla Legge,
tramite la quale diventa desiderio di morte» (sott. nostre; La-
can, 1959-60).

I1 lungo passo che J. Lacan dedica al nono comandamento
puo esserci utile, a questo punto della nostra indagine, per
comprendere uno snodo importante della storia di Kieslowski.
Tre sono le questioni messe in evidenza in questo brano: in-
nanzitutto che l'oggetto (sia esso donna, servo, asino o bue),
interdetto al desiderio dell'uno, € lo stesso in cui approda e ri-
posa la ricerca errante dell'altro. Il comandamento, quindi, a-
vrebbe il compito di difendere questo riposo, questa sorta di
pace soggettiva.

D'altra parte sembra che tra la pace del mio vicino e la
mia pace si insinui come un cuneo la legge. Quest'ultima, at-

traverso l'interdizione, mi segnala e mi suggerisce la presenza
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e l'attrattiva di un godimento in pid, insito e dirompente dalla
infrazione. Cosi il soggetto che - per custodire la quiete - lo
stava perdendo, ne viene travolto fino a morire.

I1 comandamento del Padre ha la funzione di nominare e
di articolare il desiderio con la legge. In ultima analisi: non de-
siderare la donna d'altri significa - secondo un'etica laica - 'tu
sei destinato ad aspirare essenzialmente proprio a cié che, per
la sua intrinseca alterita, ti € precluso: e da questa preclusione
dipende, si, la tua croce, ma anche la tua fondamentale delizia'.

Sembra che sia un simile paradosso ad aver spinto Kie-
slowski e Piesiewicz ad imbastire questa storia pirandelliana,
dove sarebbe per lo meno arbitrario dire una volta per tutte:
chi desidera chi, di chi & 1'oggetto del desiderio e, infine, con
che diritto e con quale dose di trasgressione tutto quel che ac-
cade, accade.

Ebbene, il comandamento - fondandosi sul presupposto
che il desiderio desidera soltanto la donna d'altri - rammenta
al soggetto dell'inconscio quanto esso sia pericoloso e destabi-
lizzante per la legge. D'altro canto per il soggetto umano, espo-
sto alle leggi del linguaggio, la legge morale non € che la legge
dell'altro.

In effetti, non € l'impotenza che aliena a Roman la sua
donna, né ¢ il tradimento di lei con Mariusz a sottrarla al pos-
sesso dell'uomo, ma ¢€ viceversa l'inceppo della legge simbolica,
regolatrice dei rapporti inconsci tra il soggetto e il suo deside-
rio. L'impotenza di Roman appare come un sintomo di tale di-
sfunzione: infatti in lui sembrano prevalere amore della
padronanza e ossessione della verita.

Si fonda il nono comandamento - che titola questa ulterio-
re storia di Kieslovski - sul fatto che, attraverso la donna d'al-
tri, 'uvomo ambisce soltanto a ritrovare la propria, che - pur

essendo 1i - appare inguaribilmente perduta.
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10. EREDITA, AMENITA

Non desiderare la roba d'altri

«Se in tal giorno e in tal luogo non mi resti-
tuite la somma o somme dichiarate nel con-
tratto,che la penale sia fissata esattamente
in una libbra della vostra bella carne, da
prendersi e tagliarsi in quella parte del vo-
stro corpo che pit mi aggrada»
(Shakespeare, 1967)

La storia

n funerale introduce alla morte di un padre. I

due figli non sembrano soffrire della sua perdi-

ta. Si trattava di un padre lontano e indifferen-
te, un uomo che viveva di un solo e unico amore, l'amore per
la collezione dei francobolli. Viveva poveramente, in una specie
di fortino, tutto consacrato alla sua vocazione. E da li partiva
alla ricerca degli esemplari piu pregiati e introvabili dell'uni-
verso filatelico. Si trattava di un'autentica passione al limite
della mania di cui Artur e Jerzy non conoscevano altro che la
bizzarria e l'avarizia di amore paterno. Aveva trascurato tutto
per correre dietro a quella chimera: moglie e figli, a lungo pra-
ticamente affamati e, via via, sempre piu dimenticati.

Morto il padre, i due - semplificati nello schema narrativo
rispettivamente di un cantante rock, piuttosto euforico e sra-
dicato, e di un professionista o impiegato, piuttosto conformi-
sta e insoddisfatto - si trovano a fronteggiare l'incognita della
sua eredita.

La desolazione di una casa priva di tutto salvo che di
chiusure e catenacci d'ogni tipo, il misto grottesco di poverta e

di blindature antiscasso - che disegnano ai figli, sgomenti,
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Tavola 10

«Il decimo comandamento: Non desiderare la roba d'altri»

Il decimo comandamento, ripetuto sia sul bordo superiore sia nel cartiglio dell'angelo
(«Non desiderare la roba d'altri»), € rappresentato positivamente da un gruppo di persone che
vivono quietamente in societa, sullo sfondo d'una citta e di una campagna. Pit mosso e com-
plesso € il quadro che illustra il peccato: due uomini sembrano essere in procinto di rubare il
bestiame collocato nel recinto di un palazzo. 1l diavolo col suo cartiglio li tenta, invitandoli a
sbrigarsi e a rapinare la bestia migliore.
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l'andamento di una vita strana e incomprensibile - immettono
gli eredi in una realta a cui sono completamente impreparati e
di cui subiscono rapidamente il fascino.

In un primo momento, i due tentano di liquidare la colle-
zione del padre, in vario modo, mossi un po' dall'incompeten-
za, un po' dalla necessita. Sono entrambi relativamente
scannati; ma solo fin quando valutano la collezione di franco-
bolli di blando valore finanziario, si comportano sbadatamente
e si dichiarano pronti a disfarsene per averne un qualche tor-
naconto economico. Mentre, non appena capiscono di essere
in possesso di un bene inestimabile e ambito da tutti perdono
di colpo la primitiva ingenuita e, insieme a essa, l'istinto di
sfruttamento del capitale paterno.

Ingaggiano cosi una serie di sfide con chi cerca di ingan-
narli e di derubarli. Si fanno furbi e guardinghi: aggiungono
un ulteriore fortilizio a quello, impenetrabile, del padre. Si
muniscono di un gigantesco cane nero a cui affidano la guar-
dia del 'reliquiario’ paterno. Simultaneamente lasciano le loro
precedenti occupazioni e gli affetti per blindarsi nella miserri-
ma casa paterna, studiando i libri di filatelia, nonché scrutan-
dosi vicendevolmente con sospetto e complicita. Nessuno dei
due crede fino in fondo nell’atto vocazionale dell’altro: forse
ciascuno segretamente teme che il progetto venale non sia
morto, ma soltanto silente.

E ormai influenzati dal clima psicologico della collezione,
non resistono davanti all'ardua sfida di completare la serie dei
Mercuri con il mercurio rosa, francobollo introvabile, sfuggito
alla caccia ostinata del vecchio padre. Un commerciante, in
grado di procurarlo, chiede loro in cambio di donare un rene.
E il figlio maggiore che si sottoporra all'intervento, mentre 1'al-
tro - un po' per futilita, un po' per solidarieta - restera in o-

spedale notte e giorno insieme a lui. Cosi abboccano tutti e

202



Eredita, amenita

due all'inganno e lasciano la casa incustodita. Sbarre e luc-
chetti saltano. I truffatori entrano, dove fino ad allora non era
mai stato possibile entrare. Per conquistare il mercurio rosa, i
due fratelli perdono l'intera collezione. Esplode un momento
impietoso di sospetto reciproco: ognuno di loro teme che a tra-
dire sia stato il fratello.

In conclusione, i ladri hanno avuto la meglio sui franco-
bolli. Sembra, pero, che la causa del padre abbia avuto la me-

glio su di loro.

La causa

«Lui, signori miei, non 1'ha fatto per i soldi. L'ha fatto per
amore» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994) questo & l'epitaffio che
consegna, ai figli indifferenti, il presidente dell'Associazione Fi-
latelici. E di simili parole non c'é da stupirsi se ricordiamo con
quale febbrile trepidazione (in Decalogo 8) il vecchio collezioni-
sta mostrava la serie degli Zeppelin all'anziana e accondiscente
Sofia, sua vicina di casa. Del resto un coinvolgimento analogo
e sconosciuto ghermira i due figli, a un certo punto della sto-
ria, davanti alla lacuna inaccettabile del mercurio rosa.

Era questo il desiderio del vecchio 'Radice’, forastico indi-
viduo, marito e padre avaro e noncurante?

Possedeva una fortuna: e per lui era, insieme, tutto e
niente. Tutto erano quei pezzetti di carta piu unici che rari,
per raggiungere i quali si pud persino farsi fare a fette, lette-
ralmente, materialmente. Piccoli oggetti da raggiungere a
qualsiasi costo. Senza profitto. In sé e per sé. Niente sembrava
essere per lui 'enorme valore commerciale di quella collezione,
ma soltanto il presupposto della sua paura e della sua pru-

denza. Del resto non erano i lucchetti a rendere impenetrabile
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la casa del vecchio “Radice’, ma probabilmente qualcosa di
ambiguo e sacrale che emanava dalla sua vocazione e dalla
sua cura. Finché ‘Radice’ era vivo a custodia della collezione,
la speciale forma di amore di cui la amava, ispirava soggezione
e distanza ai suoi concorrenti truffatori. L’effrazione, invero,
avrebbe violato un uomo, non tanto i suoi francobolli. Il furto
si sarebbe identificato con un delitto: perché l'oggetto aveva
assunto l'intoccabilita della Cosa. «In questa collezione vostro
padre - dichiara il presidente dei filatelici - ha messo tutta la
sua vita... sarebbe un delitto dilapidare trent’anni di vita di un
uomo...» (ibidem).

Un desiderio cosi assoluto - s'intende dalla filigrana di
questo racconto - non muore col padre, ma gli sopravvive.
Sembra che resti nell'aria di quello spazio miserrimo e miste-
rioso che ¢ l'appartamento del vecchio collezionista solitario.
Questa ¢ l'eredita paterna: i francobolli. Ma non in quanto cor-
rispondenti a molto denaro: perché l'eredita paterna sta nel-
l'atto di collezionarli, di procurarseli attraverso molti ostacoli e
stravaganti difficolta. L'eredita € quella vocazione a un'opera,
quel sistema di competenze e di precauzioni, rivolte alla cura
di semplici foglietti colorati e disegnati, che un nipotino ignaro
puo barattare in cambio di nulla. Eppure nemmeno la morte
del collezionista riesce a cancellarne il valore simbolico e la
portata genealogica.

Improvvisamente i figli si accorgono di avere qualcosa che
gli altri ambiscono senza pudore, qualcosa di unico e di in-
completo, qualcosa a cui il padre ha dedicato la vita, rinun-
ciando a tutto. Si accorgono soltanto, via via, di avere ereditato
da lui non tanto i francobolli quanto la causa del padre: ovvero
il desiderio per i francobolli. Alla morte del vecchio, i figli ven-
gono contaminati da una facolta assente nella loro vita fino a

quel momento: la facolta di desiderare qualcosa. Si rendono
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conto di essere pronti a sostenere e perpetrare il desiderio del
padre a qualunque prezzo. La loro vita precedente mostra la
propria inconsistenza e casualita (sia essa la famiglia, sia essa
la professione artistica). Evidentemente i due figli vivevano po-
co piu che come dei malcapitati dell'esistenza. Mentre, lui, il
padre: no. Nella vita ci stava fino in fondo, attaccato a quei ra-
rissimi pezzetti di carta colorata.

Cosi i due ragazzi cominciano ad appassionarsi, man ma-
no, alla sfida e al gioco tramite il quale si rilancia continua-
mente - sulla mancanza e sul vuoto scavato dall'oggetto -
un'insaziabile ricerca: non si sa di che, né tanto meno di chi.
«Quando 'Radice' veniva a sapere che avrebbe potuto colmare
nella sua collezione una tormentosa lacuna, non c'era niente
che potesse trattenerlo. Né le fatiche del viaggio, né il denaro,

né il tempo necessari» (ibidem).

Una tormentosa lacuna

Il desiderio di colmare una lacuna &, prima ancora, desi-
derio di incorrere in una lacuna, in un vuoto. E di una simile
emozione si alimenta 1’accanimento del collezionista, il quale
aspira alla lacuna con la stessa concentrazione amorosa con
cui intende liquidarla. Di qui il suo tormento, la sua viziosa
soddisfazione.

Il vuoto circoscrive un luogo adatto a essere occupato da
un oggetto qualunque, poiché ogni oggetto del desiderio non &
altro che un sostituto dell'oggetto mancante, eternamente
mancante. Il soggetto umano ha una tendenza a ritrovare 1'og-
getto del godimento primario: eppure tale oggetto non & mai
stato posseduto né perduto. Cionondimeno si tratta di ritro-

varlo. «L'oggetto € per sua natura un oggetto ritrovato. Che sia
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stato perduto, € la conseguenza - ma a posteriori. Quindi, esso
viene ritrovato, senza che vi sia per noi altro modo di sapere
che € stato perduto se non attraverso questi ritrovamenti» (La-
can, 1959-60).

Dicono bene queste parole la paradossalita in cui si muo-
ve e si organizza il soggetto umano il quale vive collezionando
vuoti e lacune dove poter tornare a perfezionare
I'incompiutezza del suo lavoro mortale.

Ma che cos'e il vuoto? Il vuoto a cui inconsciamente il sog-
getto aspira € la tensione immanente in ogni forma, nell'atto in
cui la forma si fa o si compie. Il vuoto necessario all'esistenza
psichica di un soggetto € tensione del non finito attraverso cui
sganciarsi dal mito materno dell'origine che, nella compattezza
di cido che & concluso, imprigiona ’'anima privandola dei desi-
deri e dell’'ombra.

D’altro canto il soggetto non rifugge dalla perfezione (seb-
bene troppo spesso si indulga al luogo comune secondo cui al-
la perfezione non si dovrebbe tendere). Il soggetto, invece,
pretende di mantenere integra, del diritto alla perfezione, tutta
l'ermetica contraddizione. La perfezione a cui tende il soggetto,
ben lungi dall'essere la realizzazione del finito e della comple-
tezza, € piuttosto l'aspirazione alla forza espressiva dell’infinito,
ovvero di quanto nel finito rimane insaturo, incompleto che ¢
come dire, appunto, perfetto perché destinato ad alimentare
una tensione inestinguibile verso il compimento o la fine. «So-
no tornato la/dove non ero mai stato./Nulla, da come non fu,
€ mutato./Sul tavolo (sull’incerato/a quadretti) ammezzato/ho
ritrovato il bicchiere/mai riempito. Tutto/é ancora rimasto
quale/mai l’'avevo lasciato» (Caproni, 1998).

Disincanto, ripetizione, insensatezza, rilancio sfidano il

collezionista nel suo eterno ritorno.
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Come il vaso, la cui forma & completa e perfetta in virtu
del vuoto che crea - vuoto grazie al quale gli & resa possibile
l'esperienza del pieno - analogamente il soggetto del desiderio
inconscio trova le proprie parole e i propri segni nelle lacune
del reale che lo spingono verso domande inconcluse intorno
alle quali gli € dato inventare la perfezione della propria singo-

lare esistenza.

Tre aspetti dell'oggetto

A questo punto un interrogativo si rende necessario per
procedere lungo il cammino che abbiamo intrapreso. E
I'interrogativo verte intorno alla differente funzione o meno che
l'oggetto-francobollo ha per il padre piuttosto che per i suoi figli.

Sembra, infatti, che i francobolli coltivati dal padre si con-
notino come oggetto causa del suo desiderio; cosi la loro mol-
tiplicazione, in un certo senso infinita, sfugge alla dimensione
del possesso, se possesso e appropriazione implicano appaga-
mento, completezza.

'Radice' custodisce nel suo eremo piuttosto un sogno, una
fantasia, I'essenza della sua speciale solitudine che, mentre lo
misura costantemente con la pratica dello scambio, sviluppa
in lui il desiderio della conquista in quanto tale. Perché lui, il
collezionista, di quell'oggetto prezioso e introvabile & destinato
a non farci nulla di concreto, di materiale né per sé né per i
suoi figli.

'Radice' non desiderava la roba d'altri, quando inseguiva a
qualsiasi prezzo un francobollo irraggiungibile. La roba d'altri
¢ a portata di mano, non ¢ difficile impadronirsene. Lui inse-

guiva l'impossibile, perché ogni serie di francobolli completata
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non era che l'occasione per un nuovo rilancio, una piu ardua
sfida: un azzardo ancora.

Si potrebbe obiettare che il vecchio accumulasse come un
avaro il suo bottino, sigillandolo in una sorta di scrigno impe-
netrabile. Viceversa proprio questa cura dello scrigno sembra
testimoniare il paradosso immanente all'opera di 'Radice’. Lui,
quei francobolli unici, non 1li possedeva ma ne era posseduto,
segregato, rapito. Era la potenza della loro infinitezza, della lo-
ro inutilizzabile preziosita a ghermirlo agli affetti: cosi spesso,
viceversa, corrivi, quantificabili, deteriorabili, persino troppo
facilmente sostituibili. La collezione di quest'uomo solitario
non consisteva nell'accumulo di denaro da investire, da fare -
prima o poi - valere. A vegliare sulla vita di quegli oggetti erano
dei pesciolini rossi, non un lugubre ringhioso cane nero, im-
magine infera evocata dai figli quasi a marcare un passaggio
mortifero all'appropriazione, alla padronanza e all'aspetto grot-
tesco dell'acquisizione e del furto.

Quindi i francobolli di Artur e Jerzy - trovati da loro di
punto in bianco nella casa del padre - sono un oggetto altro,
che si inscrive diversamente non solo nella loro storia, ma so-
prattutto nella loro anima. Questi oggetti (che non erano un
possesso del padre, perché il padre ne era posseduto; e non
erano roba sua, perché non avevano per lui la funzione di va-
lore d'uso e di valore di scambio) questi oggetti assumono ra-
pidamente per i figli, almeno tre funzioni diverse.

In una prima, breve fase prendono ai loro occhi la valenza
commerciale di moneta sonante. Jerzy: «E tutta roba che va
venduta. Te ne intendi un po' perlomeno?» Artur: «Ti ci com-
prerai il congelatore? Oppure il televisore nuovo? ... lo invece li
spendero fino all'ultimo centesimo, fossero pochi o tanti» (Kie-

slowski e Piesiewicz, 1994).

208



Eredita, amenita

Nella fase intermedia si trasformano, invece, in veri e pro-
pri oggetti feticcio: Artur: « francobolli? Non so nemmeno io
perché... ma non vorrei che li toccassimo per ora». Jerzy: «Ne-
anch'io vorrei» (ibidem).

Una volta fatto il baratto con "una libbra di carne" umana,
allo scopo inconscio di perdere tutto, le cose cambiano di nuo-
vo sostanzialmente e si apre una terza fase, in cui l'oggetto
perduto sembra assumere le caratteristiche futili e passionali
dell'oggetto del desiderio. E cosi vediamo i due fratelli, ormai
soli e impoveriti, investire fino al loro ultimo centesimo nella
conquista di tre modesti francobolli attuali, a tutti gli effetti, di

nessun conto.

Devozione feticista

Anni di distacco, decenni di rancore e di indifferenza, met-
tono i due figli - chiamati a onorare il funerale del padre - di
fronte a un appuntamento psichicamente ingovernabile.
L’evento reale della morte di un padre ormai assente, se non
addirittura dimenticato, ne enfatizza d’improvviso la presenza
ovvero il particolare connubio di vita erotica e di deterioramen-
to che gli erano caratteristici e gli scolpivano lidentita. La po-
tenza psichica inconscia di una simile esperienza viene resa
esplosiva dall’ingresso in quell’appartamento-tabernacolo in
cui, senza parere, si trovano contenute trasmissione ed eredi-
ta.

Ecco, allora, che qualcosa di inammissibile si manifesta
all’anima smarrita di questi due uomini, diventati bambini. Si
tratta di un monumento paterno troppo vivo per essere morto

e, simbolicamente, morto da troppi anni per essere vivo. La re-

alta impone loro di gestire la morte del padre e di organizzare
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la spartizione degli oggetti ereditati. Ma le tenebre si addensa-
no su di loro. Si fa strada imprevedibilmente un meccanismo
difensivo atto a espellere gli inquietanti elementi di sovversione
e di cambiamento insiti in una realta di questa portata.

Cio che ¢ li, evidente davanti a loro, viene negato, sconfes-
sato, non esiste: prima di tutto non deve esistere
I'insufficienza della loro vita messa a confronto con la grandez-
za imperscrutabile dellideale paterno. Quello strano tesoro -
opera insigne della volonta e dell'ambizione del padre - si im-
pone come un modello minaccioso e castrante che piomba sui
due fratelli con ’eco di un’angoscia primitiva: I’'angoscia di una
mutilazione immaginaria che nel loro inconscio infantile pro-
babilmente aveva lasciato un’orma e una ferita insanata. Oggi
non resta che smentire quel ritornato senso di insufficienza e
di mancanza, inalberando una supplenza, uno spostamento di
valore: in altre parole, un feticcio da adorare.

Il diniego (Verleugnung), difesa inconscia ordita dal fetici-
sta, rifiuta la percezione di un fatto che il mondo esterno im-
pone al soggetto. Soccorre il bambino nel suo tentativo di
difendersi dalla minaccia di castrazione, evocata dall'inesi-
stenza del fallo materno. Un paradosso psichico in base al
quale alcuni soggetti sanno qualcosa e simultaneamente non
sanno o non vogliono saperne nulla.

Fin dalla Psicopatologia della vita quotidiana (1901) Freud
menziona questo concetto, riducendolo teoricamente alla di-
menticanza dei fatti sgraditi. Solo nel 1923, con il saggio sul-
l'organizzazione genitale infantile, il meccanismo 'negativo'
della Verleugnung assume i suoi lineamenti piu espliciti di di-
fesa psichica originale di fronte alla cosiddetta castrazione
femminile. Prende piede il concetto di smentita, piu vicino al-

I'elaborazione definitiva di diniego o sconfessione.
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A partire dal 1927 fino al 1938 Freud annette un simile
meccanismo fondamentalmente al feticismo, cercando di chia-
rire sempre meglio come possa succedere che nell'io del sog-
getto si produca una scissione tale da far coesistere - senza
che si influenzino a vicenda - due posizioni inconciliabili. Da
un lato, il riconoscimento e, dall’altro, la smentita di uno stes-
so evento ritenuto traumatizzante e intollerabile.

Tale operazione inconscia - ben lungi dall'iniziare il sog-
getto alla pratica e alla complessita della differenza - puo fis-
sarlo alla risposta onnipotente e dottrinaria secondo la quale
le cose stanno in un unico modo e questo modo & quello e sol-
tanto quello che realizza, alle migliori condizioni, il desiderio.

La Verleugnung non € altro che il sistema per ottenere quel
che si vuole e quel che si crede a qualunque costo: al costo
della scissione dell'io. L'io si spacca in due entita separate e
reciprocamente straniere: 1'una piange il paradiso perduto,
mentre 1'altra gode di averlo trovato.

Il feticcio - soccorso oggettuale di una simile impresa -
non ha valore di metafora, ma € elaborato con stile metonimi-
co. E un elemento staccato da una storia, che si costituisce
per lo piu tramite spostamento e comporta quasi sempre una
desoggettivazione: ovvero laddove si poneva una questione
soggettiva, si risponde attraverso ’eccesso di stima, riposto su
una cosa inanimata.

Un diniego, una scissione, dei francobolli-feticcio e cio che
in quell'incredibile scenario paterno non si puo guardare si
trasforma in una piccola cosa intoccabile a cui sacrificare la
vita e l'integrita in un misto di concentrazione e di sbadataggi-
ne, di godimento e di desolazione. La loro devozione feticista 1i
rende sacerdoti del nulla e come tali li espropria di ogni bene,
in un passaggio demoniaco e rocambolesco verso le emozioni

divertenti e insensate del desiderio.
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Solitudine di desiderio

Quella del vecchio protagonista di questa storia - che
qualcuno ha preferito definire commedia - sembra essere la
particolare forma di solitudine a cui pud spingere il desiderio,
la vocazione a un'impresa, la concentrazione, il pungolo del ta-
lento. La solitudine di 'Radice’ ¢ una solitudine senza com-
promessi. Lui, altre imprese - che non sia in grado di
sostenere con lo stesso stile che orienta la sua ricerca e cata-
logazione di francobolli - non le tenta neanche. Non si lascia
tentare, per esempio, dall'impresa di marito e di padre.

Quella del vecchio sembra essere una solitudine mistica,
mentre il tipo di solitudine che inaugurano Artur e Jerzy é
gravida di paura e di isolamento, attaccati come si rivelano,
entrambi, prima alla proficuita e poi al feticismo dell'oggetto.
La loro assomiglia piuttosto a una sepoltura, a un atto di re-
clusione morboso che mette a repentaglio lidentita: ridotti a
poveri idolatri di un dio sconosciuto a cui restano fondamen-
talmente estranei, a lungo, nonostante tutto.

«Nostro padre non 1'ho mai capito» (ibidem) - ammette il fi-
glio maggiore, amante dei soldi e delle comodita della vita bor-
ghese. Jerzy ama gli oggetti. Forse li ama nella loro funzione di
oggetti da consumare e magari, preliminarmente, da agognare.
Tuttavia del frutto enigmatico di quella orgogliosa solitudine
non sa nulla e quindi non gli resta, insieme al fratello Artur,
che interpretarlo dal punto di vista dell’'unica esperienza che
ha: quella di ambire la roba degli altri. Ambirla o per incre-
mentare la propria roba o per godere di un'illusione: l'illusione
che sia 1i - in quell'oggetto piuttosto che in quell'altro - la pro-
pria intangibilita soggettiva rispetto ai rigori dell'insufficienza e

della castrazione.
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Chiudendosi nel fortilizio paterno, i due figli avviano un'e-
sperienza radicalmente autarchica, destinata a fallire alla pri-
ma occasione: allorché la realta, facendosi seducente, prende
di sorpresa e scoordina l'andamento ossessivo dei loro rituali.
E percio che Artur - scissionalmente dimentico del suo compi-
to di guardiano a difesa del piccolo dio filatelico - passera in
ospedale tutta la notte dell'intervento chirurgico di Jerzy, in-

sieme a una giovane infermiera che gli si getta tra le braccia.

La domanda di Shylock

Un rene: in particolare un rene per la figlia gravemente
ammalata - chiede il commerciante detentore del mercurio ro-
sa. La spiegazione patetica dell'uomo nasconde, nella nostra
storia, l'intenzione di una truffa perpetrata allo scopo di impa-
dronirsi dell'intera collezione, gabbando con un colpo di mano
quei due sventurati, affascinati dal desiderio del padre: a loro
volta, pero, senza desideri.

Proprio la motivazione toccante, ostentata dal truffatore,
che rende agli occhi dei due fratelli plausibile un simile merca-
to evoca per analogia e per contrasto le condizioni psicologiche
di un altro mitico patto di sangue.

Tuttavia, i contraenti di quel patto disconoscevano ogni
retorica e ogni pieta alle loro intenzioni: senza truffa né squal-
lidi raggiri. Era in ballo una questione di amore e di odio ovve-
ro era in gioco la sorte di due implacabili desideri. O la borsa o
la vita! Tra Shylock e Antonio era in gioco la vita. Prima di tut-
to la vita della verita e poi, senza compromessi, quella dell'altro.

La verita del possesso della roba, la verita di quel demone

che una certa ipocrisia cristiana - magari compiacendosi nel-
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l'illusione di ottemperare alle regole del decimo comandamento
- proiettava sulla spudorata ingordigia del vecchio ebreo.

Antonio, il buono e generoso mercante veneziano, presta
soldi a tutti pronto a pagare di persona e a qualsiasi prezzo la
maschera rassicurante della prodigalita. Antonio ama di un
amore ambiguo e appassionato 'amico Bassanio e per lui - in-
namorato di Porzia - sembra non desiderare di meglio che mo-
rire: «Voglia Iddio che Bassanio arrivi per vedermi pagare il
suo debito. D'altro non mi importa» (ibidem).

Promotore del patto ¢ il vecchio ebreo che, con una mossa
diabolica, offre al suo nemico 'occasione di immolarsi per un
amico, nonché a se stesso il pretesto per appagare una tre-
menda sete di vendetta. Maturata, nel tempo, contro le perse-
cuzioni perpetrate dalla generosita e dalla moderazione
dell’altro, la rappresaglia di Shylock non conosce transazioni.
Impietoso e inflessibile grida in faccia alla Corte: «Che giudizio
devo temere, se non faccio nulla di male? Voi tra di voi avete
molti schiavi che avete comperati, e come i vostri asini, cani e
muli li usate in lavori abietti e vili, visto che li avete comprati.
E io adesso vi diro: liberateli, sposateli alle vostre figlie, vostre
eredi! Perché farli sudare sotto il carico? Dategli un letto soffi-
ce come il vostro, solleticategli il palato con cibi come i vostri!
Voi mi risponderete: gli schiavi sono nostri, e cosi vi rispondo
io: la libbra di carne che esigo da lui I'ho pagata cara, ¢ mia e
voglio averla. Se me la negate, infamia alla vostra legge!» (ibidem).

Ecco che la domanda di Shylock si configura come una
domanda violenta di verita sulla morale dell'altro ovvero sulla
morale di ognuno di noi, intimi sconosciuti, che al contatto
ravvicinato con la nostra estraneita proviamo troppo spesso le
vertigini del dirazzamento.

Tuttavia, mentre la pretesa capestro di Shylock non si

configura come un inganno ed € paradossalmente trasparente
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e non venale, la richiesta del mercante di francobolli € ingan-
natrice e, per intenzione, speculatoria. Mentre l'ebreo shake-
speariano, in onore di un desiderio di vendetta e di verita,
chiede il funzionamento rigoroso e spregiudicato della legge, i
truffatori dei due fratelli rivelano, col disonore di un mercato

infame, che la legge del padre € morta.

Principio di eredita

L'etica laica del soggetto dell'inconscio - che rifiuta 1'utopia
religiosa della rinuncia e del cedimento - esprime il fatto in ba-
se al quale chiunque impari a desiderare pud perdere cose ma-
teriali, ma non la legge del desiderio.

Desiderando 1'oggetto del desiderio del padre, i figli si in-
cludono a pieno titolo nella sua filiazione simbolica. D'altronde
l'oggetto del desiderio del padre non si puo fare a meno di de-
siderarlo, sebbene non sia consentito - grazie al tabu dell'ince-
sto - di possederlo. Ciononostante questa opportunita di
filiazione si trova profondamente minata dallo straordinario
valore pecuniario della collezione paterna. Valore a cui il padre
aveva rinunciato e a cui i figli, nonostante le dichiarazioni di
disinteresse, non possono rinunciare, poiché non ne sono gli
artefici. Devono scoprirsi integralmente derubati o meglio pri-
vati della roba del padre, per poterne ereditare la passione e il
desiderio, per poterne ritrovare la tormentosa lacuna da cui
quella singolare avventura era originata e instancabilmente si
originava ancora.

La collezione di francobolli ¢ un oggetto interessante in
questo senso. Consente di operare la distinzione tra il deside-
rio del padre e il suo oggetto. Loro sono stati derubati dell'og-

getto paterno, ma non della possibilita di desiderare di averne
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uno a loro volta. Soltanto cosi, sia il possesso che l'eventuale
perdita riguarderanno qualcosa per la conquista della quale
avranno speso e rischiato in termini di soggettivita propria e
non altrui.

I1 Decalogo dieci del regista polacco Krzysztof Kieslowski -
scrive un giovane psicanalista italiano - € «una delle piu lucide
esegesi del decimo comandamento... In questo breve e geniale
film non si riferisce genericamente all'invidia ma proprio all'e-
redita paterna. Quest'ultima & roba d'altri fino a quando ci so-
no dei fratelli che se la contendono... ricostruendo insieme il
percorso del desiderio del padre, senza quasi accorgersene ri-
diventano sempre di piu figli... In realta quel che circola é il
principio di eredita paterna, con il talento dissotterrato e la fi-

ne del voto di sterilita» (Manghi, 1997).

Fascino delle cose

Il possesso delle cose, della roba, appare la difesa piu pri-
mitiva a cui ricorre il soggetto di fronte alla percezione di un
fascino strano: la tentazione di abbandonarsi al morire, di vo-
tarsi al desiderio di morte.

I1 clima di lutto in cui precipitano Artur e Jerzy favorisce
I'esplosione di alcuni meccanismi inconsci di difesa, attraverso
i quali il soggetto placa il proprio smarrimento facendo assu-
mere all’oggetto posseduto la potenza sacra e intoccabile di un
talismano, moltiplicatore di vita ed eliminatore di morte.

E, dunque, possibile non desiderare la roba d’altri come
declama il decimo comandamento?

Giacomo Leopardi in due passi dello Zibaldone dichiara:
«Da cio parrebbe che gli uomini non fossero d’accordo se non

nel concetto della roba, e che 1'ufficiale pubblico potesse a suo
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modo dispor della vita, dell’onore, della liberta, di tutti gli altri
beni dei cittadini, purché rispettasse i danari e le possessioni».
Aggiungendo, piu avanti: «Del resto, i servigi che si possono at-
tendere dagli amici, sono, o di parole (che spesso ti sono uti-
liss.), o di fatti qualche volta; ma di roba non mai, e I'uomo
avvertito e prudente non ne dee richiedere di si fatti» (Leopar-
di, 1820-25).

Ma esiste roba che non sia di altri? Esiste un soggetto la
cui verita non si dislochi altrove?

Se accade che Artur e Jerzy sospettino 1'uno dell'altro &
perché affiora in loro, senza che se ne accorgano, il discorso
dell'inconscio ossia di un'altra verita, dei suoi colpi bassi, dei
suoi imprevedibili desideri: di desideri che, per la loro unicita,
quando non contrappongono, disuniscono le anime fraterne.

La formula paranoica del sospetto, d'altronde, non é che il
risultato della sanzione e della colpa. Sanzione e colpa che si
accompagnano al desiderio e - ostili alla sua legge e alla sua
etica - lo mandano in rovina.

Nel momento in cui i due fratelli si trovano espropriati di
quanto - custodito nello scenario estraneo della casa paterna,
si presentava come una proprieta condivisa - balza fuori, sen-
za compromessi, l'implacabile verita del desiderio di ognuno. E
quello di Artur e di Jerzy € prima di tutto un desiderio di di-
stinzione, di esclusivita. Ciascuno dei due ritiene, percio, stra-
ordinariamente verosimile che 1'altro ne sia stato sopraffatto a
discapito del fratello. Entrambi sanno, col sapere dell'incon-
scio, che & impossibile non desiderare la roba d'altri: giacché
la roba soltanto propria € un'astrazione dell'ingordigia, della
voracita.

Dunque, Artur d'improvviso si accorge di desiderare i
francobolli della collezione paterna solo quando gli appare evi-

dente che essi costituiscono l'oggetto del desiderio di suo fra-
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tello. Questa percezione inconscia nutre il sospetto che sia il
fratello ad averli rubati, alimentando cosi ulteriormente in lui
il desiderio del suo desiderio. Specularmente, accade altrettan-
to a Jerzy.

I loro sospetti, in altre parole, non sono che il compromes-
so patologico stretto tra due tendenze inconsce forti e inconci-
liabili: il desiderio di desiderare, nella roba d'altri, la propria
roba e quello conflittuale di desiderare niente. Desiderare
niente ovvero ambire intensamente altro, non 1'oggetto reale.
Questa é un'inclinazione essenziale della nostra anima che
chiede all'assenza e alla mancanza di restituirle quanto della
dimensione simbolica € andato perduto.

I due fratelli, quindi, non temono i ladri, ma ciascuno di
loro paventa il desiderio dell'altro. Perché di questo desiderio
ciascuno sa molto piu di quanto non sia allenato a riconosce-
re: la determinazione e, addirittura, l'impudenza.

In ultima analisi, la roba - prestandosi all'equivoco di u-
n'ottusa materialita - € 'ultima risorsa sintomatica che il sog-
getto ha per dimenticare la morte e ovviare alle vertigini
dell’infinito. Forse la roba ¢ l'espediente di una fantasia senza
pace che guata e brama l'eternita, laddove si addensa in cri-
stalli di illusione, in luoghi lontani, nel territorio dell’altro. O
forse che rinunciare alla roba d'altri costa il prezzo iniziatico di

vivere cominciando, poco a poco, a morire?
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