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Nota sulla Tavola lignea 
 
 
 Le illustrazioni sono tratte da una Tavola lignea ― opera di un artista 
attivo in Danzica (Gdańsk) nel 1480-1490  ― esposta al Museo Nazionale di 
Varsavia. 
 Il commento delle singole illustrazioni è tratto dal libro di padre Gian-
franco Ravasi, I Comandamenti, edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 
2002. 
 
 Per comune ammissione di Krzystof Kieslowski e del suo sceneggiatore 
congiunto Krzystof Piesiewicz la Tavola lignea è stata la prima fonte ispira-
trice del progetto Decalogo: 
 
 "Se mi domanda  perché in pieno stato di guerra ho proposto a Krzystof 
(Kieslowski ) di girare il Decalogo ― afferma Piesiewicz ― rispondo: non lo 
so. Ma allo stesso tempo so che quella era l'esigenza del momento. Era il 
1982 e non sapendo cosa fare presi a vagare per i musei. Nel Museo Na-
zionale di Varsavia mi ritrovai nella galleria d'arte dei secoli XIII-XVI, che 
normalmente si evitava. Proprio vicino all'entrata c'è una grande tavola go-
tica dipinta su legno e raffigurante il Decalogo. Il primo comandamento è 
raffigurato così: dei contadini inginocchiati nel campo, il diavolo che fa ca-
polino da una parte e loro in adorazione di idoli pagani, Per il sociologo è 
un vero saggio sui costumi. Tutti i comandamenti sono illustrati con delle 
scene d'epoca. Abbiamo voluto fare qualcosa di simile rispetto all'oggi." 

(Da un'intervista a Krzystof Piesiewicz di Tadeus Sobolewski, in Kieslowski,  
Museo Nazionale del Cinema, Torino 1989)    



www.lacan-con-freud.it   

INTRODUZIONE 

 

 

 

Il poeta è fingitore... 

 

ccade che le parole o le immagini con cui un'ope-

ra di poesia dice frammenti di verità siano spesso 

quelle di cui proprio il poeta è, e vuole restare, in-

consapevole. Si tratta di parole e di immagini che affiorano dal-

la tensione formale del linguaggio, dall’invenzione estetica, dal-

lo stile. Per certi aspetti, estranee allo stesso autore, esse non 

sono proprietà di nessuno, ma si lasciano trovare su strade 

tangenziali, alla superficie delle quali tracciano orme di sapere 

dimenticato o ignorato. Ed è proprio su queste tracce che 

muove i suoi passi chiunque desideri indagare il soggetto; quel 

soggetto sempre alle prese con l'intrattabile della vita e della 

morte.  

 «Il poeta è fingitore/e finge così completamente/da fingere 

che sia dolore/il dolore che davvero sente» (Pessoa, 1997). Ri-

cordiamo questi versi del poeta portoghese Pessoa, perché con-

traggono in un paradosso quel rapporto singolare e oscuro tra 

finzione e verità che l’artificio estetico può trasformare in acuta 

e profonda cognizione del dolore. 

 

 

Etica errante 

 

 A metà degli anni Ottanta, un poeta Kryzstof Kieslovski 

propone una sfida antica: la sfida di un messaggio elementare, 

il messaggio dei Dieci Comandamenti. La moderna freschezza 

di queste Tavole della Legge e di queste dieci storie d'anima 

 A 
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emerge dalla filigrana di un linguaggio laico e sensuale. Si trat-

ta di un linguaggio laico non in quanto carente di spirito reli-

gioso, ma in quanto privo di confessionalismi o di dogmatismi 

d'ogni tipo. E laico anche perché non si compiace di sedurre lo 

spettatore con il patetico, con il manicheismo del bene e del 

male oppure con la retorica della tenerezza. L’etica di Kieslo-

wski è l'etica errante dell'uomo fisico e trascendente, il quale è 

e resta sempre il suo più segreto protagonista. 

 Kieslowski si professa agnostico. In un'intervista a La Suis-

se dichiara: «Non sono credente. Da quarant'anni non vado in 

chiesa» (Sobolewski, 1989). E tuttavia si affretta a sostenere 

l'esigenza di un ordine metafisico perché quello sociale gli ap-

pare palesemente insufficiente. L'uomo deve spingersi il più 

possibile oltre i propri limiti. L'agnosticismo non preclude la 

possibilità della fede, ma comporta continue riserve: «mi sono 

sempre sforzato di essere indipendente, - dichiara il regista - o 

meglio, visto che non lo si può essere, mi sono prefisso l'indi-

pendenza come finalità da perseguire. Sì, è una meta verso cui 

tendere anche sapendo che in ogni caso non la si raggiungerà 

mai» (ibidem). In questo quadro se Dio è presente non è che un 

mistero, un vuoto, una mancanza di garanzie e di solenni veri-

tà. La vocazione di Kieslowski come del resto quella dei suoi 

personaggi è di sfuggire a ogni collocazione. Né fuori, in esilio, 

ma neanche dentro. Assoluto individualista sta sempre attento 

a non schierarsi dalla parte del più forte. E così, quando sarà il 

momento di Solidarnosc, darà una solidarietà senza illusioni, 

lasciando al proprio occhio implacabile lo svelamento dell'u-

mana  miseria ovunque si annidi. 

 Dichiara, quindi - a chi ha orecchie per intenderlo - di esse-

re disperato. Eppure non smette di creare e inventare storie ci-

nematografiche. Muore il 13 marzo del 1996 a 

cinquantaquattro anni. 
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Il tratto 

 

 Quando ho visto per la prima volta i dieci film del Decalogo 

si è fatta subito strada un'evidenza: lì c'era lavoro dell'incon-

scio. Non psicanalisi ... lavoro dell'inconscio. 

 Succede che mentre nel corso della visione i film si dilegua-

no uno dopo l'altro, dissolvendosi nella dimenticanza, impre-

vedibilmente sussiste, dell'intera vicenda, il tratto. È il tratto 

quel significante fondamentale che emerge da ognuna di que-

ste storie come la parte più arbitraria di esse, sebbene unica e 

irrinunciabile. Arbitraria come arbitrari sono i titoli che questi 

film non hanno o che, per meglio dire, si trovano obliterati e 

nascosti nella neutrale enumerazione dei singoli decaloghi, 

uno per uno. 

 Il rapporto che il film intrattiene con il comandamento rela-

tivo non è di contenuto ovvero il titolo non ha funzioni prescrit-

tive nei riguardi della vicenda in causa, né riepilogative o 

consuntive, quanto piuttosto maieutiche e generative. Il titolo 

per la sua assenza brilla. Buca il testo del racconto come un 

meteorite che provenga da un misterioso Altrove, l'Altrove della 

Legge mosaica che è quanto di più lontano e di più immanente 

si possa immaginare. 

 «Il paradosso del simbolico - scrive Daniel Sibony - è di e-

scludere che sia possibile conformarsi a esso, ma al tempo 

stesso pretende di tenere insieme gli esseri umani» (Sibony, 

1985). La parola dei Dieci Comandamenti - passando nei film 

di Kieslowski attraverso i défilé di un simile paradosso - incar-

na non tanto il significato morale quanto il tratto significante 

di ognuno di essi. Io sono il Signore Dio tuo, non avrai altro Dio 

all'infuori di me, Non nominare il nome di Dio invano - per fare 

solo due esempi tra gli altri - fanno risuonare una vera e pro-

pria orchestra semantica in ogni diversa storia e, senza parere 
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né apparire, fanno emergere dai singoli racconti d'anima quel-

l'impennata significante da cui il titolo assume il senso che 

prima gli mancava.    

 

 

Metafisica o metapsicologia 

 

 In un'intervista a Malgorzata Furdal il regista polacco di-

chiara: «Esistono nella vita di ogni giorno, e io cerco di filmarli, 

...dei segnali che vengono da chissà dove, dei segnali metara-

zionali... Si tratta... di una realtà che non si può capire, che 

non si può sistemare in un ordine logico, dalla quale in sostan-

za non risulta niente... Sono segni che vengono di là? Non lo 

so... Conta moltissimo nella mia vita la possibilità di far riferi-

mento a modelli invisibili» (Kieslowski - Furdal, 1989). 

 Pensiamo a quel viso che non fa sembiante, a quello strano 

viso dal quale è crollata la maschera come in una sorta di gra-

do zero dell'immagine umana. Di esso indagheremo nel cap. 1, 

ma qui ci preme sottolinearne la 'comparsa metafisica' che e-

voca in un analista e gli ripropone la necessità teorica di quella 

che Freud definì temerariamente: metapsicologia. Freud la 

chiamava 'strega', la metapsicologia, per quel tanto di magico e 

di minaccioso insieme che ne aveva caratterizzato la comparsa, 

creando già in lui una frattura epistemica, un salto pericoloso 

nel suo sistema di pensiero 'positivista'. Con la metapsicologia 

veniva alla ribalta un universo sconosciuto e invisibile di istan-

ze psichiche concettualmente capitanate dal grande e inquie-

tante straniero dei processi psichici: l'inconscio. 
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Inconscio e laicità 

 

 Nel quadro esplorativo dell'etica dell'inconscio, possiamo 

osservare come proprio lo spirito agnostico, scarno di ideologie 

e di illusioni, caratteristico della poetica e dell'analisi di Kie-

slowski e di Piesiewicz riesca a far emergere la particolare pro-

spettiva etica del soggetto, quale soggetto di parola, 

assoggettato alla parola. Tale campo etico - prescelto dalla tra-

dizione della Parola mosaica nella sua autorevolezza e asciut-

tezza originarie - sembra iscriversi, oggi, con piena attualità 

nello scetticismo moderno della 'caduta degli dei'. L'audacia 

della concezione di Decalogo consiste appunto nel suo tendere 

a una prospettiva in cui resti incerto il solco tra fede e incredulità. 

 Peraltro, la laicità riguarda profondamente la psicanalisi. 

Freud difendeva l'analisi come laica (Die laienanalyse) non sol-

tanto dalle delegittimazioni della medicina e della scienza in 

generale, quanto piuttosto la difendeva dal suo sintomo più in-

sidioso: il ritorno dal rimosso della dogmatica scientista, che 

aveva fatto patire a lui per primo dolori e ardui conflitti di fron-

te agli imprevisti della verità e della conoscenza. 

 Proprio nel corso d'opera della nuova teoria, mentre inven-

tava e fondava la psicanalisi, Freud lottava con un autentico 

spettro, un'ossessione dottrinaria in virtù della quale ogni bra-

no della sua invenzione rischiava di venire annullato dalla po-

tenza del pregiudizio medico e della scienza. Tentava, il sapere 

scientifico, di imporsi dentro il suo animo in forma di assioma 

e di preconcetto inconfutabile. Proprio contro il fantasma della 

inconfutabilità della scienza e del procedimento scientifico 

Freud ha inventato ed elaborato la psicanalisi. Ma anche con-

tro l'angoscia della scoperta dell'ignoto Freud ha dovuto lotta-

re: diviso com'era tra la soggezione allo spirito del suo Tempo e 
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l'attrazione irresistibile per qualunque tipo di trasgressione o 

di impennata in arrivo da parte delle verità inconsce. 

 A questo proposito ricordiamo le parole di Lou Andreas-

Salomé la quale, in occasione di un ringraziamento al Maestro, 

riconosce nella potenza del suo conflitto d'anima l'ispiratrice e il 

movente della creazione della psicanalisi: «noi tutti che Le sia-

mo vicini sappiamo bene... quale sacrificio abbia significato per 

Lei l'essersi lasciato coinvolgere così profondamente nell'irra-

zionale, come le Sue grandi scoperte esigevano. Noi tutti consi-

deriamo quale impresa fondamentale della Sua vita e del Suo 

pensiero il fatto che la Sua razionalità si sia vista costretta a 

portare alla luce reperti che non l'attiravano per nulla e di fron-

te ai quali - siamo sinceri! - avrebbe sovente preferito adottare 

l'atteggiamento di riprovazione mostrato da tutti gli scienziati 

autorevoli della fine del secolo scorso. Lei certamente si ricorde-

rà ancora di quando... mi raccontava di aver scoperto nella Sua 

pratica più recente un presunto elemento 'telepatico' e di come 

avesse soggiunto, senza dissimulare una piccola smorfia: 'Se 

occorresse veramente immergersi ancora in questa palude nel-

l'interesse della ricerca, preferirei che questo dovesse accadere 

solo dopo la mia morte. 

 «...il fatto che i risultati della Sua ricerca non corrispondes-

sero per nulla all'inclinazione dei Suoi desideri ... [ha fatto di 

Lei] il fondatore della psicoanalisi: tramite la Sua lotta contro 

quel meccanismo che, in linguaggio tecnico, chiamiamo resi-

stenza, la resistenza della Sua natura contro quello che avrebbe 

tanto volentieri tenuto rimosso, contro quel che stonava tanto 

al Suo gusto... Lei ha fondato la psicoanalisi proprio in veste di 

Suo primo analizzando». (Andreas-Salomé, 1984). È dalle parole 

della Andreas-Salomé che impariamo a conoscere l'originale 

travaglio della Laienanalyse freudiana. Si tratta della coltiva-

zione e dell'allenamento di una facoltà critica radicale, tale per 
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cui nessuna trovata dell'inconscio rischi di essere occultata o 

contraffatta in nome di un atteggiamento confessionale, di una 

soggezione a una qualsiasi forma di sapere autorevolmente co-

stituito in dottrina. Ecco perché rilanciare, del procedimento 

analitico, la sete di conoscenza nei confronti dei diversi lin-

guaggi dell'anima, indizi ciascuno a suo modo di come segrete 

resistenze alla verità soggettiva possano prendere forma di lin-

guaggio, diventando stile. 

 E allora, rimanendo profana (ulteriore accezione del termine 

laica), la psicanalisi può continuare a inscrivere ogni suo as-

sunto teorico, sia pure il più consolidato, nello statuto di un'o-

pera inconclusa. E ogni suo autore riuscirà a trovare solo nei 

punti cavi della propria corazza professionale ovvero nelle sue 

beanze, la migliore disponibilità ad ascoltare e a intendere la 

parola dell'altro. Per Freud il rischio era l'irrazionalità: l'incon-

scio in quanto reperibile solo nel pantano del transfert. Razio-

nale e illuminista, Freud lavorava contro natura. Meglio morire 

- confidava alla sua allieva - che misurarsi ancora, sia pure per 

il bene della ricerca scientifica, con gli scandali della psiche. 

 

 

Tra poesia e teoria 

 

 Perché scrivere sull'inconscio a partire da un'opera cinema-

tografica, sebbene un'opera piena di incanto e di fascino come 

questa? Cosa ci aspettiamo da una simile indagine, oggi, met-

tendo il naso nel cinema polacco? 

 Freud suggerisce una strada di lavoro: «I poeti sono alleati 

preziosi, e la loro testimonianza deve essere presa in attenta 

considerazione, giacché essi sono soliti sapere una quantità di 

cose fra cielo e terra che la nostra filosofia neppure sospetta. 

Particolarmente nelle conoscenze dello spirito... attingono a 
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fonti che non sono ancora state aperte alla scienza» (Freud, 

1906). Definisce spirituale la conoscenza psichica, affrancan-

dola in tal modo sia dal realismo che dall'oggettività della 

scienza. Nell'evocare le parole di Amleto a Orazio incredulo da-

vanti al fantasma del Re, Freud esautora il razionalismo... che, 

pavido, arretra davanti alle sortite imprevedibili della irragione. 

 Ma quali sono - per noi che leggiamo queste parole a di-

stanza di un secolo - quelle fonti che «non sono ancora state 

aperte alla scienza» e a cui i poeti attingono producendo imma-

gini, forme e metafore? Pensiamo che siano le sorgenti psichi-

che dell'alterità e dell'inconscio. Da quelle sorgenti nasce 

l'opera e da lì nasce un particolare sentimento di estraneità, 

un sentimento che fa dello stesso autore uno spettatore igno-

rante della propria invenzione. Così, se ci alleniamo a non te-

mere né la fisica né la metafisica dell'inconscio - linea su cui 

Kieslowski è autore e maestro - allora forse riusciamo a la-

sciarci sorprendere dalle smentite al nostro sapere e dalle tro-

vate dell'ignoranza. Ogni volta che qualche imprevisto ci svia, 

incidendo sui pregiudizi della nostra dottrina, accade a noi 

quel che accade ai poeti: il nostro sistema di resistenze e di 

censure si abbatte. Allora il soggetto della conoscenza entra in 

gioco con la sua divisione e con qualche eco della sua verità. 

Ma procediamo con le parole di Freud: «Si dice in genere che il 

poeta deve evitare i contatti con la psichiatria e lasciare ai me-

dici il compito di descrivere gli stati mentali patologici. Ma in 

realtà nessun vero poeta ha mai rispettato questa prescrizione. 

La descrizione della vita interiore dell'uomo è proprio il suo 

campo specifico ed egli è sempre stato il precursore della 

scienza e anche della psicologia scientifica» (ibidem). Del resto 

lo specialista della psiche non può inoltrarsi nella conoscenza 

della malattia ignorando le normali devianze dell'anima. Non 

c'è follia che non parli di verità universali. La follia smaschera, 
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attraverso un dolore invivibile, quanto altri riesce a maschera-

re per e nella sopravvivenza. 

 Quindi il poeta è un pioniere scientifico, si potrebbe dire un 

involontario propalatore di teoria. Ma c'è di più: «.. la scienza 

non regge di fronte all'opera del poeta... la scienza lascia sussi-

stere un vuoto, che troviamo invece riempito dal poeta» (ibi-

dem). Il discorso scientifico solo contaminandosi con l'arte 

riesce a scivolare nella conoscenza dell'inconscio. L'opera poe-

tica non è un optional intellettuale della ricerca, né è soltanto 

uno strumento indispensabile a colmare le lacune di un rigido 

sapere. L'opera poetica è piuttosto una vera e propria struttura 

discorsiva che anima e dà forma, nelle storie dei soggetti, a ciò 

che la scienza censura e che la psicanalisi può soltanto inter-

rogare. «Forse il poeta nega in genere la conoscenza delle regole 

che sono state da lui seguite, e rifiuta quelle intenzioni che noi 

abbiamo riconosciuto nell'opera sua. Pensiamo che il poeta 

non aveva bisogno di saper nulla di tali regole e di tali inten-

zioni, cosicché la sua negazione è fatta in perfetta buona fede; 

ma che tuttavia non abbiamo attribuito all'opera sua nulla che 

in essa non fosse realmente contenuto» (ibidem). Questo com-

bina la conoscenza dell'inconscio: è un atto che prende in con-

tropiede lasciando, chi lo fa, di stucco. Non si può 

abbandonare la teoria dell'anima e del desiderio ai poeti. Loro 

la nascondono nella perfezione della propria 'innocenza' scientifica. 

 Il poeta è, per un qualche verso, come l'isterico: ignora il 

sapere inconscio che possiede e di questa ignoranza dà segno - 

il sintomo per l'isteria, l'opera per la poesia. All'analista è dato 

il piacere di un infaticabile ripescaggio, con molti rischi di rotta 

e nessuna garanzia di riuscita. Sebbene tra i due discorsi esi-

stano sostanziali differenze, una rilevante coincidenza consiste 

nel fatto che analista e poeta sono entrambi latori di un di-

scorso proveniente dall'esilio dell'Altro ovvero da quel sistema 
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di verità e menzogne, da quell'impasto di senso e di insensa-

tezza, che emerge sfibrandosi in significanti e parole.  

 Nel discorso poetico la pressione dell'inconscio rimosso dà 

forma a un soggetto inquieto e diviso che, ossessionato dalle 

aporie dell'oggetto, si condanna a evocarle attraverso una paro-

la, un segno, un sintomo o un'immagine. Nel discorso analiti-

co, invece, la pressione dell'inconscio dall'esilio della rimozione 

assume il sembiante dell'enigma: enigma che la sofferenza psi-

chica evoca con domande insature, insoddisfatte. Discorso po-

etico e discorso analitico condividono una possibilità analoga: 

quella di far emergere lo stile dell'inconscio. Se un'analisi ha 

funzionato l'analizzante, nel bene e nel male, avrà trovato il 

suo. Se un'opera è poesia ci accorgeremo, fruendone, che il suo 

stile consiste in una felice frequentazione dell'ignoto. 

 La psicanalisi non è un'arte, ma tra i linguaggi della scien-

za, dell'arte e della psicanalisi ci sono continue, preziose inter-

ferenze delle quali possiamo prenderci la responsabilità e la 

consapevolezza, mettendo così in risalto un anelito alla legge-

rezza epistemica, accanto al peculiare tratto di una posizione 

etica analitica. 

 

 

Metodo di indagine 

 

 Come procederà l'indagine di queste dieci storie? 

 Riportiamo alla memoria le parole scritte da Roland Barthes 

nel '66 a proposito dell'opera letteraria: «Lo scrittore non si tro-

va già a dover 'strappare’ un verbo al silenzio, come si legge in 

certe devote agiografie letterarie, ma all'opposto, e in modo ben 

più difficile, più crudele e meno glorioso, a dover staccare una 

parola seconda dall'invischiamento delle parole prime che gli 

sono fornite dal mondo, dalla storia, dalla sua esistenza, in-
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somma da un intelligibile che gli preesiste, perché egli arriva in 

un mondo pieno di linguaggio, e non c'è realtà che non sia già 

stata classificata dagli uomini: nascere significa trovare questo 

codice già fatto e dovervisi adattare.  

 «Spesso si sente dire che spetta all'arte esprimere l'inespri-

mibile. Bisogna invece dire il contrario (senza alcuna intenzione 

di paradosso): tutto il compito dell'arte è inesprimere l'esprimi-

bile, sottrarre alla lingua del mondo, che è la povera e potente 

lingua delle passioni, una parola altra, una parola esatta» (Bar-

thes, 1966). 

 Quando leggiamo dei versi che ci affascinano o guardiamo 

un quadro la cui bellezza ci commuove dobbiamo pensare che 

ad attrarci sia proprio quel modo particolare, imprevedibile e 

sorprendente, in cui linguaggio e immagine si sottraggono alle 

convenzioni della nostra più consueta espressività comune. 

Una simile espressività ci ha ormai anestetizzati con i suoi sve-

lamenti e con la trivialità delle sue continue rivelazioni. Non c'è 

realtà che non sia stata già classificata dagli uomini, il mondo 

di parole e di immagini che ci preesiste è alluvionale: non c'è 

occasione o esperienza di cui non sia già stata spolpata la veri-

tà. Ma allora il sentimento di verità che quei versi o quel qua-

dro ci sollecitano (così come quel brano di verità che quelle 

parole, quel sogno o quel sintomo segnalano a un analista) in 

che consiste, giacché non consiste in una rivelazione ovvero 

nel portento ineffabile di un inesprimibile? 

 Penso che quel sentimento di verità emerga dalla passione 

di una costruzione, dall'invenzione di una forma, dalla trovata 

di un segno. Ma di un segno ulteriore che sia sfuggito all'invi-

schiamento lessicale e semantico dei segni originari attraverso 

i quali, fin dalla nascita, abbiamo trovato già connotato sia l'in-

telligibile che l'arcano. Ed è questo segno che noi cercheremo 

di cogliere, esercitandoci nell’ascolto e nella percezione dei mo-
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di poetici dell’inesprimere. Fondamentalmente grazie a essi ci è 

consentito di sottolineare gli imprevisti e le invenzioni del sog-

getto dell’inconscio. Il soggetto dell’inconscio che è identificabi-

le proprio con quanto di esprimibile ha da dire e da 

contraddire la nostra imperativa verità. 

 Tenteremo, perciò, di liberare la lettura dei dieci film di Kie-

slowski da quel tipo di sguardo pigro e convenzionale che chie-

de al cinema o diletto a buon mercato o messaggi forti e 

inequivocabili o ancora immagini soavi e incantevoli che sus-

surrino la rassicurante equivalenza tra bellezza, pace e sereni-

tà. Ci è sembrato che il modo migliore per proporre una strada 

diversa, un'altra strada, potesse essere quello di decostruire, 

quasi scomporre, proprio l'aspetto più 'espressivo' dell'opera. 

Abbiamo provato a esporre l'opera-Decalogo a una sorta di 

cardatura logico-formale, che svincolasse il suo messaggio da 

una verità presunta, utopica, inesprimibile. 

 Grazie alla loro esemplare bellezza e poesia e all'ampia e-

scursione significante con cui avvolgono lo spettatore, questi 

dieci film sono in grado di inoltrarci nel lavoro dell'inconscio. 

Se qualcosa di ineffabile trasmettono questi testi immaginali e 

scritti, non è ciò di cui ci occupiamo con la nostra indagine. 

Ma se qualcosa di esprimibile inesprimono è di questo che vo-

gliamo sollecitare l'apprendimento. Ci muoviamo, quindi, alla 

ricerca di quelle geometrie relazionali inconsce che iscrivono, a 

vario titolo, i protagonisti nello specchio dell'immaginario, nelle 

crepe del reale, nonché tra le regole e gli sregolamenti del sim-

bolico. Vedremo affiorare enigmi trasversali, capaci di destabi-

lizzare la coerenza di relazioni fondamentali. E vedremo come 

possa irrompere nella storia di ciascuno una dimensione pe-

rentoria e intrattabile: la dimensione del reale, quale condizio-

ne dell'impensabile, dell'impossibile. Osserveremo come 

intorno a essa, sempre, la storia si svolga e si organizzi al buio. 
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 In conclusione potremo notare come ogni lettura dei dieci 

film conduca alla messa in gioco di un soggetto dell'inconscio. 

In altre parole, vedremo affiorare un soggetto in eclissi, che si 

dissolve nei suoi stessi segni, lasciando di sé soltanto un'allu-

sione, una traccia, un desiderio. 

 Nel compiersi di questi diversi passaggi prende consistenza 

logica una nuova struttura che abbiamo definito la 'quadratura 

del triangolo'. 

 La quadratura del triangolo consente la rappresentazione 

grafica del passaggio sempre dolente dall'onnipotenza fallica di 

derivazione immaginaria alla cosiddetta castrazione simbolica, 

passaggio attraverso il quale si ristabilisce il senso dell'insuffi-

cienza nucleare del soggetto e si disegna il 'taglio della man-

canza'. 

 Con taglio della mancanza abbiamo inteso significare le 

conseguenze di Spaltung che il tragitto compiuto dal vettore i-

deale, in partenza dal fallo immaginario verso quello simbolico, 

induce in ogni sistema di compattezza o di solidità presente in 

ciascun racconto dei diversi Decaloghi di Kieslowski. Si incri-

nano così quegli arrangiamenti fasulli a partire dai quali la vi-

cenda a cui assistiamo sembra letteralmente scoppiare. Ogni 

lettura dei dieci film conduce alla messa in gioco di un soggetto 

dell'inconscio, di quel soggetto che viene abolito dallo stesso 

sapere che lo costituisce. 

 La dimensione del commento che pure non intendiamo dav-

vero sottovalutare, non è che una delle componenti in gioco 

nella più complessa tessitura del nostro lavoro. Anzi, per me-

glio dire, le dieci storie di Kieslowski con cui, volta per volta, si 

impasta il nostro commento non costituiscono il testo di que-

sto libro ma nemmeno soltanto il suo pre-testo. Sono, in verità, 

il motore indispensabile a che il discorso si vada svolgendo. 

Destinati, così, a una sorta di mutazione essenziale i singoli 
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film non sono più gli stessi che se quel discorso non ci fosse 

mai stato. Sono, in ultima analisi, diventati altri film: simulta-

neamente estranei e immanenti al contesto in cui sono precipitati. 

 Dunque i dieci Decaloghi di Krzyzstof Kieslowski - il quale 

ha usato le Tavole della Legge come motore della sua straordi-

naria invenzione cinematografica - sono per noi la causa di un 

desiderio: il desiderio di comporre un testo sull'etica e sui de-

sideri inconsci del soggetto. Non desideriamo applicare una te-

oria codificata al supposto messaggio inconsapevole 

dell'artista. Del resto, con la definizione di 'psicanalisi applica-

ta' di solito si intende una sorta di super-testo, che scoverebbe 

- minimizzando lo stile e la struttura formale del discorso arti-

stico - il vero messaggio nascosto nell’opera. 

 Il lavoro che offriamo è una composizione di intaglio tra di-

versi linguaggi. È un'opera che va intesa nel suo complesso di 

parola detta e di segno cinematografico, di studio teorico e di 

viaggio per immagini nelle storie della vita comune, di provoca-

zione etica e di memoria estetica. 

 Si tratta di una costruzione che si avvale di allegorie e di 

metafore per far risuonare almeno qualcosa di quell’orchestra 

di stili e di forme con cui suole parlare l'anima quando è emer-

gente in un’opera di poesia così come, altrettanto, in un lavoro 

di scienza. La presenza dell'anima o psiche affiora nel lavoro di 

conoscenza, quando tale lavoro non è protetto o imbracato nel 

già noto, ma si arrischia nella vertigine degli itinerari di confine. 

 

 

Intrecci 

 

 Infine, un’ultima considerazione. Il lavoro esegetico, smon-

tando punto per punto ogni Decalogo, ne lascia certamente in-

tatto un resto, vibrante di emozioni e di forme che, essendo 
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sfuggite al discorso, escono dalla latenza grazie allo sguardo 

dello spettatore. Questa è per noi la sfida da condividere, con 

la curiosità, ma anche con l’immancabile disagio che si prova 

di fronte a un’esperienza nuova. Lasciamo quindi che il nostro 

discorso, intrecciandosi alla trama e alle ombre di ogni Decalo-

go, non ne costituisca l’epitaffio ma eventualmente un'immo-

desta prolusione. 

 Il nostro non è e non vuole essere un commento fedele al 

testo immaginale che ci si squaderna davanti. Ognuno di que-

sti film si dispiega in un'affascinante compiutezza e ambiguità 

che non chiedono altro. Non mancano di un metadiscorso o di 

un'esegesi, si bastano... non c'è altro da aggiungere al nitore 

espressivo di quelle immagini, all'intensità della recitazione, al 

ritmo scarno e nostalgico delle scansioni, alla misura incalzan-

te delle allusioni. Non offriamo con questo testo un contributo 

alla saga cinematografica di Kieslowski, ma un lavoro di rifles-

sione, di teoria e di clinica, certo dipendente dal suo, tuttavia 

libero dai vincoli dell'esegesi e della recensione. Non ci siamo 

prefissi di offrire una versione dotta e sofisticata dei 10 Deca-

loghi del regista polacco, né tanto meno di affrontare le com-

plesse questioni teologiche e filologiche che una competente 

analisi religiosa imporrebbe. A queste ultime, del resto, lo stes-

so Kieslowski ha ovviato, facendo uso della freschezza del dilet-

tantismo e dell'eccentrico sapere dell'ignoranza.  

 Abbiamo percorso strade soltanto abbozzate, ci siamo la-

sciati disorientare, confliggendo con i nostri pregiudizi per tro-

varci a caccia di sorprese, di imprevisti, di bizzarrie del 

ragionamento, nonché di sregolatezze della logica. Abbiamo 

amato queste storie come leggende, le abbiamo scandagliate, 

analizzate e inevitabilmente tradite. Tutto questo, in fondo, in 

nome di un desiderio essenziale: quello di scrivere e di raccon-
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tare dei testi sull'etica di un soggetto sconosciuto, forse il più 

ignoto di tutti, il soggetto del nostro inconscio. 
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www.lacan-con-freud.it   

1. MUORE UN BAMBINO 

Io sono il Signore Dio tuo. Non avrai altro Dio all'infuori di me 

 
«Io propongo delle fantasie informi e insolute… 

non per stabilire la verità, ma per cercarla»  
 Montaigne, Saggi, libro I, cap. LVI  

 

 

 

Senza sembiante 

 

oggetti della tarda modernità, tendiamo a pratica-

re un vero, grande e attraente vizio: il vizio del sa-

pere e della scienza, confortandoci nelle garanzie 

o nei calcoli delle probabilità. Asserviti al dogma della riuscita, 

della pienezza e della prevedibilità, stentiamo ad accogliere le 

sospensioni del mistero, i paradossi e gli enigmi dell’anima. 

Veniamo presi in contropiede soltanto quando transitiamo ai 

confini delle professioni o delle competenze e ci avventuriamo 

nella dimensione delle differenze e dell'alterità. Ciascuno a suo 

modo, tutti noi temiamo l'irrazionale, l'imprevedibile, l'incon-

scio. 

 Capita invece che - fin dalle prime inquadrature di Decalogo 

1 - Krzysztof Kieslowski non pretenda di rassicurare, ma ci in-

troduca piuttosto in un'atmosfera misteriosa sostenuta da un 

singolare protagonista il quale, sotto diverse fogge, spaeserà lo 

spettatore lungo l'intero itinerario dei suoi dieci film. Pensiamo 

a quel viso che non fa sembiante, a quello strano viso dal quale 

è crollata la maschera come in una sorta di grado zero del-

l'immagine umana. Si tratta di un'immagine che ricorre in 

quasi tutti e dieci i Decaloghi a evocare qualcosa di puro, di i-

nespresso, che attraversa il nostro campo visivo come una 

forma esatta, pertinente e, al tempo stesso, irrisoria.  

 S 
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Tavola 1 

 

 

 

 

 
 

«Il primo comandamento: Devi adorare un solo Dio» 

 Nel bordo superiore della lunetta è citato «il primo comandamento: Devi adorare un 
solo Dio». Come accadrà anche nelle altre raffigurazioni dei comandamenti, si contrappone 
all'osservanza del precetto la sua violazione. Così, da un lato, angeli e fedeli adorano l'unico 
Dio, Cristo che, in latino, dice: «Ego sum via, veritas et vita» («Io sono la via, la verità e la 
vita»). Sopra, invece, è rappresentata la scena idolatrica dell'adorazione del vitello d'oro e, 
sotto, dall'altro lato è tratteggiato un gruppo di adoratori di un idoletto su una colonna, men-
tre il diavolo ironizza: «Ma va', cosa puoi fare? Lascia pregare i preti e i monaci!». 
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 Tale immagine allude all'impossibilità di svelare, di andare 

oltre la pelle del reale. Ed è probabilmente questo il motivo per 

cui risulta potente l'iterazione marginale di questa faccia 

d'uomo, il cui senso e il cui non senso mettono in imbarazzo la 

smania interpretativa di noi, avidi esegeti moderni. 

 In un'intervista dell'agosto 1989 l'attore Artur Barcis (inter-

prete di questa figura ermetica) dichiara: «Nella sceneggiatura 

di Decalogo il mio personaggio viene caratterizzato così: un vol-

to che potrebbe avere chiunque e a chiunque pare di aver già 

visto da qualche parte... Insomma  non ho potuto recitare 

'niente'... Il mio rapporto con la realtà... rimane sempre di 

semplice osservazione, di non interferenza... Quando ho do-

mandato a Kieslowski chi dovessi impersonare, il discorso è 

caduto sul tipo di recitazione che lui ha definito 'imperativa'... 

Non poteva dirmi niente perché altrimenti avrei recitato secon-

do le sue parole, mentre lui non sapeva ancora fino in fondo 

chi dovesse essere quella figura. O meglio... non era in grado di 

esprimerlo a parole. Per impersonare quel 'qualcuno' avrei do-

vuto attingere a me stesso... Quella del Decalogo è una figura 

metafisica che non porta maschere... è una figura completa-

mente libera. Anche perché non esercita pressione alcuna sugli 

spettatori e non ha potere» (Barcis - Sobolewski, 1989). 

 Qui finiscono gli spunti di intervista e qui possiamo conti-

nuare noi con qualche spunto di analogia, qualche prima ipo-

tesi. Questa figura non interferisce mai con l'azione di cui è il 

muto testimone. È, forse, consapevole? o presago? È, magari, 

l'alter ego dell'autore? Come nella tragedia greca si affidava al 

Coro la funzione eccentrica del commento, del pari a questo 

uomo-immagine - autore solitario di uno sguardo, insieme al-

gido e mite, poggiato sul mondo - viene affidata una funzione 

simmetrica, insomma la funzione di un Coro, ma di un Coro 

senza parola e probabilmente senza sapere. Questo personag-
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gio sgrana i suoi occhi dilavati su quel che accade. È facile non 

accorgersi di lui. È trasparente per chiunque. Ma non è un 

passante qualunque.  

 Trasparente anch'esso, eccentrico e insensato, l'inconscio è 

il luogo in cui si fanno e si disfano le significazioni del soggetto. 

Rispetto al mistero dell'inconscio, il personaggio metafisico di 

Kieslowski (comprendere il quale - a detta di alcuni - equivar-

rebbe a fornire l'interpretazione di tutto il Decalogo) offre alla 

nostra riflessione qualcosa di ulteriore. Il suo sguardo non è la 

rappresentazione di uno sguardo, sia pure quello del regista, 

dello spettatore oppure lo sguardo di chiunque sia, compreso 

l'immancabile sguardo di Dio. Quegli occhi possiamo profanarli 

in mille modi proiettando su di loro interpretazioni e sapere 

senza riuscire neanche a lambirne l'alterità, la distanza. 

 E in Decalogo 1, quel giovane uomo imbacuccato che ali-

menta il fuoco in una bianca desolazione ghiacciata si staglia 

con una figura formalmente imperativa e concettualmente in-

sensata. Chi è? - vien fatto di chiedersi. Non lo sapremo mai. E 

alla fine il giovane scompare, lasciando ai margini del laghetto 

ghiacciato un piccolo fuoco in estinzione. Sebbene in questa 

scena e nel complesso delle scene dedicate all'uomo del ghiac-

cio ci troviamo continuamente spinti al limite di una certa re-

torica del senso, sembra miglior cosa astenerci dal cercare il 

simbolismo di tutto questo. Il giovane sconosciuto ha rischiato 

di farsi percepire come un simbolo di Dio, come un'immagine 

dell'angelo custode o come una presenza angelica del demonio; 

pare che il regista - in questo film più che negli altri - affidi alla 

presenza di un simile personaggio, un po' di consolazione e, al 

tempo stesso, l'orma del divino. In questa accezione, ripensia-

mo alle parole scritte in Esodo (33, 18-23): «Io ti porrò nella ca-

vità della rupe e ti coprirò con la mano la faccia finché sarò 

passato. Poi toglierò la mano e tu vedrai le mie spalle, ma il 
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mio volto non lo potrai vedere». Ebbene: la sua indifferenza al 

pari della sua qualunquità - messe in risalto da quel mare di 

ghiaccio - indicano bene la desolata solitudine della nostra 

comunità. «È un tipo che si sta scaldando [...] - spiega Kieslo-

wski - Potremmo chiederci se gli piace o no, ma non c'è altro 

da fare che guardare. Qualcuno come ne avrete sicuramente 

incontrati anche oggi nella metropolitana. Qualcuno vi osserva 

e voi vi chiedete: ma dove ho conosciuto quell'uomo? E poi di-

stogliete lo sguardo» (Kieslowski - Serre, 1990). Eppure, se di-

stogliamo lo sguardo da quella strana figura, ci portiamo via 

qualcosa proprio della sua estraneità, senza sapere che cosa. 

Del resto, di queste ruberie segrete e inconsapevoli è fatta la 

nostra collettività, il nostro modo sociale e psicologico di orga-

nizzarci insieme. 

 E allora tutto questo film con la sua storia sembra nascere 

dalla glaciale assenza, significata, come per antitesi, da una 

presenza: la presenza di quell'uomo solitario ed enigmatico che 

macchia con la sua forma oscura la bianca plaga metafisica. 

L'uomo remoto e sconosciuto è lì ad alimentare il mistero della vita.  

 

 

La storia 

 

 Krzysztof e Pawel vivono soli in uno dei tanti appartamenti 

analoghi del grande condominio umano di Kieslowski. Padre e 

figlio hanno un legame pieno di sobria tenerezza, di fiera com-

petizione e di amorevole complicità. È assente una moglie e 

una madre, ma esiste, affettuosa e partecipe, una zia, sorella 

del padre. I tre vivono le malinconie e gli interrogativi dell'esi-

stenza scambiandosi reticenze, sorprese, fideismi e incredulità 

con un certo rispetto a volte amorevole, a volte scontroso. 

Krzysztof ha una posizione fondamentalmente scettica. Fa il 
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docente universitario di linguistica, mentre la sorella Irena - di 

cui conosciamo solo la dedizione materna al nipote - è una cat-

tolica, intensamente credente, che sembra affascinare Pawel 

anche con la sensualità della sua fede. Quest'ultimo, ragazzino 

di otto o nove anni, mostra una prodigiosa capacità di orien-

tarsi tra i giochi matematici e le emozioni infantili. Così, spinto 

dall'emulazione e dal desiderio, forza il padre a mandarlo su 

un laghetto di quartiere a pattinare sul ghiaccio. 

 Cede il padre, confortato dai calcoli e dalle verifiche sulla 

tenuta della lastra ghiacciata. E cede il ghiaccio, sotto il peso 

dei ragazzi che giocano. 

 Non c'è spiegazione per ciò che è accaduto. E Krzysztof - as-

sillato da segni premonitori - rifiuta di credere in un simile me-

tafisico arbitrio. Tuttavia Pawel, inghiottito da una voragine 

imprevedibile, muore. E - mentre Irena cade, desolata, in pre-

ghiera - Krzysztof si avventa, furente e disperato, contro la 

madonna nera, rigida nella sua imperturbabile divinità.  

 Questo, brevemente, il tema. Ci serve di averlo rimemorato 

solo per mostrare come e quanto tra il contenuto della storia e 

il film ci sia uno scarto, un salto, uno iato affidato al linguaggio 

poetico il quale, a sua volta, si fa tramite inconsapevole di un 

vero e proprio soggetto-a-perdere: il soggetto dell'inconscio. 

 

 

Carambola di desideri 

 

 Una simile riflessione ci spinge ad articolare ulteriormente 

la lettura di questa storia e ad articolarla su un altro registro. 

A partire da esso, sempre restando alla superficie del racconto, 

tentiamo di farne emergere alcuni aspetti emotivi e relazionali 

ovvero alcune linee di legame reciproco e trasversale. Krzysztof 

è un padre antiautoritario che si fa scudo di un certo scettici-
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smo contro i manierismi della religione e i bamboleggiamenti 

della retorica. Nonostante la sua indifferenza religiosa, non ri-

sparmia il figlio con la magia del computer, da cui lui stesso è 

sedotto e anche, a tratti, spaventato. Padre e figlio costellano la 

loro convivenza di giochetti enigmistici e di miracoli tecnologici. 

Il ragazzino è ferratissimo in ardue operazioni logiche frutto di 

una complicità tutta maschile con il padre, uomo gentile e di-

sincantato. Cionondimeno i misteri delle formule matematiche 

si mescolano nel bambino con le sorprese della perdita, dell'a-

more e della morte, lasciandolo interdetto rispetto ad alcune 

semplificazioni paterne sull'anima, sul destino e sulla lonta-

nanza. 

 Lontana è la madre, che non è lì con loro; e non si sa per-

ché. Senz'anima sembra rimasta la carcassa di un cane vaga-

bondo e Pawel si chiede 'se’. 

 L'alter ego del padre è la sorella Irena, zia calda e affettuosa 

che lancia al nipotino la suadente esca della fede e l'illusione 

religiosa della Grande Madre, incarnata dalla figura di Papa 

Wojtyla. Pawel abbocca, senza peraltro rinunciare al fascino di 

questo doppio messaggio di cui lo fanno destinatario i due fra-

telli, differenti e rivali: Irena e Krzysztof. Questi ultimi, infatti, 

sembrano intrecciare con Pawel un complesso gioco di caram-

bola. In virtù di esso entrambi non solo perdono di vista, ma 

addirittura semplicemente perdono, il singolare e sconcertante 

rapporto che Pawel, il ragazzino, ha con la morte, o meglio con 

il desiderio di morte.  

 Krzysztof, per certi aspetti, ha dei tratti in comune con una 

campionessa di scacchi che, grazie a un gioco schematico e 

prevedibile, vince sempre. Finché non sarà proprio il piccolo 

Pawel a darle scacco matto. Intanto, già da alcuni giorni, gli al-

tri ragazzini vanno a pattinare sul laghetto di ghiaccio. Pawel 

no. Il padre non è sicuro e non lo manda. Ha bisogno della ga-
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ranzia dei calcoli. E, una volta autorizzato da essi, Krzysztof si 

sente costretto a superare l'angoscia che lo spingerebbe a non 

mandare il figlio su quella lastra gelata, tanto insondabile da 

sembrare metafisica. Ma lui è abituato a prendere coraggio dal 

controllo, dal sapere e dalla scienza. Non si può permettere di 

avere paura, né può permettersi di esercitare il potere di padre 

con i suoi rischi, le sue iniquità e i suoi fallimenti. Cionondi-

meno, non affida tutta la certezza di cui ha bisogno ai soli cal-

coli meteorologici del computer. Va lui stesso a provare, a 

controllare. Krzysztof ha paura, ma non può prendersi la re-

sponsabilità di questa paura. È smentito dalla scienza e dal-

l'empiria. Solo allora gli apparirà, per la prima volta, quella 

figura d'uomo, assorta ed enigmatica, a partire dalla quale, e 

senza rendersene conto, scivolerà nel centro sfuggente del mi-

stero di vivere e di essere. 

 Cento erano gli occhi di Argo finché non incontrò Mercurio, 

re del Cillene! 

 Pawel promette al padre di non superare il limite di sicurez-

za. Krzysztof è pieno di trepidazione al riguardo, ciononostante 

ha bisogno di minimizzare. Mentre Pawel è fuori casa, almeno 

un paio di misteriosi eventi turbano Krzysztof sotto la parvenza 

di indizi: inspiegabilmente un calamaio si rompe e l'inchiostro 

scorre un po' dappertutto; contemporaneamente suona alla 

porta una vanitosa bimbetta con una domanda senza perché. 

 «Nella vita di ogni giorno, esistono e io cerco di filmarli -  di-

chiara il regista nel corso di un'intervista - ... dei segnali che 

vengono da chissà dove, dei segnali metarazionali... Si tratta... 

di una realtà che non si può capire, che non si può sistemare 

in un ordine logico, dalla quale in sostanza non risulta nien-

te... Sono segni che vengono di là? Non lo so... Conta moltissi-

mo nella mia vita la possibilità di far riferimento a modelli 

invisibili» (Kieslowski -Furdal, 1989). 
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 Sporco di inchiostro, il padre accusa il presentimento di 

una tragedia in corso. Nondimeno mantiene il controllo e mil-

lanta una certa disinvoltura. Ormai macchiato, contaminato, 

dall'imprevedibilità del Caso intrattiene con una vicina di ap-

partamento il seguente dialogo: «Al laghetto, il ghiaccio ha ce-

duto». «Impossibile» (replica lui). «Ha ceduto, ha ceduto» (insiste 

la donna).  «Ma signora, non poteva cedere» (Kieslowski e Pie-

siewicz, 1994). Si spaventa. Però poi si rassicura con poveri in-

dizi. Telefona alla sorella, la quale più esplicitamente si 

allarma. Fa operazioni superflue, in attesa. Chiama il figlio con 

il walkie talkie cercando di contenere l'angoscia che, viceversa, 

erompe in una sorta di urlo con cui lo chiama a viva voce, per 

la città. L'uomo enigmatico, vicino al falò, forse guarda proprio 

lui. Chissà se? e chissà perché? L'universo di Krzysztof si 

riempie di mistero e di paura. Dov'è Pawel? Capisce che il figlio 

è perduto. Assume la maschera del dolore e dello smarrimento. 

Si piazza, verde, davanti al computer, in un ulteriore tentativo 

di negazione dell'inspiegabilità del fato. Sembra chiedere anco-

ra luce e chiarezza al computer.  

 Ma a questo punto è nella posizione di un pazzo. Entra in 

chiesa. Accende una candela: controlla e protegge la tenuta 

della fiamma. Ritrovano il cadavere di Pawel, la gente prega e 

qualcuno difende miseramente il proprio scampato pericolo. Il 

giovane uomo enigmatico esce di scena. Krzysztof torna in 

chiesa. La luce della candela è viva, la vita del figlio è spenta. 

Non c'è nulla da fare. L'ultimo atto operativo (accendere la 

candela e controllarne la vita), l'ultimo tentativo di rapporto 

con gli oggetti e con la tecnica è fallito. Non ci si difende dal-

l'arbitrio, dal caso. 

 Nelle ultime scene del film sembra che Dio sia morto, ridot-

to al simulacro di un'ostia di ghiaccio in cui il padre affonda, 

come il figlio, il proprio insensato essere nel mondo. 
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Accade a un padre 

 

 «Impossibile» - afferma Krzysztof - «non poteva cedere». As-

serzioni apparentemente ingenue, queste. Dettate forse dal bi-

sogno di negazione e dall'angoscia? Oppure difese razionali: 

patetiche e giustificabili razionalizzazioni da parte di un padre 

disperato? Krzysztof non è un uomo tutto intero, un calcolato-

re, un essere mentale che non si piega alle smentite del caso e 

del destino. Al suo posto, non avremmo fatto meglio di lui, ma-

gari affidandoci a Dio piuttosto che ai calcoli della scienza. Il 

regista non ha voluto con questo film suggerire un qualche tipo 

di consequenzialità tra alcune semplificazioni scientiste di quel 

padre e la morte di quel bambino. Krzysztof, insomma, è un 

soggetto diviso, ovvero un soggetto che parla e che è destinato 

a sentirsi smentito proprio dalla sua stessa parola. Insomma 

Krzysztof è un uomo che, mentre dice quel che dice, è attraver-

sato - come tutti noi - dai vuoti della significazione e del senso. 

E nel dare espressione a una simile, strutturale, condizione del 

soggetto, volto e malinconia di questo ottimo attore non man-

cano il bersaglio. 

 D’altro canto, quel padre lì non vuole essere un paradigma 

o un modello di padre, ma soltanto un padre alle prese con un 

figlio ovvero alle prese con l'enigma di un altro e di sé. In effet-

ti, a guardar bene, Krzysztof - sebbene esplicitamente non si 

affidi né alla scienza né a Dio - non comunica nulla di saccente 

o di grezzamente materialista. Proprio quei suoi sguardi intensi 

quanto imbarazzati, quella sua ironia pungente, quella scarna 

e ruvida sollecitudine con cui tenta di capire il suo bambino, 

dimostrano soltanto che capita a lui ciò che accade a un padre: 

che il figlio gli sfugga, senza volerlo. Nessuno di noi è padrone 

dell'impossibile.  
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 Dio, la Morte e la Cosa bucano il nostro io, con una esattez-

za e una determinazione senza senso ovvero senza un senso 

plausibile, articolabile. Di tutto questo, non siamo né signori, 

né schiavi. Non c'è rapporto, infatti, con il reale: in altri termi-

ni, con l'impossibile. E allora, per cogliere su quale piano incli-

nato scivolano il senso e il paradosso del primo comandamento 

- usato qui come titolo di un film e di un film come questo (Io 

sono il Signore Dio tuo. Non avrai altro Dio all'infuori di me) - ci 

conviene mettere in risalto la frattura essenziale tra il soggetto 

e il suo destino.  

 

 

Nessi e fratture 

 

 Ma che cosa è mai il destino? 

 Mentre il concetto di destino nella nostra cultura è forte-

mente legato a una dimensione metafisica o divina, con l'inda-

gine dell'inconscio cerchiamo di smontarne l'aspetto ontologico 

e superstizioso, riconducendolo piuttosto a uno dei registri del 

linguaggio e della comunicazione umani. Il destino è la nostra 

divisione di soggetti, il nostro dolore di esistere, perché non 

siamo mai interi negli atti che compiamo. Il destino è quel défi-

lé di segni, di discorsi e di parole tessuti intorno e attraverso le 

nostre esistenze segretamente, incessantemente, imperiosa-

mente mentre diamo immagine, forma e linguaggio ai desideri 

e alla nostra vita. Il destino è ciò che non possiamo padroneg-

giare, solo però dopo aver tentato, e aver tentato invano, di pa-

droneggiarlo. Ricordiamo, a proposito del destino, queste 

parole: «Ebbrezza delle cose non possedute, non desiderate, le 

cose che - puri specchi ed echi - alludono ad altre cose, poiché 

il destino non è nel campo che si possiede ma nella perla per 

cui si vende quel campo» (Campo, 1987). 
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 Krzysztof, insomma, non è e non può essere l'arbitro di ciò 

che gli accadrà: la morte del figlio. Del resto non vediamo, nel 

film di Kieslowski, le Parche sfilare la sua paternità, né le stre-

ghe di Macbeth preconizzare catastrofi. Guardiamo semplice-

mente questa storia tenendo presente, sullo sfondo, il primo 

comandamento con quel suo dettato davvero singolare per chi, 

come il regista polacco, non pretende di comprendere attraver-

so la fede: «ho voluto semplicemente raccontare dieci storie. Il 

loro nesso con i Dieci Comandamenti non è vincolante... quelle 

norme esistono e al momento di parlare della nostra esistenza 

o dei rapporti umani finiamo per toccarle... scrivendo le sce-

neggiature avevamo fatto in modo che un nesso, per quanto 

sottaciuto, velato, esistesse ma non miravamo affatto alla sem-

plice illustrazione» (Kieslowski - Furdal, 1989). 

 

 

Insignificabile 

 

 Io sono il Signore Dio tuo. Non avrai altro Dio all'infuori di me 

è una legge che ha la potenza di significare ciò che, per anto-

nomasia, non è significabile. Si tratta di un enunciato simboli-

co che tenta di contenere, definire o delimitare il reale (non la 

realtà, s'intenda). 

 In conclusione, Krzysztof non perde Pawel perché - insensi-

bile a un Dio unico e insostituibile - è un idolatra ovvero un fe-

dele di altre potenze quali, per esempio, il computer, la ragione 

e i suoi calcoli; Krzysztof, invece, perde il proprio figlio bambi-

no semplicemente perché è un uomo e agli uomini queste cose 

accadono. Allora quando grida che è «impossibile» e che «non 

sarebbe potuto» succedere, Krzysztof non dà tanto voce a un 

suo supposto gretto materialismo, quanto viceversa alla sor-

presa e alla passione del reale.  
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 Il reale è quella parte della realtà che non si lascia né predi-

care né dire e, in ultima analisi, nemmeno formalizzare. Il reale 

non è che il nucleo oscuro intorno al quale si articola e si 

scompone proprio il linguaggio dell'inconscio. E allora è, per 

l’appunto, il reale - la Cosa, la Donna, la Morte, Dio - che fon-

da lo scacco del primo comandamento. Sembra un parados-

so... e lo è. Ed è su questo paradosso che si cimenta Decalogo 

1. «Per me - spiega Kieslowski - è un film sul conflitto tra la vo-

lontà di capire e l’impossibilità di capire» (Kieslowski - Magny, 

1990). 

 Io sono il Signore Dio tuo. Non avrai altro Dio all'infuori di me 

non è un dettato altrettanto misterioso quanto può essere mi-

steriosa e incomprensibile la morte di un figlio? Qui la parola 

non nasce dalla crudezza del dolore o dall'insensatezza di uno 

strappo, sembra nascere piuttosto dall'impossibilità di signifi-

care il cuore o l'assoluto della verità. Non avrai altro Dio all'in-

fuori di me suggerisce al laico Kieslowski che non possiamo 

trovar scampo nel politeismo delle immagini: non c’è affranca-

mento dalla parola. Cionondimeno la parola non dice e non 

può dire l'essenza delle cose: del dolore, della morte, di dio. 

Neanche in essa c’è pace per l'uomo. Il soggetto smarrisce nella 

propria storia ogni illusione di padronanza. I personaggi di 

questo film vedono franare, col ghiaccio del laghetto, il sistema 

di certezze su cui forgiavano il proprio destino. La morte del 

bambino introduce una dimensione di esilio radicale dalle rap-

presentazioni dell'essere. Non c'è punizione, ma agnizione. 

 

 

Tre enigmi  

 

 Sebbene questa storia si svolga senza evidenti connessioni 

con quel personaggio solitario e strano, il disegno del film, la 
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sua struttura sono tali da favorire una sensazione che sia pro-

prio lui il magnete del mistero e della malinconia che striano, 

da cima a fondo, questo racconto di morte e anche, a tratti, 

racconto di felicità. 

 Premesso questo: vediamo i nostri personaggi - uno per uno 

e l'uno con l'altro - alle prese con quel tipo di quesiti fonda-

mentali che svuotano lo spazio semantico di significati e di 

senso. Tali quesiti si configurano piuttosto nella forma di e-

nigmi essenziali che strutturano il soggetto al prezzo, però, di 

una eclissi di identità. Sospeso, perduto, cancellato nei mille e 

mille significanti che si susseguono in lui, attraverso di lui, 

scompare il soggetto di un'identità univoca, compatta, rassicu-

rante; quell'identità che il nostro inconscio non desidera, seb-

bene noi pretendiamo di averla. 

 Quindi gli enigmi fondamentali che bucano la trama emo-

zionale di questa storia sono essenzialmente tre: la Donna, la 

Morte e Dio. Ognuno di essi, pur abitando l’inconscio dell’uno, 

non è che l'inconscio dell'Altro: e in tal modo finisce per non 

appartenere a nessuno. 

 Nel film non si parla mai della Donna. Eppure è l'impredica-

to ospite dell'intera narrazione. La mamma di Pawel chi è? do-

v'è? Non è presente, ma non è neanche assente: sta nel 

computer, informatizzata dal figlio, e brilla in un paio di pattini 

scintillanti che sono oggetto d'amore e di morte. L'altra donna 

è Irena - la sorella, la zia. Irena è invece il distillato della pre-

senza. È sola e sembra fondamentalmente dedita alla religione 

e alla tenerezza. Su questa linea introduce Pawel in una di-

mensione arcana: lo stringe a sé e fa del proprio corpo un tra-

mite per la trascendenza. «Che cosa senti?» dice al nipote, 

abbracciandolo. «Ti voglio bene». «Ecco - risponde lei - qui c'è 

Dio» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994). 
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 Allora, è proprio il corpo della donna - cosa d'amore e di 

morte, nonché vincolo per la trascendenza - ciò che non si può 

né dire né tacere, ciò che lascia il soggetto interdetto. Il piccolo 

Pawel si smarrisce tra il brillio dell'assenza materna e l'incar-

nazione metafisica della presenza di Irena. Krzysztof, il cui e-

nigma femminile sembra ostinatamente tacere lungo tutto il 

film, abbatterà disperato l'effigie altera e indifferente del ma-

terno scolpita nella statua di legno di una madonna nera. 

Quella cosa lignea su cui colano lacrime di cera sembra un e-

spediente spettacolare per alludere insieme alla Donna, alla 

Morte e a Dio. Il gesto iconoclasta di Krzysztof, sbalordito e 

scandalizzato da quanto è potuto accadere, rappresenta con ef-

ficacia ciò che resta al soggetto dell'inconscio di fronte alla 

rappresentazione dell'impossibile. 

 

 

... ormai non più padre 

 

 A conclusione di questo primo capitolo della nostra indagi-

ne, siamo indotti ad analizzare il particolare legame e la speci-

fica ambiguità che i diversi personaggi della storia hanno, uno 

per uno, nei riguardi della legge oscura e imperativa del primo 

comandamento. Univoca appare la legge del comandamento. 

Eppure ognuno ne perfeziona la potenza proprio nell’atto natu-

rale e psicologico di trasgredirla. Krzysztof, Pawel, Irena e lo 

Sconosciuto sono, ciascuno a suo modo, immanenti al nucleo 

etico di questa prescrizione essenziale. Eppure, proprio da lì, 

da questa immanenza, esulano precipitando dalla legge 

all’atto.  

 Per Krzysztof l’illusione di salvezza è affidata alla forza pen-

sante e causidica dell’io, è affidata al suo stesso scetticismo, 

alla sua dotta e garbata ignoranza. Forse Krzysztof crede nel-
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l'esistenza dell'Io. E possiamo sostenere che inconsciamente 

interpreti e violi il primo comandamento, articolandolo secondo 

il proprio stile: ‘Io è il Signore Dio mio: altro Dio esiste 

all’infuori di Te’. 

 Accanto a lui, ignaro, il suo bambino sta letteralmente mo-

rendo di curiosità: curiosità di assoluto, di giustizia, di bontà. 

Sì, perchè Pawel, mira all’essenza, vuole afferrare Dio. Suona 

allora, forse, in questi termini la sua versione di questo co-

mandamento: ‘Dio è il Signore Dio mio...’. Legge, perciò, nel 

cadavere zuppo di un cane randagio la malinconia pungente 

della morte di Dio, mentre il suo giovane cuore percepisce acu-

tamente il naufragio dell’essere: ‘Deluso, non trovo altro che Te’. 

 Irena, da parte sua, inganna la propria solitudine con 

l’idolatria: il papa, Dio, la maternità, l’amore... Dal suo discor-

so traspaiono idealizzazioni e utopie. ‘Tu sei il Signore Dio mio, 

cercherò ovunque il segno di Te’. Ed è in tal modo che, anche 

nel suo Credo, si insinuano deformazione e fraintendimento 

della Legge del Padre. Attraverso la fede, del resto, Irena sem-

bra contendere, al fratello, il figlio: la sua intelligenza, l'attac-

camento, la sensibilità, l'amore.  

 In questo quadro la faccia vuota dello Sconosciuto pare ri-

flettere la vanità e il fallimento di ogni legge morale che voglia 

farsi valere come legge universale. 

 Infine, è possibile sostenere che le parole del primo Coman-

damento, calate nell’atto di ognuno di vivere la propria vita o di 

morire la propria morte, non siano che il richiamo impotente di 

un Padre, destinato a sopravvivere alla caduta dei figli. «Il mi-

sero padre, ormai non più padre - scrive Ovidio nelle Metamor-

fosi - ‘Icaro!’ - gridava intanto - ‘Icaro!’ - gridava - ‘dove sei? da 

che parte sei andato?’» (Ovidio, 1994; libro VIII, vv. 231-32). 

 Così Dedalo, così Krzysztof, così il Padre e Signore del primo 

comandamento. 
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 2. PADRE IN VANO1 

Non nominare il nome di Dio invano 

 

 

 

La storia  

 

orota e un anziano medico, primario d'ospedale 

- suo coinquilino - sono i protagonisti di questa 

nuova storia. A loro si intrecciano e si correlano 

personaggi apparentemente minori: il marito della donna, il 

suo amante e la domestica del primario - signora Basia. 

 Dorota, dopo aver tentato invano di avere un figlio dal mari-

to, si trova incinta dell'amante. La scoperta di questa gravidan-

za avviene contemporaneamente al ricovero del marito, malato 

di cancro. Il caso vuole che quest'ultimo si trovi proprio nel re-

parto ospedaliero di cui è primario il suo anziano e scontroso 

coinquilino. Tale coincidenza autorizza Dorota a braccare il 

medico con un interrogativo tanto incalzante e perentorio 

quanto palesemente irrisolvibile. Il marito si salverà o morirà? 

Il medico cerca di sottrarsi in molti modi alla inquietante pres-

sione della donna. Ritiene, infatti, che non ci sia risposta plau-

sibile. Ma Dorota non si dà per vinta. Vuole a tutti i costi 

sapere. Infatti, se il marito dovesse continuare a vivere lei si ri-

solverebbe ad abortire, nonostante sia questa la sua ultima 

speranza di maternità. Viceversa, se fosse destinato a morire 

della malattia che lo sta demolendo, terrebbe il bambino, figlio 

dell'amante. Si determina così una lotta aspra e accanita tra la 

sua domanda e la risposta scettica del primario. 

  
                                                 
1 Questo capitolo è la parziale revisione di un testo pubblicato dall’autrice sulla rivista  
di psicanalisi Scibbolet, n. 4, 1997. 

 D 
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Tavola 2 

 

 

 

 
 

«Il secondo comandamento: Non devi imprecare contro Dio». 

 Il secondo comandamento è citato sia nel bordo inferiore della lunetta sia sul cartiglio 
dell'angelo: «Non devi imprecare contro Dio!». E un gruppo di fedeli ascolta questo appel-
lo. Nell'altra scena c'è, invece, un uomo che in ginocchio giura falsamente su un crocifisso e 
il diavolo lo spinge a non «tornare indietro», cioè a non pentirsi di questa violazione del 
nome divino nello spergiuro. In alto, sullo sfondo è rappresentata la scena della manna e-
largita da Dio a Israele nel deserto, simbolo della grazia che sostiene l'uomo nell'osservanza 
del comandamento. 
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 Tuttavia, la fermezza dell'anziano professionista è insidiata 

da un evento tragico della sua stessa vita: la perdita della mo-

glie e dei figli bambini nel corso di una catastrofe. Tale dolore il 

primario lo confida alla sua domestica, personaggio di elezione 

per quest'uomo schivo e solitario. 

 Accade che alla fine, messo alle strette dalla determinazione 

a sapere di Dorota, il medico si risolva a proteggerne la gravi-

danza, garantendo la morte del malato. La donna tiene il bam-

bino, mentre il marito, contro ogni plausibile previsione, 

guarisce. 

 

 

Frammenti di memoria dolente  

 

 Dorota non è soltanto sola - come appare fin dalle prime in-

quadrature del film - ma è una donna integralmente solitaria. 

Lì, in attesa sul pianerottolo, sembra sigillata in una solitudine 

antica. Una solitudine indipendente dai fatti che incombono su 

di lei, in questo particolare momento della vita. Le è capitato di 

restare incinta per la prima e unica volta: un figlio dell'amante, 

un figlio per caso. Allora, scoppia in lei un insanabile conflitto. 

Questo conflitto assume la forma di un assillante dilemma: te-

nere o non tenere il bambino. 

 Il marito, nel frattempo, sta in ospedale, gravemente mala-

to. Non sa nulla di questo possibile figlio - che, del resto, non è 

suo figlio. Dorota individua in questo fatto uno degli insupera-

bili ostacoli alla propria maternità. Incinta, per la prima volta, 

si aggrappa al verdetto ultimativo della medicina: o adesso o 

mai più. Non accetta le frustrazioni del sapere e non tollera la 

mancanza di un garante della sua maternità. Sembra aspet-

tarsi che la vita e la morte siano stabilite dalla scienza. D'altro 

canto: dall'uomo, vivo o morto, non si aspetta niente. Così, al 
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primo argine che le mette il primario, rimpiange di non averlo 

schiacciato come un cane. 

 Non sopporta, Dorota, che ci siano risposte impossibili? 

Oppure ha la pretesa di estorcere a quell'uomo solitario del-

l'appartamento accanto una resa o una flessione di fronte al 

suo sconcerto e alla sua domanda? Forse Dorota ha inteso che 

lui ha già perduto quanto sta per perdere lei stessa: ogni spe-

ranza di filiazione? Sta di fatto che non molla e il primario, alla 

fine della storia, cede. Ma, prima che questo accada, il marito 

sta sempre peggio. Lei sembra soffrirne molto, mentre con l'a-

mante impoverisce ogni forma di intimità. E lui stesso si relega 

nell'autoesclusione. 

 Intanto, dalle fibre della storia, emergono le trame di vite 

parallele. 

 Il primario ha qualcosa da dire, qualcosa da domandare a 

qualcuno. E non è al sapere che si rivolge, bensì alla sua do-

mestica: forse proprio alla sobrietà della sua ignoranza. La si-

gnora Basia ascolta, un po' per giorno, frammenti di dolente 

memoria del padrone. Del resto, il fatto che quest'ultimo abbia 

scelto proprio tale donna come silenziosa confidente sembra 

rappresentare l'impotenza della scienza davanti all'arbitrio del-

la vita e della morte. Non con la risposta, infatti, ma con l'a-

scolto (pare suggerire questa strana coppia) è possibile lenire 

gli effetti di insensatezza e di smarrimento provocati, sempre, 

da un simile arbitrio. 

 In conclusione, mentre Dorota esige le promesse del sapere, 

il vecchio medico affida alla signora Basia la conoscenza più 

ardua che ha, ossia il mistero intorno al quale si sono forgiati i 

confini della sua scienza e il resto della sua vita. Tuttavia il 

primario - piegandosi a emettere un verdetto che, per poter es-

sere di vita, finisce per configurarsi come un verdetto di morte 
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('suo marito morirà') - lascerà pervia la dimensione di enigma, 

non la annullerà. 

 

 

Vuoto ed enigma 

 

 Nel corso dell'intero film Dorota non appare mai né felice né 

disperata della sua gravidanza. È piuttosto bersaglio di un'in-

quietudine esistenziale profonda e remota. Sembra, inoltre, che 

la scoperta di questa maternità, abbia fatto esplodere in lei 

rabbia e desolazione. È sola e i suoi gesti segnalano, sia pure 

contraddittoriamente, un fondamentale desiderio di essere la-

sciata sola. Il figlio che aspetta è già ramingo: non ha le condi-

zioni per nascere. D'altro canto sembra lecito pensare che la 

sua pregressa impossibilità a diventare madre non sia da in-

tendere come un mero fenomeno biologico ma, più probabil-

mente, come una vera e propria resistenza psichica alla 

maternità. Riflettiamo, per esempio, sulla sua determinazione 

'omicida' mentre si impegna in quell'atto di spoliazione di una 

pianta di ficus, demolita nel pieno del suo rigoglio. Dorota la 

amputa, foglia dopo foglia, con un'indifferenza e un accani-

mento cruenti. 

 Da parte sua cerca, senza trovarla, una disposizione mater-

na di base di cui è fondamentalmente priva. È perciò che vaga, 

come un'anima in pena, dietro interrogativi fasulli, ma categorici. 

 Del resto il padre del bambino manca. Ovvero manca sim-

bolicamente un padre per il bambino che attende. Viceversa il 

campo pullula di padri immaginari, ossia di illusorie proiezioni 

di padre che lei stessa ha prodotto per amore dell'ambiguità e 

per ambiguità d'amore. L'amante di Dorota (che è fisicamente 

assente dalla scena del film, ma non per questo ha un ruolo 

meno attivo nella composizione cosciente e inconscia dell'inte-
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ra vicenda) è illegittimo e vive nascosto nella segreteria telefo-

nica. Il marito è in ospedale, malato: sta morendo. Ma più che 

di una morte reale, sembra che il marito stia morendo di una 

sorta di estinzione simbolica, in ragione della quale non può 

bastare una prognosi medica per farlo entrare o uscire di sce-

na. L'amante, d'altronde, è altrove e ci resta. Ha un bel dichia-

rare, Dorota, che il padre del bambino le sta molto vicino. Noi 

assistiamo al fatto che, difeso dalla lontananza, quest'uomo 

aspetta da Dorota il posto che lui non ha e che non riesce a 

prendersi. Balbetta al telefono delle dichiarazioni d'amore, ma 

è sostanzialmente rassegnato al potere di Dorota. Lei, del resto, 

si mostra piena di rancore verso di lui, confinandolo definiti-

vamente nella latitanza. Il marito, intanto, sta sempre peggio, 

ha gli occhi rovesciati e bianchi mentre, madido di sudore, al-

lucina sul muro le crepe del reale. 

 E Dorota si affida al verdetto 'organicista' di sterilità. Crede 

alla prognosi dell'oggi o mai più, Dorota, perché probabilmente 

sente ancora intatta l'autarchia femminile che finora l'ha resa 

infeconda. Nessuno, infatti, ha incrinato la sua autosufficien-

za, facendola diventare superflua. Infatti, se nella donna non si 

verifica questa particolare incrinatura, il figlio che attende di-

venta virtuale. E questo figlio finisce per essere percepito piut-

tosto che come un dono, come un'esperienza di profanazione e 

di violazione del nucleo solipsistico della sua identità sessuale. 

 Di qui il falso dilemma: tenere o no il bambino, a seconda 

che il marito muoia o meno. Di qui l'appello angoscioso al me-

dico. Appello che si trasforma subito in protesta. D'altronde, la 

sua domanda, ragionevole in apparenza, contiene una logica 

paradossale che rende la storia di Dorota così poetica e così vi-

cina a ciascuno di noi. 
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 È un tratto inconfondibile dell'opera d'autore quello di evo-

care, attraverso il racconto di una storia singolare e unica, i 

paradigmi universali dell'anima. 

 Insomma la questione, nei termini in cui la pone questa 

donna, è una questione femminile strutturale. Narra, in so-

stanza, questo film l'antiretorica della maternità, segnala cioè il 

fatto che nella gravidanza per la donna si compie tutt'altro che 

un evento scontato o naturale e irrinunciabile, quanto piutto-

sto un accadimento simbolicamente e immaginariamente com-

plesso, articolato com'è alla questione del padre e del nome-

del-padre. 

 Personaggio non meno coinvolgente quello del primario, ri-

masto solo alle pendici di un'immane catastrofe: la perdita in-

tegrale della sua famiglia (composta da due figli bambini, dalla 

moglie e dal padre) risucchiata in una voragine repentina e i-

nesplicabile. Quest'uomo, scontroso e solitario, comunica una 

certa asciutta pacatezza e malinconico equilibrio. Reagisce con 

stile frustrante e di contenimento all'inquietudine aggressiva di 

Dorota: «Ricevo il mercoledì pomeriggio dalle 3 alle 5» (Kieslo-

wski e Piesiewicz, 1994) replica succintamente all'urgenza di 

incontrarlo subito. Eppure, dopo essersi lungamente schernito, 

finisce per riceverla prima. Cerca, forse, di liberarsi dal suo 

pedinamento sgradevole e perentorio che gli si è attaccato ad-

dosso? Oppure quella anticipazione dell'appuntamento è già il 

segno di un'operazione inconscia che li lega? Nondimeno riba-

disce che non è in grado di sciogliere l'enigma della prognosi, 

fausta o infausta, del marito. Fino a un certo punto, lui resta 

fermo nella sua posizione di ignoranza di fronte al mistero del-

la malattia, della vita, della morte. Si tratta di tutta la prima 

fase, la fase in cui la domanda di Dorota si presenta come una 

domanda ricattatoria, che suona più o meno così: 'Tu hai il sa-

pere e me lo devi dare!'. In questa fase il primario si sottrae alla 
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perentorietà della donna e reagisce con distacco al suo pro-

blema. 

 Intanto nella vita di quest'uomo si consuma un rituale im-

prevedibile per uno che, nel corso della storia, è apparso deci-

samente introverso e reticente. Invece, imprevedibilmente 

appunto, osserviamo il vecchio medico accogliere con malcela-

ta sollecitudine la sua anziana domestica e, di fronte a una 

tazza di tè, raccontarle in modo scarno, privo di enfasi, un 

frammento di storia della propria vita passata (qualche sempli-

ce immagine di quotidianità del padre, dei figli piccoli e della 

moglie) che fa balenare, come in un lampo, l'esperienza vissuta 

di qualcosa di sconcertante e di sospeso. Il racconto - che pa-

lesemente riprende da puntate precedenti - è breve e interrotto 

ad arte dal vecchio, con un rilancio a una puntata ulteriore. 

Ogni giorno, la storia resta inconclusa. Inconclusa per dare un 

limite a una sua incontenibile emozione? O perché tale raccon-

to è sospeso in lui, sotto forma di una narrazione senza fine 

che può risorgere in qualsiasi momento, quale chimera, dalle 

ceneri? E così scopriamo che questo uomo solo nella sua esi-

stenza quotidiana, non è solitario quanto è solitaria Dorota, 

apparentemente meno sola di lui.  

 La casa del primario, infatti, è piena di segni di memoria: 

immagini così vive che lui sente addirittura la necessità di sot-

trarle allo sguardo intrusivo della coinquilina, che gli piomba 

in casa, inattesa. Ha una veranda piena di piante, lui, di cui si 

prende puntigliosa cura, e altrettanta se ne prende per un uc-

cellino in gabbia che nutre e protegge dalla luce. Ma la sua so-

litudine non è desolata al pari di quella di Dorota; è invece 

piena di richiami alla vita: più specificamente, al dare vita. 

 Questa constatazione, deducibile dal modo in cui quest'uo-

mo si muove nel proprio spazio, ci aiuta a comprendere come 

sia possibile il passaggio inconscio di tale soggetto da destina-
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tario di una richiesta professionale, magica e onnipotente, a 

rappresentante di un funzionamento simbolico di ordine pa-

terno che poteva sembrare inconcepibile. 

 D'altra parte il personaggio della domestica, certamente se-

condario nell'economia manifesta del film, è invece un perso-

naggio-chiave per intendere la parabola. Ha l'aria di apprezzare 

l'eccezionale posizione di confidente di questo uomo importan-

te ed enigmatico, ma occupa il suo posto senza avida subordi-

nazione al segreto dell'altro, essenzialmente priva di fantasie 

parassitarie di riscatto sociale o quant'altro. Ha l'ascolto emo-

zionale e rigoroso di una persona intensa e senza illusioni: 

prima fra tutte le manca l'illusione narcisistica di saper e poter 

fare qualcosa per lui. Sembra esserci in lei un disincanto sim-

metrico a quello del primario. Ma perché ci è consentito soste-

nere che la donna delle pulizie è un personaggio-chiave? 

Perché rappresenta il luogo simbolico a cui il primario può 

consegnare non tanto la tragica e violenta esperienza della 

propria vita, quanto piuttosto la particolare qualità del dolore 

della propria anima. E in quel luogo simbolico parla l'uomo 

sconfitto dal destino, dall'arbitrarietà del male. Eppure, parla 

di un dolore vivibile, di un dolore con cui può persino valere la 

pena di continuare a vivere, magari aiutando altri a vivere. 

 Insomma il fatto che ci sia questa funzione di ascolto, quale 

funzione di servizio alla parola, ci consente di notare come la 

perdita di un figlio - nato o non nato - possa lasciare intatta la 

dimensione della procreatività. E, perciò, probabilmente è pro-

prio la potenza di tale dimensione procreativa a sollecitare nel 

medico, uomo laconico e segreto, il desiderio di parlare per se-

gnalare a qualcuno l'improvvisazione e l'insensatezza del dolo-

re. Infatti il racconto al testimone si interrompe, giorno per 

giorno, perché non ha fretta di finire. Non è, infatti, un sempli-

ce racconto, ma soltanto la necessità che una mancanza fun-
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zionale del soggetto ha di eternarsi: è l'urgenza che ha il sog-

getto di circoscrivere la propria voragine o il proprio buco. Il 

nostro anziano primario, insomma, nomina e rinomina, punta-

ta dopo puntata, la fine della sua paternità... ma invano. Come 

un dannato dantesco, è destinato a girare intorno alla sua pa-

ternità vuota. E così ne cronicizza la funzione. 

 È quanto potrebbe capitare anche a Dorota se si trovasse a 

non far nascere - per impotenza, per dilemma, o per paura di 

maternità - proprio questo figlio tenacemente e confusamente 

desiderato. Può accadere così che un figlio non nato resti i-

scritto nella donna come profondamente intrinseco, diciamo 

meglio: innato. 

 Ed è probabilmente questo che lega il primario, con i suoi 

figli perduti, alla domanda di Dorota. 

 

 

Trame di vite parallele  

 

 A tal punto delle nostre riflessioni, per procedere nell'anali-

si, possiamo osservare come il sistema di relazioni cosciente-

mente in gioco all'inizio del film subisca una complessa 

strutturazione a mano a mano che la storia, snodandosi, fa 

emergere domande segrete e fantasmi inconsci. 

 Nel corso della vicenda, per esempio, da ognuna delle tre re-

lazioni coscienti di Dorota (con l'amante, col marito, col medi-

co) emerge una particolare articolazione inconscia di quello che 

potremmo definire l'enigma della sua identità. 

 Per un verso, l'angoscia di Dorota e del marito si coagula in-

torno a un implicito interrogativo, elementare e pauroso che 

potremmo concentrare in queste parole: ‘che cosa sta accadendo?’. 
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 Per un altro verso, l'incontro tra Dorota e il medico si orga-

nizza intorno all'impossibilità di dire: ‘quando, ciò che sta ac-

cadendo, accadrà?’ 

 Infine, la potenza ultimativa del ‘chi siamo?’ è quella che 

unisce Dorota a Janek, il suo amante, e simultaneamente li di-

vide. Sempre il dilemma antico: Essere o non essere? La ca-

rambola che si determina nei vari personaggi tra il Che cosa...? 

il Quando...? e il Chi...? articola nell'inconscio di Dorota la 

questione dell'identità. 

 Simmetricamente, ma su un altro registro, tra il primario e 

la sua domestica, l'imperioso mistero del Fato si fa strada in-

torno a un altro quesito latente, semplice e comune:  

‘Fin dove può arrivare l'arbitrio del Caso?’. ‘Quanto e cosa può 

ancora accadere?’. 

 Il quesito fondamentale su quanto è possibile o impossibile 

articola, in significanti, l'enigma del destino, dell'Altro e di Dio. 

Si crea così un sistema di correlazioni inconsce tra i vari per-

sonaggi che si trovano uniti, senza saperlo, in differenti trian-

golazioni. 

 Con il termine “triangolazione” non intendiamo definire, del-

le strutture di legame chiuse. Chiuse, per esempio, tanto da 

soffocare i personaggi nella propria ossessione. Ma piuttosto 

constatiamo che la leggerezza di questa tessitura sta nei punti 

di imprevedibile connessione inconscia tra i diversi soggetti. Si 

tratta di una rete che si annoda sugli interrogativi più impal-

pabili di ognuno intorno alla propria identità. E ogni nodo isti-

tuisce un luogo di rilancio delle significazioni essenziali del 

desiderio. Si tesse una trama complessa in cui le diverse trian-

golazioni che legano i protagonisti dell'intera vicenda instaura-

no, a loro volta, un triangolo di incognite. Ed è ai vertici di 

questo ulteriore triangolo che si concentrano, per l'appunto, le 

incognite della paternità. 
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 Non nominare il nome di Dio invano - declina il secondo co-

mandamento. «Nella Bibbia il nome di Dio è ignoto. Dio non si 

lascia carpire il nome» commenta Valdo Benecchi nella sua 

vulgata sui Dieci Comandamenti (Benecchi, 1994).  

 Dunque, è consentito sostenere che nella trama di proiezio-

ni e di fantasmi che allaccia l'un l'altro i personaggi della storia 

si delinei, al di là dell'enigma, l'ignoto. E l'ignoto non è che lo 

spazio vuoto (in lat. vanus) ritagliato nella trama stessa, dove 

l'incognita di ognuno fa nodo con l'incognita dell'Altro. Si tesse 

insomma una trama complessa in cui le diverse triangolazioni 

che legano i protagonisti dell'intera vicenda instaurano, a loro 

volta, un triangolo di incognite. Ed è ai vertici di questo ulte-

riore triangolo che si concentrano, per l'appunto, le incognite 

della paternità. Questo è lo spazio della vanità del padre in cui 

non c'è nome che lo possa dire, né verità che lo riesca a signifi-

care. In questo spazio, Dorota vacilla in una buia alternanza 

tra l'uomo e la Verità. Tuttavia non è solo lei a vacillare. Anche 

quel vecchio padre ferito ondeggia tra la vanità dell'uomo e la 

vanità di Dio. E allora giura: rassegnandosi a nominare il vuo-

to ... a nominare, in vanus. 

 «Nel falso giuramento Dio è ridotto a un surrogato per risol-

vere le proprie difficoltà» (ibidem) - scrive ancora la teologia. 

Quindi possiamo forse dire che il primario giura il falso in no-

me di Dio per impedire che il figlio di Dorota sia stato concepi-

to invano? Invano, cioè, come è capitato ai suoi due bambini 

morti poco dopo essere nati? È probabile. Eppure la donna tie-

ne il bambino non perché creda in quella prognosi medica, ma 

perché, in quel giuramento, intuisce la presenza di uno spazio 

vuoto, vuoto di verità e di sapere dove, lo scenario della mater-

nità, diventa possibile. Dunque il medico solo giurando il falso 

dà un padre al bambino: ovvero solo assumendo in prima per-

sona (‘Sì lo giuro’) l'onere di una delle forme qualsiasi della ve-
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rità - per esempio, come in questo caso, la menzogna. Allora, 

così, riesce a interrompere la violenza materna autolesionista 

di Dorota, consentendole la filiazione in nome di un padre. 

 Non nominare il nome di Dio invano prescrive il secondo co-

mandamento. E un'ulteriore sfumatura di esso potremmo indi-

viduarla proprio nell'umano tentativo, da parte dell'anziano 

medico, di interrompere il fatale giro a vuoto della perdita, no-

minando e definendo ciò che non si può né definire né nomina-

re: l'inizio e la fine, la nascita e la morte, il nostro soggettivo 

essere e non essere. 

 

 

Verdetto di vanità 

 

 In ultima analisi, il giuramento del medico non è tanto una 

falsa testimonianza, quanto semplicemente la prova che il pro-

nunciamento di una garanzia non è altro che il pronunciamen-

to di una verità, soltanto presunta. Quando il primario 

dichiara, infatti, ‘giuro, suo marito morirà’ non fa che assu-

mersi il compito di nominare l'aporia del soggetto dell'incon-

scio, per il quale il desiderio di maternità può trovarsi, come in 

questo esempio, fondato sul desiderio di morte di un padre. 

Non è a causa della loro assenza reale, che i due uomini di Do-

rota non possono realizzare la triangolazione edipica, ma per il 

vuoto simbolico che scavano, proprio con la loro presenza sia 

reale che immaginaria. 

 La funzione paterna, quando c'è, conserva la sua virtù sim-

bolica inaugurale e strutturante anche in assenza di un padre 

reale (Dor, 1992). Perché ci sia un ruolo simbolico del padre 

basta che un terzo si ponga quale mediatore del desiderio della 

madre e del bambino. Solo in questo modo allora può sostene-

re la funzione legalizzante e strutturante della mancanza, ovve-
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ro solo così può riuscire a simbolizzare l'onnipotenza perduta. 

Il padre è innanzitutto una verità inconscia: è il nostro destino, 

che non possiamo padroneggiare (Dor, 1986). 

 Esiste, in altri termini, una necessità del soggetto di parola 

(soggetto alla parola) di nominare il nome di Dio invano. Si trat-

ta della necessità di dare nomi, parlando. E sebbene tali nomi 

manchino la mira ovvero tradiscano l'essenza della verità, re-

stano pur sempre l’unico strumento che abbiamo per la verità 

e non perderla. Non sono che nominazioni vane: e tuttavia, per 

il soggetto dell'inconscio, inevitabili. Infatti, nell'appello insi-

stente di Dorota ('Se io non riesco a sapere in tempo il destino 

di mio marito, abortirò'), il medico percepisce la domanda in-

conscia che gli indirizza la donna. Dorota desidera che qualcu-

no pronunci il significante della sua rinuncia pulsionale. La 

rinuncia a quel tutto d'amore e di potere che quel concepimen-

to imprevisto è destinato a ostacolare. D'altro canto, tale ri-

nuncia l'aspetta ormai, comunque, al varco: sia che porti a 

compimento la gravidanza, sia che la interrompa. 

 Dorota appare lacerata da una falsa dicotomia, posta in es-

sere probabilmente da un ostacolo profondo ad accedere al 

proprio desiderio di filiazione e di maternità, ancora troppo o-

scuro e remoto. Non basta, naturalmente, a una donna rima-

nere incinta perché si attivi il suo desiderio di maternità e 

soprattutto perché se ne attivino le soluzioni. 

 Ma la comparsa di Dorota nella vita del primario si trasfor-

ma per lui stesso in un'occasione imprevista di significare la 

dimensione paterna. Giurando che il malato sarebbe morto, 

l'anziano medico fa un vero e proprio atto di vana nominazione 

dell'impossibile. Tale nominazione non va intesa come un im-

broglio a fin di bene, ad esempio per salvare il bambino. Lui in 

quel momento non sa che il malato vivrà: lui non sa nulla, e-

sattamente come all'inizio, ma si trova a dire qualcosa (a pro-
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nunciare un giuramento) con l'intento di salvare, più che il 

bambino, il desiderio della madre. 

 Il caso vuole, del resto, che il desiderio di quella madre 

coincida col suo desiderio bruciato di paternità. E il vecchio, 

senza rendersene conto, coglie questa coincidenza. Si risolve, 

perciò, a cedere alla domanda della donna. Pronuncia, così, 

non tanto l'unica verità che gli è soggettivamente possibile, ma 

più semplicemente una verità qualsiasi, destinata, proprio in 

quanto 'qualsiasi', a far fallire il mito della Verità e della Ga-

ranzia. Non si può pronunciare il nome di Dio - sostiene la 

Scrittura - perché esso descrive un'azione né prevedibile né 

contenibile. In sostanza il primario non vuole salvare solo Do-

rota o il bambino, ma vuole soprattutto salvare la posizione 

simbolica in cui è stato messo dalla domanda di questa donna. 

Dorota sa, quanto lui, che gli sta chiedendo l'impossibile. Ep-

pure glielo chiede, accollando su di lui la responsabilità di farla 

abortire. Ritiene, infatti, che l'agnosticismo del primario, il suo 

astenersi dal fare una prognosi, altro non sia che un liquidato-

rio: 'sono fatti suoi, signora'. 

 Dorota ha, invece, bisogno di essere aiutata a uscire dalla 

propria autarchia, dalla propria autosufficienza. Ha bisogno 

che qualcuno riesca, in un qualche modo, a impedirle di vivere 

la propria gravidanza come un fatto solo suo, ovvero come il 

concepimento di un figlio fatto solo da lei. Sembra che nomina-

re il nome di Dio ... per il soggetto dell'inconscio non sia inutile 

(nel senso di una delle accezioni della parola latina: vanus), 

ma, piuttosto, vano: se vano rimanda a vuoto e vuoto, a sua 

volta, rimanda alla presenza fondamentale dell'incognita pater-

na. Così, il bambino nascerà e sarà figlio del malato redivivo. 

 D'altronde l'elemento di innaturalità, esistente tra il marito 

di Dorota (in qualità di padre legittimatore) e quel suo figlio 'il-

legittimo',  non solo non viene negato, ma viene addirittura va-
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lorizzato, dal vano giuramento del primario. E se quell'invano 

del secondo comandamento evoca la riflessione teologica se-

condo la quale «nella nominazione di Dio è il nulla che si am-

manta di realtà» (Benecchi, 1994), l'anziano medico con il suo 

giuramento vano implicitamente segnala che perché un figlio 

riesca, da figlio innato della madre, a nascere in nome di un 

padre è necessario che qualcuno osi dare un nome al nulla. 
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 3. DISAMANTI 

Ricordati di santificare la festa 

 
Mi piacciono i colpi a vuoto, 
 i soli che infallibilmente 
centrino ciò ch’enfaticamente 
viene chiamato l’Ignoto. 

Caproni 

 

 

 

La storia 

 

na moglie, un marito, due figli bambini, una non-

na: la notte di Natale. 

 Li attende una serata di festa: i regali, l'albero 

addobbato, papà Natale in maschera, aspettative, sorprese. 

Gesti giulivi accompagnano ed enfatizzano una normale, quo-

tidiana infelicità. 

 Alla messa di mezzanotte, Janusz, il capo famiglia, si accor-

ge che Ewa - la sua antica amante - è là e non è là per caso. Si 

tratta di una presenza conturbante che irrompe nella normali-

tà del rito familiare, alterandolo senza rimedio. Più tardi, infat-

ti, la donna suona al portone di Janusz e lo sollecita a 

scendere per soccorrerla. Lui molla tutti con una scusa. Pren-

de il taxi di cui è autista e si lascia coinvolgere in una intermi-

nabile e confusa ricerca del marito di Ewa che lei, commossa, 

dichiara appena scomparso. 

 Così la loro vana peregrinazione si dispiega lungo tutta la 

notte di Natale. I due, cercando l’uomo scomparso, approdano 

in luoghi di derelizione e di abbandono; e intanto ripescano 

stralci di memoria, di rancore reciproco e di nostalgia. Soltanto 

alle 7 del mattino seguente, Ewa svelerà a Janusz che 

l’obiettivo della loro ricognizione notturna era fasullo. Difatti  

 U 
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Tavola 3 

 

 

 

 

 
 

«Il terzo comandamento: Devi festeggiare il giorno santo» 

 
 Il terzo comandamento è, come sempre, ripetuto in tedesco sia nel bordo inferiore sia 
nel cartiglio dell'angelo: «Devi festeggiare il giorno santo». Ed ecco, da una parte, i fedeli 
che ascoltano con devozione il sermone di un predicatore nel giorno del Signore. D'altra 
parte, invece, il diavolo invita a «bere, ballare, giocare, divertirsi e, poi, accada quel che ac-
cade!». Ecco, allora, un uomo lavorare, una coppia banchettare e una donna spillare il vino 
da una botte, violando il precetto del riposo festivo e del culto da offrire a Dio. 
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suo marito - risposato e con figli - non vive più con lei da alcu-

ni anni. Da quando, cioè, aveva colto in flagrante adulterio 

Ewa, proprio con Janusz. Janusz, quel giorno di tanto tempo 

fa, forse sarebbe rimasto con lei; Ewa forse no, avrebbe voluto 

salvare il matrimonio.  

 Ormai è passato troppo tempo. Chi può dire come sarebbe-

ro potute andare le cose? Certo sì è che lei è stata lasciata dal 

marito e che l’ex amante festeggia il Natale con la famiglia. Ewa 

è rimasta sola e la risorsa di una zia demente in ospizio con 

cui magari santificare la festa non può esserle tollerabile. Di 

qui l’invenzione di un’ultima sfida: o riuscirà a portar via Ja-

nusz ancora una notte (e proprio quella notte di festa) oppure 

si ammazzerà.  

 Grande la tensione, arduo l’azzardo e, alla fine del rito, tut-

to torna come prima: o forse no ... diversamente da prima. 

 

 

Smemorando ricordi 

 

 Inoltriamoci in questa storia, seguendone i fili di ordito, 

percorrendone i tragitti misteriosi che emergono dalla superfi-

cie del racconto cinematografico, così come Kieslowski l’ha 

montato, scena dopo scena, così come Kieslowski l’ha girato, 

proteso con la macchina da presa sulle facce degli attori ... im-

placabile e impermeabile agli inganni della verità. 

 Scrive Cioran, nel suo Sommario di decomposizione (Cioran, 

1996): «L'unica funzione dell'amore è quella di aiutarci a sop-

portare i pomeriggi domenicali, crudeli e incommensurabili, 

che ci feriscono per il resto della settimana - e per l'eternità». 

 Scegliamo queste parole per entrare nella dimensione oniri-

ca del film di stasera dove entrambi i protagonisti sembrano 

essere nient’altro che la proiezione immaginaria l'uno del desi-
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derio dell’altro. Forse Ewa e Janusz si cercavano in quella not-

te di Natale. Tuttavia si cercavano senza saperlo. Lui - toglien-

dosi la maschera del vecchio, goliardico papà Natale - incontra 

allo specchio un volto spento e stordito dalla malinconia. È tri-

ste e distante anche quando dà il dono alla moglie. Forse pen-

sa a una donna lontana. 

 Ewa appare da subito un’anima in pena. Porta alla zia in 

ospizio un po’ di lana per scaldarsi e sembra che sia proprio lì, 

dalle parole remote di quella vecchia accasciata nel sonno della 

mente, che Ewa recupera la possibilità di una presenza: «Pen-

savo che saresti venuta con Edward. Dov’è?» (Kieslowski e Pie-

siewicz, 1994). Ed è, per l'appunto, questo il dilemma che Ewa 

si trascina nel corso di tutta la notte di festa, con la complicità 

di Janusz che si lascia ingannare. L'interrogativo ‘Dov’è E-

dward?’ sembra quasi un quesito metafisico, una volta trasla-

to, dalle nebbie di quella povera vecchia, nella realtà della sua 

ormai accertata lontananza. Eppure si direbbe che per Ewa 

equivalga o possa equivalere a un interrogativo psicologico, da 

articolare presumibilmente così: ‘Dove sono io? Dove mi tro-

vo?’. Si tratta di una domanda fondamentale con cui tentare di 

contenere lo smarrimento che le incombe addosso, sentendosi 

inessenziale persino per quella zia derelitta che la percepisce 

come un ricordo vagante e insensato, comunque arcano e fon-

damentalmente dimenticato. 

 E altrettanto è per Janusz quando la scopre in chiesa. Del 

resto, lui - che ne è esplicitamente attratto - se ne difende co-

me da un incubo. Ewa, in verità, non è soltanto un'orma di 

passato è piuttosto una donna sola, la cui famiglia sta tutta in 

quel corpo vinto della sua parente che non appartiene più a 

nessun contesto attuale, salvo rianimarsi brevemente in rapidi 

abbagli di un passato remoto. Ewa, perciò, è conservata in una 

memoria automatica che si accende e si spegne come una 
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lampadina, sebbene gli occhi persi della zia conservino ancora 

tutta l'amarezza e la desolazione del rimpianto. 

 Ma - chiediamoci pure - che cosa è in gioco in questo film? 

La solitudine. Le varie sfumature della solitudine. E l’amore. 

L’ambiguità dell’amore. Quanto alla solitudine pensiamo alla 

solitudine di Ewa e all’isolamento di Janusz e di sua moglie. 

Lui, isolato sia dentro la famiglia che con Ewa: quando, spinto 

a reincontrarla, rovina in una rete di fraintendimenti antichi e 

di inganni recenti. D’altronde, l'intera famiglia di Janusz, tutta 

pronta a festeggiare, si disgrega a sua volta nella solitudine 

quando lui sparisce per inseguire Ewa. 

 Di nuovo un tema di impossibilità inghiotte i personaggi di 

questo terzo Decalogo. Si tratta ancora una volta di un animo 

umano senza riposo, alla costante ricerca di forzare i propri li-

miti. Da una celebrazione di routine, i soggetti precipitano in 

una vana corsa verso un incontro con la verità: la verità del lo-

ro desiderio, delle loro scelte, degli abbandoni e delle colpe. 

D'altro canto la tristezza di quella festa collettiva appare subito 

di un'evidenza magnetica e, perciò, la penosa rincorsa verso il 

grande scomparso - Edward - offre, a chi osserva, un'emozione 

non solo plausibile ma quasi auspicabile. 

 Difatti la ricerca di Edward, il marito di Ewa, è segnalata da 

subito come fasulla sul piano della realtà e, dunque, lo spetta-

tore è coinvolto palesemente in un paradosso: il che può spie-

gare, almeno in parte, il disagio che il film nel suo complesso 

produce. 

 Molti ritengono che sia uno dei film meno belli della serie 

dei dieci decaloghi. Non condivido questo giudizio estetico, 

sebbene mi pare che sia, tra i dieci, uno dei più irritanti e, per 

certi versi, persino tra i più inquietanti. Penso invece che di 

questa insofferenza estetica sia responsabile soprattutto il pa-

radosso in cui ci avvolge, facendoci scivolare dal trucco allo 
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smascheramento in una sorta di vertigine sia logica che emo-

zionale. Dal punto di vista logico ciò che accade nel corso di 

questa notte di Natale appare inclassificabile; e, dal punto di 

vista emozionale, assurdo e iniquo per tutti. 

 A chi può mai convenire, infatti, quella peregrinazione in 

mezzo agli orrori del Natale, una volta appurato che Ewa non 

aveva a cuore una vendetta né una ripresa della relazione con 

Janusz? L'assurda ricerca dell'introvabile Edward sembra of-

ferta allo spettatore come una specie di paradigma rovesciato 

del terzo comandamento. E di questa ipotesi diremo meglio in 

seguito. 

 

 

... per una notte di disamore 

 

 Ritorna di scena l’ambiguità dell’amore che in Decalogo 2 

viene sfiorata da un interrogativo di Dorota e rappresentata 

dalla storia della sua vita. In Decalogo 3 è un uomo a incarnar-

la. E forse proprio perché oggi è un giorno di festa (e l’uomo fa-

ber è in sospeso) Janusz può accorgersi di non avere pace. C'è 

qualcosa di tremendo e di sadico nel giorno di festa, che in-

chioda il soggetto alla vacuità del proprio mistero... senza li-

turgia e senza consacrazione. Tuttavia ciò che resta inconcluso 

tra Ewa e Janusz - così come ce lo narra il montaggio impieto-

so di K. Kieslowski - non è la loro storia d'amore, ma piuttosto 

il loro distacco. 

 Irrealizzata è rimasta la loro separazione e allora col tempo 

è dilagato, tra i due, il vincolo tenace del disamore. Ewa e Ja-

nusz ci appaiono reciprocamente attratti da un gorgo incom-

prensibile, che entrambi mirano a trasformare in un ampio 

giro a vuoto, in una futile peregrinazione intorno a un inganno. 

Ewa e Janusz da alcuni anni si disamano: ovvero, non aman-
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dosi, non riescono peraltro a non amarsi più. Forse li lega l'ef-

fetto inerziale di un trauma: quel trauma che si è consumato 

quando Edward - il marito di lei (oggi, lo scomparso) - è appar-

so, imprevisto, spezzando la loro complicità e interrompendo la 

loro passione. Quel trauma li ha allontanati eppure li ha inca-

strati fino a oggi in una mescolanza di rancore e di nostalgia, 

di sospetto e di colpa, di mancanza e di rassegnazione che 

sembra aver atteso proprio quella notte di festa per coagularsi 

in forma di domanda: una domanda impudente di vivere una 

notte di disamore. 

 Questo film ci offre lo spunto per articolare una riflessione e 

una distinzione: quella tra non  amore, odio e disamore. Fermo 

restando che, per comune ammissione, l'odio è una passione 

che lega e addirittura incastra i suoi sciagurati contraenti, re-

sta da intendere quale sia la differenza tra mancanza d'amore e 

disamore. In altri termini possiamo dire così: se la mancanza 

d'amore è un'assenza, il disamore è l’ombra di una imprescin-

dibile presenza. Il soggetto vaga ai bordi di un legame incon-

cluso, di un amore disgregato, ma non finito che cova riserve e 

caldeggia memorie. Inevaso e fluttuante, il fascino amaro del 

disamore può assorbire il soggetto nell’evocazione di presenze 

che hanno perduto il sogno e la fantasia. 

 Quella che Ewa e Janusz dispiegano durante la notte di Na-

tale, sembra essere una parabola del disamore. E perciò en-

trambi, sebbene presi da altro, nel giorno di Natale sembrano 

più che mai assorbiti dal fascino amaro del loro disamore. 

 Questo film per certi aspetti si presenta come una storia te-

tra, tetra al pari di un giorno di festa che sia unanimemente 

consacrato alla serenità e alla benevolenza. 
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Assente essenziale 

 

 Quattro sono i protagonisti di questo Decalogo 3. Difatti, 

uno dei personaggi fondamentali per l'economia dell’intera vi-

cenda è rappresentato da una figura assente: Edward, il marito 

scomparso di Ewa. E tuttavia, mentre la madre del piccolo Pa-

wel (in Decalogo 1) resta sullo sfondo come uno struggente og-

getto di nostalgia, sia in Decalogo 2 che in Decalogo 3 chi è 

assente deve rimanere mancante, perché proprio dal vuoto che 

scava scaturisce l'azione. Così se questa funzione di vuoto è già 

pallidamente sostenibile in Decalogo 2, nella storia di questi 

due esseri erranti diventa evidente. Edward, infatti, nessuno lo 

vuole in quanto uomo-Edward, in quanto oggetto di desiderio. 

Lui non è che un pretesto - inventato da Ewa e accettato da 

Janusz - per un lungo giro senza meta di loro due ... malinco-

nici disamanti. 

 

 

Orme in perdita 

 

 Osservando il disegno dell'intera storia, possiamo notare 

come lo scardinamento di una normale notte di festa, dovuto 

all'irruzione dell'ombra perturbante della perdita, renda possi-

bile ai vari personaggi - fino a quel momento sigillati nelle loro 

sicurezze - un'apertura verso la dimensione dell'Altro. A quan-

to pare soltanto attraverso una simile apertura, ciascuno potrà 

far affiorare la propria area imponderabile di sacralità.  

 Seguiamo, con degli esempi, i diversi passaggi. All'inizio del 

film emergono, dalla latenza delle prime scene, alcune semplici 

relazioni triangolari che noi proponiamo di definire immagina-

rie. Si tratta di accoppiamenti palesi o sommersi, improntati 

tutti all'onnipotenza e sostenuti tutti dall'illusione della padro-
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nanza. Nel caso di Janusz con la moglie è evidente come l'u-

nione familiare abbia la funzione fondamentale di  negare l'in-

cidenza, o meglio il peso psicologico ed etico del rimpianto: 

rimpianto di un desiderio che non c'è e la cui assenza, ciono-

nostante, li lega.  

 Nel caso, invece, dell'amore-passione tra Janusz ed Ewa - 

orma del passato svanita e non svanita - lo vediamo incombere 

ancora su di loro, al fine inconsapevole di colmare i buchi sca-

vati dalla disillusione, distillando emozioni impensabili in for-

ma di disamore. Inoltre, la rivalità sommersa ma bruciante tra 

la moglie di Janusz ed Ewa permette a entrambe le donne di 

eludere la propria radicale mancanza esistenziale ovvero il loro 

fallimento sessuale, nonostante tutto. Così tra negazione, col-

mazione ed elusione si delineano i triangoli fondamentali del-

l'inganno. In ciascuno di essi la coppia protagonista opera una 

propria pseudo-articolazione verso un terzo polo. Ma verso di 

esso, in realtà, non riesce che a convogliare e, per illusione, 

consolidare il trionfo amaro della padronanza.  

 Simultaneamente, fin dalla prima inquadratura di questa 

notte di Natale, si squadernano sotto i nostri occhi espropria-

zione e smarrimento. Dall’ubriaco che spazza la strada con 

l’abete natalizio, ondeggiando nella città derelitta, agli uomini 

nudi umiliati dal sadismo festivo di un piccolo aguzzino; e an-

cora, dal corpo franato della zia demente al cadavere maciulla-

to o al folle in pigiama che vaga nella stazione deserta: da tutte 

queste immagini, dunque, emerge la dimensione bruta di una 

corporeità che buca la trama simbolica di una notte di festa. 

Quest’ultima, infatti, avrebbe la funzione di saldare o di scio-

gliere i nodi che vincolano i diversi protagonisti della storia sia 

nel bene che nel male. 

 Ma la materialità opaca e sinistra di cui è fatto il mondo, 

espropriato dalla parola, sembra scoppiare nel giorno di festa, 
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tradendo il patto immaginario del riposo e oscurando la di-

mensione simbolica del rito. D’altro canto non c’è codice nep-

pure per la parola quando questa erompe in imputazioni e 

menzogne reciproche che assumono l’impotenza di vani frain-

tendimenti, con cui si smaglia la rete di confino tracciata dal 

simbolico e dal senso.    

 Intanto la maschera che si fissa sui volti di Janusz, della 

moglie e di Ewa - tutti improntati, ciascuno a suo modo, nella 

recita di Natale - diventa lo scialbo punto di raccolta di emo-

zioni vaganti e senza pace. La Festa si dissolve nel sembiante e 

così, lasciando solo vaghe tracce, scompare ... forse come è 

scomparso l’impossibile Edward. 

 

 

Impossibile Edward 

 

 Continuando il commento di questo Decalogo 3 attraverso 

l’analisi della sua filigrana logica e metapsicologica, è possibile 

individuarne alcune linee di tendenza trasformative, a partire 

dall’entrata in campo del grande inganno - ovvero, della cosid-

detta scomparsa di Edward - con il suo amaro e sfrontato giro 

a vuoto.  

 Osserviamo, per esempio, come Janusz ed Ewa - segregati, 

loro malgrado, in un vincolo asfittico tempestato di fantasmi - 

arriveranno a tollerare una liberazione reciproca, proprio in 

virtù di quella corsa all’impazzata verso l’annichilimento. Ewa 

entra nella coppia natalizia di Januzs e la moglie quasi calami-

tata da un imperativo e da un’urgenza. Provoca, così, 

un’alterazione del quadro di cui fino a quel momento lei stessa 

faceva parte, senza saperlo. Se Ewa fosse rimasta accantonata 

nel buio di un’ennesima notte di Natale, forse il teatro 

dell’onnipotenza e della padronanza si  sarebbe conservato i-
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tatto, alimentando però la schiavitù dei fantasmi. Viceversa 

l’ambiguità della sua presenza/assenza (ricordiamo che Ewa 

compare per segnalare una scomparsa) sembra essere suffi-

ciente a provocare quel passaggio simbolico grazie al quale, 

dalle sponde destabilizzanti del malessere, si approda sulle an-

tinomie strutturanti dell’essere. 

 Così ognuno dei tre triangoli immaginari, a cui abbiamo 

appena accennato, si articola e si fa quadrato estendendosi dal 

polo immaginario della colmazione a quello simbolico 

dell’insufficienza. In tal modo, l'intera trama delle relazioni si 

trova a essere attraversata da un nuovo vettore simbolico che, 

tagliandola diagonalmente, apre la dimensione soggettiva della 

mancanza. Questa linea di interferenza introduce nelle tetre 

geometrie immaginarie, che legano i personaggi della storia, 

imprevedibili effetti di distinzione e di separazione. 

 In altri termini, possiamo constatare come, alla fine del 

film, i tre protagonisti sembrino singolarmente e reciprocamen-

te alleggeriti dall’aspetto più oscuro dei loro fantasmi e dal far-

dello dei reciproci inganni. Cionondimeno la loro solitudine - 

forse meno desolata e amara - è divenuta più precisa e proba-

bilmente definitiva. 

 

 

Tempo di attesa e di mistero 

 

 «Il giorno del riposo è il giorno della libertà e dei propri limi-

ti» (Benecchi, 1994): con queste parole il teologo Valdo Benec-

chi commenta il terzo comandamento. 

 «Mosè convocò tutto Israele e disse: Osserva il giorno del 

sabato per santificarlo, come ti ha ordinato il Signore Dio tuo. 

Per sei giorni lavorerai e farai tutte le tue opere, ma il settimo 

giorno è il sabato per il Signore tuo Dio; non farai alcun lavoro 
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né tu né tuo figlio né tua figlia né il tuo servo né la tua serva 

né il tuo bue né il tuo asino né alcuna delle tue bestie né il fo-

restiero che si trova entro le tue porte affinché si riposi il tuo 

servo e la tua serva come te. Ricorda che sei stato servo nella 

terra d’Egitto e che il Signore tuo Dio ti ha fatto uscire di là con 

mano forte e braccio steso; perciò il Signore tuo Dio ti ha ordi-

nato di celebrare il giorno del sabato» (Deuteronomio, 5/1-15). 

Dunque, da un punto di vista religioso, il giorno festivo è un 

giorno dedicato a Dio, alla sua memoria, al suo ringraziamento 

e persino alla sua imitazione. Anche il Signore si riposa, infatti: 

tuttavia il riposo dell’uomo sembra implicare una rinuncia e 

simultaneamente, un accesso irrinunciabile alla libertà. Del 

resto, se il rispetto di un tempo di riposo costituisce il messag-

gio di un comandamento, dobbiamo pensare che l’uomo tenda 

a trasgredire questa legge ovvero a peccare. 

 Ma qual è il peccato secondo il terzo comandamento? Per 

esempio: tutti festeggiamo il Natale - Non basta? 

 È proprio qui che ci sfida Kieslowski. È proprio qui che un 

discorso agnostico può smascherare le seduzioni confessionali 

che insidiano la coerenza del discorso religioso. In questa sto-

ria gli ingredienti della santificazione delle feste ci sono tutti: la 

famiglia unita, la Messa, i doni, la desolazione del mondo gela-

to fuori e il caldo arricchimento degli interni. 

 Il taxi di Janusz è fermo. La Polonia cattolica è immobilizza-

ta nel rito. L’egemonia della Chiesa è al lavoro e non ha riposo. 

Analogamente quella della Famiglia, la cui macchina fibrilla 

per giorni e giorni allo scopo di apprestare la celebrazione, in-

somma per rendersi utile nei riguardi delle miriadi di aspetta-

tive che brulicano intorno alla festività, la quale si assume un 

compito tremendo... da non mancare. Dunque, una simile coa-

zione liturgica con le sue esigenze di utilità antropologica e di 

funzione sociale, contaminando tutto il mondo durante il pe-
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riodo di Natale, nella sostanza sembra tradire il terzo coman-

damento. Riteniamo che quest’ultimo sia stato concepito per 

prescrivere all’uomo un tempo, un tempo sospeso nella se-

quenza cronologica del tempo pieno, ossia del tempo lavorativo 

e costrittivo per eccellenza. 

 Il terzo comandamento ricorda, una volta di più, la presen-

za nel mondo di una dimensione altra, che introduce 

nell’universo della ragione e della conoscenza il salto logico del 

mistero, dell’attesa e dell’ignoto. Il giorno della festa è un gior-

no sacrificato al trionfo dell’Altro, al trionfo di quell’estraneità 

che alberga nelle nostre vite ed è incastonata nella trama delle 

nostre perdite. Dunque, l’alterità - secondo quel Ricordati di 

santificare la festa - può sgranarsi per il soggetto nella divina 

percezione, contemporaneamente, della propria unicità e della 

propria insufficienza. Ed è per l’appunto da una simile perce-

zione che il soggetto si difende ogni giorno attraverso la legge 

dell’utilità e della creatività, con cui rafforza il senso egoico del-

la padronanza e del controllo su se stesso e sull’altro. 

 Di conseguenza accade che il giorno di festa si alimenti di 

una vera e propria euforia enfatica. Un’euforia che ha 

l’obiettivo, da un lato, di sostenere il narcisismo di un io che 

langue e, dall’altro, di tenere a bada l’irruzione di una spiritua-

lità che opprime. Insomma, il soggetto segretamente paventa i 

vuoti della festa perché, nel suo tempo sospeso e alienato, ri-

schierebbe di perdersi dietro le chimere del mistero. E’ perciò 

che la Chiesa, la Famiglia, la Comunità hanno istituito un si-

stema di resistenze operose alla festa, attraverso le quali tentar 

di ricucire lo strappo inaccettabile, inferto dall’improduttività 

del riposo, all’ordine logico e finalizzato della produzione e 

dell’utilità. 

 E allora, mentre Janusz e la sua famiglia lavorano alla san-

tificazione del Natale, l’incontro con la smarrita solitudine di 
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Krzysztof (il padre-orfano di Decalogo 1) sembra già annuncia-

re - fin dall’inizio del film - quella dimensione di disorienta-

mento che prenderà, nel seguito, l’aspetto di una lacerazione, 

di un imprevisto e di un’attesa. 

 Così mentre Janusz è malinconico e rassegnato, Ewa ordi-

sce un vero e proprio coup de thêatre, inscenando lo smarri-

mento di Edward. Ewa, infatti, sembra decisa a lottare contro 

la malinconia, perché lei, nella sua particolare forma di malin-

conia, non trova nessuna rassegnazione. Per lei le alternative 

sono o il suicidio o la sfida di un giro a vuoto. Del resto, la va-

na rincorsa verso qualcuno che non c'è, non è poi un rituale 

così sostanzialmente diverso da quello incrementato dalla  

macchina natalizia del mitico Babbo Natale, che col suo sacco 

di doni sospende, camuffa e ritarda le agonie dei nostri deside-

ri. «L’infelicità del Natale è un’infelicità elusiva - scrive G. Man-

ganelli nel suo Presepio - Tutte le imperfezioni, le delicate, 

squisite imperfezioni dei rapporti umani soffrono sotto il peso 

di un diniego supremo» (Manganelli, 1992). 

 Santificare il riposo, dunque, potrebbe non essere altro che 

l'occasione per organizzarsi intorno all'attesa e alla ricerca di 

un oggetto sfuggente che si dà per perduto. In questa impreve-

dibile notte di Natale, cade tra Ewa e Janusz la maschera 

dell’amore: la loro offesa, il loro rancore sembrano aver lavora-

to dentro, instancabili, a distanza. Nel giorno del trionfo 

dell’Altro (di Dio, del mistero, dell’ignoto) l’essere umano - uo-

mo o donna - è, se possibile, più irrisorio che mai. E di questo 

fanno l’esperienza i due amanti di un tempo. 

 La scomparsa di Edward è la scomparsa di ciò che fu es-

senziale alla loro passione sia per scatenarsi che per soccom-

bere. Eppure è inutile cercar di recuperare la divina nascita di 

quell’amore. 
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 Anche in questo terzo Decalogo sembra che sia morto un 

bambino. Il piccolo Cristo, anelato dall’universo mondo nei 

giorni di Natale, non è che un simbolo di eternità. Ma l’amore, 

nato qualche anno prima, tra Ewa e Janusz sta finendo e i due 

disamanti consacrano una vana ricognizione al suo sciogli-

mento o, piuttosto, alla sua difficile fine. 

 

 

Arriverà ...? 

 

      Ricordati di santificare la festa è il sottotitolo di Decalogo 3.  

      In attesa dell’inafferrabile Godot (Beckett, 1952), i nostri 

tre protagonisti - al pari di Vladimiro ed Estragone nella com-

media di Beckett - perpetrano l’interminabile giro a vuoto della 

vita. In mezzo alla campagna, dove la presenza di un albero ha 

la funzione di sottolineare il vuoto che li circonda, i due barbo-

ni di Beckett aspettano un certo Godot, senza sapere perché. 

L’attesa serve solo da alibi, è un pretesto per restare insieme 

fino a notte fonda, una ragione per non impiccarsi se non un 

modo per ammazzare il tempo. Godot - che i due, del resto, non 

sanno chi sia - non arriva né un giorno né l’altro; ma loro a-

spettano e, durante l’attesa, si chiedono reciprocamente se e 

quando arriverà Godot. 

 Altrettanto Ewa e Janusz si abbandonano al nulla della fe-

sta, a quel nulla che le cerimonie convenzionali del Natale a-

vrebbero eluso e che, viceversa, è una dimensione necessaria e 

immanente a che si dia un’individuazione del soggetto 

dell’inconscio, in quanto soggetto alla verità e al desiderio. Per-

ché allora celebrare questo evento paradossale che consiste 

nell’inutile ricerca di un’ora del passato che, seppure c’è, non 

si sa dov’è? 
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 Da che mondo è mondo, si tratta di un evento misto di va-

cuità e di nonsenso. Si tratta di un astruso impasto, forse 

l’unico capace di contrastare la nostra umana, troppo umana, 

ossessione di padronanza, in virtù della quale tenderemmo a 

cancellare ogni forma di estraneità e di mistero. 

 Perciò, sembra suggerire Kieslowski, la vicenda di Janusz e 

di Ewa non è la storia di una santa festa violata. È piuttosto il 

racconto di una notte vuota e senza senso, il cui svolgimento 

rende possibile ai protagonisti un mutamento che, nel cantuc-

cio colmo di una canonica festività, non si sarebbe verificato mai. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Disamanti                                               

                                                                                                                              75 

Riferimenti bibliografici 

 

Beckett  S., 1952 

En attendant Godot, Paris, Editions de Minuit (trad. it.: Aspettando 

Godot, Torino, Einaudi 1956) 

 

Benecchi V., 1994  

I dieci comandamenti: avventura di libertà, Torino, Claudiana  

 

Bolzoni F., 1990 

Decalogo 3: Solitudine della festa, in Rivista del Cinematografo, n. 5 

 

Cioran E.M., 1996  

Sommario di decomposizione, Milano, Adelphi  

 

Deuteronomio, 5/1-15 

 

Grenier R., 1986 

L’attente et l’éternité in L’attente, Nouvelle revue de psychanalyse, n. 

34, pp. 175-184 

 

Kieslowski K., Piesiewicz K., 1994  

Decalogo (Decalogo III), Torino, Einaudi  

 

Manganelli G., 1992  

Il Presepio, Milano, Adelphi  

 

Zygouris R., 1986 

Le guetteur de l’aube in L’attente, Nouvelle revue de psychanalyse, n. 

34, pp. 107-113



 

www.lacan-con-freud.it   

4. MADRE IN FUMO 

Onora il padre e la madre 

 

 

 

La storia 

 

na ragazza di vent'anni che vive sola con il padre, 

gli comunica, un giorno, di aver aperto una busta 

segreta, che lui le nascondeva da anni. Era una 

busta che conteneva una lettera testamentaria della madre, 

morta a distanza di pochi giorni dalla sua nascita. Questa let-

tera, indirizzata a lei, veniva custodita dal padre dentro un'al-

tra busta a sua volta testamentaria. Su di essa - con 

l'intenzione di rimandarne il più a lungo possibile l'apertura 

temuta e lo svelamento - il padre aveva scritto le parole: «Da 

aprire dopo la mia morte». 

 L'uomo, che ignorava il contenuto della lettera ma lo paven-

tava, viene così a sapere, da un resoconto provocatorio della fi-

glia, di non essere suo padre. Questa rivelazione lo sconvolge. 

Il quadro familiare si scardina. La relazione fra i due esplode. Il 

tabu dell'incesto vacilla. Padre e figlia sono insidiati dal desiderio. 

 Solo quando - dopo un periodo turbinoso tra loro - la ragaz-

za confesserà di avere inventato di sana pianta il contenuto 

della lettera materna, che in verità non aveva mai aperto, ca-

drà in entrambi la curiosità morbosa con cui avevano guardato 

per anni al messaggio misterioso. Mentre il loro animo si placa, 

prendono la decisione di bruciare quella lettera. Ne resteranno 

soltanto rari frammenti sbruciacchiati a evocare un messaggio 

definitivamente perduto. 

 

 

 U 
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Tavola 4 

 

 

 

 

 
 

«Il quarto comandamento: Onora il padre e la madre» 

 Sul bordo superiore e sulla scritta sorretta da un angelo si evoca il quarto comandamen-
to: «Onora il padre e la madre!». Nella sezione destra della tavola è raffigurata una famiglia 
assisa a mensa coi due genitori solenni e sereni, coi figli che li servono con amore e rispetto 
e con la presenza anche di un cane. Nel lato sinistro della rappresentazione, ecco, invece, un 
giovane che maltratta il vecchio padre, mentre il diavolo lo invita a considerarsi già come 
«un giovane signore», libero e non preoccupato del suo gesto ribelle. 
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Trappola edipica 

 

 Tra un padre e una figlia giace, nascosta, una misteriosa 

busta gialla con su scritto per mano del padre: «Aprire dopo la 

mia morte». Una volta che i due si separano per qualche giorno 

la busta gialla resta in fondo a un cassetto di uso comune. Il 

padre, partendo, sembra dimenticarla lì, con una distrazione 

che non aveva mai avuto prima. Dunque l'amnesia di Michal, il 

padre, mette alle strette la figlia, Anka. Lei raccoglie la staffa e 

crea una soluzione. Basta dare un taglio alla busta gialla per 

trovare la verità di quel mandato post mortem del padre. 

 E lei quel taglio lo dà, spezzando così l'involucro della paro-

la paterna. Dentro di esso però non trova altra sorpresa che 

una busta chiusa con su scritto «Per mia figlia Anka». Ma que-

sta volta la scrittura è della madre, morta mettendola al mon-

do. Dunque un segreto dentro un segreto, un taglio dopo un 

taglio. Intanto sul candore di una canoa, portata a spalle da 

un uomo che viene dall'acqua, svanisce - agli occhi di chi 

guarda il film - Anka con le forbici e la lettera in mano.  

 La rivediamo, furiosa, che recita al padre il messaggio arca-

no della madre: «Mia cara figlia ... Michal non è tuo padre» 

(Kieslowski e Piesiewicz, 1994). Vola uno schiaffo, un vetro in 

frantumi e i due si trovano a parlare di desiderio, di gelosia e 

d'amore. Inizia una sorta di gioco della verità che, della verità, 

ha soprattutto le convenzioni, i manierismi  e gli spaventi. 

 Si vede Anka piangere istericamente, ora denudandosi per 

sedurre il padre, ora ranicchiandosi nel proprio letto di adole-

scente, mentre lui trema di desideri inespressi. Eppure, di tut-

to questo esborso di emozioni, di rivelazioni e di accuse i due 

non sanno che farsene. Della loro verità, infatti, tutto questo 

eros non è che un frammento. Esausto, Michal va via. Anka, 

sconvolta, lo insegue. Si determina, così, un altro momento di 
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semiverità. Anka confessa la sua messa in scena. Non ha aper-

to la lettera. Ha ordito un inganno, una trappola edipica. Anka 

è un'attrice di teatro e ha messo in scena una verità... solo una 

delle possibili verità. 

 Da sempre sia suo padre che lei pensano che in quella let-

tera misteriosa sia contenuta - promulgata dalla madre morta 

e sconosciuta - una delegittimazione del loro legame tra figlia e 

padre. Probabilmente da sempre hanno sospettato di essere 

vittime di una sorta di male/dizione della madre, scomparsa 

troppo presto per non invidiare, nella nascita del legame tra il 

suo uomo e quella piccola bambina, la fine della propria giovi-

nezza. Ma il loro sospetto si trasforma, col tempo, in un cupo 

desiderio di conoscere la Verità. E un simile desiderio finisce 

per sollecitare in entrambi la creazione di ambigui artifici di e-

sibizione e di occultamento di quella lettera. In ogni caso essa 

resta costantemente in mezzo, fra di loro, come un mistero e 

una condanna. Col passare degli anni, intanto, padre e figlia 

elaborano - senza comunicarselo - una forma di sapere condi-

viso: un sapere fondato, giorno dopo giorno, sulle origini miste-

riose del rapporto che li lega. Perciò Anka, di fronte 

all'incognita della busta bianca della madre, non dà il taglio 

che ha invece dato alla busta chiusa del padre: preferisce piut-

tosto scatenare le forze oscure, infere dell'incesto. 

 Tuttavia - nonostante i trasalimenti e le più angosciose a-

gnizioni, nonostante i patetici momenti di seduzione di questa 

gracile e temeraria fanciulla - Michal non cede il proprio desi-

derio di paternità. D'altro canto, al tempo stesso, anche lei, 

mettendo in atto questa finzione, si trova a fare un atto filiale 

ardimentoso e assoluto. Infatti, mentre il padre guarda, pavido, 

al presunto verdetto materno - in virtù del quale tutto ciò che il 

loro legame tesseva veniva insidiato e smentito - Anka sceglie 

di rinunciare alla verità della madre qualunque essa sia. Anzi, 
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osa svelare e provocare proprio l'aspetto incognito di quella ve-

rità, la quale fino allora li aveva minacciati, inchiodandoli l'uno 

all'altro non per filiazione, ma per negazione. 

 Anka perciò decide di bruciare quella lettera così a lungo 

agognata, proprio in onore del padre e della madre. Il film fini-

sce lasciando in sospeso la verità dei fatti: forse la lettera rac-

chiudeva proprio quella verità che avevano immaginato loro; 

forse no. 

 La pura e semplice conoscenza dei fatti (sia che Anka fosse 

figlia naturale di Michal, sia che non lo fosse) non avrebbe sca-

tenato con altrettanta potenza le forze buie e indomite della ve-

rità soggettiva di entrambi. Queste ultime sono esplose proprio 

perché quel tipo di conoscenza era rimasta impossibile.  

 E di questa impossibilità era testimone, da sempre, la pre-

senza/assenza di quella busta ermeticamente chiusa. 

 Non c'è verità senza velo, come non c'è onore filiale che non 

sia passato, in qualche modo, attraverso gli inganni e le insidie 

della verità. Quella sorta di verità rivelata, lasciata in eredità 

dalla madre, ha avuto bisogno di essere, per l'appunto, ri-

velata ovvero velata di nuovo: non solo dal marito con la busta 

gialla e la sua lunga dilazione, ma anche dalla figlia con la sua 

menzogna e col fuoco. 

 

 

La cognizione delle origini 

 

 Dunque: una lettera che ne contiene un'altra. Un messaggio 

che ne contiene un altro, misterioso.  

 Il primo messaggio ha la grafia del padre: «Aprire dopo la 

mia morte». Una dilazione, una minaccia, un desiderio. Anka 

vede la busta, per la prima volta e per caso, a 15 anni. L'altro 

messaggio è quello che il padre le invia in tutto il periodo in cui 
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porta la busta con sé in occasione di ogni sua partenza, perché 

la figlia, trovandola, non abbia la tentazione di aprirla. 

Un’incognita, una seduzione, un tradimento. Ma questi mes-

saggi esplodono quando un certo giorno il padre lascia la lette-

ra nel cassetto, non per distrazione ma per intenzione. E qui è 

in atto il desiderio del padre, nella sua duplicità di desiderio di 

fare da padre a quella ragazza e di desiderio dell’uomo-padre 

nei confronti della ragazza-figlia.  

 Inoltre un messaggio misterioso è quello della madre morta 

che, sulla busta, scrive: «Per mia figlia Anka». In questo mes-

saggio ci sono alluse due cose almeno: il desiderio di un con-

tatto diretto con lei, perduta in occasione del parto, e la 

rivelazione di un segreto. Insomma, sembra che il padre non 

possa comunicare alla figlia ciò che può sapere e comunicarle 

soltanto la madre. Il sapere sulla sua origine. Si tratta di un 

sapere questo che - secondo un'antica ipotesi biologica - si 

suppone abbia soltanto la madre (mater certa, pater incertus). 

 Se il desiderio del padre nei confronti della figlia è troppo 

intenso e, quindi, le sue difese organizzate contro di esso sono 

troppo rigide o espulsive, la figlia rischia di perdere la cogni-

zione delle proprie origini, non riuscendo più a rintracciare 

una propria ascendenza, se non c'è lì la madre a farsi garante 

dell'atto di generazione. Allora, perché al figlio o alla figlia sia 

reso possibile onorare il padre e la madre in quanto propri ge-

nitori o generatori, è necessario che loro stessi se ne ricono-

scano la posizione simbolica. 

 Viceversa, in questa situazione, Michal deve lottare contro 

un misconoscimento di partenza: quello che trapela dalla bu-

sta chiusa della sua donna, la madre di Anka. Evidentemente 

quest'ultima, prima di morire, aveva già destabilizzato i termini 

simbolici della paternità di Michal: non solo e non tanto tra-

dendolo, quanto piuttosto alludendo - ormai morente - al fatto 
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che non era lui il padre della bambina, mentre proprio a lui ne 

stava affidando la paternità. Tutto ciò aveva stabilito un clima 

di insicurezza simbolica tale da colpire al cuore quel padre e la 

sua funzione paterna. 

 Del resto, quale può mai essere la certezza della paternità e 

della filiazione? Esiste, peraltro, una certezza simbolica della 

maternità? Si tratta di interrogativi beanti per ciascuno, come 

ci ha dimostrato già Decalogo 2. Ma qui Michal confessa alla 

figlia che - pur non avendone mai  avuto la certezza - ha sem-

pre sospettato di non essere lui il suo 'vero' padre. Dunque Mi-

chal ha vissuto, fin dall'inizio, una paternità minacciata dal 

dubbio, dubbio che per tutto il tempo più pericoloso dell'Edipo 

ha deciso di non sciogliere, attingendo fondamentalmente pro-

prio da esso le energie simboliche per amare Anka come una 

figlia, per proteggerla e per orientarla nella vita. Solo quando 

lei trova un fidanzato, Michal si risolve a 'dimenticare' la lettera 

misteriosa e a rischiare di sciogliere il suo dubbio. 

 Anka dichiara testualmente al padre che, ai tempi 

dell’adolescenza, era molto agitata del fatto di sapere che ci po-

tesse essere qualcosa che le sarebbe stato rivelato solo dopo la 

sua morte. Anka avrebbe, quindi, dovuto sapere qualcosa di 

misterioso sulle proprie origini e la propria identità, dopo la 

morte di entrambi i genitori. La 'dimenticanza' di Michal favori-

sce nella figlia e scatena in lui stesso una vera e propria sin-

drome di scompenso. 

 Perciò, una volta messa in scena la presunta agnizione, ar-

riva, inevitabile, la domanda di Anka al padre: «Come ti devo 

chiamare, adesso?».  «Non lo so» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994) 

risponde Michal, padre disonorato. 

 Ma disonorata è anche la madre, sui cui modesti e fragili 

segreti i due si avventano, frugando tra le sue carte in cantina, 

avidi e come abbagliati dall'idea di trovare lì la Verità. Tuttavia, 
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alla fine, la lettera della madre viene bruciata. E, dunque, ven-

gono annullati con essa i fantasmi di delegittimazione che è 

stata in grado di istigare. Ma un simile atto di scioglimento di-

venta possibile soltanto nel momento in cui Anka fa cadere 

l'inganno insito nella sua finzione. Soltanto così può onorare di 

nuovo il padre, cioè riconoscerne, di nuovo, la funzione simbolica. 

 D'altro canto però, perché questa funzione sia riconosciuta 

dalla figlia è necessario che Michal, a sua volta, riesca a sot-

trarsi alle seduzioni implicite ed esplicite di Anka, restando 

fermo nella propria posizione paterna, rispetto alla quale, pe-

raltro, le ultime parole della moglie lo avessero infiacchito e di-

sorientato. Verosimilmente, nel momento in cui Anka brucia la 

lettera finisce per rispettare proprio la parola della madre: 

quella parola con cui lei aveva affidato a Michal la paternità di 

Anka. La rivelazione, infatti, di una presunta 'verità biologica' 

forse non era stata altro, da parte della donna morta, che una 

vendetta nei confronti del suo uomo, il quale - a poco prezzo di 

vita e di morte - avrebbe assunto quella genitorialità che lei in-

vece, morendo, perdeva. Ma forse quel messaggio allusivo e in-

quietante era anche un inconscio atto di ritorsione di quella 

madre nei riguardi della figlia, la quale, nascendo, la uccideva. 

 Esiste, d'altronde, un'invidia materna. Non vale idealizzare. 

E Kieslowski non idealizza. Quindi, l'atto di onorare il padre e 

la madre non può che passare per una simile conoscenza - 

sembra suggerire, con il suo film, l'agnostico regista polacco. 

La conoscenza della profonda imperfezione di chi ci ha messi al 

mondo, imperfezione non solo di soggetti e di persone, ma in-

nanzitutto imperfezione d'amore, sul cui rogo bruciano molte 

delle nostre utopie.  

 

 

 



 La morale dell’altro 

           84 

Lettera morta 

 

 E allora, bruciare la lettera in cui è contenuto un segreto 

della madre sembra essere il modo più intenso per onorare sia 

il padre che la madre. 

 Un segreto della madre, infatti, non può mai coincidere con 

il segreto della figlia. Invece Michal, attraverso un sistema 

morboso di occultamenti e di sottintesi perpetrati intorno a 

quella lettera, aveva contribuito a trasformare un debole mes-

saggio materno nel potente Messaggio della Madre. Ma qual-

siasi sia il sapere della madre che costituisce il segreto della 

sua identità di donna, questo deve restare lettera morta per la 

figlia. Solo a una simile condizione una figlia può riuscire a 

tessere la propria storia: cioè la storia del suo desiderio; in ul-

tima analisi, il proprio sapere segreto nella sua unicità, pecu-

liarità e differenza. In un certo senso si potrebbe dedurre da 

questo racconto cinematografico che, perché ci sia rispetto del 

4° Comandamento, è necessario che il possesso della madre, 

ovvero la Cosa materna, sia perduta, il che può accadere sol-

tanto se la legge edipica riesce a funzionare. E perché essa 

funzioni bisogna che il padre individui tutta la delimitazione e 

l'impotenza del proprio posto. E questo film lo mostra magnifi-

camente. 

 In altre parole, il genitore è incertus e ci resta. Può funzio-

nare come padre solo a partire da questo dato simbolico nucleare. 

 In conclusione: Onora il padre e la madre significa vivi fino 

in fondo la tua vita e la tua morte che padre e madre ti hanno 

consentito di inaugurare con l'atto stesso della tua nascita. Al-

lora la lettera misteriosa, da aprire dopo la morte della madre 

e, successivamente, dopo quella del padre, non è che la mate-

rializzazione di quel viatico simbolico attraverso il quale sono 

consentite al soggetto del desiderio la vita della propria vita e la 
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morte della propria morte. È giusto, quindi, che Anka l'abbia 

bruciata, perché, mentre l’esistenza materiale di quel messag-

gio lasciava supporre che la peculiarità delle sue origini fosse 

inquietante e misteriosa solo grazie al potere allusivo di un se-

greto prima o poi svelabile, la riduzione in fumo di quella lette-

ra mai aperta liquidava una volta per tutte questa illusione. Lo 

svelamento del nostro destino non esiste: è solo dalle sue cene-

ri che nasciamo al mistero della nostra identità. 

 Anka, invero, è destinata - come ognuno - a una certa dose 

di insicurezza ontologica e di precarietà psicologica se vuole 

trovare la propria individuazione sessuale. Questo sembra l'u-

nico onore che possa rendere al padre e alla madre.    

 

 

In forma di enigma 

 

 Abbiamo già accennato alla particolare posizione strutturale 

del titolo in ognuno dei dieci Decaloghi di Kieslowski. E certa-

mente, dalla loro originale articolazione con la storia e con i 

modi di ogni film, abbiamo avuto e avremo ancora molto da 

imparare. Attraverso le parole del regista possiamo constatare 

la sostanziale arbitrarietà che ogni titolo ha rispetto al merito e 

al contenuto delle singole storie su cui si poggia. 

 «A essere sincero - sostiene Kieslowski - non ho seguito al-

cun criterio, ho voluto semplicemente raccontare dieci storie. Il 

loro nesso con i dieci comandamenti non è vincolante... Tutti i 

buoni libri possono essere in definitiva riportati ai dieci co-

mandamenti... in sostanza ogni libro sulla natura umana ovve-

ro metafisica è riconducibile a uno o più comandamenti. La 

stessa cosa vale per il teatro e le arti figurative perché quelle 

norme esistono e, al momento di parlare della nostra esistenza, 

finiamo per toccarle» (Kieslowski/Furdal, 1989). Non c'è un 
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rapporto di necessità, dunque, tra il comandamento e la storia, 

si potrebbero pensare anche abbinamenti alternativi. Tuttavia 

- continua il regista - «scrivendo le sceneggiature avevamo fatto 

in modo che un nesso, per quanto sottaciuto, velato, esistesse, 

ma non miravamo affatto alla semplice illustrazione.» (cfr. cap. 

1). Dunque il rapporto che il film intrattiene con il comanda-

mento relativo non è di contenuto, né ha funzioni prescrittive, 

riepilogative o consuntive rispetto alla vicenda in causa. Le 

funzioni che ha sono piuttosto maieutiche e produttive. E così i 

comandamenti incarnano non tanto il messaggio morale dei 

film di Kieslowski quanto il tratto significante di ognuno di es-

si. E, parlando di tratto significante, cerchiamo di sgombrare il 

campo dalle ipotesi di decrittazione moralistiche, per far largo 

al soggetto dell'etica, che in quanto soggetto alla parola e al de-

siderio, agisce e patisce il peccato, la colpa, il godimento, la 

sanzione e persino, a momenti, la felicità.  

 Fatta tale premessa non ci resta che andarla a verificare in 

questo quarto comandamento: Onora il padre e la madre. Di 

una prescrizione etica tanto potente la storia del film, il suo 

stile, il suo linguaggio sembrano decretare il fallimento secon-

do una sequenza di questo tipo: con la finzione di Anka, diso-

nore alla verità; con la seduzione verso il padre, disonore al 

padre; con l'incenerimento della lettera, disonore alla madre. 

 Esiste, poi, una lettura diversa che, sfogliando per strati 

metapsicologici questa narrazione, ne cerca i nodi paradossali 

in cui sembra articolarsi la legge simbolica. Ma ricordavamo 

già nell’ Introduzione come la legge simbolica - secondo lo psi-

canalista matematico Daniel Sibony - sebbene pretenda di of-

frire una coesione universale degli umani, escluda la 

possibilità di conformarsi a essa. E una simile lettura consente 

la messa in luce di alcuni raccordi semantici tra lo stile con cui 
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è stata narrata la storia e l'antiretorica che pure è immanente 

al quarto comandamento. 

 Onora il padre e la madre, infatti, non enfatizza tanto - già 

nell'esegesi teologica (Benecchi, 1994) - l'aspetto di soggezione 

del figlio verso i genitori, quanto piuttosto il contrario. Rendere 

onore al padre e alla madre viene inteso, in un'ottica più spre-

giudicata, come quell'atto di distinzione e di autonomia in virtù 

del quale un figlio realizza l'aspetto più fertile del desiderio di 

filiazione dei propri genitori. In tale desiderio, infatti, convive - 

accanto a una componente materno/paterna vorace e distrut-

tiva, che tende a inglobare il figlio nella propria medesimezza - 

una forte aspirazione verso l'alterità della propria progenie e 

verso la sua differenza. 

 Tuttavia in questo Decalogo 4 è possibile osservare qualche 

cosa di più, usando il titolo come una carta significante che 

cade nel piatto, durante la partita estetica ed etica che stiamo 

giocando con il nostro autore. A questo film, infatti, corrispon-

de quasi per caso il quarto comandamento e non il sesto (Non 

commettere atti impuri) piuttosto che l'ottavo (Non dire falsa  te-

stimonianza) o il nono (Non desiderare la donna d'altri). Eppu-

re, dopo averlo visto con questa carta in mano, il sistema di 

senso del film si coagula intorno a quei significanti - Onora il 

padre e la madre - offrendo dei tracciati di conoscenza magari 

imprevisti dallo stesso autore. Tutto ciò rende arbitrario, al pa-

ri del segno saussuriano, l'intero film di Kieslowski, consen-

tendo - piuttosto che l'emersione di un soggetto morale o 

meglio moralistico - quella di un soggetto dell'inconscio. Così, 

mentre il soggetto morale ha la funzione di riempire il messag-

gio di senso, il soggetto dell'inconscio non aggiunge senso... 

che in forma di enigma. 

 Succede perciò che la lettera del quarto comandamento in-

troduca nella peculiare trama del film un richiamo alla lettera 
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del messaggio materno (insomma alla lettera della madre, pre-

sa alla lettera): le parole «Per mia figlia Anka» e una busta 

chiusa; chiusa nella busta chiusa del padre con su scritto: «Da 

aprire dopo la mia morte». 

 Come fa Anka a onorare il padre e la madre?  

 Innanzitutto, affrancandosi dal desiderio inconscio della 

morte del padre. Morte che fino a quel momento rappresentava 

per lei la condizione necessaria all'apertura della busta miste-

riosa. Solo così potrà liberare la lettera della madre dall'inter-

dizione paterna. Una volta libera dalla busta gialla che la 

contiene, questa lettera è in grado di  devastare, con la sua so-

la presenza, la relativa armonia di Michal e Anka. Probabil-

mente a causa della lunga rimozione in cui si era trovata fino a 

quel momento e che, di colpo, in quel momento cadeva. Michal 

temeva che lì fosse testimoniata la sua impossibilità a diventa-

re padre: insomma, il suo disonore paterno. È stato perciò ne-

cessario che la figlia cogliesse la 'lettera' del suo messaggio per 

uscire da questo vicolo cieco. Si trattava esplicitamente di una 

questione di vita o di morte: ciò che era scritto sulla busta («Da 

aprire dopo la mia morte») poneva le cose in questi termini. 

 Dunque, che fare? Dare un taglio al tormento dell'ambiva-

lenza e ammettere l'enigma. Contemporaneamente Anka pren-

de anche la madre alla lettera: «Tu sei mia figlia» sono le parole 

di sua madre, scritte nel più testuale ‘Per mia figlia’. Tale se-

gnalazione è sufficiente perché Anka sposti la madre dalla po-

sizione di immaginaria vendicatrice a quella di madre 

simbolica del riconoscimento. Il solo fatto che la figlia abbia 

potuto operare un simile spostamento di registro riguardo alla 

valenza etica soggettiva della lettera interdetta basta per spin-

gere Michal a sostenere peso e rinunce della propria autolegit-

timazione di padre. 



Madre in fumo                                               

                                                                                                                              89 

 Insomma, per il soggetto dell'inconscio di Onora il padre e la 

madre, il Messaggio Materno non esiste. Tuttavia se il padre, 

temendolo, lo fa esistere e soprattutto dominare finisce per es-

sere condannato - proprio in quanto padre - alla rimozione. 

 

 

Desiderio di taglio 

 

 Nella prima parte del film, Michal e Anka si esibiscono in 

un gioco amoroso con l'acqua dove appare evidente quanto tra 

l'uno e l'altro echeggi una complicità immaginaria fondata su 

un annodamento reciproco di stampo fallico. Infatti, la relazio-

ne tra figlia e padre appare sostenuta da una mutua tensione, 

tutta rivolta all'evitamento del limite e della mancanza. All'evi-

tamento di quella mancanza fondamentale in virtù della quale, 

tra padre e figlia, l'oggetto del desiderio non è che in lacuna e 

in difetto. 

 Del resto utilizzando l'espediente della Finzione nonché e-

sercitando le pressioni più o meno occulte della Padronanza, 

Michal e Anka cercano di nascondersi l'un l'altro in quale mi-

sura la questione delle origini e quella del riconoscimento sca-

vino un vuoto e segnalino un mistero nella costituzione delle 

loro rispettive identità. Così, ognuno di loro intrattiene una re-

lazione di controllo onnipotente con quella busta chiusa che è, 

per ciascuno dei due, insieme una condanna e una chimera. 

 Nella seconda parte del film emerge - come in ognuno dei 

Decaloghi di Kieslowski - la potenza deflagrante del tentativo di 

rendere possibile l'impossibile. L'impossibile è, infatti, quella 

dimensione del reale intorno a cui il soggetto gira e, per lo più, 

gira a vuoto. E in questo caso indichiamo, con il termine di 

'impossibile', quel fantasma di rivelazione, che si stringe come 

un nodo attorno al feticcio della lettera chiusa. Con fantasma 
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di rivelazione ci riferiamo agli oscuri auspici e alle profetiche 

anticipazioni che avvolgono il messaggio incognito, nascosto 

quanto esibito, del padre e della madre. 

 Allora: sia che la potente utopia di una Verità delle origini 

dilaghi, annullando ogni dimensione di mistero; sia che il pre-

sunto Dogma della lettera azzeri ogni radice enigmatica del 

soggetto; sia, infine, che il potere dell'assenza e della morte in-

vada lo spazio vitale dei due protagonisti; si tratta sempre della 

Cosa materna di cui è impossibile dire o predicare alcunché. 

 E così gli sconfinamenti dall'impossibile sono, in questa 

storia, individuabili in almeno tre aree diverse: nell'area della 

Verità, dove restano irrisorie parvenze di parola e di senso; nel-

l'area del Dogma, dove i misteri si dissolvono e le intermittenze 

del cuore spariscono; analogamente, nella vertigine dell'Assen-

za, dove la perdita lascia sussistere pochi lampi di corporea 

presenza. Spadroneggia, così, la Cosa materna. 

 In altre parole, Anka decide, in nome del vicolo cieco della 

Madre, di sposare immediatamente un uomo che non ama. Lo 

fa, sotto l'egida del Dogma materno che possiede la chiave con 

cui annullare, in qualsiasi momento, la paternità. A sua volta 

Michal cade nel buco onnipotente dell'Assenza: allora mena le 

mani e tira calci come un automa. Il bianco abbagliante di una 

canoa entra in scena e - sostenuta da un uomo senza sem-

biante - la riempie proprio nel momento in cui Anka sta per ta-

gliare la busta della madre. Si tratta di una losanga 

asimmetrica che si limita a disegnare sullo schermo quattro 

polarità enigmatiche e inquietanti. 

 Solo dopo sapremo che Anka, in seguito a questa visione, si 

asterrà dal compiere l'atto di svelamento quasi ne avesse colto, 

proprio in quell'attimo, l'impossibilità ovvero l'inutilità fonda-

mentale per la sua anima. Mentre tagliare la busta del padre 

significava dare un taglio al ricatto sulle origini e allentare la 
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saldatura immaginaria con lui, viceversa tagliare la busta della 

madre sarebbe equivalso a rendere invadente l'assenza, satu-

rando così i vuoti della mancanza. 

 Lo sprofondamento di padre e figlia nell'angoscia mette be-

ne in scena - nella terza fase del film - come la fantasia di riu-

scire a toccare la verità della madre sia, al tempo stesso, una 

tentazione irrinunciabile non meno che un'esperienza insoffribile.  

 A questo punto il film si apre alla quarta fase. La triangola-

zione immaginaria costruita intorno al polo fallico dell'evita-

mento della mancanza, una volta subìto il taglio inferto da 

Anka, si articola in un altro polo ovvero fa quadrato intorno al-

la componente simbolica dell'insufficienza e del vuoto. Si tratta 

dell'unico spazio psichico in cui è possibile l'iscrizione del desi-

derio e della parola. Insomma, il triangolo della complicità fa 

quadrato intorno al vuoto scavato dalla lettera materna, una 

volta accettato che quest’ultima rimanga sconosciuta. 

 La magìa e la logica dell'assenza cominciano a funzionare. 

Altrettanto accade al desiderio incestuoso di Anka, che riesce a 

perdersi nel mistero delle origini. È questo il mistero che le 

consentirà, forse, di trovarsi. Mentre il desiderio incestuoso del 

padre - straripato, prima, per eccessiva approssimazione alla 

verità materna tanto auspicata e temuta - confluisce, poi, negli 

argini di un intenso e difficile desiderio paterno. Si tratta, in 

questa quadratura dei triangoli, dello spazio dell'oggetto perdu-

to, di quell'oggetto che è perduto proprio per il fatto di non es-

sere stato posseduto mai. Tale spazio emerge nel film nel 

momento in cui Anka ammette di non aver aperto la lettera e 

di ignorarne la verità. Perciò la verità, che fino ad allora vanta-

va di tenere in pugno, altro non era che quella dose di verità 

perduta, mai posseduta ... mai. 

 Simultaneamente a quando Anka fa questa ammissione al 

padre, l'uomo con la canoa passa di nuovo. Ma per noi quel-
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l'immagine, dal punto di vista logico e metapsicologico, non è 

più la stessa. Che cosa è accaduto? È  la bianca losanga della 

canoa a trovarsi ferita, adesso. 

 Sebbene il suo candore sia intatto e la sua geometria la 

stessa, l’assolutezza con cui si staglia nello spazio è ancora più 

essenziale perché ha subìto quello che vorrei definire il taglio 

traversale della mancanza. Si tratta di un taglio che spezza la 

saldatura fallica e introduce, nell'integrità e nella invulnerabili-

tà dell'Oggetto originario, un elemento di apertura e di conta-

minazione. 

 

 

A onor del vero  

 

 In conclusione, il Decalogo 4 di K. Kieslowski si chiude in-

torno a un significante che brucia. L'incognita dell'inconscio 

emerge proprio nell'atto stesso di significarsi. 

 Onora il padre e la madre per Michal corrisponde alla lettera 

di un fuoco che ancora gli brucia: ‘La lettera (mi) brucia’. Così 

Michal viene sorpreso dal suo stesso enigma, col quale del re-

sto non potrà far altro che continuare a vivere: 'è lui o non è lui 

il padre di quella figlia?'. In verità, una barriera resiste al senso 

e divide, dal corpo semantico delle significazioni, i significanti 

dell'inconscio. Quanto a noi, lasciamo nell'ultima inquadratura 

Michal davanti al fuoco; mentre incenerisce, con quella lettera, 

ciò che in lui arde ancora invano. 

 Onora il padre e la madre per quella donna morta corri-

sponde alla lettera di un fuoco che va oltre la sua stessa scom-

parsa. Un fuoco d'amore e di odio, una fiamma che fa migrare 

la sua anima senza darle pace: ‘La lettera (vi) bruci!’.  Arde in 

questo messaggio l'eco di un altro enigma: l'enigma di ciò che 

brucia il cuore di una madre. 
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 Onora il padre e la madre per Anka è la materializzazione 

significante o meglio la lettera della sua brama di essere: ‘Bru-

cio (per) la lettera’.  In altri termini: 'Brucio per la lettera che 

racchiude il segreto della mia identità’. La lettera dell'identità, 

a dire il vero, non è che la cenere del desiderio incestuoso: un 

desiderio irreale che compie la sua mutazione, lasciando nelle 

mani di ciascuno soltanto incognite con cui rendere onore alla 

stirpe e ai padri. 

 Onora il padre e la madre è 'la lettera' di Decalogo 4. In essa 

si trova scritto che il peso simbolico delle origini non è che il 

nostro mistero più immanente. E perciò tutto il parlare che ne 

facciamo tesse ogni nostra storia con il fumo. 
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5. ANGELO STERMINATORE 

Non uccidere 

 

 

 

La storia 

 

acek  e Piotr sono i due protagonisti di questo De-

calogo 5. 

 Piotr è un giovane avvocato alle prime armi, 

dedito a vanitose utopie sull'equità e la buona coscienza. Di-

venta per caso l'avvocato difensore di Jacek, un giovanissimo 

sbandato che cupamente attraversa il mondo disseminandolo 

di delitti fino al compimento di un grande assassinio finale. 

Piotr è palesemente un ragazzo buono e generoso. Come tale, 

quindi, è contro la pena di morte e per la prevenzione del delit-

to. Per questo combatte, con passione fanatica, sorprendendo 

persino il suo giovane cliente, il quale assiste a ciò che gli capi-

ta quasi intontito di paura, nonché prigioniero di un'autarchia 

irrimediabile. 

Jacek ha compiuto un delitto senza movente. Con accani-

mento ha infierito sul corpo violato di una vittima qualunque. 

Con furia incontenibile gli ha tolto fino all'ultimo barlume di 

vita. Piotr fallisce la sua causa e Jacek viene condannato al-

l'impiccagione. Ma prima di morire consegna al suo avvocato 

qualche spunto di autobiografia: una sorellina uccisa da un 

suo amico, per caso; un rimorso pungente; una sepoltura ac-

canto al padre. Niente di più.  

Il boia e i suoi aiutanti organizzano meticolosamente la sua 

soppressione... à bout de souffle, come si conviene. Jacek, co-

me chi avesse ancora qualche speranza, ha orrore di morire. E  

 

 J 
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Tavola 5 

 

 

 

 

 

«Il quinto comandamento: non uccidere» 
 
 
 «Quinto comandamento: non uccidere!», si ribadisce sia sul bordo superiore sia sul 
cartiglio dell'angelo. A sinistra sono raffigurati dei pellegrini e viandanti protetti dai perico-
li e dagli assalti. A destra, invece, in una scena molto tesa, si vede un uomo pugnalare un 
altro, mentre con veemenza un personaggio sta calando una specie di scimitarra su un uo-
mo seduto davanti a un forziere chiuso da un lucchetto. Esplicito il consiglio diabolico pre-
sente nel cartiglio che fa balenare per questa via violenta la possibilità di "diventare presto 
ricco".



 

www.lacan-con-freud.it   

Piotr, come chi avesse ancora troppe illusioni, ha orrore di ve-

der fallire il proprio ideale di equità: la propria utopia di giustizia.  

 

 

Un'efferata innocenza 

 

«La pena è una forma di vendetta, se mira a vendicare il 

male e non a prevenire il delitto» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994) 

- con queste parole inizia Decalogo 5 di Krzysztof Kieslowski. E 

da queste parole nasce un giovane avvocato, pieno di speranze 

e di ideali di equità. Si tratta della sua tesi di specializzazione, 

quella con cui verrà ammesso nel pantheon dei difensori della 

Legge. Crediamo che un simile esordio non sia né casuale, né 

ideologico. Non pensiamo che Kieslowski abbia tentato di sal-

vare la propria coscienza, declinando subito la forma migliore 

della verità. Ci sembra piuttosto che, attraverso questo film, 

proponga di nuovo una lettura scettica, una lettura agnostica 

del Bene e del Male. 

Il Bene e il Male: da entrambi erompe un'utopia. Entrambi 

sono impossibili. L'essere umano non può fare a meno di in-

ventariarli, provocarli, innestarli: non c'è scampo.  

Il film, invero, non comincia con l'immagine di Piotr che 

parla, esprimendo questi concetti, ma il suo attacco consiste, 

piuttosto, nel suono di una voce che attraversa spazi vuoti di 

tribunale: vox clamantis in deserto. Insomma Piotr (uno dei no-

stri due protagonisti), all'inizio del film, in quanto tale non esi-

ste: non è che un discorso vagante attraverso le articolazioni 

della Legge. Un discorso che declina una delle possibili opzioni 

dell'uomo di fronte a quella che gli appare l'iniquità fondamen-

tale dell'esistere: la propria morte. Sì, la propria morte ... non 

la morte. E questo è uno spunto indispensabile per compren-

dere ciò a cui stiamo assistendo. Appena Piotr finisce di parla-
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re - e salta agli occhi la sua puntigliosa giovinezza - compare 

un altro ragazzo, un tetro adolescente, una figura virginale di 

angelo sterminatore. Si aggira per la strada con addosso un'in-

quietudine strana, senza dolcezza, con un solo sinistro sorriso.  

A lato di questo suo peregrinare compaiono figure qualun-

que, tra cui quella di un tassista, un uomo piuttosto rozzo, di 

una crudeltà piuttosto umana. Si tratta di tre personaggi che 

si ignorano - avvocato, ragazzo, tassista - e che, tra poco, de-

termineranno l'uno il destino dell'altro. «Gli individui sono le-

gati gli uni agli altri da fili invisibili» dichiara Kieslowski in 

un'intervista (Niogret, 1988). E secondo noi questi fili tessono, 

intrecciandosi, trame di enigmi e di latenze pulsionali in cui 

restano invischiate le più salutari trasgressioni e i più malsani 

adattamenti. Così Jacek si trascina per la città con quella 

smorfia di indifferenza che solo un sadismo pertinace e ottuso 

riesce a incollare su un volto. Sul volto di chi non ha nulla da 

domandare, proprio nulla. Jacek, infatti, si muove nello spazio 

come una creatura sradicata da ogni iscrizione simbolica, da 

ogni plausibile legge di parola che sia in grado di significarlo o 

di farsi significare da lui. Gli altri per Jacek non sono che dei 

birilli da buttar giù o allentando uno spintone (come per il gio-

vane al gabinetto) o schiccherando come una biglia un sasso 

dall'alto di un cavalcavia oppure fiondando sul muso di una 

bambina la bava di un bigné. 

Nasce così - in tempi precedenti alla lugubre emulazione 

nostrana - il ferale giochetto dei sassi scagliati sull'autostrada 

che sembra offrire il piacere acuto di uccidere. Le macchine 

cozzano, magari qualcuno ne muore e lui, Jacek, ne ha un in-

tenso brivido di piacere e poi prosegue il cammino dal quale 

appare estraniato, assente. 

E improvvisamente, muto e determinato, attua un vero e 

proprio massacro. Massacra un tale che, nella micro-viltà della 
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sua esistenza, mostra di esperire un attaccamento caparbio sia 

alla vita che agli altri. L'angelo sterminatore infierisce su di lui 

in modo incontinente e spietato. Cionondimeno gli resta attac-

cata addosso una specie di stupefacente candore.  

Perciò anche chi odia la pena capitale come farebbe a non 

desiderare la soppressione di questo assassino, il quale ci in-

duce ad amare, nella maschera del suo candore, la macabra 

insensatezza dell'uccidere? Siamo abituati nel nostro tempo al-

lo spettacolo di morti violente e a quello di morti violate, eppu-

re la sanguinaria fantasmagoria dell'assassinio di Jacek riesce 

a sfiorare nello spettatore la corda dell'angoscia, facendolo pre-

cipitare - in una sorta di anti-catarsi - sulla corda del boia. 

Mentre uccide la sua vittima, Jacek è abitato dal Male, il Male 

puro sembra spadroneggiare su di lui, lasciando a lui - schiavo 

della perfezione del Male - l'innocenza, o meglio l'efferatezza 

dell'innocenza. È, infatti, proprio la sua assenza di domande, 

la sua smorfiosa indifferenza che, persistendo nell'atto omici-

da, segnano questo giovane di una fondamentale irresponsabi-

lità, quasi di un'archetipica incontaminazione. Rispetto ad essa 

chi osserva non può che sentirsi travolto da un eccesso di rea-

le, se reale è quanto dell'inconscio abitualmente tace oppure 

colma la realtà di insostenibili parvenze. 

Pensiamo a Meursault, lo straniero (Camus, 1965), un altro 

assassino incolpevole che non riesce a spiegare nulla né del 

senso né del non senso del proprio crimine. E allora gli altri lo 

condannano senza riserve, senza comprenderne il movente, 

senza individuarne la malvagità o il cinismo, vinti piuttosto, 

anche in questo caso, dall'innocenza che il Male lascia alberga-

re in lui. Ecco che dopo averci fatto delibare la carneficina per-

petrata da Jacek, Kieslowski ci fa distillare i rituali del castigo 

da parte della legge: una legge anch'essa efferata e incolpevole, 

la legge del trionfo del Bene sul Male. 
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Vediamo allora il giovane Piotr, avvocato idealista, assorbire 

la colpa del delitto in una sorta di delirio di bontà e di giustizia 

in cui sia le sue illusioni che il fallimento della sua arringa si 

esaltano e si cronicizzano. Quando Piotr piange e vomita la sua 

indignazione furente - nell'ultima scena di Decalogo 5 - abbia-

mo l'impressione di una caduta di stile da parte del regista del-

l'asciuttezza e del disincanto. Pensiamo, difatti, che se lo 

spettatore avesse visto questo film sconcertante solo per liqui-

dare la propria sorpresa nell'indignazione, identificandosi con 

l'eroe buono e sconfitto avrebbe faticato, inutilmente, troppo. 

D'altronde: soffermandosi sulla crudezza di quel corpo ciondo-

lante dal cappio della legalità avrebbe forse potuto cogliere l'ol-

tre di ogni utopia del Bene e del Male? 

 

 

Terra bruciata 

 

Leggiamo queste righe di Sigmund Freud, tratte da L'avve-

nire di un'illusione: «I critici persistono nel definire profonda-

mente religioso un uomo che ceda al sentimento della 

piccolezza e dell'impotenza umane di fronte all'universo, ben-

ché il sentimento che costituisce l'essenza della religiosità non 

sia questo, ma solo il passo immediatamente successivo, e cioè 

la reazione che cerca un rimedio contro tale sentimento. Chi 

non procede oltre, chi umilmente si rassegna alla parte insigni-

ficante dell'uomo nel vasto mondo, costui è davvero irreligioso 

nel più vero significato della parola» (Freud, 1927). Riflettendo 

sulle parole contenute in questo brano, potremmo definire De-

calogo 5 un film laico, poiché presenta una storia dannata e 

inconsolabile. Del resto Decalogo 5 squaderna un intreccio di 

straordinaria attualità per un mondo come il nostro che si bar-

camena tra le seduzioni più complesse della giustizia e dell'ini-
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quità, nonché tra le soluzioni più ambigue della trasgressione e 

della Legge. 

Il nostro paese, per esempio - destabilizzato da una lunga e 

sommersa pratica del crimine - non ha, al culmine delle sue 

sanzioni, la pena di morte. Eppure sebbene non ci sia pena di 

morte, di un delirio di pena certo sta soffrendo. Infatti è possi-

bile constatare che: quando i Giudici godono non c'è equità. 

Nel godimento, infatti, si determina uno pseudo funzionamen-

to, perché nel puro trionfo della legge rischia di dissolversi lo 

spirito etico della legalità. In altri termini, ci domandiamo: può 

la Legge lasciar filtrare nelle proprie arterie contraddizione e 

ombra? Oppure l'utopia della legalità - anche senza pena di 

morte - può essere in grado di uccidere? 

Osserviamo come fin dall’inizio di Decalogo 5 la dimensione 

della vendetta sia idealmente identificata con la condanna alla 

pena capitale. Tuttavia, quest'ultima, assumendo di fatto va-

lenze piuttosto tecnicistiche che morbose, si ostenta come un 

atto neutro, indifferente e burocraticamente irresponsabile. 

Così, nella parte finale del film, vacillano le schematizzazioni 

ideologiche che potrebbero farci leggere l'intera sequenza del-

l'esecuzione attraverso il pathos delle nostre certezze morali e 

del nostro sdegno. Viceversa, le due finestre aperte sull'uccide-

re - appaiate come sono da un'omissione descrittiva non tra-

scurabile (come quella del processo, della requisitoria e della  

condanna) - consentono di esplorare un orizzonte etico tutt'al-

tro che scontato. «Non ero interessato al processo in se stesso - 

ammette Kieslowski - Sappiamo tutto quello che possono dire 

l’avvocato o il pubblico ministero e quale sarà la sentenza. So-

no interessato a tutto ciò che si trova dietro le quinte del delit-

to, nell’animo  umano» (Niogret, 1988). Il tema dell'assassinio è 

tema di colpa e di vendetta. Jacek sembra irresistibilmente at-
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tratto dalla voglia di distruzione. Deve essere crudele. Gode del 

male dell'altro.  

Questo è il film del godimento: quello di Jacek e quello della 

Legge.  

Dopo che il suo amico, ubriaco insieme a lui, ha ucciso la 

sorellina, Jacek ha perduto ogni contatto con la legge simboli-

ca del limite e della castrazione. L'annientamento della sorella 

gli ha fatto godere il terrore dell'impossibile. Il tabù si è spezza-

to. L'impossibile è diventato una sorta di calamita per lui. Ne è 

rimasto attratto senza limiti. 

Piotr, il giovane avvocato, è un'anima bella. Retorico, è un 

eroe che fino all'ultimo chiede al Padre (il Giudice) riconosci-

mento e legittimazione. Infine vomita il proprio disappunto al-

terandosi in parole troppo imprecise da apparire decisamente 

enfatiche, tese soltanto a suggestionare lo spettatore in modo 

piuttosto viscerale ed espulsivo. 

Possiamo supporre, facendo uso di una certa ermeneutica 

psicanalitica, che Jacek uccida nel tassista un padre vigliacco 

e seduttore. E con una simile supposizione probabilmente co-

glieremmo alcune sfumature della verità del suo atto. Eppure, 

nel suo complesso, una versione del genere ci fuorvierebbe ri-

spetto alla peculiare tensione sintomatica, ovvero segnica, di 

questa storia d'anima. Ma che cosa è quell'ottusa indifferenza 

al Male, quel livido gusto di compiere atti crudeli, che sembra 

dominare questo ragazzo triste e desolato? Che cosa gli capita 

quando infierisce, senza un barlume di resipiscenza, su quel-

l'uomo mediamente crudele e vigliacco che è il tassista, il quale 

per puro caso diventa la vittima del suo tetro sadismo? Sembra 

che Jacek non conosca nessun tipo di limite alla propria ma-

linconica ferocia. Sembra attratto dal gioco onnipotente di fare 

qualunque carognata, qualsiasi infamia. Eppure, forte incombe 
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su di noi il senso di una sua qualche tenerezza, di un suo certo 

desiderio di pace. 

Dice Kieslowski, a proposito del particolare compito di que-

sto attore: «Il ruolo di Jacek è molto difficile da interpretare, 

perché deve rappresentare due personaggi diversi: chi uccide e, 

successivamente, chi è ucciso» (Tessier, 1988). Ma - aggiunge-

remo noi - i personaggi sono tre. Deve interpretare anche chi 

ha ucciso. Chi ha ucciso, infatti, è altro da chi uccide: la sua 

maschera soffre di un profondo anacronismo rispetto a chi (sia 

pure lui stesso) nell’atto di uccidere gode di una contempora-

neità orgasmica tale da far terra bruciata di tutto: della vitti-

ma, del carnefice, della memoria e del tempo. Cionondimeno 

quel che appare evidente è che, in questo momento della vita 

di Jacek, tutto è diventato possibile. A lui sembra di poter af-

ferrare l’Essenza di ciò che è perduto per sempre ovvero di po-

tersi impadronire di quanto non si può raggiungere e che lui, 

invece, amministra con tragica disinvoltura. Si tratta del godi-

mento supremo che deriva dall'effrazione delle interdizioni in-

consce basilari della vita etica soggettiva: le interdizioni 

dell'incesto e del fratricidio. L'omicidio colposo della sorella, 

per un perverso gioco di specchi, sembra esserglisi ritorto con-

tro come la realizzazione di un crimine fraterno inconsciamen-

te desiderato. Questo evento scatena in Jacek un'insaziabile 

sete di vendetta e, insieme, un'identificazione incomprimibile 

con il Male, con il desiderio di male. 'Se ho potuto uccidere la 

mia adorata sorellina - sembra dire la sua muta determinazio-

ne a distruggere e a distruggersi - tutto (mi) è possibile realiz-

zare'. E così, quasi un automa, diffonde morte con la furia di 

un missionario di morte, che sta simultaneamente morendo di 

pena. Morendo di una punizione e di un dolore insidiosi e osti-

nati che semplicemente lo minano onticamente, senza mai tra-

sformarsi in segno o in parola. 
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Quel sasso ferale gettato dal cavalcavia, con un gesto mini-

mo e innocente, racconta con straordinaria precisione che cosa 

vuol dire la fine di quella legge simbolica che è argine al godi-

mento dell'Altro ovvero all'altro godimento, di stanza in noi 

come il nostro godimento più segreto e alienante. 

 

 

A morte 

 

Tuttavia, nelle ultime ore di vita, articola un'unica singolare 

domanda. Ma la articolerà soltanto quando qualcuno l'avrà po-

tuto chiamare per nome. Quel flatus vocis, il nome, il proprio 

nome - che iscrive il soggetto nella sua storia significante, nel 

suo sistema di significazione - sembra incrinare la saldatura 

autarchica di Jacek, consentendogli di dare al godimento la 

forma di una domanda. «Chiedo di essere sepolto accanto a 

mio padre e a mia sorella, desidero prendere il posto di mia 

madre nella sepoltura ...» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994). 

Qual è, dunque, la domanda inconscia che si trova compi-

tata in queste parole di Jacek?  Sì, compitata e non svelata: è 

importante distinguere. L'inconscio va preso alla lettera, non 

offre verità rivelate a cui sia consentito l'accesso. Ciò che è i-

naccessibile affiora solo per abbagli e svanisce, inghiottito nel 

mistero che forgia la parola del soggetto. Dunque qual è la do-

manda inconscia che si trova compitata nelle parole di Jacek? 

Presumibilmente è la stessa che taceva nel suo atto omicida, 

relegata nell'esclusione, rigettata dal dilagare della pulsione di 

morte soddisfatta. Jacek, probabilmente divorato dall'onnipo-

tenza della madre, vuole toglierle il letto di morte: «desidero 

prendere il posto di mia madre nella sepoltura» (ibidem). Non 

ha potuto trovare in vita né le forme né le fantasie del desiderio 

edipico che lo avrebbero attratto verso l'incesto ... naturalmen-
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te, anche se invano. Così, solo anticipando la madre nella mor-

te, Jacek immagina di affrancarsi dalla potenza del proprio de-

siderio tirannico e raggiungere, innocente, il cadavere di un 

padre privo di funzione paterna. Del resto, la scelta del tassista 

come obiettivo dell'atto omicida non si può intendere se tra-

scuriamo la scena dello sguardo libidinoso di quest'uomo sulla 

fanciullina ancheggiante, già adocchiata da Jacek come un 

corpo desiderabile. Il tassista sembra incarnare per Jacek il 

padre mitologico dell'orda, una sorta di padre-primigenio ri-

spetto al quale lui non ha barriere e, quindi, ne viene travolto. 

Il modo in cui Jacek si aggira urtando gli altri, come se fossero 

trasparenti, segnala in lui la rilevante lacuna di un elementare 

sistema di regolazioni simboliche. Regolazioni simboliche tali 

da consentirgli di amministrare i soprassalti pulsionali della 

sua età e della sua storia. 

Allora - di fronte al corpo di un uomo, la cui morbosa volga-

rità si trova a coincidere con le sue fantasie inconsce più vio-

lente e sfrenate - Jacek, intimamente privo di un corpo 

simbolico di riferimento, si riappropria dell'Altro come se gli 

fosse possibile l'impossibile. La frattura psicotica che lo spezza 

fa sì che il fanciullo Jacek si trovi inondato dagli aspetti inarti-

colabili del proprio desiderio inconscio, nonché dall’irruzione di 

un godimento originario anteriore a ogni legge.  

Queste riflessioni ci rammentano il mito freudiano della di-

vorazione del padre da parte dei figli. Si tratta di un evento 

psichico primordiale al di qua di ogni sanzione e di ogni colpa. 

Un evento fondante della peculiare struttura del soggetto u-

mano, in quanto soggetto di parola e soggetto alla parola. In-

fatti, se la virulenza del pasto totemico, col godimento estremo 

dei figli assassini, solca la memoria inconscia di ciascuno di 

noi in modo irriducibile, spetterà proprio al linguaggio e alla 
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parola l'amministrazione dell'oblio. Figure e forme di parola ar-

ticolano per il soggetto le orme di quell’orgia.  

La legge è il contrario del godimento come lo è il piacere. 

Quest'ultimo mira al silenzio del dolore e alla pace delle tempe-

ste pulsionali. È opera di mediazione il piacere, come la legge: 

il godimento, no. 

Il godimento stride, eppure verso di esso permane in cia-

scuno di noi un'attrazione incontenibile. Solo la legge del desi-

derio, con le diverse figure della sua insoddisfazione (sintomi, 

fantasmi, incubi), è in grado di contrastare la reificazione allu-

vionale del godimento. Di una simile reificazione sono protago-

nisti supremi il dolore più crudele e la più cinica indifferenza. 

E allora pensiamo a quel corpo, ucciso brano a brano. Ucci-

so meticolosamente allo scopo di azzerarne qualsiasi risorsa vi-

tale e, al contempo, di afferrarne la vita appropriandosene. Del 

resto, se pensiamo al corpo del suo assassino - proprio di quel-

l'assassino lì che abbiamo sotto gli occhi - mentre si accanisce 

nell'impresa, ci accorgeremo che il suo stesso corpo non gli 

appartiene di più di quanto non gli appartenga quello della sua 

vittima.  Lo Jacek che gode del corpo dell'altro aizza una furia 

da cui in verità è sostanzialmente alienato, remoto. Insomma, 

lui è già cadavere prima che l'altro sia morto. E, quando lo ve-

diamo penzolare dalla corda del boia, Jacek si trova alienato 

ulteriormente dal suo delitto di cui paradossalmente non è sta-

to l'autore, bensì la marionetta, il servo. Ecco perché ci sembra 

di veder punire a morte un innocente.  

 

 

Per nome 

 

Jacek comincia a confidare un po' della sua storia e della 

sua pena, solo quando viene chiamato da Piotr per nome. Il 
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nome: indice inconfondibile delle risonanze simboliche del sog-

getto, significante individuatore che lo designa proprio grazie 

alla leggerezza del suo non-senso. Imprevedibilmente Jacek si 

trova iscritto nel tessuto significante e nel sistema di inferenze 

della sua parentela che, con l'uccisione della sorellina, sem-

brava in modo definitivo lacerato. Ogni appartenenza simbolica 

si era spezzata e il ragazzo vagava senza più filiazione né nome. 

Il presunto fratricidio, in quanto violazione di un tabu fonda-

mentale, finisce per affacciarsi su un vuoto di appartenenza 

simbolica che, nel destino psichico di questo giovane uomo, va 

ritenuto evidentemente strutturale. Per concludere, nel mo-

mento in cui qualcosa della sua fondazione soggettiva diventa 

possibile nonostante tutto - grazie a un appello imprevisto, a 

una designazione, al nome - si può verificare una sorta di ri-

baltamento della situazione. Solo allora il giovane assassino 

sente affiorare la dimensione della colpa e della pena che erano 

in lui, fino a quel momento, sorprendentemente assenti. 

L'angelo sterminatore - tiranneggiato da un inconscio senza 

linguaggio e senza nome - mentre metteva in scena lo spettaco-

lo aberrante del godimento, faceva presa sulla pulsione di mor-

te dello spettatore. 

E quest’ultimo rischiava di appagare, per identificazione 

con quella crudeltà virginale, un desiderio inconscio impro-

nunciabile e insospettabile: il desiderio di uccidere. Tuttavia 

Jacek, una volta diventato un soggetto di colpa, soggetto alla 

colpa, si iscrive nella filiazione attraverso l'imputazione e la ca-

duta. E nel momento in cui la legalità lo uccide, uccide insieme 

a lui la possibilità stessa della parola. La parola, del resto, non 

è affidata soltanto alla comunicazione, ma vive e opera anche 

nella deriva. 
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Il segno di Caino 

 

« ...Kant è del parere di Sade. - scrive Lacan - Infatti, per 

raggiungere assolutamente  das Ding, per aprire tutte le chiuse 

del desiderio, che cos'è che Sade ci mostra all'orizzonte? Es-

senzialmente, il dolore. Il dolore altrui, come pure il dolore 

proprio del soggetto, che sono infatti in tal caso una sola e me-

desima cosa. L'estremo del piacere, nella misura in cui consi-

ste nel forzare l'accesso alla Cosa, non possiamo sopportarlo...» 

(Lacan, 1959-60). Dunque estremo piacere e dolore si configu-

rano come le polarità tra cui si articola il rapporto dialettico del 

desiderio con la legge e con la pena. 

Ma che cos'è la pena se non pena di morte? Proponiamoci 

un simile interrogativo, piuttosto per comprendere che per ri-

spondere. La condanna a morire ognuno la sente acutamente 

più di una volta nel corso della vita e, almeno una volta, è ca-

pitato a molti di ricusare con orrore e stordimento un desiderio 

impronunciabile e morboso: il desiderio di uccidere.  È la con-

danna a vivere a contrastare il desiderio di Male, fatalmente 

insito in ogni uomo dabbene. Accade, peraltro, che la condan-

na a morte esprima tutta la sua forza esemplare non tanto nel-

l'abolizione del reo quanto nel trionfo dell'atto di uccidere. Lo 

vediamo nel film di Kieslowski e ci sconcerta.  

Non è la fine di Jacek il problema più sorprendente, ma 

quel rituale omicida meccanico che viene perpetrato nel para-

dosso di ottemperare al quinto comandamento. Ovvero la legge 

uccide proprio in nome della legge morale che impone di Non 

uccidere. Ci accorgiamo così di come la legge, al pari del singo-

lo soggetto, si collochi anch'essa al di là del principio di piace-

re. Pure la legge si trova a subire i limiti che le vengono imposti 

dalla sua essenziale e costitutiva insufficienza. Ma se la legge 

uccide vuol dire che la legge si assume una parola come ultima 
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operando una vera e propria perversione del sistema signifi-

cante, dall'apertura del quale ogni essere umano ricava la pro-

pria alterità ossia la sua indispensabile struttura di 

alienazione. I significanti della legge articolati nella sentenza 

dovrebbero funzionare come dei rilanci, inscritti all'interno di 

un processo di significazione aperto e inconcluso. Viceversa la 

chiusura senza echi del sistema significante finisce per coagu-

lare senso ovvero per produrre significati univoci e immodifica-

bili. Di questo eccesso di senso la condanna a morte sembra 

configurarsi come un esito. Così sull'imputato grava il peso 

semantico della pena. E da un simile peso non c'è scampo. O-

gni risonanza significante - implicita nell'altra morte di cui non 

ci è dato sapere né il come né il quando - viene spazzata via, 

privando il soggetto della possibilità di significare, a suo modo, 

i diversi fantasmi della sanzione e del riscatto. 

Leggiamo le righe che Camus dedica poeticamente all'argo-

mento, nello Straniero: «Non so quante volte mi sono chiesto se 

esistono esempi di condannati a morte che siano sfuggiti al 

meccanismo implacabile... Avrei magari saputo che almeno in 

un caso la ruota si era fermata, che in quel precipitare irresi-

stibile, una sola volta, il caso e la fortuna avevano cambiato 

qualcosa. Una volta! In fondo credo che questo mi sarebbe ba-

stato: il mio cuore avrebbe fatto il resto... Quello che contava 

allora per me era una possibilità di evasione, un salto fuori dal 

rito implacabile, una folle corsa che offrisse tutte le possibilità 

della speranza. Naturalmente questa speranza era di essere 

freddati all'angolo di strada, in piena corsa, da un colpo di ri-

voltella... Malgrado la mia buona volontà, non potevo accettare 

questa certezza insolente. Perché insomma c'era una spropor-

zione ridicola fra il verdetto che l'aveva creata e il suo svolgersi 

imperturbabile a partire dal momento in cui quel verdetto ve-

niva pronunciato... Riflettendo bene, considerando le cose con 
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calma, constatavo che il difetto della ghigliottina è che non esi-

ste nessuna possibilità di salvarsi, assolutamente nessuna... 

Se per un caso straordinario la macchina fallisse il colpo, si ri-

comincia da capo. E così... il condannato deve desiderare egli 

stesso il buon funzionamento della macchina... insomma è ob-

bligato a collaborarvi moralmente. È nel suo interesse che tut-

to funzioni senza intoppi» (Camus, 1965). 

Ricordiamo che non appena ha ucciso il fratello, Caino co-

mincia a temere la vendetta della gente e sembra quasi giusti-

ficarla o comprenderla. 

Ma Dio, per difenderlo dalla ritorsione, lo segna: «E l'Eterno  

mise un segno su Caino, affinché nessuno, trovandolo, lo ucci-

desse» (Genesi, 4/2-16). Quale sarà il segno di Caino, quel se-

gno che, nello stesso momento in cui lo proteggerà dalla 

vendetta, lo renderà riconoscibile per la sua colpa? Questo 

emblema distinguerà Caino tra gli altri come uomo, ovvero co-

me animale etico, cioè soggetto all'ambivalenza e alla legge del-

l'Altro, del proprio inconscio. Il segno di Caino è il suo sintomo 

e il nostro: è ciò che ne attesta la divisione e il dramma. Gli di-

ce il Signore: « ...Se fai bene non rialzerai tu il volto? ma, se fai 

male, il peccato sta spiandoti alla porta, e i suoi desideri son 

vòlti a te; ma tu lo puoi dominare!'» (ibidem). Dunque Caino è 

un soggetto diviso, diviso tra il timore della pena e le seduzioni 

del desiderio inconscio: quel desiderio al di là del principio di 

piacere che è desiderio di uccidere il fratello. Per il suo delitto 

non può essere ucciso, a sua volta. Chi lo ucciderà pagherà 

sette volte il suo crimine... scatenerà la vendetta di Dio.  

Ma perché risparmiare Caino? Perché uccidere Caino signi-

ficherebbe sostenere, con la potenza di un atto, che l'essere 

umano sia individuabile malgrado il proprio inconscio. Il sog-

getto dell'inconscio, infatti, non si può annientare: vendicarsi 

di Caino sarebbe, prima ancora che un atto crudele, un atto 
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mancato. Ammazzarlo per vendicare il suo delitto, significhe-

rebbe credere di poter liquidare, attraverso la morte del colpe-

vole, la colpa. Ma il soggetto umano non può affidare alla 

vendetta dell'altro la risoluzione delle ferali tempeste con cui lo 

attraversa la pulsione di morte. Vivo, Caino resta un disabitan-

te, un soggetto che si aggira nel mondo come testimone di un 

segno altro, del segno che fonda qualunque soggettività: il se-

gno dell'Altro. 

 

 

Un tragico volo 

 

Per comprendere almeno qualche elemento della storia di 

Jacek non ci resta che far fede di quei pochi spunti di confi-

denza affidati a Piotr, l'avvocato, poco prima di morire. In real-

tà a noi non interessa tanto ricostruire una biografia di questo 

disperato fanciullo, quanto piuttosto mettere a confronto - se-

guendo la falsa riga dello stesso Kieslowski - l'omicidio di Ja-

cek e quello della legge. Cerchiamo, quindi, di comprendere e 

di mostrare come si scomponga e si componga il sistema di ir-

relazioni inconsce nella storia di questo personaggio e come 

possa spezzarsi la tenuta di un legame sociale. Quando qual-

cosa del reale, ovvero qualcosa dell'ombra di un godimento im-

possibile e dannato, prevale assimilando o totalizzando le 

articolazioni simboliche e immaginarie il soggetto schizza fuori, 

senza saperlo, da ogni forma di codificazione  o di comunione 

sociale. 

Riflettiamo sul particolare intreccio inconscio corrisponden-

te a una particolare presa della pulsione di morte per cui Jacek 

e la sua sorellina muoiono presto, dopo un breve e tragico volo. 

Osserviamo il fatale volteggiare dei fantasmi inconsci del no-

stro protagonista.  
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È lecito chiedersi dove sia possibile reperire i dati di riferi-

mento per la costruzione che segue. Si tratta delle poche e uni-

che parole pronunciate da Jacek in tutto il film: « ...volevo 

chiedere a mia madre di seppellirmi nella tomba dove sta mio 

padre... c'è ancora un posto, doveva andarci mia madre... era 

per lei... così era stabilito... se mia madre può lasciarmelo quel 

posto. Per me... Marysia è là da cinque anni... l'ha messa sotto 

uno sul trattore... Io e quello sul trattore... era mio amico 

...avevamo bevuto prima... Quando è morto mio padre abbiamo 

seppellito là anche lui. È morto perché non aveva più una ra-

gione per vivere quando il trattore ha investito lei. E c'è ancora 

un posto» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994). Ma un analista 

quando ascolta non trova che filamenti di senso e precari ele-

menti di verità soggettiva, i quali - dopo una rapida apparizio-

ne - si riappropriano della loro dimensione di enigma. 

Peculiare è l'assetto inconscio che ha strutturato e struttu-

ra il fantasma familiare di Jacek, in gioco nella costruzione del 

delitto. Sembra che due triangolazioni immaginarie abbiano 

saldato padre e madre al figlio dello stesso sesso (la madre alla 

figlia Marysia, il padre al figlio Jacek). In ogni triangolo, l'ogget-

to del desiderio (o meglio, il fallo) dell'uno e dell'altro genitore 

coincide rispettivamente con la figlia, in un caso, e con il figlio, 

nell'altro. Questi ultimi si trovano, di conseguenza, prigionieri 

del calco incestuoso del genitore omologo. 

Un vincolo del genere non può che essersi stretto sul rinne-

gamento della mancanza orginaria, in virtù della quale il sog-

getto si struttura fuori dai circuiti chiusi dell'appartenenza e 

del possesso. Viceversa, oppresso in un binomio immaginario 

come questo, si trova costantemente minacciato dal rischio di 

cadere nel precipizio psicotico, scavato dalle fratture del reale.  

Accade, allora, che nel momento in cui l'amico uccide la so-

rella, Jacek si identifichi con lui, o meglio prenda il posto 
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dell’assassino, disorganizzando in tal modo ogni sua coordina-

ta del principio di realtà. D'altro canto, la morte reale del padre 

come conseguenza della morte della figlia rende Jacek - per 

immaginazione delirante - anche un "parricida". È perciò che 

completamente starato si aggira per la città sterminando 

chiunque attraversi il suo campo prospettico, reso integral-

mente vulnerabile in quanto privo di qualsiasi legge che tenga.  

Tutto questo ci può forse spiegare perché a Jacek, di tutta 

la sua esperienza criminale, non resti che una sola domanda: 

quella di venir sepolto con la sorellina e il padre, scalzando la 

madre dal suo letto di morte. Magari era questo l'obiettivo più 

incisivo - sia pure il più impensabile e remoto - dell'intera car-

neficina.  

Ma appropriarsi, in un ferale sodalizio, del padre e della so-

rella avrebbe lenito lo strazio del suo conflitto implacabile tra 

odio e amore? Certo che nella storia di Jacek non c'è alcun 

triangolo (come, per esempio, in Decalogo 4) che faccia quadra-

to lungo il vettore della mancanza: in quanto mancanza a esse-

re, ovvero in quanto qualità non della morte, ma del desiderio.  

 

 

In moralmente 

 

È possibile pensare, secondo lei, che Film sull’uccidere sia 

un film ‘morale’?  - chiede a Kieslowski un giornalista francese. 

«No, non penso. Credo che il film mostri una certa realtà, e la 

realtà non è morale» (Kieslowski/Tessier, 1988). E’ il reale  - 

proviamo a precisare noi - che non è morale né immorale, poi-

ché il reale è quella dimensione della realtà che non si lascia 

predicare né pregiudicare dalla parola o dalla scrittura. E allo-

ra, per concludere, desideriamo segnalare come Decalogo 5 

poggi proprio su alcuni significanti-chiave del godimento in-
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conscio fino a esploderne, impedendo così allo spettatore il ri-

corso catartico a una dimensione morale ovvero a una rassicu-

rante dimensione simbolica. 

‘Godo il Male’ sembra dire con la sua maschera tragica Ja-

cek schiavo di perversione e di annientamento. Ma che cos'è 

questo Male che sembra perseguitarlo invano, giacché del Male 

non riesce a godere nemmeno nel suo atto estremo? 

Da parte sua, del resto, di niente gode il tassista quanto di 

quei gesti da niente di cui vilmente costella il proprio agire 

quotidiano: piccole irrinunciabili carognate che, senza ragione, 

fanno di lui il bersaglio di un sadismo incontenibile. 

Tende al Bene, Piotr-avvocato, all'Equità, alla Giustizia, alla 

Misura. Ma gode male delle proprie illusioni, il masochista 

Piotr, che con le idee si tortura e si esalta fino alla scena orga-

smica del finale. 

Per concludere: Decalogo 5 grida vendetta. Tuttavia nel suo 

grido non c’è che l’espressione di uno scandalo radicale che fi-

nisce per travolgere, se si prova a ignorarlo o a tradirlo. È lo 

scandalo dell'uccidere di cui è intessuta la pena (ovvero il dolo-

re e la colpa) di tutti i nostri lutti e delle nostre più tetre malin-

conie. Non possiamo ignorare la conoscenza implacabile di 

questa iniquità che ci abita, né tradirla ricorrendo alla ritor-

sione o al delitto. Destinati come siamo a sopportare la con-

traddizione del soggetto dell'inconscio gridiamo vendetta, 

perché di un simile desiderio non ci sia concesso godere. 

«Si ha l’impressione che, di film in film, voi perdiate ogni 

speranza... Che cosa resta? Dio o il Nulla?» . «No, non resta 

niente» (ibidem) - questa, la risposta inconsolabile di Krzysztof 

Kieslowski. 
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6. INVIDIA D’AMORE 

Non commettere atti impuri 

 
«Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre 
ouverte, ne voit jamais autant de choses que  
celui qui regarde une fenêtre fermée» 

(Baudelaire, 1960) 

 

 

 

La storia 

 

omek, un fanciullo gramo, ancora adolescente e 

Magda, una donna bella e sensuale, imprevedi-

bilmente intrecciano i loro destini. Lui da tempo la 

spia attraverso i vetri della finestra con un cannocchiale. Lei a 

lungo non si accorge di niente, finché una concatenazione di 

indizi non la porta a smascherare la situazione di cui è oggetto 

inconsapevole. Tomek, da parte sua, confessa il proprio abuso 

di voyeur. Magda si indigna, lo insulta e lo provoca. Lui cade 

nelle provocazioni di Magda, senza viltà. Si espone fino a cor-

rere il rischio estremo di dichiararle amore. In risposta, lei e-

saspera la provocazione, lo tenta, abusa di lui, lo sopraffà. 

Il mito crolla. Tomek si taglia le vene. A questo punto è Ma-

gda a guardare lo spettacolo di questo amore con soggezione e 

desiderio. Prova con accanimento a ritrovare quel fanciullo fe-

rito, incontrato per caso. E, impotente, si schiaccia sul vetro 

della propria finestra, a lanciar segnali... ma invano. Lui ha in-

terrotto, ormai, il gioco d'amore perverso e non ci sta più. 

 

 

 

 

T 
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Tavola 6 

 

 

 

 

 
 

 
«Il sesto comandamento: Non devi commettere atti impuri» 
 
 «Questo è il sesto comandamento: Non devi commettere atti impuri!». Così ammoni-
sce il cartiglio dell'angelo e la scritta sul bordo superiore. Come sempre, la contrapposizio-
ne ci presenta innanzitutto un matrimonio nel suo momento più alto, quando il sacerdote 
unisce le mani dei due sposi. Il cartiglio del diavolo invita, invece, a godere i piaceri del 
sesso con una persona giovane e a tradire - da parte della donna - il "marito vecchio e fred-
do". Tre coppie sono raffigurate mentre si abbracciano senza pudori in un giardino lussu-
reggiante.
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Incastonati nella nostalgia 

 

Entriamo, adesso, nelle più complesse e trasversali articola-

zioni della nostra storia. Osserviamo i diversi personaggi in 

scena in questo Decalogo 6, colti nell’amara solitudine in cui 

trascinano la loro esistenza. 

Innanzitutto, Magda: sensuale e disperata - se, del termine 

'disperata', enfatizziamo quella particolare sfumatura di non 

speranza che rovina sulle anime erotiche, incallite 

nell’almanaccare illusioni. E di illusioni sembra nutrirsi Magda 

ogni volta che offre la sua procace corporeità al desiderio di un 

uomo, scivolando così, poco per volta, nel circuito chiuso del 

proprio isolamento.  

Ed è per l’appunto il cerchio luminoso della sua solitaria 

bellezza a incantare lo sguardo di Tomek, voyeur adolescente, 

imbambolato e inoffensivo. Questo sguardo si erige però, sera 

dopo sera, come un fallo per fissare e circoscrivere, nel meda-

glione vitreo di un cannocchiale, lo scandalo di quella splendi-

da Madonna impura. Ogni sera, sempre alla stessa ora, il 

quadro votivo si illumina, sorprendentemente pronto per 

l’adorazione e per il rito.  

Tomek è un ragazzo solo, soggetto a un’orfanezza integrale 

che provoca gli appetiti materni della padrona di casa derelitta, 

a sua volta, per un figlio lontano. Tomek sembra vivere, da al-

cuni mesi, di una segreta passione d’amore. Ordisce, quindi, 

oscure trame di avvicinamento e di sottrazione dell’oggetto de-

siderato. Lo incastona con meticolosa accuratezza nel senti-

mento della perdita, nella mancanza, nella nostalgia. Lo cerca 

ogni sera e ogni sera lo lascia quando vuole, quando non ne 

tollera ulteriormente la vista abbagliante ed eccitante. Tomek, 

dietro il suo cannocchiale, non sogna, ma esercita una padro-

nanza e un dominio deliranti. Possiede Magda nella sua più 
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insensata intimità senza lasciarsi possedere, senza perdersi 

mai. Immacolato, prende ciò che nessuno gli dà e ne gode sia 

la presenza che la sparizione. ‘Fort... Da’ (‘Via... Qui’) così il 

bambino freudiano riproduce e controlla il dolore della perdita, 

l’alternarsi di presenza e di assenza della madre. 

Racconta Freud, in Al di là del principio di piacere: « ...sono 

vissuto alcune settimane sotto lo stesso tetto di un bambino e 

dei suoi genitori, ed è passato un certo tempo prima che riu-

scissi a scoprire il significato della misteriosa attività che egli 

ripeteva continuamente. ...non piangeva mai quando la mam-

ma lo lasciava per alcune ore, sebbene fosse teneramente at-

taccato a questa madre... (tuttavia) aveva l'abitudine... di 

scaraventare lontano da sé in un angolo della stanza, ..., tutti i 

piccoli oggetti di cui riusciva a impadronirsi... Nel far questo 

emetteva un 'o-o-o' forte e prolungato accompagnato da un'e-

spressione di interesse e soddisfazione. Secondo il giudizio del-

la madre, col quale concordo, questo suono non era 

un'interiezione, ma significava 'Fort' ('Via'). Finalmente mi ac-

corsi che questo era un gioco, e che il bambino usava tutti i 

suoi giocattoli a 'buttarli via'... Il bambino aveva un rocchetto 

di legno intorno a cui era avvolto del filo... tenendo il filo a cui 

era attaccato, gettava con grande abilità il rocchetto oltre la 

cortina del suo lettino in modo da farlo sparire, pronunciando 

al tempo stesso il suo espressivo 'o-o-o-'; poi tirava nuovamen-

te il rocchetto fuori dal letto e salutava la sua ricomparsa con 

un allegro 'Da' (‘Qui’). Questo era, dunque, il giuoco completo - 

sparizione e riapparizione - del quale era dato assistere di 

norma solo al primo atto, ripetuto instancabilmente come 

giuoco a se stante, anche se il piacere maggiore era legato in-

dubbiamente al secondo atto» (Freud, 1920). 

Ma che cosa tentava di fronteggiare, il bambino, con un si-

mile giochetto? Si trattava della «rinuncia pulsionale che con-
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sisteva nel permettere senza proteste che la madre se ne an-

dasse. Il bambino si risarciva di questa rinuncia inscenando 

l'atto stesso dello scomparire e del riapparire avvalendosi degli 

oggetti che riusciva a raggiungere» (ibidem). 

Perché il bambino desidera ripetere, attraverso un gioco, 

un'esperienza che in verità per lui è stata spiacevole, come 

quella della scomparsa della madre? Mentre «all'inizio era stato 

passivo, aveva subìto l'esperienza; ora, invece, ripetendo l'espe-

rienza... il bambino assumeva una parte attiva» (ibidem). Po-

trebbe trattarsi, forse, di una pulsione di appropriazione, 

indipendente dalla piacevolezza o meno del ricordo. Tuttavia 

«l'atto di gettare via l'oggetto, in modo da farlo sparire, potreb-

be costituire il soddisfacimento di un impulso che il bambino 

ha represso nella vita reale, l'impulso di vendicarsi della madre 

che se ne è andata; in questo caso avrebbe il senso di una sfi-

da: 'Benissimo, vattene pure, non ho bisogno di te, anzi sono io 

che ti mando via'» (ibidem). 

Questo è il gioco del rocchetto che opera il miracolo di tra-

sformare l’oggetto in soggetto e lo schiavo in padrone. Dunque: 

‘Fort... Da’ sembra dire lo spegnersi e l’accendersi di questo in-

sidioso, ambìto tabernacolo che Tomek manovra, dalla sua lu-

gubre stanzetta, con la prepotenza di un dio polifemico: 

tutt’occhio e niente più. Queste sono le posizioni esistenziali e 

psicologiche di ogni protagonista per metà della narrazione, 

prima cioè della grande svolta che scompaginerà il trittico soli-

tario, formato da Magda, da Tomek e dalla sua padrona di casa. 

 

 

Anime remote 

 

Queste anime reciprocamente remote, senza affinità almeno 

apparente, da tempo si condizionavano profondamente e radi-
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calmente la vita. Magda, in particolare, era manovrata dal bu-

rattinaio del palazzo di fronte che da un po’ le regolava e le 

sregolava la vita a proprio piacimento. Tomek le aveva seque-

strato la corrispondenza d’amore con un amico lontano, la 

convocava alla posta ogni giorno con un falso obiettivo per po-

terla guardare meglio mentre si arrabbiava, mentre si disorientava. 

Improvvisamente il sistema clandestino salta e tutti giocano 

allo scoperto la loro sfida più intima, dove non è più l’occhio a 

dominare ma il tatto: quel contatto fisico così essenziale per la 

carnalità di Magda, ma così fatale per l’incorporeità di Tomek. 

Sì, incorporeità o addirittura spiritualità, perché Tomek sem-

bra non chiedere altro che di contemplare l’oggetto d’amore, di 

fantasticare su di esso, restando sufficientemente estraneo a 

esso, senza correre il rischio dell’atto con la sua intollerabile 

precarietà, nella sua miserabile contingenza. E così quando 

Magda decide di iniziarlo alla sessualità finisce per compiere, 

verso questo strano ragazzo incorporeo, più che un gesto 

d’amore un’azione vendicativa. Una vendetta contro la sua in-

nocenza ovvero contro la sua intangibilità di adolescente. 

E lui cade, in pieno, nella trappola del tatto così come lei 

era caduta in quella dell’occhio: entrambi senza sapere e senza 

alcun potere sul desiderio dell’Altro. Per quanto Tomek rubas-

se a Magda i gesti quotidiani del suo piacere e per quanto ne 

penetrasse lo spazio più segreto e virtualmente più inviolato, la 

brama d’amore di questo ragazzo-guardone restava struttu-

ralmente estranea al desiderio di lei, indifferente e sganciata da 

esso. Da parte sua Magda, a sua volta, nulla intende del desi-

derio di lui: si offre e, contando sulla propria seduttività come 

irresistibile, si apre a un desiderio presunto, fondamentalmen-

te frainteso. 

Possiamo ipotizzare che il postulato esplicito di Magda sia: 

questo ragazzo mi scruta dalla finestra, mi perseguita fedel-
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mente perché desidera fare sesso con me e non osa. Farlo pro-

vare mi costa poco e può persino essere divertente. Inconscia-

mente, però, Magda ha rancore verso questo goffo ragazzo 

impiccione, privo di fascino rispetto a lei... tanto affascinante: e 

con cinismo castratore lo umilia, rendendolo impotente. 

In verità - se della verità si può dire qualcosa, sia pure per 

allusione o per indizio - Magda fa con Tomek un’esperienza ri-

velatrice anche per lei stessa, che ostenta tanta disinvoltura e 

competenza in materia sessuale. Infatti, quando il ragazzo fug-

ge - stordito dall’angoscia di aver toccato la Cosa - lei sprofon-

da. Anche Magda non ha capito nulla del desiderio di Tomek: 

anche per lei il desiderio dell’Altro è un mistero insondabile 

che la spiazza, la disorienta e la assoggetta. Perciò corre dietro 

a Tomek che, con la spiritualità del suo desiderio, le ha inse-

gnato qualcosa dell’erotismo che a lei era ignoto e che proba-

bilmente giaceva in lei negletto, dimenticato. 

Tomek tenta di uccidersi, ma invano. Magda tenta di ap-

propriarsi di lui, ma invano. La loro fondamentale purezza li 

perde. Magda e Tomek brancolano in un sistema di atti incom-

piuti che li lascia indenni e irresponsabili, ma anche sostan-

zialmente traditi. L’atto, quando si compie, contamina. Quando 

il soggetto dell’inconscio è in gioco e la legge del desiderio in 

funzione, ci governa un’alterità che impone predilezioni e con-

danne. E allora restare puri diventa impossibile. 

Mentre l'atto compiuto resta strutturalmente un atto man-

cato - un atto, cioè, che si cimenta col conflitto e nell'ombra; gli 

atti incompiuti, viceversa, fermandosi al di qua della linea 

d'ombra, conservano qualcosa di psichicamente non accaduto, 

di difeso e, paradossalmente, di riuscito proprio nella direzione 

del solipsismo e dell'autarchia. 

Peraltro l'impotenza dei due protagonisti di Decalogo 6 offre 

il destro all'avidità materna della padrona di casa di Tomek, la 
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quale realizza il suo vampirismo di madre proteggendo Tomek 

persino da quel po' di realtà libidica che forse, contaminandosi, 

avrebbe potuto trovare. Così, prigioniero di quella tetra figura 

materna, Tomek ferito non cerca più Magda: la quale rimane, 

sola come mai, a spiare dalla finestra il suo antico voyeur. 

 

 

Niente di niente 

 

La storia di Tomek è il racconto di una purezza impossibile 

ovvero dell'impossibilità della purezza. La purezza di Tomek è 

impossibile due volte. Innanzitutto, perché è fondata sulla so-

praffazione dell'intimità di un altro. Infatti lui vorrebbe poter 

continuare a penetrare segretamente nella vita di Magda, scru-

tare il suo corpo e il suo piacere, il suo dolore e la sua solitu-

dine, senza contaminare però la propria virginale adolescenza. 

E inoltre la sua purezza è impossibile perché la purezza viene 

sopraffatta, in ogni caso, dalle diverse forme del principio di 

realtà. 

Tomek vorrebbe godere senza limiti del suo innamoramen-

to. Magda non glielo permette. Lei non gode nell'autarchia di 

un amore irrealizzato, ma si espone quotidianamente al piace-

re, quindi alle vicissitudini del principio di realtà. Tomek vive e 

gode di una purezza fuorilegge. Messo di fronte alla legge del 

desiderio, soccombe e, al tempo stesso, entra nell'area dell'ac-

caparramento materno ovvero della castrazione reale. Pensan-

dosi vinto, finito, Tomek si taglia le vene e resta vittima 

segregata della vecchia vice-madre. Questo ragazzo apparen-

temente disorientato aveva organizzato, nei suoi tempi solitari, 

una vera e propria battuta di caccia: cercando di prendere in 

trappola la Cosa. 
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Gli dice Magda, in occasione del loro primo incontro: «Ascol-

ta: quella cosa lì non c'è. Può essere piacevole, può essere co-

modo, può dare persino un senso di leggerezza, di qualcosa di 

sublime... Ma quella cosa lì non c'è». Risponde lui: «C'è» (Kie-

slowski e Piesiewicz, 1994). Non c'è nulla di più puro e di più 

immateriale dell'impresa di Tomek. Eppure nel suo atto c'è 

l'impurità e l'impudenza di una prevaricazione. Il suo amore 

per la verginità - nella fattispecie, per la propria verginità - as-

somiglia straordinariamente a quello di Jacek, il giovane pro-

tagonista di Decalogo 5 (Non uccidere). Entrambi votano la loro 

fanciullezza all'autodistruzione con l'innocenza fanatica dei 

giustizieri. Sembrano avere il diritto a godere dell'altro, dell'a-

dulto. Il padre, la madre devono essere a loro disposizione per 

il possesso edipico. Con quell'aspetto virginale dunque ... nulla 

da pagare! Non c'è nulla di più impudico - sembra mostrare il 

film - di un atto estremo di inibizione, di un tentativo di con-

quista in solitaria del massimo godimento. 

Nel film, più che nel testo, è data evidenza a una sorta di 

contagio immaginario da Tomek a Magda. Infatti lei, più che 

innamorata di Tomek, sembra piuttosto rimasta prigioniera 

dell'incantesimo speculare che le ha consacrato il ragazzo; lui 

violento, per eccesso di innocenza, lei sprezzante, per eccesso 

di delusione. Guardano l'uno nel cuore e nella vita dell'altro, 

calamitati dalla loro reciproca purezza di vittime del desiderio. 

Tomek inalbera la legge violenta dell'inibizione anoressica. Ri-

cordiamo quella sequela di niente con cui definisce la sua do-

manda: «Che cosa vorresti?» - gli chiede Magda - «Non lo so». 

«Vuoi baciarmi?». «No». «Vuoi fare l'amore con me?». «No». «Allo-

ra che vuoi?». «Niente». «Niente?» - ripete, stupita, la donna - 

«Niente» (ibidem). Tomek, dunque, sembra ostentare la sua po-

sizione anoressica, forse perché l'orfanezza l'ha privato di un 

posto nel mondo, di un linguaggio con cui dar forma alla pro-
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pria domanda d'amore. Magda, da parte sua, esibisce una li-

bertà sessuale che la lascia desolata, sola, senza amore e sen-

za desiderio, esclusivamente preda del godimento dell'altro 

(compreso quello del giovane guardone).  

«Amor, ch'a nullo amato amar perdona» (Dante, Inferno, V, 

v.103): Magda sembra dedurre dal fallimento erotico di Tomek 

che il suo amore per lei non miri al suo corpo, ma alla sua a-

nima. Allora ama illusoriamente quell'amore, proprio per il 

niente che chiede e il niente che dà: insomma, in altre parole, 

per la sua singolare incorporeità. Si tratta però dell'ennesima 

illusione di questa donna, la quale millanta una spregiudica-

tezza sentimentale che, in verità, le manca. 

Tomek probabilmente non ama lei ovvero la persona che lei 

è, la sensuale bellezza che lei ha. Ma insegue, giovane narciso, 

una chimera. La chimera di essere quel fanciullo incontamina-

to che è e, simultaneamente, di confondersi con la donna tra-

viata e mitica che Magda sembra essere ma, sia pur 

ambiguamente, non è. 

Nel settembre 1989, Krzyzstof Kieslowski dichiara alla tele-

visione spagnola:  

«Anche la mancanza d’amore può trasformarsi in una passio-

ne. L’amore non è solo ciò che è bello, ma anche ciò che è ter-

ribile. È la felicità e la sofferenza, è il piacere ma anche il 

dolore. È un film proprio su quei lati oscuri - sulla gelosia, 

sull’odio, sul rimpianto, sulla solitudine ed è anche sul fatto 

che l’uomo uccide in sé l’amore, proprio perché teme questa 

oscurità.» (Furdal e Turigliatto, 1989). Kieslowski, dunque, sot-

tolinea in questa storia la dimensione d'amore tra i due prota-

gonisti, sia pure il suo lato d'ombra, la sua infelicità, il dolore. 

Effettivamente la passione appare in Decalogo 6 e sembra che 

ne sia Magda la protagonista. Magda - dopo aver nutrito il suo 

desiderio vendicativo di castrazione del maschio («Lo sai che 
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sono cattiva? Veramente lo sono» [Kieslowski e Piesiewicz, 

1994] gli confida fin da subito) - depone la corazza e resta se-

dotta da quell'inverosimile ragazzo goffo, sgraziato e forse per-

sino impotente. 

 

 

Abbagli 

 

A questo punto, una breve riflessione sul particolare rap-

porto che - come di consueto - questo film e il suo titolo intrat-

tengono con il comandamento corrispondente: Non commettere 

atti impuri o, secondo un'altra versione, Non fornicare.  

La legge di Dio Padre che intima di non commettere atti im-

puri si configura come una legge che viola il godimento solitario 

di ognuno. Una legge che si accredita addirittura la possibilità 

di frenare l'impulso d'amore, il desiderio sessuale. Non è sven-

tato vedere così le cose e attribuire al sesto comandamento 

una scandalosa valenza intrusiva, nei termini di una minaccia 

edipica permanente. Non senza ragione, forse, ma con fin trop-

po ragionevolezza per il soggetto etico dell'inconscio il cui desi-

derio è mistero e non si piega al consenso. Su questa 

contraddizione, su questo oscuro conflitto tra la legge del Pa-

dre e il soggetto lavora questo nostro capitolo, fiancheggiando 

arbitrariamente le peripezie di Decalogo 6 di Krzysztof Kieslowski.  

La straordinaria metafora del giovane 'guardone innocente' 

ci appare singolarmente efficace per parlare dell'invidia. L'invi-

dia - che, derivando dal latino in video, evoca lo sguardo getta-

to nel campo dell'Altro - è figlia di un insufficiente senso di 

identità. L'invidia è attratta, se non addirittura ammaliata, da 

chi per destino, per avventura o per qualità rappresenta un in-

cubo per la propria integrità. L'invidioso guarda al suo vicino 

con predilezione puntigliosa, ossessiva: non lo perde d'occhio. 



Invidia d’amore                                               

                                                                                                                              129 

Perché proprio lì e solo lì si trova l'oggetto di un desiderio ten-

tacolare, incontenibile: si tratta dell'abbaglio farsesco e strega-

to dell'identità. L'altro, per l'invidioso, della sua maschera e 

della sua vita fa spettacolo. E allora lui pretende di lasciare la 

propria scena, per potersi perdere in quella dell'altro, metten-

dosi senza parere al posto dell'altro... Del resto, che cosa fa 

Tomek quando sequestra le lettere che Magda riceve dal suo 

amante lontano, manovrando le cose in modo che lei si senta 

tradita e abbandonata come se non valesse nulla: neanche un 

epistolare rimpianto? Tomek espone Magda a provare il deside-

rio della ritorsione, espropriandola invece di una possibile ric-

chezza interiore: per esempio quella della fedeltà al suo amico 

distante. Ed è così che indirettamente la spinge verso la degra-

dazione di rapporti sessuali in apparenza liberi, ma 

nell’essenza umilianti. D'altra parte Magda ignora quanto la 

propria sessualità serva a nutrire la sessualità immaginaria del 

ragazzo voyeur che, incapace di fornicare, si trastulla però e si 

contamina con gli atti impuri e solitari dell'invidia. « ...Fate at-

tenzione - dichiara Kieslowski - vicino a voi vive altra gente, 

quello che fate riguarda anche gli altri, quelli che conoscete o 

addirittura quelli la cui presenza vi è del tutto ignota. Ed è così 

nel caso di Decalogo 6. Riguarda un ragazzo di cui la protago-

nista non conosce nemmeno l’esistenza, eppure quello che la 

donna fa per lui ha un’importanza colossale. E proprio di que-

sto volevamo parlare - di usare molta cautela nella vita. Pos-

siamo, anche involontariamente, causare una tragedia» (Furdal 

e Turigliatto, 1989). 

E  l'invidia sembra essere la passione di Tomek. Tomek 

guarda alla vita della donna, luminosa e sensuale, dal buio e 

dalla miseria libidica della sua stanzetta in subaffitto. A lui, so-

lo al mondo, non scrive nessuno, mentre a Magda arrivano let-

tere da un amante lontano. E Tomek - approfittando del suo 
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lavoro alla posta - gliele sequestra, lasciandole supporre di es-

sere stata dimenticata. Non soddisfatto, architetta inoltre un 

congegno grazie al quale viene chiamata e respinta da un mi-

sterioso mittente che avrebbe qualcosa da comunicarle: così lei 

va allo sportello e si sente dire di no, 'non c'è nulla per te!'. 

Tomek tenta, quindi, inconsciamente di inchiodare Magda a 

una loro immaginaria equivalenza: tu come me /io come te. E 

inoltre: tu sei mia / io sono tuo. Tomek - che aveva cercato di 

impadronirsi di Magda con le sue ricognizioni visive - non 

sembra opporre alcuna resistenza nel consegnarsi a lei, senza 

mezzi termini, senza difese. Alla vendetta e alla seduzione della 

donna si dà praticamente in pasto. Tuttavia il lugubre lavoro 

della sua invidia (che, del resto, opera nell'ombra ed è da lui 

stesso completamente ignorata) finirà per diventargli fatale. 

Magda resiste, contrattacca e, alla fine, a sua volta soccombe. 

Dunque se Magda è Tomek (ovvero è altrettanto abbandonata e 

desolata) si può pensare che, per la proprietà riflessiva, Tomek 

sia Magda (altrettanto desiderabile, altrettanto intraprendente). 

Secondo un simile postulato lavora l'invidia. E probabilmente - 

grazie a una simile equivalenza e a un audace gioco di specchi 

- si è acceso l'amore invidioso di questo ragazzo, povero e mar-

ginale, per la sua provocante, misteriosa dirimpettaia. Parlare 

di invidia fra Tomek e Magda - o meglio di Tomek per Magda - 

potrebbe deludere uno spettatore che fosse piuttosto incline a 

sottolineare gli aspetti perversi della posizione voyeuristica di 

lui e di quella esibizionistica di lei. 

D'altro canto l'accento sull'invidia potrebbe scandalizzare 

invece chi cercasse l'avamposto di un amore ideale per spie-

garsi e comprendere questa relazione, lasciata virginalmente 

inconsumata. Ebbene, messi di fronte alla singolare storia di 

Decalogo 6, sia consentito la considerazione che elementi invi-

diosi giocano sempre una parte essenziale nell'uso dello sguar-
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do di desiderio e d'amore. Si guarda nell'altro (in video) quel 

che non si ha e che, attraverso l'amore, si tenta di ottenere. 

L'irrealtà e la delusorietà di questo passaggio è ciò che, con il 

tempo, può trasformare lo sguardo ammirato in uno sguardo 

invidioso. Per Tomek i tempi di una simile trasformazione ap-

paiono schiacciati. Lui sembra conoscere già le delusioni del-

l'amore e gli abbagli dell'immagine: quindi, da subito, fa uso di 

uno sguardo appassionato e invidioso in forza del quale dan-

neggia - ogni volta che può - Magda, la sua vita e i suoi rari 

momenti di pace. 

 

 

Occhio rapito 

 

Non commettere atti impuri risuona come un dettato potente 

che intima al soggetto dell'inconscio l'autoannientamento e 

chiede la luce all'ombra. Impuro è l'atto di amare, così come è 

impuro l'atto stesso di amare Iddio.  

Pensiamo alla S. Teresa del Bernini nella cui contorsione 

erotica è scolpito l'atto impuro del godimento mistico. Il nostro 

occhio è rapito dalla perfetta luce del marmo da cui si libera la 

potenza conflittuale del candore di un corpo invaso forse dal-

l'invidia di Dio.  

Impuro è ogni sguardo che, mentre ammira, mira al cuore 

del suo bersaglio con la spietata innocenza di chi non sa quello 

che fa e, soprattutto, non lo vuole sapere. In altri termini, l'u-

nico atto impuro ovvero colpevole che il soggetto dell'inconscio 

possa compiere è quello di tradire la peculiarità, l'unicità del 

suo desiderio, nella particolare accezione di desiderio incon-

scio. Da questo punto di vista, un atto impuro è un atto con-

taminato nel compromesso e nella servitù al desiderio 

dell'Altro. Tuttavia se, dal punto di vista religioso, esistono gli 
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atti puri è perché si auspica che il desiderio del figlio soggiac-

cia al desiderio del padre. Di conseguenza, perché gli atti si 

configurino come puri non resterebbe al figlio che la diabolica 

purezza della rinuncia al suo atto, che è come dire rinuncia al-

la vita. Ma l'infedeltà alla legge del proprio desiderio è identifi-

cabile a un doppio tradimento da cui la patologia del soggetto è 

pericolosamente tentata: un tradimento verso se stessi e un al-

tro nei confronti del desiderio del padre. Per quest'ultimo, in-

fatti, non possono che coincidere - nel cuore della funzione 

paterna - il desiderio della filiazione con la legge e con l'etica 

della cacciata: la cacciata originaria dall'immacolato giardino 

dell'Eden. Insomma, potremmo arrivare a sostenere che se il 

padre può godere della rinuncia del figlio, in verità eticamente 

non la può desiderare. 

Ma per ricapitolare questa digressione teorica sulla purezza 

e sull'impurità degli atti soggettivi, propongo di operare due ti-

pi di distinzione. Una: tra atto puro e atto impuro; un'altra: tra 

due ottiche di interpretazione morale. Una temprata sulla mo-

rale religiosa e una forgiata sull'etica dell'inconscio. 

L'atto puro - dal vertice di osservazione religioso - è morale 

se viene individuato come rinuncia al desiderio da parte del 

soggetto per sottomissione al godimento di Iddio Padre. Mentre 

- dal punto di osservazione/implicazione del linguaggio incon-

scio - l'atto puro è un atto etico solo se, compiendosi, non solo 

non tradisce il desiderio del soggetto, ma ne assume le conse-

guenze e il funzionamento simbolico. L'atto è puro per il sogget-

to dell'inconscio (ovvero è puro atto e non azione impulsiva) 

solo quando si fa carico di tutti gli effetti di cui è promotore e 

attore. Si fa carico, per esempio, della responsabilità e della 

sfida di cui ogni atto di desiderio, deve riconoscere la legge e 

simultaneamente l'infinitezza. 
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Eco e Narciso 

 

E, a questo punto, un'ultima digressione: questa volta piut-

tosto allegorica che teorica. Attraverso di essa tenteremo di ac-

costare, aggirandolo, il mistero che esplode dalla storia di 

Tomek e di Magda - amanti impossibili, ma non per questo 

meno amanti. 

Rimemorando dalle Metamorfosi di Ovidio la leggenda poeti-

ca di Eco e di Narciso (Ovidio, 1994) cercheremo nel mito una 

vicenda quotidiana di amore e morte, per poterci inoltrare nel 

territorio inconscio di queste due anime... 'normalmente' perse. 

Rileggiamo insieme della vendetta di Giunone gelosa che puni-

sce Eco (ninfa mezzana) nella parola, nella voce. Ella, perciò 

«non sapeva tacere quando uno parlava, ma neppure sapeva 

parlare per prima: Eco che rimanda i suoni» (libro III, vv 

357/59). Eco, innamorata del fanciullo Narciso, «sta pronta ad 

afferrare i suoni, per rimandargli le sue stesse parole» (libro III, 

v 378). Tuttavia lui la fugge e «nel fuggire: “Giù le mani, non mi 

abbracciare! - esclama - Preferisco morire, piuttosto che darmi 

a te!”. Eco non risponde altro che “Darmi a te!”» (libro III, vv 

390/92). «Disprezzata (la fanciulla) si nasconde nei boschi... 

ma l'amore resta confitto in lei e cresce per il dolore del rifiuto» 

(libro III, vv 393/395). Così la nostra Magda, Eco della sessua-

lità interdetta a Tomek, resta vetrificata dietro una finestra a 

mandare messaggi inarticolati che il fanciullo non può ascolta-

re più. Del resto, secondo il mito originario, la ninfa Eco diven-

terà di pietra, eternamente fissata alla vanità della sua 

insistenza d’amore. Eco impura, condannata dall'invidia amo-

rosa a un appello senza risposta, Magda patisce la ma-

le/dizione di una madre rapace che trama per impossessarsi di 

un figlio libidicamente morto, piuttosto che continuare a sospi-

rare un figlio lontano.  
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Procedendo nella lettura dei versi di Ovidio, troviamo Narci-

so che, non riuscendo ad amare nessuno, si invaghisce perdu-

tamente dell'ombra di se stesso. «C'era una fonte, senza un filo 

di fango, dalle acque argentate e trasparenti... qui il fanciullo, 

spossato, si getta bocconi... e spera in un amore che non ha 

corpo, crede che sia un corpo quella che è un'ombra... Deside-

ra senza saperlo se stesso, elogia, ma è lui l'elogiato, e mentre 

brama, si brama e insieme accende e arde.... Non sa che sia 

quel che vede, ma quel che vede lo infiamma, e proprio l'errore 

che gli inganna gli occhi glieli riempie di cupidigia. Ingenuo, 

che stai a cercar di afferrare un'immagine fugace? Quello che 

brami non esiste; quello che ami, se ti volti, lo fai svanire. Non 

ha nulla di suo questa immagine; con te è venuta e con te ri-

mane; con te se ne andrebbe - se tu riuscissi ad andartene! Né 

desiderio di cibo, né desiderio di riposo riesce invece a staccar-

lo da lì». Ma brucia d'amore per se stesso, Narciso. «Suscito e 

subisco la fiamma! Che devo fare? Farmi chiedere, oppure 

chiedere io? Ma poi chiedere che? Quel che bramo l'ho in me: 

ricchezza che equivale a povertà... Oh potessi staccarmi dal 

mio corpo! Desiderio inaudito per uno che ama, vorrei che la 

cosa amata fosse più distante. E ormai questa sofferenza mi 

toglie le forze, e non mi resta più molto da vivere, mi spengo 

nella prima giovinezza.» (libro III, vv. 407/470). 

Tutto questo ci parla anche di Tomek: in lei vedo (in lat.: in-

video) me stesso, povero Narciso che si perde nel gorgo vuoto di 

un'immagine speculare. L'immagine mi tenta, provo a raggiun-

gerla, ma lo specchio si rompe. Così sembra che Tomek si tagli, 

nel suo atto suicida, con i frammenti concreti di quello specchio 

irreale. Sanguina e il suo atto da peccaminoso si fa puro. Privato 

dell'amore sessuale, il giovane protagonista di questa storia si 

trova, ancora una volta, schiavo dell'illusione dell'Altro. 
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7. RAPINA A MANO AMATA 

Non rubare 

 

 

La storia 

 

na madre e una figlia hanno vissuto per anni 

legate da un oscuro patto, giunto ormai a usu-

ra e insopportazione. 

A 16 anni Majka rimane incinta di un giovane insegnante 

della sua scuola; scuola la cui direttrice è Ewa, sua madre. 

Questo evento cade non solo nell’ambito di una famiglia con-

venzionale dell’establishment polacco, ma sulla vicenda intima 

di una donna, la madre di Majka, desiderosa di altre gravidan-

ze a cui aveva dovuto dolorosamente rinunciare. Così lo scan-

dalo provocato dalla figlia adolescente diventa per Ewa 

un’occasione di cui approfittare per ridiventare imprevedibil-

mente ‘mamma’. 

Perso il fidanzato, anche grazie agli auspici della famiglia, 

Majka espleta il proprio parto in vista di compiere un singolare 

passaggio di proprietà tra sé e la madre. In virtù di esso la ne-

onata Anka diventa legalmente e ufficialmente sorella di chi 

l’ha messa al mondo e figlia di chi ha avuto il potere di volerla 

nel mondo: i genitori di Majka - Ewa e Stefan. Un complesso 

groviglio genealogico che sembra funzionare, per qualche an-

no, almeno fino a quando Majka rimane complice della vorace 

protettività della propria madre e dell’intero consesso familiare. 

Ma dopo 6 anni il marchingegno clandestino di una simile 

maternità salta, perché Majka - non più acquiescente - si è 

trasformata in una giovane donna, furiosa e disorientata. De- 

 

 

U 
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Tavola 7 

 

 

 

 

 
 

«Il settimo comandamento: Non rubare» 

 «Il settimo comandamento, Non rubare!», è citato sia sul bordo superiore della tavola sia 
sul cartiglio dell'angelo. Da un lato, la dimensione positiva del comandamento è rappresenta-
ta da un uomo ricco e da altre persone semplici e lavoratori che vivono in armonia. D'altro 
lato, si consumano alcuni furti: c'è chi ruba un vestito e una grossa collana e c'è chi sta fa-
cendo man bassa di vasellame prezioso da un forziere, mentre il diavolo sarcasticamente os-
serva che «il mantello (rubato) non è male, ma è meglio prendere piuttosto cento marchi». 
Sullo sfondo, però, si intravede un patibolo con due impiccati. 
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cide allora di rapire Anka. E opera su di lei un’ulteriore pas-

saggio di proprietà: questa volta dalla madre a se stessa. Nel 

corso di una rappresentazione teatrale di bambini porta via, 

con un trucco, la sorellina partorita da lei e si incammina ver-

so un maldestro tentativo di recuperarla non soltanto alla ‘ve-

ra’ madre, ma anche al ‘vero’ padre. Avvinta alla piccola Anka, 

infatti, va a cercare Wojtek, il ragazzo con cui l'aveva concepi-

ta. Ma lui vive da solo e ben difeso dall'irruzione di qualsiasi 

forma di inammissibile verità. 

Nella stessa giornata questa bambina precipita da una ri-

velazione a un’altra, senza poter capire nulla di quanto le capi-

ta. Inconsapevole perfino del fatto di non essere altro che un 

espediente di una guerra che non la riguarda, sebbene sia in 

grado di sconvolgerle la vita.  

Di fronte al terroristico ratto Ewa si dispera, coinvolge il 

marito riluttante e - con la complicità dello stesso Wojtek - in-

gaggia una vera e propria battuta di caccia per riprendersi An-

ka, piuttosto che per ritrovare la figlia Majka. Ci riesce e si 

riappropria della piccola, da parte sua ben felice di tornare 

dall’unica donna che riconosce come mamma. Majka, tradita 

dalla sua stessa utopia, sale sul primo treno che passa, diretto 

verso non si sa dove. 

 

 

L’urlo del lupo 

 

Anka lacera con il suo urlo il manto fusionale del sonno. 

Troppo premurosamente le dicono che i lupi non esistono. 

«Non bisogna aver paura dei lupi, non ci sono i lupi. Hai so-

gnato i lupi, eh? E invece i lupi non ci sono» (Kieslowski e Pie-

siewicz, 1994) - le intima dolcemente Ewa la nonna/madre. E 

in seguito con parole analoghe tenterà invano di tranquillizzar-
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la, Majka la madre/sorella. In realtà né l’una né l’altra voglio-

no veramente sapere che cosa sogna Anka. Non le lasciano il 

tempo per dirlo, perché non sono abituate ad ascoltarla, ma 

soltanto a piombarle addosso con la loro avidità trepidante di 

madri esiliate entrambe, ciascuna per la sua parte. D'altro 

canto i lupi esistono, eccome. Memore l’adagio latino: homo 

homini lupus. E i lupi probabilmente sono proprio loro due: 

fameliche, erranti, disperate semimadri.  

La madre/nonna e la madre/sorella accerchiano questa 

bambina, insieme stordita e fiduciosa, con la loro violenta ed 

esplosiva rivalità. La trattano come un pupazzo e lei sembra 

affidarsi, morbida e rassegnata, alla loro prepotenza. Tuttavia 

l’urlo beluino che nel cuore della notte attraversa il condomi-

nio e le strade adiacenti è qualcosa di più di un semplice in-

cubo di un’anima innocente. Sembra significare piuttosto un 

segnale proveniente da un’anima torbida ovvero già infettata 

dalla violenza animale, infera, degli esseri umani. Del resto 

Anka, la piccola dolce Ania non può interrompere il suo orren-

do latrato onirico se non viene brutalizzata da un gesto brusco 

e determinato che alluda per analogia alla violenza che domina 

il suo gracile corpo di piccola belva inconscia. È la catastrofe 

dell’infans che si attesta in ognuno di noi da sempre e per 

sempre, continuando a trapelare dai nostri precordi, deruban-

doci - quando meno ce lo aspettiamo - del desiderio d’amore e 

della tenerezza. In realtà quel che conta per ciascuna delle due 

donne è soprattutto l'esibizione del materno. 

Palesemente entrambe considerano la maternità una carta 

essenziale del processo di individuazione. «Parli in continua-

zione di te. Ma di lei. Ma lo sai che cosa vuole lei?» (ibidem) - 

chiede, sprezzante, Wojtek a Majka mentre la osserva manipo-

lare i desideri della bambina a proprio esclusivo e illusorio 

vantaggio. Del resto lo stesso vale per Ewa, che si ascrive in 
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modo perentorio la figlia della propria figlia per sanare una fe-

rita di infertilità e di invecchiamento con l'abuso di un inutile 

e patetico inganno. E allora - ossessionate da se stesse - sia 

l'una che l'altra sequestrano Anka e la espropriano. «Le ho 

portato via Ania e non gliela ridarò più.» - asserisce Majka e 

intanto incalza la bambina rapita con l’appello dogmatico: 

«Devi dirmi ‘mamma’. Sei mia». Da parte sua Ewa, messa alle 

strette da un velenoso e impotente ricatto - concede a Majka 

qualche briciola di materna identità: «Potrai vedere Ania tutte 

le volte che vorrai. ... Ania sarà mia e tua. Finché io vivrò. Poi 

sarà solo tua.» (ibidem). Un vero e proprio livido mercanteg-

giamento di proprietà.  

Ewa, del resto, non compie tanto il suo furto ai danni di 

Anka, quanto piuttosto ai danni di Majka, la figlia naturale. 

Perché ruba alla figlia ciò che la figlia stessa non può conce-

dersi da sola: la sua differenza ossia la sua distinzione dalla 

propria madre, dai suoi desideri e dai suoi fallimenti. «Si vesti-

va come volevi tu, aveva gli interessi che volevi tu, suonava, 

danzava, tutti quei club, quelle organizzazioni che mettevi in 

piedi a scuola ... Sempre guardata a vista da te. Sapeva di do-

ver essere in tutto la migliore per sentirti dire “Non mi hai fatto 

fare brutta figura, Majka”...» (ibidem). Con queste parole alla 

moglie, Stefan dimostra di capire ciò che sta accadendo sotto i 

loro occhi di genitori incolpevoli, di buoni genitori, per i quali 

tutto questo non è che un affronto apparentemente ingiustifi-

cato e incomprensibile.  

E Majka perché sceglie di rapire la propria figlia, ottenen-

do il risultato fatale di alienarsela definitivamente, senza 

scampo? In odio alla madre, non per amore materno. Non è 

riuscita a stabilire tra sé e la madre un diaframma e perciò og-

gi lavora accanitamente per scavare un baratro, piuttosto che 

per salvare la propria figlia da un inganno. 
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Dunque una madre vale l'altra. Sono entrambe ladre. E 

ladre di pane, perché cercano di colmare i morsi di una fame 

acuta, di una fame essenziale, anche se non si sa di che. Ma, 

allora - si potrebbe obiettare - non si tratta di pane. Sì: è il pa-

ne dell’anima, misterioso e irrinunciabile, da non sottovalutare 

per la sopravvivenza pura. Ce lo insegna, senza mezzi termini, 

l’anoressica che, chiusa com'è nel vincolo materno, non sa più 

neanche rubare. La giovane Majka, per esempio - espropriata 

a sua volta di identità - è vittima del furto originario che le ha 

fatto la madre, al riparo dell'impotenza paterna. Ma d'altro 

canto anche sua madre, Ewa, non ha nulla.  

Allora crede di possedere ciò che non ha: Majka prima di 

tutto, la figlia che ha partorito lei stessa e che non le può e 

non le deve appartenere. Sembra che Ewa - donna impegnata 

nel lavoro e nella direzione di una scuola - abbia caldeggiato 

un sogno di identità femminile superbo e al tempo stesso ca-

rente, tanto da impedire alla figlia la nascita di ogni identità 

virtuale che alludesse in qualche modo a quella sua ambìta 

identità perduta.  

 

 

Desiderio di 'innaturalità' 

 

Il desiderio materno nei suoi complicati intrecci con l'iden-

tità della donna e con la vita psichica del figlio o della figlia, 

merita una breve digressione per poterci inoltrare con suffi-

ciente spregiudicatezza nel settimo decalogo di Kieslowski, che 

potremmo chiamare anche il 'decalogo delle due madri'. 

Capita di osservare come un conclamato desiderio di ma-

ternità possa nascondere in una donna un desiderio d’altro, 

una tensione verso qualcosa di intimo e di segreto che mira a 

restare sconosciuto. Oppure può radicarsi su un vuoto o me-
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glio su una lacuna di identificazione sessuale per difendersi 

dalla quale sarebbe perlomeno inutile e nocivo inalberare 

l’alibi 'naturalistico' secondo cui: 'mamma è naturale'. Osser-

viamo quante donne non solo incorrono nella maternità per 

non-morire; ma addirittura succede che si risolvano a procrea-

re per approdare all'essere - come se dall'essere potessero ot-

tenere un porto sicuro e, nel figlio (o nella figlia), una 

proprietà: in altre parole, un presidio di identità. Ma, nel di-

ventare madre, la donna dovrebbe mettere in gioco la struttura 

simbolica della propria mancanza fondamentale. Dovrebbe po-

ter tollerare la propria indispensabile maternale carenza, che è 

sbarramento a una spinta devastante e naturale: una impre-

scindibile tensione verso l’inglobamento e la totalità. Di conse-

guenza, al desiderio di generare un figlio perché trovi la sua 

strada e diventi un altro, si potrebbe riconoscere un’essenziale 

innaturalità. Per una donna, procreare è perdere quanto non 

ha posseduto mai.  

Proviamo a formulare due ipotesi sulla maternità: un'ipo-

tesi naturalistica, secondo la quale il figlio appartiene alla ma-

dre. Nel quadro di questa ipotesi, la figura femminile della 

madre si trova per lo più schiacciata sul reale di un destino 

procreativo, quale inevitabile coronamento della sua integrità. 

Un'ipotesi innaturalistica, secondo cui il figlio non è che pura 

alterità e svelamento della mancanza-a-essere della madre ov-

vero del suo materno dis-essere (di cui sottolineiamo la varian-

te francese: des-être = deserto).  

D'altronde, perché il figlio o la figlia possano accedere 

prima o poi al traguardo della soggettività bisogna che la ma-

dre affronti, fin da subito, un'esperienza duplice, contradditto-

ria e paradossale: da un lato, l'esperienza di essere madre; e 

simultaneamente, dall'altro, l'esperienza del dis-essere, quale 

processo di disidentificazione dalla fissità stessa dell'essenza 
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materna e dai suoi cascami di chimera e di utopia. Insomma si 

può dire che il tempo della maternità si snoda intero nella 

trama dell'antinomia tra l’essere e il dis-essere. Ed è perciò in-

dispensabile la tenuta di un tessuto identificatorio di base in 

grado di articolarsi in modo plurale e di restare sufficiente-

mente dialettico. E indispensabile è anche che una simile arti-

colazione persista, per sostenere il nerbo di una tale 

irreversibile dissoluzione. Così il figlio posseduto non è che il 

figlio sognato, il figlio che una donna non potrà concepire mai, 

destinato com'è a restarle dentro per sempre. L'altro invece è il 

figlio reale. E quindi è insieme un po' il figlio sognato (mai-

nato), un po' il figlio impossibile (innominato) e un po' quel fi-

glio che, uscito dal ventre, entra nel simbolico, diventa lin-

guaggio, alterità ed è perciò il figlio perduto. Così alla madre 

non resta che tramontare come madre per trasmettersi come 

donna. 

In che modo può, allora, una madre realizzare quel pro-

cesso di individuazione e di disidentificazione che le viene dato 

in sorte dall'audacia e dall'arbitrio della maternità? Come fa a 

sopportare l'ardua dialettica dell'essere da cui dipendono i 

funzionamenti e le fratture del soggetto? 

 

 

Misteriose Madri 

 

Quando si entra nel territorio ardente delle Madri le cate-

gorie convenzionali saltano e persino le teorie più spregiudica-

te meritano di subire una sospensione che favorisca nuove 

percezioni e imprevisti intendimenti. Un salto di registro per 

dare testimonianza di quanto può percepire l'orecchio dell'a-

nima, cioè quell'organo del mistero di cui Cristina Campo 
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piange la perdita progressiva nello spirito del nostro tempo 

(Campo, 1987). 

Dunque, di che si tratta? Apriamo il Faust, al I atto del 2° 

libro, e leggiamo alcuni pochi versi. Mefistofele: «Svelo di mala-

voglia  mistero così alto./Dèe dominano altere in solitudine. 

/Non luogo intorno ad esse e meno ancora tempo./Parlarne è 

arduo./Sono le Madri.». Faust (rabbrividendo): «Madri!». Mefi-

stofele: «Ti dà i brividi?». Faust: «... le Madri! Madri! ... Come 

suona strano!». Mefistofele: «E strano è. A voi mortali 

dèe/ignote, da noi /non volentieri nominate./Sulla via alle loro 

dimore dovrai esplorare gli abissi./Ne hai colpa tu se ne hai 

bisogno/.../Via non c'è!/Nell'inesplorato/che non si può esplo-

rare; via al non impetrato/che non si può impetrare ...». Faust: 

«... Io nel tuo Nulla spero/trovare il Tutto». Mefistofele: «La 

chiave/scoprirà il luogo preciso./Tu seguila. Ti guiderà alle 

Madri». Faust: «Alle Madri! è come un colpo, sempre!/Che ha 

questa parola, che non posso ascoltarla?» (Goethe, 1986). 

Le Madri, al plurale, per poterci accostare a ciò che fa la 

singolarità di nostra madre, insostituibile da parte di qualsiasi 

sostituto. Le Madri fanno paura, sembra che siano la rappre-

sentazione dell'arcaico. Queste sono alcune delle riflessioni 

che hanno spinto nel 1992 la redazione della Nouvelle Revue 

de Psychanalyse a dedicare uno dei suoi numeri monografici a 

questo inascoltabile significante del materno. Prendere contat-

to con le Madri, vuol dire arretrare davanti a qualcosa - a un 

riflesso umano, troppo umano - che esse mostrano e dissimu-

lano con il loro corpo: così scrive Paul-Laurent Assoun in que-

sto stesso numero. Non si può togliere l'enigma alla stranezza 

di questo nome che fa esclamare di smarrimento e di stupore 

persino Faust. Si tratta di un'impressione che potrebbe trovare 

la sua sorgente in quel tipo di emozione infantile, di cui l'esse-

re materno è l'oggetto, e che sentiamo vibrare nei terrori not-
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turni della piccola Anka. Vita e morte, principio dell'essere e 

dello scomparire: queste sono le opposte polarità che si fian-

cheggiano nel mito faustiano delle Madri. La posizione incon-

scia della madre non sfocia, come quella del padre, su una 

funzione simbolica, ma piuttosto sull'enigma di una 'figura'. 

Come si organizza, quindi, il rapporto con la madre? Mentre il 

padre si 'costruisce' come una convenzione, la madre è sempre 

già là, come un'origine presunta al processo stesso della no-

stra esistenza, un sapere assoluto quanto indialettizzabile. La 

madre non molla la presa. Ha l'ultima parola, al contrario del 

padre che, a certe condizioni di sua morte simbolica, è in gra-

do di far entrare nella storia. La questione delle Madri incarna 

l'indicibile dell'origine nella sua dimensione arcaica. Poiché 

sono sempre già là danno l'impressione, dal punto di vista del-

la storia di sorgere dal nulla. 

Ecco che un simile salto metapsicologico nelle Madri goe-

thiane ha il ruolo sorprendente di accompagnarci nel clima 

angoscioso e viscerale in cui è campito questo film e immersa 

questa storia, diversamente da quanto accade negli altri deca-

loghi in cui la violenza è piuttosto smorzata sebbene inasprita 

dalla malinconia. E tutto questo ci permette di ascoltare un'ul-

teriore sfumatura degli urli laceranti di Anka, sia che stia con 

l'una che con l'altra madre. Urli attraverso i quali questa mor-

bida bambina evoca negli spettatori una paura primordiale di 

familiare estraneità: Unheimlich. Sembra erompere così la per-

cezione delle Madri come se in lei - questa ambiguità, questa 

doppiezza che le preesiste e che la preannuncia già alla fonte 

della vita - esplodesse in un grido di orrore. Orrore per qualco-

sa di noto e di estraneo; violento turbamento verso ciò che non 

ha spiegazione plausibile, ma ritorna in lei come un presenti-

mento di fine: quasi che, nella duplicazione della figura ma-

terna, le fosse dato intravedere l'intimo profilo della propria 
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morte. E allora - complice l'abbandono onirico - la piccola Ania 

può provare a espellere le angosciose tracce inconsce di un 

suo ulteriore e insopprimibile destino di maternità. 

Risuonano come un'eco, incalzanti, le parole istigatrici di 

Mefistofele: «Sei pronto?/Non serràmi ci sono, non catene da 

rompere./Sarai travolto per le solitudini./...E se anche a nuo-

to varcassi l'oceano/e di là tu guardassi/l'illimitato: 

.../vedresti qualcosa.../.../Ma in quella lontananza eterna-

mente/vuota non vedrai nulla./Non udrai il passo che po-

si./Dove tu sosterai nulla di certo.» (ibidem). Ecco un'altra 

sfumatura del Perturbante, sfumatura di cui Freud non parla 

nel suo testo omonimo, ma che viceversa ci appare essenziale 

per comprenderne la funzione psichica e il senso. Si tratta di 

un sentimento acuto di violazione, violazione di una misura, 

organizzata e fondata sulla rimozione e sull'oblio. Si tratta di 

un'apparizione al tempo stesso ignota e troppo intimamente 

conosciuta. Per esempio la comparsa - come in questa nostra 

storia - degli aspetti ingovernabili della madre, del suo richia-

mo insaziabile, del suo sconfinamento nel doppio. Dunque, 

nell'inquietante estraneità del Perturbante, il soggetto sente vi-

brare gli scuotimenti di un'incertezza essenziale («Dove tu so-

sterai nulla di certo» minaccia mefistofelica dal territorio delle 

Madri) dove riaffiora ciò a cui non è consentito affiorare: l'indi-

visibilità primordiale dalla madre che riproduce un sosia nella 

figura della morte. 

 

 

Padri spostati 

 

Ma, sullo sfondo di Decalogo 7, si vedono agire anche due 

uomini, che non riescono a prendere il loro posto di padri. 
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Soggiogato dalla moglie, Stefan ama teneramente la figlia 

Majka. Tuttavia non le sa dare altro che un po' di affabile con-

solazione, che la figlia implora da lui, in nome: per un verso, 

della concorrenza infantile con Anka, la pseudosorellina; per 

un altro, della rivalità con la madre, rivalità radicalmente in-

consolabile. Nel corso della storia si capisce soltanto per allu-

sioni che Stefan nel passato è stato un uomo di regime, 

comunque mite e vinto dalla potenza dogmatica di Ewa, donna 

emancipata e dominante, che forse l'ha persino tradito (sia pu-

re di sfuggita, forse) con lo stesso Wojtek. Questo vago ammic-

camento - che si coglie e non si coglie in certi punti del film - a 

una storia segreta tra i due introduce un'altra sfumatura di 

morbosità in questa vicenda di donne, rose dal rancore reci-

proco e dalla condanna a soffocarsi l’una l’altra nell'annoda-

mento dei loro desideri. 

Wojtek sembra essersi giovato senza rimpianto dell'estra-

dizione cui lo ha sottoposto la famiglia di Majka. Così ha tro-

vato rifugio nella tana paterna, gremita di orsacchiotti, a 

trattener memorie di quell'eterno puer che era stato e non 

smetteva di essere. Preso di sorpresa, gioca per un attimo a fa-

re il papà e poi corre ai ripari per cacciare le intruse.  

Padri bambini, Stefan e Wojtek, che lasciano trionfare e 

godere senza limiti il materno. Tuttavia questo trionfo non è 

che un'ulteriore forma di furto: ben lungi dall'arricchirle, piut-

tosto espropria ognuna delle donne in gioco, ridotte a sentirsi 

metà donne e metà madri. Le figure dei due padri non sono 

secondarie nell'analisi proposta dal film. Kieslovski non ha pe-

na per loro più che per quelle povere donne ladre. Ne osserva 

l'inconsistenza egoista, attraverso l'analisi dello spazio in cui si 

rifugiano entrambi per lavorare, a compiere la loro opera arti-

giana in cui annidano la propria viltà, cercando di non sapere, 

di non capire e di non ascoltare. L'uno, ormai dedito soltanto 
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al bricolage musicale, l'altro, ai giocattoli di pezza, non sono 

che esangui esemplari di una dedizione-di-servizio verso gli al-

tri, nei confronti dei quali, però, sono molto prudenti e fonda-

mentalmente avari.  

 

 

Ossessione genealogica 

 

Incontriamo, nel corso di questa storia, il ripetersi di una 

vera e propria ossessione genealogica. Il gruppo familiare - 

composto da Ewa, Stefan, Majka e Anka - è, dalla tensione 

della genealogia, non soltanto spaccato o lacerato per differen-

za ma anche, più subdolamente, per complicità. La struttura 

di questa famiglia è irrigata da violente contrapposizioni reci-

proche, rese tanto più intrattabili in quanto sostenute da col-

lusioni di coppia all’interno delle quali sembra esplodere la 

dinamica edipica. 

Stefan e Majka, padre e figlia, sembrano condividere un 

identico dilemma rispetto alla verità della genealogia. I due si 

sono spalleggiati a lungo all'insegna di una sorta di insicurez-

za o di perplessità genealogica che li autorizzava a riversare su 

Ewa il legame materno/paterno nei riguardi di Ania. La loro 

indefinitezza simbolica e la loro particolare suscettibilità nar-

cisistica li rendeva entrambi spaesati e compromessi in una fi-

liazione non desiderata. La genealogia, con i suoi problemi di 

riconoscimento e legittimazione viene radicalmente rifiutata 

dalla coppia, complice a distanza, di Ewa e di Wojtek. L'ombra 

di questo particolare tipo di complicità non può che pesare in 

senso inibitorio su ogni tentativo di cambiamento dell'assetto 

costituito. Vicerversa un tema di annessione genealogica ispira 

l'amore incombente di Majka verso Anka, la quale ultima - 

senza saperlo e suo malgrado - si presta a farsi divorare dagli 



 La morale dell’altro 

           150 

impulsi repressi della sorella/madre. La bambina - oberata da 

simili proiezioni di filiazione e di genealogia - ricatta e opprime, 

a sua volta, con le angosce notturne entrambe le madri. Forse 

vorrebbe alleggerirsi del peso dell'origine. Esiste, infine, un'in-

tima e morbosa collusione anche tra Ewa e Majka che giocano 

la battaglia edipica sulla castrazione del padre, in nome del 

primato della maternità.      

E così - mentre intorno ai significanti della rinuncia (Wo-

jtek e Stefan) e della perseverazione (Ewa e Majka) si articola 

la problematica inconscia dei quattro 'genitori' della nostra 

storia - Majka resta fissata alla condanna isterica sul rovello 

dell'identità. Rovello a cui probabilmente sarà consacrata an-

che l'adolescenza futura della piccola Anka.  

 

 

Distacchi rapaci 

 

Tuttavia, qual è la trasformazione interiore di Majka, nel 

corso dell'intera vicenda? All'inizio del film Majka, circa venti-

duenne, incarna la figura tipica di quello che definirei l'adole-

scente après coup, ovvero un soggetto ibrido che - a periodo 

adolescenziale teoricamente concluso - si accampa in mezzo al 

guado di un'identità senza tempo, ostentando una rivendica-

zione senza limiti. Chiede a tutti qualcosa, pretende, protesta: 

ognuno a suo modo l'ha tradita e lei, innocente, non ha tradito 

nessuno. Ha un andamento famelico, Majka; sembra braccata 

da un remoto ma incalzante sospetto: il sospetto che la sua 

strada non sia quella che sta percorrendo con tanto accani-

mento, ma un'altra, magari più solitaria e misteriosa. Questa 

ipotesi a lei stessa segreta - pur lasciandole addosso un'insta-

bilità e un tormento che non le danno pace - non le impedisce 

di esigere, con il pretesto della maternità tradita, essenzial-
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mente e sempre la stessa cosa: di essere protetta, garantita, 

accudita all'interno dell'alveo madrepaterno - questa volta però 

condizionato e piegato al suo ‘sacrosanto’ volere. 

Insomma la piccola Ania, la verità delle origini, il ferito 

amore materno non sono che dei mezzi sintomatici con cui af-

frontare il distacco dalla casa originaria, per l'appunto dalle 

sue origini e da quei vincoli primigeni nei quali è rimasta presa 

anche la bambina: quella bambina che, anni prima, le era di-

ventata figlia... ma troppo presto perché lei potesse percepirsi 

madre. 

Viceversa Majka deve considerare perduto molto di quei 

vincoli d’origine, affinché le riesca di sopravvivere al tempo 

bruciato della sensualità e della sua precipitosa giovinezza. E 

quindi solo quando si accorge che la sua trovata - intesa di 

fatto a fissarla in un'eterna dipendenza - è fallita, riesce final-

mente ad affidare alla solitudine l'indispensabile emancipazio-

ne che voleva. Distaccandosi dal proprio nucleo familiare e 

dalla sirena ossessiva del possesso di Anka, rinuncia alla ten-

tazione ingannevole di diventare donna a spese di un’altra: fi-

glia o sorella? Forse, non lo saprà mai. 

Soffermiamoci su un breve riferimento al celeberrimo 

quadro di Leonardo, Sant'Anna, la Vergine Maria e il Bambino. 

Si staglia al centro del quadro e al vertice di un triangolo San-

t'Anna, la quale contiene e delimita le tre figure intimamente 

compenetrate l'una nell'altra. Sant'Anna sembra una fanciulla 

coetanea della figlia, Maria, che le siede sulle ginocchia; eppu-

re sul suo viso splendono la serenità e la potenza autorevole 

del Garante: lei è la madre, lei è la donna, lei è colei a cui ciò 

che continua ad accadere appartiene e riguarda. Il corpo di 

Maria, per converso, non solo è confuso, quasi impastato a 

quello della madre, ma è reso addirittura scomposto da una 

tensione bipolare che la trattiene verso la madre mentre la at-
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tira verso il figlio. Così la tenerezza di Maria per il bambino 

sembra tremare di incertezza e di accoramento come se le po-

tesse da un momento all'altro sfuggire il bambino; mentre, 

placida, la grande madre attira verso di sé gli occhi incantati 

di quel figlio non suo. Quest'ultimo, scavalcando lo sguardo 

trepidante di Maria, mira lei, Sant’Anna, quale vertice stabile 

della triangolazione materna. Il nibbio rapace - di cui è stato 

colto il profilo mimetizzato tra le vesti della Vergine Madre - la 

dice lunga sull'aggressività famelica e incombente che attenta 

il figlio quando, nel compatto sodalizio delle madri, è interdetta 

la crisi o una frattura. 

 

 

Tentazioni di taglio 

 

Questa riflessione sull'indissolubile complesso materno ci 

consente di sottolineare che il suo arduo scioglimento costa il 

prezzo di un trauma femminile per eccellenza: quello del taglio 

e della divisione immaginaria dalla figlia (o dal figlio) che non 

avviene mai senza dolore e senza una certa dose di artificio e 

di 'innaturalità'. Ci sostiene - nel tentativo di chiarire meglio la 

nostra teoria - l'indimenticabile parabola di Re Salomone.  

Due madri si litigano la proprietà di un figlio appena nato. 

Ognuna rivendica come suo il bambino vivo, attribuendo 

all’altra la maternità del neonato trovato morto. Sottopongono 

al Re la loro inestricabile vertenza. Dalle prove portate da en-

trambe è impossibile dedurre la verità. Salomone, allora, deci-

de di tagliare il nodo con la spada e si accinge a dividere a 

metà il bambino conteso: una parte a una madre e una all'al-

tra. Una donna accetta che avvenga la spartizione reale e si 

uccida il bambino: «non sarà né mio, né tuo» (I Re, 3, 16/28) - 

afferma; mentre l'altra rifiuta la morte del bambino ma ne ac-
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cetta la divisione simbolica. Si dispone perciò a rinunciare al 

bambino. Salomone indica quest'ultima come la madre vera. 

Si tratta di una storia stranota di cui è soprattutto sconta-

to il commento. Una vera madre, pronta com'è a qualsiasi sa-

crificio, preferisce dividersi dal figlio piuttosto che farlo morire.    

Mi sento di sostenere che un simile tipo di lettura pecchi 

di retorica e rischi di squalificare la forza espressiva ed em-

blematica della leggenda biblica. In essa, infatti, non si legge 

nulla che definisca la verità necessariamente oblativa di un 

cuore materno. Il gesto di Salomone, invece, sposta l’intera 

questione dal piano morale della dicotomia vero/falso al piano 

etico e logico del desiderio. Ed è perciò che affida allo strumen-

to simbolico della spartizione la decisione da prendere. Il pro-

blema non consiste tanto nell’individuare la madre 'vera' (ossia 

naturale) rispetto a una madre ‘falsa’, ladra di un figlio non 

suo; quanto piuttosto nel rintracciare in quale delle due donne 

riesca a operare una funzione materna vitale per un bambino 

ossia, in altri termini, in quale delle due sia attivo un desiderio 

di maternità così irrinunciabile da poter tollerare l’intervento 

della legge simbolica della partizione. Viceversa quante 'vere' 

madri - a partire dalla grande Medea - hanno preferito e prefe-

riscono la morte o reale o psicologica del figlio/figlia piuttosto 

che sopportare la divisione da loro, ovvero il terrorizzante ta-

glio dell'onnipotente fallo materno? Dunque, nella storia di Re 

Salomone non serve la retorica materna per comprendere, ma 

un ascolto spregiudicato dell'intuizione geniale del Re che pro-

pone, nel taglio, la funzione separativa del padre.  

Sì, perché ciò che caratterizza la solitudine di una madre 

è, per l'appunto, quella che potremmo definire una divisione 

impossibile. La fantasia cosciente di protezione e di ingloba-

mento che sostiene e alimenta il tempo psichico della gravi-

danza non solo non muore con il parto, ma - proprio a causa 
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del trauma separativo del parto - tende a organizzarsi e a in-

crementarsi nel fantasma inconscio del tutt'Una, da difendere 

a qualsiasi costo dalla castrazione. Applicando, quindi, la sto-

ria delle due madri bibliche alla storia su cui stiamo meditan-

do, possiamo renderci conto che - nonostante Majka sia la 

madre naturale di Anka - non è lei in grado di tollerare la divi-

sione dalla figlia. A questa divisione abbozza, invece, una 

qualche forma di disponibilità Ewa che, pur non essendo la 

madre 'vera', si lascia tentare dal tormento del taglio come una 

vera madre. Comunque alla fine Ewa per riprendersi la figlia 

Anka dovrà sottostare alla separazione dall’altra figlia, Majka. 

 

 

Doni ladri 

 

A conclusione delle riflessioni fatte fin qui, non resta che 

cercar di cogliere le particolari sfumature concettuali ed etiche 

di quanto associa la storia delle due madri al settimo coman-

damento: non rubare. 

Innanzitutto proviamo ad articolare il senso più complesso 

del monito universalmente lampante: non rubare. Si conviene 

sul fatto che è rubato tutto ciò di cui ci siamo impadroniti 

senza che l'altro riconosca di avercelo dato. Eppure l'inconscio 

mette in crisi l'ovvietà di questa spiegazione. Dal desiderio 

dell’Altro pervengono autorizzazioni segrete di cui magari il 

soggetto cosciente ignora la legge, mentre il soggetto 

dell’inconscio sa. Nei fenomeni psichici di soggezione o di pato-

logica dipendenza si osservano operazioni di defraudamento 

assumere la forma di regalia mentre, all’inverso, doni masche-

rati da furti possono rendere molto spinoso il compito etico 

delle mani pulite.  
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E allora diventa lecito, in una vicenda come questa, non 

soltanto chiedersi chi ruba a chi, ma addirittura notare che 

non c’è nulla da rubare nella libertà dell'altro che non sia u-

n'illusione e un inganno. Nella vita quotidiana, del resto - 

sembra suggerire il film di Kieslovski - tutti pensiamo di appli-

care la legge etica del settimo comandamento: non rubare. Ep-

pure non è così. 

Attraverso il paradigma dell'insospettabile amore materno 

viene troppo spesso sperimentata la normale perpetrazione del 

furto d'anima che tutti noi rischiamo costantemente di com-

piere... soprattutto nei confronti dei nostri figli anche quando 

non sono più i nostri bambini. Insomma il furto consiste non 

soltanto nel togliere all'altro ciò che gli si deve simbolicamente 

e moralmente, ma non meno nel dargli ciò che non solo non gli 

si deve, ma addirittura sarebbe necessario sottrargli. Omertà, 

copertura, garanzia e controllo depauperano il soggetto (per 

esempio: il figlio) di una ricchezza fondamentale: quella di sen-

tire il languore della mancanza e di trovare, nei vuoti 

dell’appagamento, le risorse del desiderio.  

Il settimo comandamento, quindi, è subdolamente tra-

sgredito, soprattutto quando il soggetto si millanta indenne 

dalla tentazione che lo ispira. D’altro canto è pensabile dare e 

prendere amore, sentendosi integralmente esenti dal fascino 

ladro dei propri desideri inconsci: impreparati come sono alla 

rinuncia e determinati a far valere il proprio spazio e la propria 

rapinosa libertà? 

Dunque, per finire: Ewa, Stefan, Majka e Wojtek - quattro 

anime espropriate, condannate a comportarsi come anime ladre. 
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8. DA ALLORA... SEMPRE 

Non dire falsa testimonianza 

 

 

 

La storia 

 

noltrandoci nella trama di questo film filosofico, pro-

viamo a dirimere - dalla storia, dalla cronaca e dal 

suo intreccio memoriale - il racconto semplice e 

scarno di una nuova avventura. 

Sofia - anziana insegnante universitaria - appare condurre 

una qualsiasi esistenza fatta di atti frugali di vita quotidiana, 

di rituali igienici piuttosto convenzionali nonché di alcune 

smarrite malinconie con le quali sembra intrattenere un'antica 

abitudine. Le prime immagini del film si stagliano come un 

preludio e sembrano evocare un frammento di memoria oscura 

che riguarda questa donna e che probabilmente abita - chissà 

da quando? - i suoi brevi e sconsolati sprofondamenti. 

Una mano infantile afferrata a una mano d'uomo, uno scorcio 

di viso di bambina, il buio della sera, un lugubre portone, 

nient'altro. Sofia dopo aver fatto ginnastica, incontrato cor-

dialmente un vicino, comprato un mazzo di fiori per la sua ca-

sa, mangiato una colazione dietetica comincia la sua giornata 

universitaria, come al solito, senza immodeste aspettative. 

Senonché una donna di mezza età, bella e misteriosa la 

aspetta al varco di una rivelazione insospettabile. Si tratta di 

Elisabetta, traduttrice in inglese dei suoi libri, già nota a Sofia 

- superficialmente, professionalmente. Elisabetta - gentile, cal-

da, scura in volto per un tormento e una rabbia sommersi - è 

lì per chiederle di poter partecipare al suo seminario. Sofia ac-

consente. 

I 
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Tavola 8 

 

 

 

 

 
 

«L'ottavo comandamento: Non dire falsa testimonianza» 

 «Non dire falsa testimonianza» è l'ottavo comandamento ricordato sia sul bordo superio-
re sia dall'angelo, raffigurato di spalle davanti ad alcune persone sullo sfondo di un palazzo, 
forse un tribunale. Nella parte in cui si descrive la violazione del comandamento, si ha al 
centro una donna che è posta davanti a un giudice assiso ed è accompagnata da due accusa-
tori. Forse si fa riferimento all'episodio biblico di Susanna e dei due vecchi (Daniele 13). Il 
diavolo allusivamente li invita forse a preoccuparsi del loro vantaggio, senza tener conto del-
la giustizia (il testo del cartiglio diabolico non è del tutto perspicuo).  
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Il seminario che Sofia tiene ai giovani della sua Facoltà si 

organizza e si concentra su alcune storie di vita, nel corso del-

le quali un nodo etico ambivalente e complesso abbia reso, o 

renda, particolarmente impervia una via d'uscita. Qualcuno 

evoca, per esempio, il dilemma morale di Decalogo 2: la vita o 

la morte di un uomo malato, posta a condizione di un aborto o 

di una imprevista gravidanza. Proprio durante la discussione 

di questo tema, a Sofia sfugge una riflessione tanto scontata 

quanto temeraria: «la cosa più importante è salvare un bambi-

no». Ecco il momento della rivelazione. Ecco giunta l'occasione 

di smascherare - sotto le mentite spoglie della 'predicatrice' - 

un'onesta assassina: Sofia, appunto, la docente di etica, la va-

lorosa partigiana che aveva salvato tanti ebrei dallo sterminio 

nazista. 

Elisabetta chiede la parola e racconta la sua storia passa-

ta di bambina ebrea a cui una giovane coppia cattolica aveva, 

prima promesso e poi rifiutato, un 'falso' battesimo che avreb-

be avuto lo scopo di salvarle la vita. Non si può fare, sarebbe 

falsa testimonianza. La coscienza rimorde... la bambina deve 

morire. 

Sofia ascolta desolata, mentre si riconosce nella donna di 

quella coppia antifascista che ricusò la vita a 'un bambino'. E-

lisabetta era lì, davanti a lei, viva - pensava tra sé e sé l'anzia-

na insegnante. Aveva potuto scampare alla sorte che le era 

stata destinata dalla rimorsa coscienza di due giovani 'eroi' 

della Resistenza. Mentre lei, Sofia, per buona coscienza aveva 

patito di quella sorte e di quell'atto d'omissione per quasi qua-

rant'anni, invano. 

Superato il momento dell'agnizione e del riconoscimento, 

tra le due donne si fa largo il silenzio. Sofia tenta di accostare 

Elisabetta per farsene una consolazione in un'esistenza amara 

e sconsolata. Quanto a Elisabetta resta misterioso che cosa 
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voglia trovare in questa cupa ricognizione di memorie, di emo-

zioni, di luoghi, di volti irriconoscibili. Forse vuole sapere il ve-

ro motivo di tanto tradimento. E Sofia glielo confida, senza 

riluttanza. Lei e il marito nel 1943 erano punti di riferimento 

importanti della lotta clandestina al nazismo e avevano avuto 

una delazione, una falsa testimonianza; secondo cui i due co-

niugi disponibili a ricevere e proteggere la piccola ebrea, una 

volta battezzata, erano delle spie della Gestapo. Se Sofia e il 

marito si fossero prestati al falso battesimo - che avevano in 

un primo tempo promesso - avrebbero messo a grave repenta-

glio l'intera organizzazione clandestina.  

E poi... pensare che l'informazione su quelle persone era 

falsa e poco mancò che venissero giustiziati! Elisabetta stupi-

sce come se una simile spiegazione costituisse per lei la fine di 

un incubo. Per Sofia, oggi più che mai, questo motivo non ba-

sta ad assolverla. Oggi lei sa che salverebbe la bambina. 

Elisabetta, inesauribile nel suo bisogno di tracce e di rive-

lazioni, pretende invano di ringraziare, in un vecchio sarto 

bruciato dalle iniquità della guerra, l'uomo che l'avrebbe accol-

ta quel giorno di quarant'anni fa, se non fosse stato diffamato 

e cioè ucciso, come lei, forse persino più di lei.    

 

 

Ginepraio di verità 

 

Quante false testimonianze legano da 40 anni, Sofia ed E-

lisabetta! La falsa promessa fatta alla bambina ebrea di salvar-

le la vita tramite un falso battesimo. Il falso pretesto di voler 

evitare una falsa testimonianza: pretesto addotto all'ultimo 

momento per liquidare un'aspra e opprimente questione mora-

le e politica. L'ascolto di voci delatrici - per antonomasia: voci 

false. Infine, la falsa testimonianza perpetrata ai danni del sar-
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to e della sua consorte - possibili salvatori della piccola profu-

ga. E le false testimonianze non finiscono qui. 

Addentriamoci in questo ginepraio di falsità e di verità, per 

cercare frammenti o scorie di verità soggettiva e di desiderio 

inconscio dei protagonisti. 

Se Sofia e il marito - morto da più di trent'anni con sulla 

coscienza la bambina mandata a morte - avessero mentito in 

quella particolare circostanza, attestando la cattolicità di una 

piccola ebrea, sarebbero stati degli ingannevoli fedeli e dei 

buoni cristiani. Avrebbero mancato alla lettera del dogma reli-

gioso secondo cui un Sacramento è la libera celebrazione di un 

passaggio simbolico e non certo un espediente per censurare il 

demone di un'identità diversa e marginale. Ciononostante, 

mentendo per salvare la vita a Elisabetta, Sofia avrebbe e-

spresso almeno una forma della sua verità: il desiderio di tra-

dire la legge del Padre in nome dell'ideale candore della vita di 

un bambino. Oggi Sofia sostiene che allora avrebbe tradito la 

sua coerenza religiosa, se non fosse stata fuorviata da una de-

lazione, in base alla quale l'intera impresa di battezzare un'e-

brea con una falsa testimonianza si sarebbe trasformata in 

una trappola contro l'organizzazione clandestina di cui faceva 

parte. Sarebbero arrivati alla sua organizzazione, attraverso la 

sua falsa testimonianza. E per lei, allora, era essenziale prima 

di tutto difendere l'integrità della sua organizzazione, la quale 

a sua volta veniva individuata dai suoi adepti (quindi anche da 

lei e dal marito) come portatrice di valori inconfutabili di veri-

tà. È lecito pensare che se Sofia avesse testimoniato il falso 

per salvare la bambina ebrea, messa in gioco come un'esca dal 

fronte avversario, non avrebbe più detto la sua verità; al con-

trario, avrebbe finito per tradire proprio quella verità che in 

quel momento per lei era l'unica sua verità. 
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Eppure le cose non stavano nemmeno così. Sofia era stata 

vittima di un'altra falsa testimonianza (la delazione) che le a-

veva impedito di rendere la prima (il battesimo). Non era vero 

che nella testimonianza a favore della piccola Elisabetta si tro-

vava un'esca nascosta contro il gruppo partigiano di Sofia. E 

se, invece, fosse stato proprio così? Che fare? 

Il periodo clandestino - come ogni momento politico e so-

ciale della vita di un paese - è un tempo di menzogne e di veri-

tà. Tuttavia il periodo clandestino non può che essere vissuto 

dai suoi protagonisti in odore di verità. Sarebbe possibile, al-

trimenti? Quale verità? Ci chiediamo, noi, insieme a Kieslo-

vski. Leggiamo le parole pronunciate dal regista nel corso di 

un'intervista: «I movimenti politici, Solidarnosc compresa, i-

gnorano spesso le sorti del singolo. Ma vale veramente la pena 

di sacrificarsi per una causa? Io dico di no. Credo che non esi-

sta un'idea per la quale convenga immolarsi.» (Kieslo-

wski/Furdal, 1989). 

L'unica cosa che valga oggi, secondo la moralista Sofia 

(che sembra dar voce al Kieslowski moralista), è che in ogni 

caso si salvi un bambino. In questa affermazione emerge quel-

la sorta di captatio benevolentiae, che non è rara negli altri 

film di Kieslovski, e molto meno si trova, invece, nella serie dei 

dieci film del Decalogo. Non possiamo sapere se a Kieslovski 

premesse tenersi buono il pubblico o non piuttosto placare un 

conflitto dell'anima. Conflitto che lui ha la spudoratezza e il 

coraggio etico di stuzzicare a ogni passo, ma che talvolta si fa 

insopportabile... e brucia. Noi che abbiamo la fortuna di guar-

dare, a distanza, i suoi bellissimi film sappiamo che il messag-

gio di Kieslovski è molto più temerario, se lo osserviamo 

passare attraverso la filigrana della sua narrazione: sia quella 

di questo Decalogo 8, che quella del Decalogo 2. Storia, 

quest’ultima, portata qui a controprova di un argomento ma-



 La morale dell’altro 

           164 

nicheo che non può convincerlo. Asserire che si debba comun-

que salvare un bambino significa tagliare con l'accetta proprio 

quel nodo etico, ad articolare il quale il regista polacco ha de-

dicato la sua intera opera e in un certo senso la sua stessa vita. 

 

 

Controversie dell'inconscio 

 

Del resto, che non si uccida un bambino è cosa sacra e 

scontata. Purtuttavia, non solo capita tragicamente spesso che 

i bambini vengano uccisi, ma addirittura la nostra storia ci di-

ce che Sofia e suo marito - di fronte al dilemma: o l'organizza-

zione o la vita di quella bambina ebrea (proprio di quella lì che 

stava loro domandando scampo) - avevano optato per la pri-

ma, rassegnandosi a liquidare, attraverso un'altra falsa testi-

monianza, la seconda. La questione è tutt'altro che limpida 

proprio in ragione dell'etica controversa del soggetto dell'in-

conscio. Difatti, per provare a comprendere dobbiamo essere 

disposti a inoltrarci in quell'inferno dell'etica che costituisce il 

titolo testuale del Seminario di Sofia; nonché essere disposti a 

soffermarci in esso, con minori compiacenze però e più rari 

conformismi, se possibile, di quanti non se ne usino in quel-

l'aula universitaria per difendersi dall'angoscia e dalla cruda 

irruzione del disagio. Pensiamo, al riguardo, a quella persona 

sconclusionata (ubriaca, forse, oppure psicotica) che irrompe, 

inattesa, in pieno Seminario e che, per primo lo studente di 

colore e poi la professoressa di etica, cacciano senza esitazione 

fuori dalla porta. Un episodio come questo - al pari 

dell’immancabile sguardo algido e remoto dell’individuo 'senza 

sembiante' - ci autorizza a godere del film senza soggezione 

verso il tono ideologico dei suoi enunciati (francamente un po' 

convenzionali e intimidatori, in questo caso), ma piuttosto con 
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attenzione al sistema di segni e di allusioni che pure affiora 

dal monolitismo del suo messaggio essenziale: «la cosa più im-

portante è salvare un bambino» (Kieslowski e Piesiewicz, 

1994). 

Allora torniamo al 1943, quando mettere in pratica una 

simile unanime ammissione costava un prezzo tanto alto da 

far vacillare. Il prezzo, per esempio, dello snidamento di un'or-

ganizzazione clandestina con l'olocausto di uomini e di donne 

partigiani, ovvero con il sacrificio dei propri ideali e il tradi-

mento di una profonda appartenenza. Che cosa succedeva, in 

quell'anno, nell'animo di Sofia, oggi sicura del fatto suo e ieri 

invece pronta a sacrificare quell'una in cambio di molti: anche 

di quei molti ebrei, per esempio, che in seguito si voterà a sal-

vare per colpa, riparazione o rimorso? Fermo restando che il 

film non ci offre troppi spunti per fantasticare sull'animo, un 

po' marmorizzato dai buoni sentimenti, della nostra protagoni-

sta, noi non rinunciamo a provare, immaginandola tempestata 

dall'ambivalenza e dall'inclinazione opposta a quella di oggi: 

dal desiderio, appunto, di profanare un bambino. 

In un'intervista della fine degli anni Settanta - fatta allo 

storico francese Philippe Ariès autore di un importante testo 

sul bambino e sulla vita familiare durante l'Ancien Régime - 

leggiamo due tesi, davvero sconcertanti (Ariès/Pontalis, 1979). 

Innanzitutto, che soltanto intorno al XVIII° secolo nasce il 

concetto di bambino (l'invenzione del bambino - secondo la sua 

definizione suggestiva), in base al quale il bambino assume u-

n'importanza e un rilievo del tutto sconosciuti, nella storia, fi-

no allora. Dall'intervista si intuisce che intorno a questa 

invenzione hanno cominciato ad affollarsi una serie di luoghi 

comuni sull'intoccabilità e sull'innocenza del bambino. A lun-

go andare, questi luoghi comuni hanno teso a occultare e a 

mistificare i livelli profondi e radicati di rifiuto, che sono vice-
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versa insiti nell'essere umano adulto e che spiegherebbero, tra 

l'altro, anche la crisi odierna della natalità. 

Citando dal senso comune sul declino delle nascite nel 

mondo moderno, Ariès menziona: «Non voglio fare bambini in 

un mondo che rischia di sparire sotto la bomba atomica». E, 

più avanti, continua: «Altri parlano della polluzione, della tri-

stezza di vivere, della guerra ecc.. E sono sinceri quando par-

lano così. Ma quel che dicono non è vero. Esprimono come 

possono, con le parole che vengono loro proposte dai mass 

media, qualcosa di viscerale, che percepiscono male ma che li 

scuote... Ostilità, distanza, disagio, malessere». «L'adulto di 

oggi agisce come se non sapesse più comportarsi davanti al 

bambino o al giovane» - osserva ancora lo storico francese - 

«Ne è intimidito. Allora si vedono ricomparire gli antichi 'né 

bambini né cani' del XIX secolo ecc. ecc.». 

La seconda tesi di Ariès è molto interessante anch'essa. Si 

domanda se la violenza del nostro tempo non provenga in lar-

ga parte dal fatto che abbiamo creduto fosse scomparsa, sva-

nita, la violenza. Abbiamo pensato di vivere in una società 

pacifica. «I giovani genitori di oggi non hanno vissuto in una 

società del corpo a corpo, non hanno l'esperienza delle loro 

forze e quando gli capita un bambino, possono pure ucciderlo, 

una sera, come si uccide una mosca». Inoltre, secondo Ariès, «i 

padri non schiaffeggiano più, perché non sanno più né punire 

né colpire, e allora feriscono o uccidono». Queste riflessioni 

dello storico francese ci aiutano a penetrare nel mondo (som-

merso e soffocato dai pregiudizi) delle tensioni inconsce che 

ciascuno di noi ha con il bambino: innanzitutto con il bambino 

che siamo; con quello che amiamo in nostro figlio; con quello 

che vezzeggiamo e ammiriamo nel figlio dell'altro; con il bam-

bino che siamo pronti a difendere dai soprusi più spudorati, 

mentre ne detestiamo la petulante invadenza nel vagone di un 
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treno, piuttosto che in una cena d'amici o altrove; con il bam-

bino che nel segreto del nostro cuore non vorremmo mai aver 

messo al mondo quando lo osserviamo, spietato, divorarci la 

vita. Noi compiamo un lavoro costante per contenere e argina-

re una forza di morte: quella che consiste nell’uccidere un 

bambino meraviglioso (o terrificante) che, di generazione in 

generazione, ci domina, portando testimonianza dei sogni e dei 

desideri dei nostri genitori. 

Per noi non c’è vita se non a prezzo dell’uccisione di 

quell’immagine prima, estranea, in cui la nascita di ciascuno si 

inscrive. Uccisione irrealizzabile, sebbene necessaria, perché 

non c’è vita possibile, vita di desiderio, di creazione, se si so-

spende l’uccisione del “bambino meraviglioso” che rinasce con-

tinuamente. Meditiamo insieme sulle parole di Serge Leclaire, 

psicanalista, che a metà degli anni Settanta ci offre - con il 

suo libro Si uccide un bambino - lo spaccato di un mondo inte-

riore inconcepibile da parte del buon senso, eppure affatto 

strano per una lettura metapsicologica e un'etica aperte ai più 

oscuri ed ermetici sconfinamenti dell'inconscio. «Il bambino 

meraviglioso prima di tutto è lo sguardo della madre, che ne 

ha fatto uno splendore sublime, come una maestà di Gesù 

bambino, luce e gioiello irraggianti assoluta potenza; ma è an-

che e già l’abbandonato, perduto in una derelizione totale, solo 

di fronte al terrore e alla morte... Il bambino meraviglioso è 

una rappresentazione inconscia primordiale in cui si intrec-

ciano, più dense che altrove, le aspirazioni, le nostalgie e le 

speranze di ciascuno...» (Leclaire, 1976). Tale rappresentazione 

«ci incanta e noi non possiamo né allontanarcene né afferrarla. 

Rinunciare ad essa significa morire, non avere più ragioni per 

vivere; ma fingere di attenervisi è condannarsi a non vivere af-

fatto. Per ciascuno, sempre, c’è un bambino da uccidere, un 

lutto da portare e riportare... una luce da accecare perché 
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possa accendersi e spegnersi sullo sfondo della notte. Chi non 

porta continuamente il lutto per il bambino meraviglioso che 

sarebbe stato, resta nel limbo e in una chiarezza lattiginosa di 

un’attesa senza ombre e senza speranza; ma chi crede di aver 

regolato una volta per tutte i conti con la figura del tiranno, si 

esilia dalle sorgenti del suo genio, e si ritiene uno spirito forte 

davanti al regno del godimento... Ogni “ordine” familiare, e a 

maggior ragione sociale, si dà per obiettivo di prendere in cari-

ca questa introvabile, o perduta, figura di felicità, di caduta, di 

gloria e di potenza, ma in realtà non fa altro che allontanarce-

ne. Perché nessun ordine può dispensarci dalla nostra propria 

morte. Affrontare l’“uccisione del bambino”, sostenere la ne-

cessaria distruzione della rappresentazione narcisistica prima-

ria è compito comune, imperativo ma impossibile da portare a 

compimento... Come sopprimere il bambino, come disfarsi di 

qualcosa che ha statuto di rappresentante inconscio, e perciò 

è indelebile? Ma, d’altro canto, come sfuggire a questa necessi-

tà o eludere quest’obbligo senza restare nel limbo 

dell’“infanzia” e nell’al di qua del desiderio?» (ibidem). In ultima 

analisi la nostra battaglia contro la potenza dell'infans titanico 

che ci governa - irradiato com'è da proiezioni ataviche e da de-

sideri più remoti di noi - forgia l'arma delle nostre disperate 

ambivalenze in virtù delle quali costruiamo regni e innalziamo 

patiboli al bambino.  

E allora qual è la verità di Sofia quando, ieri, non stenta a 

immolare la piccola Elisabetta a un frammento rilevante e po-

tente della sua verità del momento? E quando, oggi, si danna 

a esaltare un'altra verità, presumibilmente figlia della colpa e 

della delusione di un altro tempo e di un'altra storia? Certo 

che nel tempo della clandestinità, il bambino onnipotente, 

luogo immaginario e simbolico dei sogni e delle chimere genea-

logiche di riscatto universale, dominava l'animo militante al 
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punto da rendere relativamente irrisoria la bambina reale. 

Salvare lei, che portava soltanto il carico simbolico di una vita 

singola e acerba, rischiava di minimizzare il narcisismo eroico 

di un combattente per la causa matura della libertà. E invece, 

rifiutandole la salvezza, aveva trionfato il ‘bambino meraviglio-

so’ su un bambino in carne ed ossa. Si era trattato, allora, del-

l'esperienza vera di un lutto impossibile, in nome del quale 

qualcuno, comunque, avrebbe dovuto morire. Ieri era toccato a 

Elisabetta: e oggi a chi sarebbe toccato morire? Oggi la parola 

d'ordine è: bisogna salvare a tutti i costi il bambino. 

Qual è la verità attuale? Dove si rintana il piccolo despota 

eccellente, oggi, in quell'aula universitaria in cui si parla di 

Dio senza nominarlo mai (secondo l'esplicita ammissione di 

Sofia); in cui si evoca il bene, pensando di poterlo centrare, 

come a un tiro al bersaglio...? Una dimensione di mistero aleg-

gia nella storia e sembra lasciar sospesa la verità di ogni scelta 

a un unico testimone: la morte.  

Oggi Sofia è sola: il marito è morto molti anni orsono, il fi-

glio la evita. «Non abita qui, vero?» - le chiede Elisabetta. «Non 

ha voluto restare con me». «E dov'è?». «La cosa più semplice è 

dire che sta lontano da me» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994). 

Il testimone della verità della sua scelta attuale è il deserto 

in cui questa donna si trova. Oggi per lei, probabilmente, il 

bambino vivo in carne e ossa non è che la quintessenza di una 

tenerezza finita, di un morbido corpo perduto, di una doman-

da tradita. Il bambino vivo per lei oggi è, forse, l’unico modo 

per significare eros il piccolo dio della vita che la sta abbando-

nando. L’idea della vita di un bambino, oggi, alleggerisce, for-

se, le sue angosce di morte con la chimera di un’iniziazione e 

di un’utopia analoga forse a quella di allora: di quando lei, gio-

vane, sognava rinascita e redenzione.   
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Devote al torto 

 

Il tradimento, in realtà, sembra aver accerchiato Sofia, in 

quel tempo in cui la fedeltà era il modello: fedeltà alla Chiesa, 

fedeltà ai compagni di lotta, fedeltà agli ideali, fedeltà alle pro-

messe eroiche come quella di procurare un falso battesimo a 

una bambina ebrea perseguitata. Sofia e suo marito erano co-

stretti, in qualunque caso, a tradire. Erano obbligati a spezza-

re il mito ideale della coerenza e della solidarietà. Non c'era 

scampo per loro in quella contingenza: le loro idealizzazioni 

erano destinate a franare. La loro equità non era integerrima: 

avrebbero dovuto scegliere il tipo di tradimento. Di un tradi-

mento si sarebbe comunque trattato. E loro hanno scelto di 

tradire la bambina. 

«Sembra che il tradimento e la cacciata fossero l’unica via 

per uscire dal Giardino, come se il calice della fiducia non po-

tesse essere trasformato in altro modo. - scrive James Hillman 

nel suo saggio dedicato al tradimento nel 1979 - Ci troviamo 

così di fronte a una verità essenziale sulla fiducia e sul tradi-

mento: l’uno contiene l’altro. Non è possibile avere fiducia sen-

za la possibilità del tradimento... Il tradimento ci viene proprio 

da quei rapporti dove la fiducia primaria è possibile. Noi pos-

siamo essere veramente traditi solo quando ci fidiamo vera-

mente - da fratelli, amanti, mogli, mariti, e non da nemici o da 

estranei. Più grandi sono l’amore, la lealtà, l’impegno, 

l’abbandono, e maggiore è il tradimento. Il serpente era nel 

Giardino fin dal principio, proprio come Eva era già preformata 

nella struttura che circonda il cuore di Adamo: la fiducia e la 

possibilità di tradire nascono nello stesso istante» (Hillman, 

1979). Del resto, continua lo psicologo junghiano: «...la fiducia 

primaria deve essere spezzata perché i rapporti evolvano. Inol-

tre non è possibile crescere all’interno di essa... Vivere o amare 
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solo quando ci si può fidare, quando si è sicuri e accolti, 

quando non si può essere abbandonati o feriti, quando ciò che 

è stato espresso in parole è impegnativo in eterno, significa es-

sere fuori dalle vie del male e quindi fuori dalla vita reale.» (i-

bidem) 

Ed Elisabetta che cosa cerca, oggi? Elisabetta non riesce a 

far diventare passato il passato. Quel rifiuto, subìto 40 anni 

prima, ha per lei l’urgenza e la contemporaneità di un presente 

antico, ovvero di uno stralcio irrigidito di memoria che non si 

decide a invecchiare, godendo di una freschezza impropria, di 

un artificio che rende morbosa la testimonianza della verità. E 

allora cerca di comprendere se le è possibile perdonare. Che 

cos'è il perdono? Interroghiamo, di nuovo, il testo di Hillman: 

«Il perdono ha significato solo quando l’Io non può dimenticare 

né perdonare ... Si tratta allora di perdono e non di oblio» (ibi-

dem). Sembra che Elisabetta sia tormentata dal ricordo di quel 

rifiuto, di quel patto spezzato. La sua memoria sembra afflitta 

da un'emozione imperdonabile, mentre lei si ostina a perdona-

re, a capire, a giustificare. Tuttavia non sarebbe meglio «ricor-

dare un torto, piuttosto che tentennare con ambivalenza fra 

oblio e risentimento?» - si chiede ancora Hillman riflettendo 

sulla qualità psicologica del perdono. Sembra che in Elisabetta 

alberghi una torbida determinazione: quella di liberarsi 

dall’odio per il torto subìto. Il rischio dell’odio, del resto, è 

quello di annientare la qualità della memoria, della sua forma. 

L’odio dissolve l’esperienza con il potere granitico della sua 

ossessione. 

Viceversa, oblio e risentimento «sono il sale che preserva 

l’avvenimento dalla decomposizione... In altre parole, un para-

dosso del tradimento è la fedeltà che il traditore e il tradito 

mantengono, dopo l’avvenimento, alla sua amarezza». Ed è, 
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per l’appunto, questa la vocazione che le unisce - Sofia ed Eli-

sabetta - ancora oggi.  

 

 

Asilo ed esilio della parola 

 

Qual è la verità? Questo è lo straordinario e modernissimo 

assillo di Kieslowski nel corso di tutto il Decalogo e certo più 

specificamente nel merito di Decalogo 8: Non dire falsa testi-

monianza (altrimenti detto: Non mentire). Non c'è che la verità 

inviolabile della legge di Dio per rilanciare al soggetto la di-

mensione del dubbio e la seduzione dell'enigma. Il bambino 

del cinema di Kieslowski ha proprio la funzione di dimostrare 

la violenza immanente non solo nella verità ma anche nella 

legge morale. In ultima analisi: comunque, per il soggetto, è 

menzogna. Se vogliamo far transitare un poco di verità: questo 

è il nostro destino di esseri parlanti. Articoliamo discorsi e pa-

role con l'ingenua convinzione di dire la verità o magari di in-

gannare l'altro pronunciando, a nostra discrezione, un'astuta 

menzogna. Ma l’inconscio ci priva del controllo integrale della 

verità e della falsità. «L'io non è padrone in casa propria» 

(Freud, 1916) - ci ha insegnato Sigmund Freud con l'invenzio-

ne della psicanalisi. 

Il film è un'invettiva contro il mito della Verità. In fondo, 

che altro è una falsa testimonianza se non il tentativo di sosti-

tuire la più elementare e complessa verità soggettiva con una 

verità ideale? Una verità attraverso la quale il soggetto attesta 

per vero il proprio io ideale, mettendo a tacere il soggetto del 

proprio inconscio. L'io ideale è l'io di compromesso attraverso 

cui si maschera il desiderio inconscio. Come si fa a interdire la 

menzogna? «Al livello dell'inconscio, il soggetto mente. - dice 

Lacan nel Seminario sull'Etica - E questa menzogna è il suo 
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modo di dire la verità... Il Tu non mentirai è il comandamento 

in cui si fa sentire per noi, nel modo più tangibile, l'intimo le-

game tra il desiderio, nella sua funzione strutturante, e la leg-

ge. In verità: questo comandamento è lì per farci sentire la 

vera funzione della legge» (Lacan, 1959-60). Il Non mentire è un 

precetto negativo e ha la funzione di ritirare dalle parole che 

enunciamo (dai nostri enunciati) la verità dell'inconscio che le 

ispira (il soggetto dell'enunciazione). «È proprio - in quanto 

mento, rimuovo, in quanto sono io, bugiardo, che parlo - che 

io posso dire Tu non mentirai... In questo Tu non mentirai, co-

me legge, è inclusa la possibilità della menzogna come il desi-

derio più fondamentale» (ibidem). La parola del soggetto, 

d'altronde, non sa quel che dice quando mente e solo menten-

do, peraltro, riesce a promuovere qualche verità. «Del resto, in 

questa funzione antinomica tra la legge e il desiderio... risiede 

la molla che fa di questo comandamento, tra gli altri 10, una 

delle pietre angolari di ciò che noi possiamo chiamare la con-

dizione umana, in quanto merita di essere rispettata.» (ibidem).  

La nostra protagonista, Sofia, non può che mentire, o ren-

dere una falsa testimonianza quando dice, oggi, la verità di a-

ver sbagliato, allora, uccidendo un bambino. Del resto 

l'integrale verità non la diceva neanche ieri, quando enunciava 

la necessità di salvare i compagni, le idee, la lotta clandestina, 

tutti gli ebrei profughi venturi a fronte di una soltanto, di quel-

la bambina lì che le stava davanti chiedendo di essere salvata 

e di non morire. Tuttavia, noi potremmo verosimilmente im-

maginare Abramo pentito dell'atto assurdo e paradossale di 

portare il proprio figlio alla morte con le sue stesse mani? Cre-

do proprio di no. 

Perché senza la storia di quel vecchio padre che porta con 

disperata determinazione il suo amato Isacco al macello senza 

conoscerne il perché per poi ritrovarselo sano e salvo altrettan-
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to inspiegabilmente; senza quella storia, tutti noi, ognuno di 

noi non sarebbe lo stesso. Suppongo che saremmo privi di una 

parte essenziale della nostra inconsapevole, strutturante e 

quotidiana scienza dell'anima. Saremmo impoveriti di una co-

noscenza fondamentale: che la legge del desiderio non coincide 

con la legge del Bene Supremo. E non perché il desiderio sia il 

male; viceversa - semplicemente e paradossalmente - perché 

per sostenere la tensione del desiderio il soggetto lascia, sia 

pur con acuto dolore, che siano in perdita gli oggetti che ama, 

mentre nel perseguimento del Bene il soggetto si attacca al-

l'oggetto e accetta, con le bugie della rassegnazione, che in 

perdita sia il desiderio. E così Abramo - uomo dell'assoluto e 

del desiderio - solo ammettendo di sacrificare il suo diletto I-

sacco avrà la sorpresa di poterlo salvare. Ciononostante anche 

Abramo non potrà sfuggire ai cavilli e agli inganni della verità. 

«Padre mio! ... ecco qui il fuoco e la legna, ma dov'è l'agnello 

per l'olocausto? Rispose Abramo: ... “Dio si provvederà da sé 

l'agnello per l'olocausto”.» (Genesi, 22-1/19). 

Analogamente, il giorno del sacrificio, Sofia ha mentito a 

Elisabetta, che poi, dopo 40 anni, avrà la sorpresa di ritrovare 

sana e salva. Mentre le mentiva, però, pronunciava l'unica ve-

rità che in quel momento fosse a sua disposizione: la verità del 

suo desiderio missionario, capace di un singolo assassinio in 

nome della salvezza dell'umanità. 
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9. DESIDERIO IN POTENZA 

Non desiderare la donna d'altri 

 
«Può accadere che tutta la sensualità di un gio-
vane sia vincolata nell'inconscio a oggetti ince-
stuosi o, come possiamo anche dire, venga 
fissata a fantasie incestuose inconsce. Il risultato 
è allora un'impotenza assoluta che viene even-
tualmente suggellata da un effettivo indebolimen-
to, verificatosi al medesimo tempo, degli organi 
che compiono l'atto sessuale» 

 
(Freud, 1910-17) 

 
 

 

La storia 

 

oman e Hanka sono sposati da dieci anni e si 

amano ancora. Roman, cardiochirurgo eccellen-

te, da tempo soffre di impotenza, di una tenace 

ostinata impotenza sessuale. Un amico medico, consultato per 

una prognosi, gli comunica brutalmente che non c'è più nulla 

da fare. 

«Sei sicuro? ... Mai più ... con nessuna donna?» 

«Sì i referti parlano chiaro, i sintomi pure.» 

«Non è che dei sintomi ti abbia parlato tanto» 

«Non importa, me li immagino. Tre anni e mezzo fa, magari 

quattro, avrai notato... che non ce la facevi. Hai cominciato a 

non farcela più. Hai pensato alla stanchezza, sei andato a 

sciare. Le cose sono migliorate, hai tirato un sospiro di sollie-

vo. Ma è tornata. Sempre più spesso hai dovuto darla vinta al 

tuo amichetto fedele. Hai ripassato le lezioni di medicina gene-

rale, hai rispolverato i manuali. Ormai sei deciso: ti sei fatto 

arrivare del gingseng strapagandolo. Hai preso iohimbina e 

stricnina, ma non ti hanno giovato per niente...    non avevi da  

 

R 
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Tavola 9 

 

 

 

 

 
 

«Il nono comandamento: Non desiderare la donna d'altri»  

 
 Come sempre, nella tavola il nono comandamento «Non desiderare la donna d'altri» è 
ribadito sia sul bordo superiore sia nel cartiglio angelico. Il contrasto è tra la scena positiva 
di uomini e donne che vivono ordinatamente secondo il loro stato e la vivacissima scena ne-
gativa ove è rappresentato l'episodio di Davide che dalla loggia reale ammira Betsabea che 
sta appartandosi per il bagno e, in tal modo, inizia la sua violazione del nono comandamento. 
Il diavolo sta quasi abbracciando il re, racchiudendolo tra le sue spire, e lo invita a non pre-
occuparsi, a baciare quella donna tanto "il marito non c'è" e non vede. 
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chi andare: ti vergognavi. Ti sei fatto prendere dal panico ed 

eccoti qui da me. È andata così?» 

«Più o meno» 

«E non ne guarirai» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994). 

Umiliato e furente per questo verdetto spietato Roman si 

fa trascinare da Hanka, affettuosa e innamorata, nell’illusione 

di un amore eterno nonostante tutto, a cui lui non crede e che 

lei sta già preliminarmente tradendo. Si incastrano entrambi 

nei trucchi delle rassicurazioni e delle garanzie, facendo esplo-

dere i fantasmi della diffidenza, del rimorso, della colpa. 

Hanka, che non crede nella prognosi di irreversibilità, li-

quida il giovane amante (con cui consolava da tempo la sua 

astinenza erotica) in nome di un attaccamento ideale al mari-

to, nei confronti del quale, del resto, vive un'intesa telepatica, 

quasi extrasensoriale. Roman, dal canto suo, è devastato dalla 

gelosia e spia la moglie con una morbosità degradante. 

Parallelamente alla storia di Hanka, di Roman e del giova-

ne Mariusz si assiste alla vicenda esistenziale di Ola, fanciulla 

cardiopatica dotata di un talento canoro fuori del comune. In 

difesa di un simile talento, Ola viene spinta dalla propria ma-

dre verso un pericoloso, ma risolutivo, intervento chirurgico. 

Roman tratta in ospedale, a più riprese, la questione con la 

giovane paziente. In sostanza si interrogano vicendevolmente 

sull’opportunità o meno di fare l’operazione in grado di resti-

tuire la potenza della voce alla ragazza. I due alla fine opte-

ranno, concordi, per l’intervento che, ripristinando un cuore 

sufficientemente forte per cantare, voterà la ragazza probabil-

mente a un faticoso destino di allori, privandola di una vita 

più modesta e, magari, più serena.  

L'intreccio fra la propria storia e quella di Ola attrae Ro-

man segretamente e misteriosamente.  
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Intanto - dopo una drammatica crisi - marito e moglie ten-

tano un rilancio ulteriore del loro matrimonio, ripromettendosi 

anche di adottare una bambina. Ma un ennesimo incolpevole 

equivoco - che scatena le sue più buie angosce gelose - spinge 

Roman, disperato, a suicidarsi. L'atto suicida, però, fallisce. E 

lui, destinato a vivere, tenta di ristabilire i contatti con Hanka.  

Ciononostante, continueranno a stare insieme?  

E, nel caso, con quali ulteriori tormenti? 

 

 

Eros 

 

Dunque Hanka e Roman dopo dieci anni di matrimonio si 

trovano nella seguente situazione: lui è diventato impotente e 

vive questo evento con un senso acuto di vergogna e di disfat-

ta. Lei, che lo ama ancora intensamente, si è rassegnata a una 

passioncella extraconiugale clandestina, atta a salvare il loro 

legame profondo, le loro affinità, la tenerezza.  

Roman, annichilito, si millanta disponibile a che la moglie 

procuri a se stessa ciò che lui non può più darle. Tuttavia una 

gelosia avida e cupa lo schianta di dolore e di ossessione. 

D’altro canto, sembra che Mariusz, l’amante di Hanka, riesca 

a strappare ormai alla donna solo qualche amplesso pieno di 

rimorso e di colpa. E poi, una volta abbandonato da lei (dispo-

sta a rinunciare per la pace familiare a quei rari momenti di 

sesso) il giovinetto si spertica in dichiarazioni d’amore, irrom-

pendo anche un paio di volte a disturbare il quadretto di fedel-

tà, riorganizzato, in quattro e quattr’otto, dall’onesta moglie 

sacrificale. Ma Roman non si fida delle promesse di Hanka e 

sembra approfittare della prima occasione di ambiguità nelle 

comunicazioni tra loro per mandare tutto all'aria e farla finita. 
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Questi, schematizzati, i punti di snodo segnalati allo spet-

tatore dal film di Kieslowski, ispirato al nono comandamento: 

non desiderare la donna d'altri. E, a un primo livello di indagi-

ne, se ne potrebbe dedurre una profonda fragilità dell’uomo 

(ossia di entrambi gli uomini protagonisti) alle prese col desi-

derio femminile. 

Innanzitutto: Mariusz, lo studente di fisica, appare poco 

più che uno strumento nelle mani di una donna infelice. Sem-

pre disponibile, presta il suo fallo alla bisogna, senza capire 

quel che fa né quel che gli sta succedendo. Il gioco sembra in-

tegralmente condotto da Hanka che strapazza il suo amante al 

pari di quel quaderno di formule, preso, gettato e recuperato 

dal secchio della spazzatura. Il vincolo e le sensitività elettive 

esistenti e presunte tra Roman e Hanka ordiscono, a discapito 

del giovanotto, una rete acchiappa-farfalle in cui lui casca 

senza rimedio. Si divincola un po’, tenta qualche sortita da 

padrone del fallo, ma la sua questione lascia indifferenti: non 

interessa nessuno.  

Lui ci aveva provato - forte di una sensualità gagliarda e 

disinibita - a possedere la donna, forse la madre, forse la don-

na del padre; ma, di fronte al primo segno di articolazione del 

desiderio femminile, il suo tentativo frana e per il giovane Edi-

po è sbarrata ogni strada, persino la strada amara di Colono. 

Mariusz resta siderato da un desiderio senza pathos e senza 

legge, da un desiderio che non è suo, ma il cui mistero lo ha 

semplicemente bruciato. Si tratta del desiderio enigmatico di 

una donna innamorata dell’impotenza di un altro, di un desi-

derio vagante e magnetico che vibra sul suo fallo il taglio della 

castrazione. 

Su un’altra scena c’è Roman il cui eros langue da anni, 

privando Hanka, bella e sensuale, di quanto lei non ha nessu-

na difficoltà a trovare: «Saprò cavarmela (...) per quella cosa 
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lì... le donne sono capaci di cavarsela» (Kieslowski e Piesiewicz, 

1994). Tuttavia Roman qualcosa le offre con la sua impotenza: 

una penuria e un involontario espediente che sembrano costi-

tuire un’autentica rarità e infiammare il suo desiderio di donna. 

Del resto non sono proprio Poenia (Povertà) e Poros (Espe-

diente) ad aver generato Eros? 

 

 

Inguaribile mancanza 

 

Per intendere ciò che accade senza cadere nei miscono-

scimenti retorici dell’amore sacrificale e platonico - proponia-

mo di leggere attentamente, ovvero alla lettera, la 

dichiarazione che Hanka fa al marito - non tanto per rassicu-

rarlo quanto per fargli intendere la peculiarità del suo eros e 

del desiderio: «L’amore non bivacca tra le cosce. Per me signifi-

ca di più ciò che c’è tra noi di ciò che non ci sarà più» (ibidem). 

La novità di oggi - in altri termini ciò che c’è fra loro - non sono 

tanto l’affetto, la tenerezza, le affinità che esistevano anche 

prima, ai tempi del cosiddetto bivacco carnale di Eros. Ciò che 

c’è oggi va individuato per differenza con ciò che non c’era ieri, 

e per contrapposizione con ciò che non ci sarà più domani.  

Pensiamo all’affiorare di una dimensione nuova che stabi-

lisce irreversibilmente nel soggetto una funzione fino a quel 

momento sconosciuta ma da quel momento indispensabile: la 

funzione evocativa e strutturale della mancanza. «Non ne gua-

rirai» (ibidem) - dice il medico a Roman, senza sapere in realtà 

il tipo di verità che sta pronunciando. L’impotenza di Roman è 

presumibilmente il sintomo di una questione etica davvero in-

guaribile. 

Proviamo ad articolarla così: come si fa a tener vivo il de-

siderio col passare degli anni che tendono a trasformare il mi-
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stero sfuggente dell’altro nella nota consuetudine con un sog-

getto amato? Come è possibile amare senza sottrazione, lacu-

na, mancanza? 

Naturalmente per interrogativi come questi non c’è rispo-

sta illuminante, perché ogni risposta verosimile non potrebbe 

che articolarsi in forma di compromesso, nella veste di un sin-

tomo. L’impotenza (argomento che eccita le euforie terapeuti-

che e le rassegnazioni religiose del nostro tempo) può 

rappresentare un sintomo trattabile dell’inguaribile conflitto 

inconscio tra eros e thanatos. 

Una volta che l'oggetto è tuo, ti appartiene: una volta che 

hai l'altro, lo possiedi, non ne senti più la mancanza, dunque 

il desiderio. Non sei più in quello stato di penuria, di assenza, 

che è tanto più acuto, nell'amore, quanto più l'amato, standoti 

vicino, rischia di privartene offrendoti in cambio l'appagamen-

to. Memorabili al riguardo i versi di Borges sulla Nostalgia del 

presente: «In quel preciso momento l'uomo si disse:/che cosa 

non darei per la gioia/di stare al tuo fianco in Islanda/sotto il 

gran giorno immobile/e condividere l'adesso/come si condivide 

la musica/o il sapore di un frutto./In quel preciso momen-

to/l'uomo stava accanto a lei in Islanda.» (Borges, 1981). 

Invece posseduto, inglobato, l'oggetto del desiderio muore 

(scompare) lasciando il posto all'oggetto del fantasma che sa-

tura il soggetto in un sistema di equivalenze e di affinità. 

Il fantasma di cui parliamo è una formazione inconscia, 

uno scenario composto di elementi che provengono dall'uni-

verso simbolico e immaginario del soggetto. È lo schermo die-

tro al quale viene dimenticato il reale. Il reale, ovvero quanto 

di indicibile abita e domina chiunque, insopportabile da incon-

trare e perenne tentazione da cui proteggersi. Il fantasma è il 

particolare rapporto che il soggetto dell'inconscio - irriducibil-
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mente diviso tra ciò che dice e la propria verità - intrattiene 

con l'oggetto, causa inconscia del desiderio. 

Nel corso della vita tentiamo di otturare, chiudere, la be-

anza che l'oggetto perduto e primordiale ha scavato dentro di 

noi. Per sanare questo vuoto cercheremo oggetti d'amore e di 

odio immaginari che la nostra particolare storia ci spingerà a 

privilegiare. Nel fantasma, il soggetto si perde identificandosi 

con l'oggetto perduto. Avendo perduto il seno, per esempio, il 

bambino diventa seno. Si offre così alla divorazione dell'altro.  

Radicalmente dipendente dal proprio sistema di signifi-

canti originari, il soggetto affida al fantasma inconscio il com-

pito di cancellare la mancanza nucleare che lo fonda in quanto 

soggetto esposto al desiderio. 

Allora accade a Roman di perdersi o per meglio dire di 

perdere - col passar degli anni in un matrimonio intenso e 

simbiotico - il punto di fuga dell'oggetto, la sua precarietà in 

virtù della quale Hanka non era ancora sua, non gli apparte-

neva, restava altra da lui, non era ancora sussunta in lui. Vi-

ceversa oggi, che esiste tra loro un sistema di trasmissioni 

telepatiche febbrili grazie al quale non c'è lontananza che rie-

sca a separarli né segreto che riesca a distogliere l'uno dall'al-

tro, l'oggetto del desiderio - quel daimon che assorbe gli 

amanti col fascino del suo inafferrabile enigma - è sparito, ri-

succhiato nella compiutezza di thanatos che irride la nostalgia 

di cui ha bisogno amore.  

 

 

Alterità, alienazione 

 

Dell'aspetto di alienazione del desiderio è impregnata in-

timamente questa storia. Dell'oggetto d'amore e di desiderio, 

uomo o donna, non abbiamo il possesso: non è che d'altri, nel 
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senso che, non appartenendoci, corrisponde sempre a un'alte-

rità radicale. 

Questo slittamento è raccontato attraverso un espediente 

narrativo molto originale. Innanzitutto, potrebbe sembrare che 

Hanka non possa essere definita la donna di Roman, in quan-

to Roman se l'è alienata con la propria impotenza. Ma d'altro 

canto appare evidente che non sia neanche la donna di Ma-

riusz, lo studente di fisica, con cui ha degli incontri erotici na-

scosti e colpevoli - per l'appunto, alienanti. La conseguenza è 

che il desiderio di entrambi finisce per identificarsi come desi-

derio di una donna non propria. È nel momento della perdita 

che Roman è ossessionato dal possesso, in altri termini dalla 

gelosia; mentre Mariusz - solo quando viene lasciato - si di-

chiara pronto a impadronirsi della donna, magari sposandola 

e restando sempre accanto a lei. 

Ma l'impotenza di Roman è dovuta proprio al matrimonio 

che istituisce e consacra la proprietà ovvero l'obbligo di un'ap-

propriazione che, per l'appunto, si rivela impossibile. Un'ap-

propriazione che finisce per far precipitare la coppia 

nell'inibizione del desiderio; quasi per rilanciare, sia pure in 

modo gravemente sintomatico la presenza dell'oggetto in quan-

to oggetto perduto.  

«La fanciulla gli pose la testa sulle sue ginocchia, e quan-

do egli si sentì sfiorare il viso dalle sue mani... ebbe l'impres-

sione di essere posseduto; provò un senso di pace, di riposo, di 

felicità e di tranquillante piacere... Quindi sussurrò: "Vorrei po-

ter morire così - adesso!"... Per quanto donna ella non poteva 

comprendere, nella sua semplicità, il terribile complimento 

contenuto in quella frase, in quel sussurro di mortale felicità, 

così sincero, così spontaneo, proveniente direttamente dal 

cuore - come ogni corruzione. Era la voce della pazzia, di un 

calmo delirio, della felicità infame, vile, e così soave che la 
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mente allibita rifiuta di contemplarne la fine: perché per le vit-

time di tale felicità nel momento in cui questa viene a cessare 

ricomincia quella tortura che ne è il prezzo» (sott. nostre; Con-

rad, 1946-55). 

Ricordiamo queste parole di Conrad perché hanno la pre-

cisione e la grazia poetica di raccontare, nel momento iniziati-

co di una storia d'amore, il prorompere simultaneo del 

desiderio e della morte. E poi lo smarrimento a cui viene sot-

toposto l'altro (anche in questo caso, una donna) che, in quan-

to mero oggetto del desiderio, può ostentare innocenza e 

ignoranza. 

Desiderio e morte provengono direttamente dal cuore - so-

stiene il narratore - come ogni corruzione! Questa geniale no-

tazione - messa quasi ai margini dell'intero brano - ci dice in 

poche parole pressoché tutto quanto ci interessa aggiungere al 

quadro esplicito in cui si inscrive la storia di Roman e di Hanka. 

La fine del desiderio d'amore è desiderio d'amore. La felici-

tà sessuale prevede nella sua stessa immanenza la tortura del-

la perdita e, mentre la mente si rifiuta di contemplarne la fine, 

il soggetto si trova a dar voce al desiderio di morte: "Vorrei po-

ter morire così - adesso!". 

Ed è proprio la corruzione del cuore che inconsciamente 

combatte contro la conservazione e il mantenimento: del resto, 

però, così essenziali alla durata dell'amore e alla qualità degli 

affetti. Per uscire relativamente indenni da questo conflitto in-

guaribile non c'è predominio del principio di piacere né del 

principio di realtà che tenga.  

La legge del nono comandamento ne tenta una sortita e 

vedremo in che modo.   
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L'agalma 

 

Come ci mostra Edipo, certo si è che la Cosa (l'oggetto 

primigenio, la madre, l'essenza incontaminata di eros) non si 

può raggiungere, non è possibile appropriarsene se non al 

prezzo di un crollo catastrofico del soggetto in quanto soggetto 

desiderante. Eppure non è consentito altro che passare la vita 

a tendere verso di essa, a ritrovarla. L'abbiamo perduta, senza 

averla posseduta mai. 

Non esiste coincidenza tra ciò che manca all'amante e ciò 

che possiede l'amato. Ed è questa non-coincidenza che fa l'a-

more. L'amore sorge dal punto di congiunzione del desiderio e 

del suo oggetto proprio in quanto inadeguato. Invece l'amore di 

Edipo, la madre, è la quintessenza della perfezione dell'ogget-

to, si tratta soltanto di togliere di mezzo il padre. Compiuto il 

parricidio, non simbolico ma reale, Edipo si abbaglia di onni-

potenza per aver colto, in Giocasta, la corrispondenza assolu-

ta: l'unica donna destinata a lui, per possesso primordiale e 

perversione paterna. 

La disinibizione di Edipo è l'altra faccia, non meno patolo-

gica, dell'impotenza di Roman. Sembra che entrambi abbiamo 

smarrito l'agalma socratico, ovvero non abbiano più la perce-

zione di quell'oggetto posseduto soltanto da chi sa che non gli 

appartiene. Chi può sapere che cosa c'è in lui che l'altro possa 

amare? È appunto questo enigma a rendere il desiderio una 

continua, ardua avventura da correre al buio. D'altronde la 

bellezza dell'oggetto ambito resta un mistero, perché manca di 

un modello a cui conformarsi per diventare realtà.  

L'agalma è «una trappola per dei» (Lacan, 1960) e a Ro-

man non succede più di caderci, poiché, riuscendo (magari per 

consuetudine e serenità) a possedere la moglie, non può più 

farsi possedere dal dio. «Il viso dell'amato non è che lo spec-
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chio in cui l'amante scopre non il proprio viso, ma quello del 

dio che è in lui» (Henrion, 1993) 

 

 

Oneri del talento 

 

Analogamente a Roman, patisce una fiera impotenza la 

giovane Ola. Una voce formidabile la abita, ma lei la vive come 

un'estranea, quasi un sopruso che le viene inflitto dal talento 

e dalla propria madre. La ragazza dichiara di aspirare a obiet-

tivi convenzionali: un marito, una famiglia, la casa. Tuttavia 

condivide col suo chirurgo una pungente contraddizione: una 

malattia, appunto, più grande e più forte di lei. Guarire da 

quella malattia significa per Ola lasciarsi dominare da un con-

flitto acuto e lacerante. Il conflitto tra una vocazione femminile 

al focolare domestico e una simultanea, possente vocazione al-

l'alterità che è in lei e che lei è: il canto. Seguire quest'ultima, 

facendosi operare da Roman, significa riconoscere - insieme a 

lui, altrettanto inconsapevole - che il desiderio è sempre desi-

derio dell'altro. 

«San Giuseppe da Copertino (...) scrive la grande verità: 

che la malattia è sempre e unicamente 'qualcosa che Dio ha 

da dirci'; cercarvi altre cause è buttar via la perla preziosa... 

Troppe cose della mia vita - annota in un quaderno di appunti, 

Cristina Campo - ne sono state investite e trasformate... tra le 

altre la poesia - presa e lasciata da me le mille volte come un 

capriccio, un lusso, una voluttà segreta e saltuaria alla quale 

si dovessero anteporre in ogni caso i 'doveri', e che in realtà 

era il solo dovere, quel che in religione si chiama dovere di sta-

to e di stretto rigore: come lo è sempre il 'talento' che ci è stato 

dato, sia pure piccolissimo; il quale non è un dono ma un pre-
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stito, che va trafficato, di cui ci sarà chiesto conto e che, se 

non lo usiamo, ci sarà tolto» (Campo, 1991). 

L'impotenza psicosomatica di Roman non è che il sintomo 

della sua brama di sicurezza. Viceversa - come sembra dimo-

strargli la sua paziente cardiopatica che sceglie piuttosto di 

cantare che di vivere - il desiderio e la legge si coordinano ai 

danni della nostra incolumità. Navigare necesse est, vivere non 

necesse (secondo il motto anseatico): invece Roman tradisce la 

sua passionalità e sensualità in nome del controllo, della con-

cordanza e dell'eternità. Ma «qual è la genesi della sessualità, 

da dove viene? La sessualità emerge nel nostro rapporto con 

gli orifizi del corpo, dove ci sono dei bordi, delle insufficienze, 

delle labbra palpitanti, dove il corpo freme, si apre e si chiude. 

La sessualità nasce dove il corpo vibra e viene meno. La ses-

sualità nasce nella discordanza tra il nostro corpo insufficiente 

e il nostro immaginario che ci fa anticipare troppo una maturi-

tà che non sarà mai raggiunta integralmente... Il desiderio del 

bambino è assolutamente inoperante davanti al desiderio della 

madre. È in questa discrepanza vissuta dal bambino tra l'im-

potenza del suo desiderio e l'inaccessibilità del desiderio del-

l'Altro che si situa... la nascita della sessualità.» (Nasio, 1996).  

E allora il protagonista della nostra storia sfuggendo alla 

castrazione simbolica, inflitta all'erotismo dall'insufficienza, fi-

nisce per precipitare oscuramente e inesorabilmente nella ca-

strazione reale. 

 

 

Gelosia 

 

Roman prova una forma 'illecita' di gelosia.  

Lui teme che sia 'illecito' chiedere l'unicità assoluta - che, 

in verità, pretende - dal momento che le sue prestazioni ses-
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suali sono finite, sia pure a fronte di un desiderio ancora in-

candescente.  

In realtà, non c'è nulla di 'lecito' nella gelosia, che non sia 

ascrivibile alla 'legittimità' dei misteri del cuore. Ciò non impe-

disce a chiunque di nutrirla, altrettanto insana e immotivata. 

La possessività gelosa si fonda sempre su un'illogica: l'illogica 

del reale. Il soggetto geloso anela a una verità impossibile, 

vuole raggiungere, del cuore dell'altro, il reale ovvero l'essenza. 

Quando prova ad arrivare fin lì, allora, raggiunge il culmine 

dell'alienazione e perde persino ciò che poteva sperare di avere. 

Infine, fermo restando il dato di alienazione intrinseco al 

fatto stesso di desiderare, la storia di Kieslowski apre su una 

sfumatura più segreta e rilevante del conflitto umano del desi-

derio. Si tratta dell'indomita predisposizione alla gelosia e al 

possesso del reale della verità, ossia di quell'aspetto della veri-

tà dell'altro che, per il fatto di riguardarci intimamente, ci 

sfugge e ci induce a inseguirlo senza requie. Insomma, il sog-

getto - spaventato dall'alterità e dalla differenza del suo ogget-

to d'amore - rischia di porsi definitivamente e senza un motivo 

plausibile nella posizione di un estraneo e di un supplente  ri-

spetto a esso. 

«Confessa il tuo peccato; anche se giuri per negare tutto, 

non potrai né diminuire, né distruggere la crudele certezza che 

mi fa dannare» (Shakespeare, 1968; a. V, sc. II). Non è il dub-

bio a torturare Otello, ma la certezza. La certezza che Desde-

mona sia preda del desiderio, di quello stesso desiderio errante 

che l'ha spinta ad amare lui, così altro, così diverso, così alie-

no dalla legge paterna. I gelosi sono assediati dalle qualità tra-

sgressive del desiderio, inconsciamente tormentati dal suo 

mistero, dalla sua ineluttabilità. Non c'è testimonianza che 

plachi la gelosia. I suoi interrogativi non sono che gli strata-

gemmi di un'anima impotente a tollerare l'ignoto.  
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Invano si prende alla lettera una domanda gelosa, magari 

garantendo la propria verità. È la verità, in quanto sempre ve-

rità dell'altro, a fissare il geloso nell’inquisizione e nell'imma-

nenza del sospetto. La smania di verità che inonda la 

diffidenza gelosa è destinata al fallimento. Si tratta di un'os-

sessione che forza i confini simbolici e precipita fatalmente 

nella nuda dimensione dell’impossibile, dove incontra... niente, 

ovvero dolore allo stato puro. La gelosia, del resto, si potrebbe 

annoverare tra i capolavori del dolore. 

Nel 1921 Freud scrive un testo sulla gelosia, la paranoia e 

l’omosessualità nel quale individua alcuni poli problematici 

inconsci attorno a cui si annoda il dolente conflitto del geloso: 

la bisessualità (ulteriormente disarticolata in omosessualità) e 

quella che potremmo definire la coazione ad indagare, la quale 

- quando non fa del geloso un paranoico - ne fa un acuto e 

tormentato conoscitore dell’inconscio dell’altro. 

Così, sesso e sapere costituiscono le due grandi ossessioni 

del pensiero geloso. La gelosia è un’afflizione del pensiero, il 

quale si arrovella in mille alternative, rovina nelle fantasie, fa-

cendosi incubo o paura: ma si tratta di un’afflizione fatale, che 

mira tortuosamente alla verità, alla verità delle essenze ma, 

non meno, all'essenza della verità. 

Verità può parere inverso di menzogna, desiderio di cono-

scere davvero i fatti: 'Ti prego, dimmi come stanno le cose! 

Dimmi la verità, poi mi placherò!' - mente il geloso. Ma la gelo-

sia non si placa con la rivelazione dei fatti, entra soltanto in 

una sorta di latenza perché in realtà l’interrogativo del geloso 

si affaccia sull’ignoto e vaga su di esso in un’autentica vertigine. 

Leggendo l’Otello di Shakespeare capita di smarrirsi in 

quel clima di impossibilità che attraversa la seconda metà del-

la tragedia quando nulla osta oggettivamente a che Otello co-

nosca la verità dei fatti, mentre una sorta di fatalità incombe 
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sui protagonisti, estraniandoli senza rimedio. Questo clima di 

straniamento mostra come la gelosia sia l’effetto di progressivi 

slittamenti del pensiero - di un pensiero che non si può arre-

stare, che non può acquisire prove o testimonianze se non nel-

la direzione preconcetta del fantasma.  

Così Otello gode nel dire all’adorata sposa: «Bagascia, put-

tana» (ibidem) (epiteti che, da che mondo è mondo, interrogano 

pateticamente e invano la questione femminile). Otello gode 

dunque solo perché infierisce situandosi nel magico centro del 

proprio fantasma, dove ogni soggetto è il trionfale protagonista 

del proprio inganno. 

Ma come nasce la gelosia? Da dove e quando? La gelosia è 

un tempo dell’amore, un suo ritmo quasi, una sua scansione e 

quindi, un tempo della psiche. Si tratta di un male inevitabile: 

non preoccupa meno un non-geloso di un geloso manifesto. È 

capitato di vedere quali inganni può scatenare la totale assen-

za di gelosia, che funziona come uno scotoma, piazzato al cen-

tro dell’iride: un vuoto, un buio, una perdita secca. 

La gelosia nasce dalle prime ferite inflitte al narcisismo 

amoroso: al tempo dell’innamoramento che, planando sulla 

fantasia di due corpi e due anime, si trasforma presto in quel-

la più romantica di due corpi e un’anima. È nella fase di 

un’anima sola (o monoanimistica) che si aprono le prime ferite. 

L’amante o l’amato tendono a difendersi dal reciproco profilo 

simbolico, indice di diversità e di alienazione, precipitando in 

un’immaginaria saldatura. Sebbene l’ora, trascorrendo, scavi 

delle fratture nell’area immaginaria, perché il tempo - sgreto-

lando i monolitismi - introduce degli scarti tra gli esseri e la lo-

ro verità. Finisce per tradire, insomma, la presenza di un’altra 

verità. Quindi nella coppia amorosa sessuale l'altra verità è 

innanzitutto lo scarto irriducibile che esiste tra gli esseri ses-

suati, è il loro reciproco esilio che provoca inevitabilmente una 
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sete estenuante di simbolico, cioè un fluire all’infinito della pa-

rola che cerca, che interroga, che vuole sapere. 

Nessuno ignora che il patto d’amore si fonda 

sull’esclusività: «il possesso della persona amata - scrive il 

massimo geloso della modernità - è una gioia ancora più gran-

de dell’amore» (Proust, 1954). Ma come nasce nell'animo del-

l'amante il sentimento inesorabile dell'esclusività? «Di tutti i 

modi di produzione dell'amore, di tutti gli agenti di dissemina-

zione del male sacro, uno dei più efficaci è certo questo gran 

soffio d'ansia che passa a volte su di noi. La sorte è segnata, 

allora: sarà lui, l'essere della cui compagnia godiamo in quel-

l'istante, sarà lui che ameremo. Non c'è nemmeno bisogno che, 

prima, ci piacesse più di altri, e nemmeno altrettanto. Occor-

reva solo che la nostra inclinazione per lui divenisse esclusiva. 

E tale condizione si realizza quando - nel momento in cui non 

ne disponiamo - alla ricerca dei piaceri prodigatici dalla sua 

grazia si sostituisce bruscamente dentro di noi un bisogno an-

sioso che ha per oggetto quell'essere medesimo, un bisogno 

assurdo, che le leggi di questo mondo rendono impossibile 

soddisfare e difficile guarire - il bisogno insensato e doloroso di 

possederlo... Le persone, di solito, ci sono così indifferenti che, 

quando abbiamo collocato in una di loro delle simili possibili-

tà, nei nostri confronti, di sofferenza e di gioia, essa appartiene 

quasi a un altro universo, si circonda di un alone di poesia, 

trasforma la nostra vita in un'estensione emotiva dove si mi-

sura la sua maggiore o minore vicinanza rispetto a noi» (sott. 

nostre; ibidem). 

Le parole di Proust ci consentono di articolare ulterior-

mente il legame che esiste tra il desiderio di possesso e il dolo-

re inguaribile che ne consegue o, meglio ancora, che ne è 

all'origine. Non solo. Addirittura ci aiutano a cogliere l'inesora-

bilità psichica di un simile conflitto perché il desiderio attec-
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chisca e sia vivo, appassionato - in altri termini, erotico. La 

struggente fantasia di possedere l'altro non può che restare in 

noi insoddisfatta, in un certo senso irreale. 

Roman, viceversa, nel corso degli anni e di un matrimonio 

soddisfacente, credeva di essersi appropriato di Hanka: pre-

sumibilmente supponeva di padroneggiare la sua donna, come 

se fosse davvero sua e non l'inquietante straniera che avrebbe 

dovuto continuare a desiderare senza garanzie o certezze. È 

perciò che, ormai impotente, si vergogna della sua gelosia rite-

nendo di non averne più il diritto, come se invece si avesse un 

diritto di proprietà sull'altro per il solo fatto di assolvere ai 

propri doveri coniugali. E allora si capisce perché, in un mo-

mento di grande drammaticità, si svolge tra loro il seguente 

dialogo:  «Io non ho diritto alla gelosia». «Ce l'hai... e io ti dirò 

sempre tutto...» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994). Hanka sembra 

dire a Roman che niente e nessuno gli può togliere il diritto di 

soffrire e di desiderare la propria donna con l'inquietudine e 

con la sofferenza di chi la percepisce come donna d'altri. Ed è 

solo su una strada come questa che la sua impotenza potreb-

be guarire, nonostante il verdetto perentorio e disfattista della 

medicina.  

«Non ha senso fingere o scantonare. Me l'ha detto espres-

samente. Non c'è rimedio. Né ora né in futuro. Mai».  

«Non ci credo. Non credo a tutte quelle vostre visite, anali-

si, sentenze. E poi...» (ibidem). 

 

 

  La legge dell'altro 

 

«Non desidererai la casa del tuo vicino, né la donna, né il 

suo servitore, né la sua serva, né il suo bue, né il suo asino, 

né nulla di ciò che appartiene al tuo prossimo». 
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«Questa legge, sempre viva nel cuore degli uomini che la 

violano ogni giorno, almeno per quanto riguarda la donna del 

proprio vicino, deve senz'altro avere qualche rapporto con... 

Das Ding... Si tratta di qualcosa (che non è un bene qualun-

que) ma prende il suo valore dal fatto che tutti questi oggetti 

hanno il rapporto più stretto con ciò in cui l'essere umano può 

riposarsi... non in quanto ciò sia il suo bene, ma in quanto è il 

bene in cui egli si riposa... Non avrei avuto l'idea di concupirla 

se la Legge non avesse detto - Tu non la concupirai... Senza la 

Legge la Cosa è morta. Ora io ero già pieno di vita, senza la 

Legge. Ma quando è sopraggiunto il comandamento, la Cosa si 

è infiammata, è venuta di nuovo, mentre io ho trovato la mor-

te. E per me, il comandamento che doveva portare la vita, si è 

trovato a portare la morte, poiché la Cosa trovando l'occasione 

mi ha sedotto grazie al comandamento, e suo tramite mi ha fat-

to desiderio di morte... ». 

«Il rapporto dialettico del desiderio e della Legge fa sì che il 

nostro desiderio non si infiammi se non in rapporto alla Legge, 

tramite la quale diventa desiderio di morte» (sott. nostre; La-

can, 1959-60). 

Il lungo passo che J. Lacan dedica al nono comandamento 

può esserci utile, a questo punto della nostra indagine, per 

comprendere uno snodo importante della storia di Kieslowski. 

Tre sono le questioni messe in evidenza in questo brano: in-

nanzitutto che l'oggetto (sia esso donna, servo, asino o bue), 

interdetto al desiderio dell'uno, è lo stesso in cui approda e ri-

posa la ricerca errante dell'altro. Il comandamento, quindi, a-

vrebbe il compito di difendere questo riposo, questa sorta di 

pace soggettiva. 

D'altra parte sembra che tra la pace del mio vicino e la 

mia pace si insinui come un cuneo la legge. Quest'ultima, at-

traverso l'interdizione, mi segnala e mi suggerisce la presenza 
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e l'attrattiva di un godimento in più, insito e dirompente dalla 

infrazione. Così il soggetto che - per custodire la quiete - lo 

stava perdendo, ne viene travolto fino a morire. 

Il comandamento del Padre ha la funzione di nominare e 

di articolare il desiderio con la legge. In ultima analisi: non de-

siderare la donna d'altri significa - secondo un'etica laica - 'tu 

sei destinato ad aspirare essenzialmente proprio a ciò che, per 

la sua intrinseca alterità, ti è precluso: e da questa preclusione 

dipende, sì, la tua croce, ma anche la tua fondamentale delizia'. 

Sembra che sia un simile paradosso ad aver spinto Kie-

slowski e Piesiewicz ad imbastire questa storia pirandelliana, 

dove sarebbe per lo meno arbitrario dire una volta per tutte: 

chi desidera chi, di chi è l'oggetto del desiderio e, infine, con 

che diritto e con quale dose di trasgressione tutto quel che ac-

cade, accade. 

Ebbene, il comandamento - fondandosi sul presupposto 

che il desiderio desidera soltanto la donna d'altri - rammenta 

al soggetto dell'inconscio quanto esso sia pericoloso e destabi-

lizzante per la legge. D'altro canto per il soggetto umano, espo-

sto alle leggi del linguaggio, la legge morale non è che la legge 

dell'altro. 

In effetti, non è l'impotenza che aliena a Roman la sua 

donna, né è il tradimento di lei con Mariusz a sottrarla al pos-

sesso dell'uomo, ma è viceversa l'inceppo della legge simbolica, 

regolatrice dei rapporti inconsci tra il soggetto e il suo deside-

rio. L'impotenza di Roman appare come un sintomo di tale di-

sfunzione: infatti in lui sembrano prevalere amore della 

padronanza e ossessione della verità. 

Si fonda il nono comandamento - che titola questa ulterio-

re storia di Kieslovski - sul fatto che, attraverso la donna d'al-

tri, l'uomo ambisce soltanto a ritrovare la propria, che - pur 

essendo lì - appare inguaribilmente perduta. 
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10. EREDITÀ, AMENITÀ 

Non desiderare la roba d'altri 

 
«Se in tal giorno e in tal luogo non mi resti-
tuite la somma o somme dichiarate nel con-
tratto,che la penale sia fissata esattamente 
in una libbra della vostra bella carne, da 
prendersi e tagliarsi in quella parte del vo-
stro corpo che più mi aggrada»  

(Shakespeare, 1967) 
 
 

  

La storia  

 

n funerale introduce alla morte di un padre. I 

due figli non sembrano soffrire della sua perdi-

ta. Si trattava di un padre lontano e indifferen-

te, un uomo che viveva di un solo e unico amore, l'amore per 

la collezione dei francobolli. Viveva poveramente, in una specie 

di fortino, tutto consacrato alla sua vocazione. E da lì partiva 

alla ricerca degli esemplari più pregiati e introvabili dell'uni-

verso filatelico. Si trattava di un'autentica passione al limite 

della mania di cui Artur e Jerzy non conoscevano altro che la 

bizzarria e l'avarizia di amore paterno. Aveva trascurato tutto 

per correre dietro a quella chimera: moglie e figli, a lungo pra-

ticamente affamati e, via via, sempre più dimenticati. 

Morto il padre, i due - semplificati nello schema narrativo 

rispettivamente di un cantante rock, piuttosto euforico e sra-

dicato, e di un professionista o impiegato, piuttosto conformi-

sta e insoddisfatto - si trovano a fronteggiare l'incognita della 

sua eredità. 

La desolazione di una casa priva di tutto salvo che di 

chiusure e catenacci d'ogni tipo, il misto grottesco di povertà e 

di blindature antiscasso - che disegnano ai figli, sgomenti,  

 

U 
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Tavola 10 

 

 

 

 

 
 

«Il decimo comandamento: Non desiderare la roba d'altri» 

 Il decimo comandamento, ripetuto sia sul bordo superiore sia nel cartiglio dell'angelo 
(«Non desiderare la roba d'altri»), è rappresentato positivamente da un gruppo di persone che 
vivono quietamente in società, sullo sfondo d'una città e di una campagna. Più mosso e com-
plesso è il quadro che illustra il peccato: due uomini sembrano essere in procinto di rubare il 
bestiame collocato nel recinto di un palazzo. Il diavolo col suo cartiglio li tenta, invitandoli a 
sbrigarsi e a rapinare la bestia migliore. 
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l'andamento di una vita strana e incomprensibile - immettono 

gli eredi in una realtà a cui sono completamente impreparati e 

di cui subiscono rapidamente il fascino. 

In un primo momento, i due tentano di liquidare la colle-

zione del padre, in vario modo, mossi un po' dall'incompeten-

za, un po' dalla necessità. Sono entrambi relativamente 

scannati; ma solo fin quando valutano la collezione di franco-

bolli di blando valore finanziario, si comportano sbadatamente 

e si dichiarano pronti a disfarsene per averne un qualche tor-

naconto economico. Mentre, non appena capiscono di essere 

in possesso di un bene inestimabile e ambìto da tutti perdono 

di colpo la primitiva ingenuità e, insieme a essa, l'istinto di 

sfruttamento del capitale paterno. 

Ingaggiano così una serie di sfide con chi cerca di ingan-

narli e di derubarli. Si fanno furbi e guardinghi: aggiungono 

un ulteriore fortilizio a quello, impenetrabile, del padre. Si 

muniscono di un gigantesco cane nero a cui affidano la guar-

dia del 'reliquiario' paterno. Simultaneamente lasciano le loro 

precedenti occupazioni e gli affetti per blindarsi nella miserri-

ma casa paterna, studiando i libri di filatelia, nonché scrutan-

dosi vicendevolmente con sospetto e complicità. Nessuno dei 

due crede fino in fondo nell’atto vocazionale dell’altro: forse 

ciascuno segretamente teme che il progetto venale non sia 

morto, ma soltanto silente. 

E ormai influenzati dal clima psicologico della collezione, 

non resistono davanti all'ardua sfida di completare la serie dei 

Mercuri con il mercurio rosa, francobollo introvabile, sfuggito 

alla caccia ostinata del vecchio padre. Un commerciante, in 

grado di procurarlo, chiede loro in cambio di donare un rene. 

È il figlio maggiore che si sottoporrà all'intervento, mentre l'al-

tro - un po' per futilità, un po' per solidarietà - resterà in o-

spedale notte e giorno insieme a lui. Così abboccano tutti e 
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due all'inganno e lasciano la casa incustodita. Sbarre e luc-

chetti saltano. I truffatori entrano, dove fino ad allora non era 

mai stato possibile entrare. Per conquistare il mercurio rosa, i 

due fratelli perdono l'intera collezione. Esplode un momento 

impietoso di sospetto reciproco: ognuno di loro teme che a tra-

dire sia stato il fratello.  

In conclusione, i ladri hanno avuto la meglio sui franco-

bolli. Sembra, però, che la causa del padre abbia avuto la me-

glio su di loro. 

 

 

La causa  

 

«Lui, signori miei, non l'ha fatto per i soldi. L'ha fatto per 

amore» (Kieslowski e Piesiewicz, 1994) questo è l'epitaffio che 

consegna, ai figli indifferenti, il presidente dell'Associazione Fi-

latelici. E di simili parole non c'è da stupirsi se ricordiamo con 

quale febbrile trepidazione (in Decalogo 8) il vecchio collezioni-

sta mostrava la serie degli Zeppelin all'anziana e accondiscente 

Sofia, sua vicina di casa. Del resto un coinvolgimento analogo 

e sconosciuto ghermirà i due figli, a un certo punto della sto-

ria, davanti alla lacuna inaccettabile del mercurio rosa. 

Era questo il desiderio del vecchio 'Radice', forastico indi-

viduo, marito e padre avaro e noncurante? 

Possedeva una fortuna: e per lui era, insieme, tutto e 

niente. Tutto erano quei pezzetti di carta più unici che rari, 

per raggiungere i quali si può persino farsi fare a fette, lette-

ralmente, materialmente. Piccoli oggetti da raggiungere a 

qualsiasi costo. Senza profitto. In sé e per sé. Niente sembrava 

essere per lui l’enorme valore commerciale di quella collezione, 

ma soltanto il presupposto della sua paura e della sua pru-

denza. Del resto non erano i lucchetti a rendere impenetrabile 
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la casa del vecchio ‘'Radice’, ma probabilmente qualcosa di 

ambiguo e sacrale che emanava dalla sua vocazione e dalla 

sua cura. Finché ‘Radice’ era vivo a custodia della collezione, 

la speciale forma di amore di cui la amava, ispirava soggezione 

e distanza ai suoi concorrenti truffatori. L’effrazione, invero, 

avrebbe violato un uomo, non tanto i suoi francobolli. Il furto 

si sarebbe identificato con un delitto: perché l’oggetto aveva 

assunto l’intoccabilità della Cosa. «In questa collezione vostro 

padre - dichiara il presidente dei filatelici - ha messo tutta la 

sua vita... sarebbe un delitto dilapidare trent’anni di vita di un 

uomo...» (ibidem). 

  Un desiderio così assoluto - s'intende dalla filigrana di 

questo racconto - non muore col padre, ma gli sopravvive. 

Sembra che resti nell'aria di quello spazio miserrimo e miste-

rioso che è l'appartamento del vecchio collezionista solitario. 

Questa è l'eredità paterna: i francobolli. Ma non in quanto cor-

rispondenti a molto denaro: perché l'eredità paterna sta nel-

l'atto di collezionarli, di procurarseli attraverso molti ostacoli e 

stravaganti difficoltà. L'eredità è quella vocazione a un'opera, 

quel sistema di competenze e di precauzioni, rivolte alla cura 

di semplici foglietti colorati e disegnati, che un nipotino ignaro 

può barattare in cambio di nulla. Eppure nemmeno la morte 

del collezionista riesce a cancellarne il valore simbolico e la 

portata genealogica. 

  Improvvisamente i figli si accorgono di avere qualcosa che 

gli altri ambiscono senza pudore, qualcosa di unico e di in-

completo, qualcosa a cui il padre ha dedicato la vita, rinun-

ciando a tutto. Si accorgono soltanto, via via, di avere ereditato 

da lui non tanto i francobolli quanto la causa del padre: ovvero 

il desiderio per i francobolli. Alla morte del vecchio, i figli ven-

gono contaminati da una facoltà assente nella loro vita fino a 

quel momento: la facoltà di desiderare qualcosa. Si rendono 
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conto di essere pronti a sostenere e perpetrare il desiderio del 

padre a qualunque prezzo. La loro vita precedente mostra la 

propria inconsistenza e casualità (sia essa la famiglia, sia essa 

la professione artistica). Evidentemente i due figli vivevano po-

co più che come dei malcapitati dell'esistenza. Mentre, lui, il 

padre: no. Nella vita ci stava fino in fondo, attaccato a quei ra-

rissimi pezzetti di carta colorata. 

  Così i due ragazzi cominciano ad appassionarsi, man ma-

no, alla sfida e al gioco tramite il quale si rilancia continua-

mente - sulla mancanza e sul vuoto scavato dall'oggetto - 

un'insaziabile ricerca: non si sa di che, né tanto meno di chi. 

«Quando 'Radice' veniva a sapere che avrebbe potuto colmare 

nella sua collezione una tormentosa lacuna, non c'era niente 

che potesse trattenerlo. Né le fatiche del viaggio, né il denaro, 

né il tempo necessari» (ibidem). 

 

 

Una tormentosa lacuna 

 

  Il desiderio di colmare una lacuna è, prima ancora, desi-

derio di incorrere in una lacuna, in un vuoto. E di una simile 

emozione si alimenta l’accanimento del collezionista, il quale 

aspira alla lacuna con la stessa concentrazione amorosa con 

cui intende liquidarla. Di qui il suo tormento, la sua viziosa 

soddisfazione. 

  Il vuoto circoscrive un luogo adatto a essere occupato da 

un oggetto qualunque, poiché ogni oggetto del desiderio non è 

altro che un sostituto dell'oggetto mancante, eternamente 

mancante. Il soggetto umano ha una tendenza a ritrovare l'og-

getto del godimento primario: eppure tale oggetto non è mai 

stato posseduto né perduto. Cionondimeno si tratta di ritro-

varlo. «L'oggetto è per sua natura un oggetto ritrovato. Che sia 
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stato perduto, è la conseguenza - ma a posteriori. Quindi, esso 

viene ritrovato, senza che vi sia per noi altro modo di sapere 

che è stato perduto se non attraverso questi ritrovamenti» (La-

can, 1959-60). 

  Dicono bene queste parole la paradossalità  in cui si muo-

ve e si organizza il soggetto umano il quale vive collezionando 

vuoti e lacune dove poter tornare a perfezionare 

l’incompiutezza del suo lavoro mortale.  

  Ma che cos'è il vuoto? Il vuoto a cui inconsciamente il sog-

getto aspira è la tensione immanente in ogni forma, nell'atto in 

cui la forma si fa o si compie. Il vuoto necessario all'esistenza 

psichica di un soggetto è tensione del non finito attraverso cui 

sganciarsi dal mito materno dell'origine che, nella compattezza 

di ciò che è concluso, imprigiona l’anima privandola dei desi-

deri e dell’ombra. 

  D’altro canto il soggetto non rifugge dalla perfezione (seb-

bene troppo spesso si indulga al luogo comune secondo cui al-

la perfezione non si dovrebbe tendere). Il soggetto, invece, 

pretende di mantenere integra, del diritto alla perfezione, tutta 

l'ermetica contraddizione. La perfezione a cui tende il soggetto, 

ben lungi dall'essere la realizzazione del finito e della comple-

tezza, è piuttosto l'aspirazione alla forza espressiva dell’infinito, 

ovvero di quanto nel finito rimane insaturo, incompleto che è 

come dire, appunto, perfetto perché destinato ad alimentare 

una tensione inestinguibile verso il compimento o la fine. «So-

no tornato là/dove non ero mai stato./Nulla, da come non fu, 

è mutato./Sul tavolo (sull’incerato/a quadretti) ammezzato/ho 

ritrovato il bicchiere/mai riempito. Tutto/è ancora rimasto 

quale/mai l’avevo lasciato» (Caproni, 1998).  

  Disincanto, ripetizione, insensatezza, rilancio sfidano il 

collezionista nel suo eterno ritorno. 
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  Come il vaso, la cui forma è completa e perfetta in virtù 

del vuoto che crea - vuoto grazie al quale gli è resa possibile 

l'esperienza del pieno - analogamente il soggetto del desiderio 

inconscio trova le proprie parole e i propri segni nelle lacune 

del reale che lo spingono verso domande inconcluse intorno 

alle quali gli è dato inventare la perfezione della propria singo-

lare esistenza. 

 

  

Tre aspetti dell'oggetto 

 

  A questo punto un interrogativo si rende necessario per 

procedere lungo il cammino che abbiamo intrapreso. E 

l’interrogativo verte intorno alla differente funzione o meno che 

l’oggetto-francobollo ha per il padre piuttosto che per i suoi figli. 

  Sembra, infatti, che i francobolli coltivati dal padre si con-

notino come oggetto causa del suo desiderio; così la loro mol-

tiplicazione, in un certo senso infinita, sfugge alla dimensione 

del possesso, se possesso e appropriazione implicano appaga-

mento, completezza. 

  'Radice' custodisce nel suo eremo piuttosto un sogno, una 

fantasia, l'essenza della sua speciale solitudine che, mentre lo 

misura costantemente con la pratica dello scambio, sviluppa 

in lui il desiderio della conquista in quanto tale. Perché lui, il 

collezionista, di quell'oggetto prezioso e introvabile è destinato 

a non farci nulla di concreto, di materiale né per sé né per i 

suoi figli. 

  'Radice' non desiderava la roba d'altri, quando inseguiva a 

qualsiasi prezzo un francobollo irraggiungibile. La roba d'altri 

è a portata di mano, non è difficile impadronirsene. Lui inse-

guiva l'impossibile, perché ogni serie di francobolli completata 
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non era che l'occasione per un nuovo rilancio, una più ardua 

sfida: un azzardo ancora. 

  Si potrebbe obiettare che il vecchio accumulasse come un 

avaro il suo bottino, sigillandolo in una sorta di scrigno impe-

netrabile. Viceversa proprio questa cura dello scrigno sembra 

testimoniare il paradosso immanente all'opera di 'Radice'. Lui, 

quei francobolli unici, non li possedeva ma ne era posseduto, 

segregato, rapito. Era la potenza della loro infinitezza, della lo-

ro inutilizzabile preziosità a ghermirlo agli affetti: così spesso, 

viceversa, corrivi, quantificabili, deteriorabili, persino troppo 

facilmente sostituibili. La collezione di quest'uomo solitario 

non consisteva nell'accumulo di denaro da investire, da fare - 

prima o poi - valere. A vegliare sulla vita di quegli oggetti erano 

dei pesciolini rossi, non un lugubre ringhioso cane nero, im-

magine infera evocata dai figli quasi a marcare un passaggio 

mortifero all'appropriazione, alla padronanza e all'aspetto grot-

tesco dell'acquisizione e del furto. 

  Quindi i francobolli di Artur e Jerzy - trovati da loro di 

punto in bianco nella casa del padre - sono un oggetto altro, 

che si inscrive diversamente non solo nella loro storia, ma so-

prattutto nella loro anima. Questi oggetti (che non erano un 

possesso del padre, perché il padre ne era posseduto; e non 

erano roba sua, perché non avevano per lui la funzione di va-

lore d'uso e di valore di scambio) questi oggetti assumono ra-

pidamente per i figli, almeno tre funzioni diverse. 

  In una prima, breve fase prendono ai loro occhi la valenza 

commerciale di moneta sonante. Jerzy: «È tutta roba che va 

venduta. Te ne intendi un po' perlomeno?» Artur: «Ti ci com-

prerai il congelatore? Oppure il televisore nuovo? ... Io invece li 

spenderò fino all'ultimo centesimo, fossero pochi o tanti» (Kie-

slowski e Piesiewicz, 1994). 
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  Nella fase intermedia si trasformano, invece, in veri e pro-

pri oggetti feticcio: Artur: «I francobolli? Non so nemmeno io 

perché... ma non vorrei che li toccassimo per ora». Jerzy: «Ne-

anch'io vorrei» (ibidem). 

  Una volta fatto il baratto con "una libbra di carne" umana, 

allo scopo inconscio di perdere tutto, le cose cambiano di nuo-

vo sostanzialmente e si apre una terza fase, in cui l'oggetto 

perduto sembra assumere le caratteristiche futili e passionali 

dell'oggetto del desiderio. E così vediamo i due fratelli, ormai 

soli e impoveriti, investire fino al loro ultimo centesimo nella 

conquista di tre modesti francobolli attuali, a tutti gli effetti, di 

nessun conto. 

 

 

Devozione feticista 

 

  Anni di distacco, decenni di rancore e di indifferenza, met-

tono i due figli - chiamati a onorare il funerale del padre - di 

fronte a un appuntamento psichicamente ingovernabile. 

L’evento reale della morte di un padre ormai assente, se non 

addirittura dimenticato, ne enfatizza d’improvviso la presenza 

ovvero il particolare connubio di vita erotica e di deterioramen-

to che gli erano caratteristici e gli scolpivano l’identità. La po-

tenza psichica inconscia di una simile esperienza viene resa 

esplosiva dall’ingresso in quell’appartamento-tabernacolo in 

cui, senza parere, si trovano contenute trasmissione ed eredi-

tà. 

  Ecco, allora, che qualcosa di inammissibile si manifesta 

all’anima smarrita di questi due uomini, diventati bambini. Si 

tratta di un monumento paterno troppo vivo per essere morto 

e, simbolicamente, morto da troppi anni per essere vivo. La re-

altà impone loro di gestire la morte del padre e di organizzare 
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la spartizione degli oggetti ereditati. Ma le tenebre si addensa-

no su di loro. Si fa strada imprevedibilmente un meccanismo 

difensivo atto a espellere gli inquietanti elementi di sovversione 

e di cambiamento insiti in una realtà di questa portata. 

   Ciò che è lì, evidente davanti a loro, viene negato, sconfes-

sato, non esiste: prima di tutto non deve esistere 

l’insufficienza della loro vita messa a confronto con la grandez-

za imperscrutabile dell’ideale paterno. Quello strano tesoro - 

opera insigne della volontà e dell'ambizione del padre - si im-

pone come un modello minaccioso e castrante che piomba sui 

due fratelli con l’eco di un’angoscia primitiva: l’angoscia di una 

mutilazione immaginaria che nel loro inconscio infantile pro-

babilmente aveva lasciato un’orma e una ferita insanata. Oggi 

non resta che smentire quel ritornato senso di insufficienza e 

di mancanza, inalberando una supplenza, uno spostamento di 

valore: in altre parole, un feticcio da adorare. 

  Il diniego (Verleugnung), difesa inconscia ordita dal fetici-

sta, rifiuta la percezione di un fatto che il mondo esterno im-

pone al soggetto. Soccorre il bambino nel suo tentativo di 

difendersi dalla minaccia di castrazione, evocata dall'inesi-

stenza del fallo materno. Un paradosso psichico in base al 

quale alcuni soggetti sanno qualcosa e simultaneamente non 

sanno o non vogliono saperne nulla.  

  Fin dalla Psicopatologia della vita quotidiana (1901) Freud 

menziona questo concetto, riducendolo teoricamente alla di-

menticanza dei fatti sgraditi. Solo nel 1923, con il saggio sul-

l'organizzazione genitale infantile, il meccanismo 'negativo' 

della Verleugnung assume i suoi lineamenti più espliciti di di-

fesa psichica originale di fronte alla cosiddetta castrazione 

femminile. Prende piede il concetto di smentita, più vicino al-

l'elaborazione definitiva di diniego o sconfessione. 
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  A partire dal 1927 fino al 1938 Freud annette un simile 

meccanismo fondamentalmente al feticismo, cercando di chia-

rire sempre meglio come possa succedere che nell'io del sog-

getto si produca una scissione tale da far coesistere - senza 

che si influenzino a vicenda - due posizioni inconciliabili. Da 

un lato, il riconoscimento e, dall’altro, la smentita di uno stes-

so evento ritenuto traumatizzante e intollerabile. 

  Tale operazione inconscia - ben lungi dall'iniziare il sog-

getto alla pratica e alla complessità della differenza - può fis-

sarlo alla risposta onnipotente e dottrinaria secondo la quale 

le cose stanno in un unico modo e questo modo è quello e sol-

tanto quello che realizza, alle migliori condizioni, il desiderio. 

 La Verleugnung non è altro che il sistema per ottenere quel 

che si vuole e quel che si crede a qualunque costo: al costo 

della scissione dell'io. L'io si spacca in due entità separate e 

reciprocamente straniere: l'una piange il paradiso perduto, 

mentre l'altra gode di averlo trovato. 

  Il feticcio - soccorso oggettuale di una simile impresa - 

non ha valore di metafora, ma è elaborato con stile metonimi-

co. È un elemento staccato da una storia, che si costituisce 

per lo più tramite spostamento e comporta quasi sempre una 

desoggettivazione: ovvero laddove si poneva una questione 

soggettiva, si risponde attraverso l’eccesso di stima, riposto su 

una cosa inanimata. 

  Un diniego, una scissione, dei francobolli-feticcio e ciò che 

in quell'incredibile scenario paterno non si può guardare si 

trasforma in una piccola cosa intoccabile a cui sacrificare la 

vita e l’integrità in un misto di concentrazione e di sbadataggi-

ne, di godimento e di desolazione. La loro devozione feticista li 

rende sacerdoti del nulla e come tali li espropria di ogni bene, 

in un passaggio demoniaco e rocambolesco verso le emozioni 

divertenti e insensate del desiderio. 
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Solitudine di desiderio 

 

  Quella del vecchio protagonista di questa storia - che 

qualcuno ha preferito definire commedia - sembra essere la 

particolare forma di solitudine a cui può spingere il desiderio, 

la vocazione a un'impresa, la concentrazione, il pungolo del ta-

lento. La solitudine di 'Radice' è una solitudine senza com-

promessi. Lui, altre imprese - che non sia in grado di 

sostenere con lo stesso stile che orienta la sua ricerca e cata-

logazione di francobolli - non le tenta neanche. Non si lascia 

tentare, per esempio, dall'impresa di marito e di padre. 

  Quella del vecchio sembra essere una solitudine mistica, 

mentre il tipo di solitudine che inaugurano Artur e Jerzy è 

gravida di paura e di isolamento, attaccati come si rivelano, 

entrambi, prima alla proficuità e poi al feticismo dell'oggetto. 

La loro assomiglia piuttosto a una sepoltura, a un atto di re-

clusione morboso che mette a repentaglio l’identità: ridotti a 

poveri idolatri di un dio sconosciuto a cui restano fondamen-

talmente estranei, a lungo, nonostante tutto.  

  «Nostro padre non l'ho mai capito» (ibidem) - ammette il fi-

glio maggiore, amante dei soldi e delle comodità della vita bor-

ghese. Jerzy ama gli oggetti. Forse li ama nella loro funzione di 

oggetti da consumare e magari, preliminarmente, da agognare. 

Tuttavia del frutto enigmatico di quella orgogliosa solitudine 

non sa nulla e quindi non gli resta, insieme al fratello Artur, 

che interpretarlo dal punto di vista dell’unica esperienza che 

ha: quella di ambire la roba degli altri. Ambirla o per incre-

mentare la propria roba o per godere di un'illusione: l'illusione 

che sia lì - in quell'oggetto piuttosto che in quell'altro - la pro-

pria intangibilità soggettiva rispetto ai rigori dell'insufficienza e 

della castrazione. 
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  Chiudendosi nel fortilizio paterno, i due figli avviano un'e-

sperienza radicalmente autarchica, destinata a fallire alla pri-

ma occasione: allorché la realtà, facendosi seducente, prende 

di sorpresa e scoordina l'andamento ossessivo dei loro rituali. 

È perciò che Artur - scissionalmente dimentico del suo compi-

to di guardiano a difesa del piccolo dio filatelico - passerà in 

ospedale tutta la notte dell'intervento chirurgico di Jerzy, in-

sieme a una giovane infermiera che gli si getta tra le braccia.  

 

 

La domanda di Shylock 

 

  Un rene: in particolare un rene per la figlia gravemente 

ammalata - chiede il commerciante detentore del mercurio ro-

sa. La spiegazione patetica dell’uomo nasconde, nella nostra 

storia, l'intenzione di una truffa perpetrata allo scopo di impa-

dronirsi dell'intera collezione, gabbando con un colpo di mano 

quei due sventurati, affascinati dal desiderio del padre: a loro 

volta, però, senza desideri. 

  Proprio la motivazione toccante, ostentata dal truffatore, 

che rende agli occhi dei due fratelli plausibile un simile merca-

to evoca per analogia e per contrasto le condizioni psicologiche 

di un altro mitico patto di sangue.  

  Tuttavia, i contraenti di quel patto disconoscevano ogni 

retorica e ogni pietà alle loro intenzioni: senza truffa né squal-

lidi raggiri. Era in ballo una questione di amore e di odio ovve-

ro era in gioco la sorte di due implacabili desideri. O la borsa o 

la vita! Tra Shylock e Antonio era in gioco la vita. Prima di tut-

to la vita della verità e poi, senza compromessi, quella dell'altro. 

  La verità del possesso della roba, la verità di quel demone 

che una certa ipocrisia cristiana - magari compiacendosi nel-
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l'illusione di ottemperare alle regole del decimo comandamento 

- proiettava sulla spudorata ingordigia del vecchio ebreo. 

  Antonio, il buono e generoso mercante veneziano, presta 

soldi a tutti pronto a pagare di persona e a qualsiasi prezzo la 

maschera rassicurante della prodigalità. Antonio ama di un 

amore ambiguo e appassionato l'amico Bassanio e per lui - in-

namorato di Porzia - sembra non desiderare di meglio che mo-

rire: «Voglia Iddio che Bassanio arrivi per vedermi pagare il 

suo debito. D'altro non mi importa» (ibidem).  

  Promotore del patto è il vecchio ebreo che, con una mossa 

diabolica, offre al suo nemico l’occasione di immolarsi per un 

amico, nonché a se stesso il pretesto per appagare una tre-

menda sete di vendetta. Maturata, nel tempo, contro le perse-

cuzioni perpetrate dalla generosità e dalla moderazione 

dell’altro, la rappresaglia di Shylock non conosce transazioni. 

Impietoso e inflessibile grida in faccia alla Corte: «Che giudizio 

devo temere, se non faccio nulla di male? Voi tra di voi avete 

molti schiavi che avete comperati, e come i vostri asini, cani e 

muli li usate in lavori abietti e vili, visto che li avete comprati. 

E io adesso vi dirò: liberateli, sposateli alle vostre figlie, vostre 

eredi! Perché farli sudare sotto il carico? Dategli un letto soffi-

ce come il vostro, solleticategli il palato con cibi come i vostri! 

Voi mi risponderete: gli schiavi sono nostri, e così vi rispondo 

io: la libbra di carne che esigo da lui l'ho pagata cara, è mia e 

voglio averla. Se me la negate, infamia alla vostra legge!» (ibidem). 

  Ecco che la domanda di Shylock si configura come una 

domanda violenta di verità sulla morale dell'altro ovvero sulla 

morale di ognuno di noi, intimi sconosciuti, che al contatto 

ravvicinato con la nostra estraneità proviamo troppo spesso le 

vertigini del dirazzamento. 

  Tuttavia, mentre la pretesa capestro di Shylock non si 

configura come un inganno ed è paradossalmente trasparente 
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e non venale, la richiesta del mercante di francobolli è ingan-

natrice e, per intenzione, speculatoria. Mentre l'ebreo shake-

speariano, in onore di un desiderio di vendetta e di verità, 

chiede il funzionamento rigoroso e spregiudicato della legge, i 

truffatori dei due fratelli rivelano, col disonore di un mercato 

infame, che la legge del padre è morta. 

 

 

Principio di eredità 

 

  L'etica laica del soggetto dell'inconscio - che rifiuta l'utopia 

religiosa della rinuncia e del cedimento - esprime il fatto in ba-

se al quale chiunque impari a desiderare può perdere cose ma-

teriali, ma non la legge del desiderio.  

  Desiderando l'oggetto del desiderio del padre, i figli si in-

cludono a pieno titolo nella sua filiazione simbolica. D'altronde 

l'oggetto del desiderio del padre non si può fare a meno di de-

siderarlo, sebbene non sia consentito - grazie al tabù dell'ince-

sto - di possederlo. Ciononostante questa opportunità di 

filiazione si trova profondamente minata dallo straordinario 

valore pecuniario della collezione paterna. Valore a cui il padre 

aveva rinunciato e a cui i figli, nonostante le dichiarazioni di 

disinteresse, non possono rinunciare, poiché non ne sono gli 

artefici. Devono scoprirsi integralmente derubati o meglio pri-

vati della roba del padre, per poterne ereditare la passione e il 

desiderio, per poterne ritrovare la tormentosa lacuna da cui 

quella singolare avventura era originata e instancabilmente si 

originava ancora. 

  La collezione di francobolli è un oggetto interessante in 

questo senso. Consente di operare la distinzione tra il deside-

rio del padre e il suo oggetto. Loro sono stati derubati dell'og-

getto paterno, ma non della possibilità di desiderare di averne 
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uno a loro volta. Soltanto così, sia il possesso che l'eventuale 

perdita riguarderanno qualcosa per la conquista della quale 

avranno speso e rischiato in termini di soggettività propria e 

non altrui. 

  Il Decalogo dieci del regista polacco Krzysztof Kieslowski - 

scrive un giovane psicanalista italiano - è «una delle più lucide 

esegesi del decimo comandamento... In questo breve e geniale 

film non si riferisce genericamente all'invidia ma proprio all'e-

redità paterna. Quest'ultima è roba d'altri fino a quando ci so-

no dei fratelli che se la contendono... ricostruendo insieme il 

percorso del desiderio del padre, senza quasi accorgersene ri-

diventano sempre di più figli... In realtà quel che circola è il 

principio di eredità paterna, con il talento dissotterrato e la fi-

ne del voto di sterilità» (Manghi, 1997). 

 

 

Fascino delle cose 

 

  Il possesso delle cose, della roba, appare la difesa più pri-

mitiva a cui ricorre il soggetto di fronte alla percezione di un 

fascino strano: la tentazione di abbandonarsi al morire, di vo-

tarsi al desiderio di morte. 

  Il clima di lutto in cui precipitano Artur e Jerzy favorisce 

l’esplosione di alcuni meccanismi inconsci di difesa, attraverso 

i quali il soggetto placa il proprio smarrimento facendo assu-

mere all’oggetto posseduto la potenza sacra e intoccabile di un 

talismano, moltiplicatore di vita ed eliminatore di morte. 

  È, dunque, possibile non desiderare la roba d’altri come 

declama il decimo comandamento? 

  Giacomo Leopardi in due passi dello Zibaldone dichiara: 

«Da ciò parrebbe che gli uomini non fossero d’accordo se non 

nel concetto della roba, e che l’ufficiale pubblico potesse a suo 
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modo dispor della vita, dell’onore, della libertà, di tutti gli altri 

beni dei cittadini, purché rispettasse i danari e le possessioni». 

Aggiungendo, più avanti: «Del resto, i servigi che si possono at-

tendere dagli amici, sono, o di parole (che spesso ti sono uti-

liss.), o di fatti qualche volta; ma di roba non mai, e l’uomo 

avvertito e prudente non ne dee richiedere di sì fatti» (Leopar-

di, 1820-25). 

  Ma esiste roba che non sia di altri? Esiste un soggetto la 

cui verità non si dislochi altrove? 

  Se accade che Artur e Jerzy sospettino l'uno dell'altro è 

perché affiora in loro, senza che se ne accorgano, il discorso 

dell'inconscio ossia di un'altra verità, dei suoi colpi bassi, dei 

suoi imprevedibili desideri: di desideri che, per la loro unicità, 

quando non contrappongono, disuniscono le anime fraterne.  

  La formula paranoica del sospetto, d'altronde, non è che il 

risultato della sanzione e della colpa. Sanzione e colpa che si 

accompagnano al desiderio e - ostili alla sua legge e alla sua 

etica - lo mandano in rovina. 

  Nel momento in cui i due fratelli si trovano espropriati di 

quanto - custodito nello scenario estraneo della casa paterna, 

si presentava come una proprietà condivisa - balza fuori, sen-

za compromessi, l'implacabile verità del desiderio di ognuno. E 

quello di Artur e di Jerzy è prima di tutto un desiderio di di-

stinzione, di esclusività. Ciascuno dei due ritiene, perciò, stra-

ordinariamente verosimile che l'altro ne sia stato sopraffatto a 

discapito del fratello. Entrambi sanno, col sapere dell'incon-

scio, che è impossibile non desiderare la roba d'altri: giacché 

la roba soltanto propria è un'astrazione dell'ingordigia, della 

voracità. 

  Dunque, Artur d'improvviso si accorge di desiderare i 

francobolli della collezione paterna solo quando gli appare evi-

dente che essi costituiscono l'oggetto del desiderio di suo fra-
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tello. Questa percezione inconscia nutre il sospetto che sia il 

fratello ad averli rubati, alimentando così ulteriormente in lui 

il desiderio del suo desiderio. Specularmente, accade altrettan-

to a Jerzy.  

  I loro sospetti, in altre parole, non sono che il compromes-

so patologico stretto tra due tendenze inconsce forti e inconci-

liabili: il desiderio di desiderare, nella roba d'altri, la propria 

roba e quello conflittuale di desiderare niente. Desiderare 

niente ovvero ambire intensamente altro, non l'oggetto reale. 

Questa è un'inclinazione essenziale della nostra anima che 

chiede all'assenza e alla mancanza di restituirle quanto della 

dimensione simbolica è andato perduto.  

  I due fratelli, quindi, non temono i ladri, ma ciascuno di 

loro paventa il desiderio dell'altro. Perché di questo desiderio 

ciascuno sa molto più di quanto non sia allenato a riconosce-

re: la determinazione e, addirittura, l'impudenza.     

  In ultima analisi, la roba - prestandosi all'equivoco di u-

n'ottusa materialità - è l’ultima risorsa sintomatica che il sog-

getto ha per dimenticare la morte e ovviare alle vertigini 

dell’infinito. Forse la roba è l'espediente di una fantasia senza 

pace che guata e brama l'eternità, laddove si addensa in cri-

stalli di illusione, in luoghi lontani, nel territorio dell’altro. O 

forse che rinunciare alla roba d'altri costa il prezzo iniziatico di 

vivere cominciando, poco a poco, a morire? 
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