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 Decalogo 7 (“Non rubare”) di Krzysztof Kieslowski si apre con il 
grido notturno di Ania, una bambina di sei anni.  
 Il grido la lascia in un dormiveglia spossato, nel terrore che si muta 
in pianto nel tempo che segue il risveglio da un incubo, quando un bambino 
tiene gli occhi ancora chiusi per paura di aprirli e trovarsi di fronte, 
realmente, la Cosa che ha dilaniato il suo sonno.  
 Non può essere Majka a consolarla, maldestra e così poco convinta 
di riuscirci, paurosa di muoversi là dove nulla le è concesso. Ripete quel 
gesto ogni volta con l’affanno di arrivare per prima da Ania, costruendosi da 
sola il proprio martirio nel tentativo di fare da madre a quella bambina che 
ha partorito e mai avuto come figlia. Majka si ritira sconfitta quando arriva 
Ewa, sua madre, per far posto alla sua maestria, al suo saperci fare, alla sua 
certezza di ottenere ciò che vuole da quella bambina rubata, a cui impone 
bruscamente di calmarsi. 
 Majka si mette da parte, ferma nel suo richiamo patetico, sempre 
nello stesso posto, pronta a farsi togliere tutto. 
 Ania è nata e cresciuta tra adulti che hanno coltivato un segreto e si 
tengono insieme a suo danno, con spudoratezza. Un segreto non è qualcosa 
che non si sa, ma qualcosa d’impronunciabile, di privato, che sequestra i 
personaggi di questa storia in un patto infernale. La donna che l’ha partorita, 
Majka, per Ania è una sorella, mentre quella che chiama mamma ha tradito 
un’intera generazione per avere la figlia di sua figlia. 
 I bambini che vengono al mondo in questo modo non hanno come 
madrine di battesimo le fate che elargiscono doni o salvano dai malefici, ma 
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crescono percependo nell’altro ciò che non viene detto, poiché è loro 
riservata una vita clandestina. Benché assistano alla disperazione dell’altro, 
alla sua malvagità, alla sua viltà o superbia, si adattano a una normalità che 
il sintomo − l ’appuntamento con i lupi delle notti di Ania − squarcia ad ogni 
sonno. Nessuno, in quella famiglia sventurata, ha a cuore il suo destino: la 
bambina – nonostante i documenti affermino il contrario – rimane una 
clandestina, nel risentimento che il passato alimenta tra gli adulti.  
 Ania vive con le due donne e con un uomo, Stefan, marito di Ewa e 
padre di Majka, rincantucciato in una stanzetta nell’illusione che ciò che 
succede fuori non lo riguardi. Si trastulla con il suo hobby, la costruzione di 
canne d’organo, ed è con una di queste appena forgiata dalle sue mani che 
consola Majka dopo lo scontro con Ewa, mettendosi a suonarle una flebile 
aria. Un’occupazione innocua, dilettantesca, che ha una pretesa di neutralità 
sul passato e su ciò che sta succedendo in quella casa: la costruzione di 
piccole canne ci mostra l’impotenza di un uomo che non vuole più nulla per 
sé e per tutti quelli che ha intorno; il suo amore per quella figlia tradita 
rimane confinato nella sua stanzetta. 
 Ancora una volta l’urlo di Ania nella notte ha richiamato Majka che 
per l’ennesima volta si è precipitata sulla bambina, avida di una maternità 
che può avere solo clandestinamente, rubandola nei ritagli liberi dalla 
presenza onnipotente di Ewa. Lo sguardo della giovane donna, da sempre, è 
puntato sulla Madre, per spiarla nel terrore di non essere riuscita a 
soddisfarla, di non essere come Lei vuole ma solo una brutta copia che la fa 
sfigurare. Non può avere pretese su quella bambina che la madre si è presa. 
Da tempo Majka conosce la sua fame insaziabile, sa che dietro le sue cure 
così attente e premurose non vi è stato un briciolo d’amore per lei, ma non 
resiste a implorarne uno sguardo, un gesto. Avido lupo che le divora la vita. 
A ragione parla della madre come di una cagna che ha avuto una gravidanza 
isterica: benché non ci sia stata nessuna nascita, l’animale si ostina a 
comportarsi come se avesse partorito realmente. Tuttavia lo spietato 
giudizio di Majka sulla madre non riesce ad avere ragione della fedeltà che 
lei le ha serbato fin dall’infanzia, sacrificando tutto al desiderio dell’Altro. 
Majka è stata infatti la prima clandestina a bordo di quella famiglia. 
 Il patto fondato sul segreto della gravidanza di Majka e sulla falsa 
maternità di Ewa rende torbidi tutti i legami ma Ewa non si scompone e 
pretende − è il verbo che le si addice meglio − di aver costruito un ordine 
inattaccabile nella “storia” della sua famiglia. Una storia che, non a caso, il 
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marito le ricorda la sera della scomparsa di Ania, “rapita” questa volta da 
Majka, nel timido tentativo di poterla avere come figlia.  
 Ma Majka non si muove per cambiare sul serio la storia della sua 
vita, per affrancarsi da un passato che la rende inutilmente furiosa verso la 
madre: si accontenta di un ritorno rabbioso a sei anni prima, al punto di 
partenza di una vicenda che è il seguito inesorabile di un’infanzia rubata. Va 
a stanare inutilmente l’uomo colpevole, l’uomo vile da cui non si aspetta 
nulla: Wojtek, che sei anni prima non ha esitato a mettersi da parte, secondo 
il volere di Ewa, e a trovarsi anch’egli il suo hobby, fabbricare orsetti di 
pelouche. Quest’uomo, giovane insegnante nella scuola dove Ewa è la 
preside e Majka la studentessa, ha una relazione con la figlia e con la madre, 
poiché Ewa si prende sempre ciò che è della figlia. 
 La giovane donna, nel tentativo di ritrovare ciò di cui è stata privata, 
non fa che rimanere ancora sotto il segno che il monopolio materno ha 
impresso alla sua vita. Un movimento sterile, nel ripercorrere con Ania la 
strada nel bosco fino allo châlet di Wojtek, o nel progettare una velleitaria 
partenza per un altro continente. Nella sua fuga, Majka va a cercare la sua 
stessa vita mai iniziata: l’uomo che crede di aver avuto, la gravidanza, la 
nascita della bambina, quei sei anni di vita perduti. 
 Per Ewa, sua madre, non vi è alcun dubbio: la storia fasulla, 
zoppicante, odiosa che ha tessuto, è quella giusta, l’unica possibile: un 
artificio perfetto che è garantito dagli atti anagrafici. È impensabile che 
quella figlia − Majka − possa volere qualcosa di suo; a malapena è disposta 
a concederle un misero appartamentino acquistato con la vendita dell’auto 
del marito, perché si ritiri finalmente ed esca di scena. In fondo Ewa ha 
perfettamente ragione: non ci sono le prove, i certificati dicono che… la 
gravidanza di Majka è stata la sua, e sua la bambina che è nata. Lei 
amministra i rapporti e trova soluzioni per ogni evenienza che minaccia ciò 
che ha costruito; dirige gli avvenimenti proprio come fa con la scuola: 
nell’ordine inattaccabile dei documenti, delle formalità, del diritto. 
 In quest’ordine si respira un’aria soffocante di fallimento, sempre in 
agguato sull’allegria, sulla vitalità della bambina. L’unica volontà esistente 
sembra quella di Ewa; gli altri, Wojtek compreso, non hanno fatto altro che 
dimettersi, ritirarsi da un certo destino per andarsene e scomparire. Come 
Stefan, che da sei anni ha lasciato il suo lavoro d’ingegnere, forse 
prestigioso, per chiudersi in una stanza a costruire canne d’organo, come se 
l’abbandonare la mondanità di una professione lo autorizzasse a non 
guardare più nulla, a coprirsi gli occhi, nell’impotenza.  
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 Majka sta lasciando gli studi universitari, ha lasciato la danza, 
nonostante o forse proprio perché era l’allieva più promettente. Lei non ha 
mai fatto fare brutta figura alla madre fino a sei anni fa o poco più, quando 
Ewa l’ha scoperta in bagno con la pancia fasciata per celare i segni della sua 
gravidanza.  
 Wojtek, rintanato nella casa del padre, campa di traffici poco leciti 
nascosti nelle pance degli orsetti di pelouche che fabbrica. Nessuno di questi 
personaggi vuole nulla per Ania, arrendevole bambina che dorme tra le 
braccia di chiunque, ma solo fino al momento in cui l’angoscia le ruba il 
sonno. E Majka, attraverso l’infanzia di Ania, da anni cerca di rubare alla 
madre ciò che non ha avuto, il suo essere figlia.  
 “Si può rubare ciò che è tuo?” – chiede Majka. Certo che no: un 
figlio ruba in casa propria quando non ha nulla di suo.   
  Majka non conosce fino in fondo tutta la storia della sua famiglia, 
sembra ignorare la relazione tra la madre e Wojtek, anche se non la ignora il 
suo inconscio. Notiamo dalla telefonata tra Wojtek ed Ewa una certa 
complicità e la fretta del giovane di adeguarsi alla sua volontà. 
Dal canto suo Majka ha realizzato ciò che, per natura, a Ewa non era più 
permesso dall’età, se non rubando alla figlia il frutto della sua giovinezza.  
Il grido di Ania si ripete anche in casa di Wojtek, nel tentativo di chiamarlo 
a sé, di fargli posto nella propria vita; ma lui si defila e resta nella sua 
adolescenza, leggendo inizi di romanzi che mai scriverà a una bambina 
dormiente che non lo può sentire.  
 

Majka: − Strilla così quasi tutte le notti. Sogna... Non so di che cosa ha  
   paura… 
Wojtek: − Di ciò che sarà. Un domani… 
Majka: − O di ciò che è stato. Ho letto che i bambini possono gridare nel  
  sonno per la paura di nascere. Sognano di essere ancora dentro,  
  nella pancia. 

  
 L’urlo di Ania continuerà ad arrivare tutte le notti, finché qualcuno 
non ucciderà quel lupo, finché Majka non salirà su un treno per andarsene e 
uscire di scena, fuori dallo sguardo della Madre. Proprio in quel momento, 
vedendo andarsene Majka sul treno sempre più veloce sotto i suoi occhi, 
solo allora, spezzato l’incantesimo, Ewa la potrà guardare e chiamare figlia. 
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